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কান্তিক-_চত্র 


১৩৪৯ 


গ্রীরামানন্দ চট্রোপাধ্যায় সম্পাদিত 


বাধিক মুল্য ছয় টাক1ও্সাট আন। 


বিষর-সূচী 


স্মচিন মানব (কবিতা ) রকীশ্বনাপ ঠাকুর. *** ৩১৩ আসন-বণ্টনে মন্তার়ের প্রতিবাদ (বিবিধ প্রসঙ্গ) .*. ৮৮৪ 
অমুষ্সত শ্রেণী-সমূহের উন্নতি বিধারিনী আসন বন্টনের দোযোদধাটন করি 
সমিতি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *০৪ ১৫৬ কেন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০. ৮৮৫ 
অপচয়-শিবারণে-রস'য়ন বিদ্যা আলোচনা ১১১০ ৫৩৩১ ৮১৮ 
প্ীপুলিনবিহারী সরকার *** ৪৯১ ঈশানচক্ মুখোপাধ্যায় €( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০৩৬ ৩৬ 
অবনতৰ ন্বীকারে সুত্ধর দর হ্াষ্য ও স্বাভাবিক উইলির়ম কেরীর শতবাধিক 
5751 *** ৫৯০ স্মতিসতা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৫৯ 
খবনত'দিগের জন্ত আসন সংরক্ষণের উড়িষ্যায় বাঙালী এবং বঙ্গের বাঙালী ও রবানীন 
কুফল ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) "(৫৯৭ বঙ্গ সাহিতা-দক্ষেলন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭8৭ 
হভিনব মে“দূত ও কালিঘ।সের অবমানন। উদ্বোধন-_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ০৫৪৯ 
-শ্ীবীরেশ্বর সেন "৮ ৪৯৩  একাদনী__ঞ্রীসীতা দেবী ..১ ৩১৩ 
আভিযান-্টতারাপদ মচ্ছুমদার ০৪৮৫  এলাহ্‌'ব'দ বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গীত- 
হ্ীজযুলাচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১০ ৭488 সম্মেলন (বিবিধ এসঙ্গ ) ১০০ ৩১১ 
অধচন্ত্র মার্কা ইম্পী রয়নাল কেমিকেল ইপ্ডাস্্ীজ এলাহাবাদে বাংলার চর্চা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *৮৮ ৪৫৯ 
লিমিটেড (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮০১৫৮ কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির অধিবেশন 
অধাদয়-যে]গ-- উধোগেশচন্ত্র রায় বিদ্যানিধি  ** ৮৬১ ( বিবিধ প্রেস ) .... ৫৯৭ 
অদ্দোদয় যোগে মান (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১ ৭8৬ কংগ্রেল পাল মেপ্টারণী দলের কার্য্যতঃ 
অলঙ্কার (সচিত্র )--প্রীনমুলাচরণ ব্দাংভূষণ  * ৯৯ (দশদ্বোহিতা ( বিবিধ গস) ১০০ ৭৩৪ 
আইন-সটিবের নিরপেক্ষ থাক (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২ ৭৩৯ কংগ্রে:সর গত অধিবেশন ( বিবিধ শুসজ) ০০০ ২৯৩ 
মাঁড়িয়লের কাগন্জ ( সচিত্র )-_ প্রীমণীন্ত্রভৃষণ গুপ্ত ১. ২৬ কংগ্রেসের নুতন ওয়াকিং কমিটি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৩*৭ 
াধুনিকা! (কবিতা )১_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১০১ ৮৩৯ কথাকলি ( সচিত্র )--শ্ীশরদিন্দু সিংহ ০০৭ ৮৪৩ 


মাধুনিক1 (কবিতা )--ভ্হনীলকুমার ঘোষ  :*-* ৬৭* কনে-বউ ( কবিত] )--রফান্তনী সুখোপাধ্যার *** ৩৩৪ 
আফগানিস্থ'ংনর লীগগ্রবেশ (বিবিধ প্রসঙ্গ) --* ১৫১ কবিও কর্্া অতুলপ্রসাদ--প্রীরাধাকমল 


বান্‌ অবহুল গফ্ফর থান ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৯০ ১৫২ সুখোপাধ্যায় ১১ ৩৯ 
খান আবহুল গতকর খান ও কমিটর প্রস্তাবিত প্রাদেশিক আাত্মবর্তৃত্ের স্বরূপ 
বঙ্গদেশ (বিবিধ গস ) ** ৩১২ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০** 8৪৩ 
সর আবহলা নৃহীওয়াপর্ (বিবিধ প্রসঙ্গ). ... ৭8৪8 শ্রীযুক্ত করুণাদাস গুহ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৫৯৩ 
আবেদন ( কবিতা! )- রবীজনাথ ঠাকুর ১০ ১৬৯ কলিকাতা বিশ্ববিদটালয়ে মাতৃভাষা ও ইংরেজী ভাবা 
আমাদের হ্র্বলত।র ভন আমরা | ই ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১০০ তি 
দায়ী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 0,০৯৮ জি. কলিকাতা বিশ্বধ্যযালরের ছাত্রমল কমিটি 
জা.মরিক'র দৃষ্টাস্ত অনহৃন্ত (বিবিধ প্রসঙ্গ): .. ৮৮৩ (বিবিধ গ্রসজ ) ০ ৪৫৯ 
সাসন-বপ্টন বহুস্ব নুসারেও | টি বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্মোৎসব 


নহে (বিবিধ গ্রসঙ্গ ) চির ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৪৩ 
আসন-ফ্টন শিক্ষাচুবায়ীও নহে (বিবিধ প্রসঙ্গ) '* ৮৮৩ কলিকাতা! স্বাস্থ্তরদর্শনশি ( বিবিধ এুসঙ্গ ) ০০ উই 


কলিকাতার খান আবহল গফংফার খানের সম্বর্ধনা 
(বিবিধ গ্রসজ ) 


কলিকাতায় প্রবাসী-বঙ্গনাহিত্য-সঙ্গেলন (সচিত্র) রঃ 
»৪০ ৬৩১২ 
৭ ৬৩9৮ 


কাস্তা ( কবিতা )--শ্ীনুধীরচন্্র কর 

কীর্তিনারায়ণ--ভ্রীননীমাধব চৌধুরী 

কুটির-শিল্প ও বঙ্গীয় শিল্প-বিভাগ ( সচিত্র ) 
প্ীকরুণাদাস গুহ 

কুলীনের মেয়ে--উ্নতারাশক্কর বন্য্যোপাধ্যার 

কেশবচজ্জ সেনের স্মতিপৃ্জ! ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


কোন্টি চান ?-_প্রযোগেশচ্্ রায় বিদ্যানিধি 


কোন্‌ জাতি কাহার হিত করেন ? (বিবিধ গ্রসঙ্গ) 
কোব্সিল অব্‌ টে দেশী রাজ্যের নরেশদের মতের 


মুল্য € বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

কৌব্সিল অব ষ্টেটে প্রদেশ অনুসারে আসন 
বণ্টন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

কৌব্সিল অব ঞ্টেটের আসন বণ্টন 
( বিবিধ প্রনঙ্গ ) 


ক্ষরিষু্ততাঁর জন্ত গবন্মেণ্টের দায়িত্ব 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


ভীমুক্ত ক্ষিতিশচন্দ্র নিয়োগীর ব্যবস্থাপক সভায় 
পুনঃপ্রবেশ চেষ্টা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
থাইবার সীমান্তে ( সচিত্র )-শ্রীনন্মলাল 
চট্টোপাধ্যায় 
ডক্টর গণেশ প্রসাদ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
গবর্মেণ্টের বণিক-বুদ্ধি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


মহাত্মা গাক্ধীর কংগ্রেস হইতে অবসর গ্রহণ 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
গ্রাম্য শিল্পনভা সম্বন্ধে গুজব ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
গিরিডির গপনিবেশিক বাঙালী ( সচিত্র )-- 


শ্রসরোজ কুমার দে ও শরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় *** 
গিরিডির বিবিধ প্রতিষ্ঠান ( সচিত্র )--শ্রীসরোজ 


কুমার দে ও শ্ীশরদিন্দু চট্টোপাধ্যায় 
গৌড় জাতি (সচিজ্জ )--প্রীসত্যকিঙ্কর 
চট্টোপাধ্যায় 
গোপন কথা ( কবিতা ১--প্রীগ্রমধনাথ বিশী 


ঘাসের ফুল ( গল্প )--গ্রতারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় ** 


চরণ পোষকে প্রহার স্বীয় 
প্রশ্থ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

চার অধ্যায়--প্রীরাজশেখর বহু 

“চার অধ্যায়” বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


১৫৭৯ 
৭১৩ 


৭৮১ 
৭ ৫৯৩৬ 


কোথায় কত জন ভোট দিয়াছে ? (বিবিধ প্রসঙ্গ) ... 


৬০১ 
৫৫ 
৫৮৮ 


৮৮৪ 


* ৮৮২ 


ক্ষপিকের মায়! ( গল্প )-_-খ্দ্বিজেন্্লাল ভাদুড়ী -. 


২১৭ 


৪৩৬৩ 


* ৫৬৮ 


“৮৯১ 


গভর্মেন্ট আর্টসুল সমূহে চিনত্রপ্রদর্শনী (সচিত্র ) *** 


৭১৭ 


* ২৩৪৯ 
* ৫৯৭ 


৬ ১৩ 


১৬৩ 
ণৎ 


"8৮৪ 
৬৬২ 


হর চারুচজ্জ ঘোষ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) **৩ ১৪৯৮ 
চিরস্তনী ( গল্প )--ভ্ীপারুল দেবী * ৬৪৫ 
চীনে লোকশিক্ষা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৩১২ 
চীনের কি ও কষক-পরিবার---ভ্ীদেবেজ্নাথ 

মিত্র * ৩২৪ 
ছেলেমেয়েদের একত্র শিক্ষা! ( বিবিধ গুরসজ ) * ৬০৩ 
ছোটনাগপুরে সাহিত্য-সেবার উপাদান (সচিন্ঞ) 

_শ্রীশরৎ চত্ত্র রা ৪৬৩, ৬৫৩, 
জন্মনিরোধের ওষধ ও যন্ত্র (বিবিধ প্রসঙ্গ ) * ৮৯৭ 
জলসেচন সম্বন্ধে ঘুমন্ত কে ? (বিবিধ গ্রঙ্গ) ** ৮১৯৪ 
জাগরণী ( কবিতা ) - শ্রীসজনশীকাস্ত দাস ০** ৮৯ 
জাতীয় বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৯৮ 
জানকীনাথ বহু (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৫৬ 
জিতেন্ত্রনাথ বন্দ্োপাধ্যায়ের 

দান ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ১৩৭ 
মি: জিল্ন] কি চান ? € বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৩৮ 
মিঃ জিল্লার রফার সর্ভ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৮৭ 
জবনায়ন (উপন্াস )- প্রীমণীম্রলাল 

বন ৫৫৫) ৭১৮১ ৮৩৫ 
জীবিকা (গল্প )-শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ১০ ৩১ 
জেলার জেলায় আলাদা পাঠা-পুস্তক 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০৯১৫৭ 
ডালাকালিয়া ও ডালাকাপিয়ান ( সচিত্র ) 

ভ্ীলক্ষ্ীন্থর সিংহ ৯৬৪ ৬৬ 
ডিক্টেটর বা স্বৈর শাসক (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৪৩ 
ডোমীনিয়নত্বের অভিমুখে, ন! উষ্টা দিকে ? 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৪১ 
ডোঁমীনিয়নদ্বের প্রতিশ্রুতি ( বিবিধ গুসজ ) * ৮৯৬ 
ঢাকার সেপ্ট।ল ব্যাক্কের শাখায় বাঙালী 

এজেণ্ট ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) * ৭৩৫ 
তপশীলভূক্ত কোন কোন জাতির প্রতিবাদ 

( বিবিধ গসঙ্গ ) *. ৮৯৭ 
তৃতীয় শ্রেণীর রেলযাত্রীর হৃবিধা 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ** ৮৮৯৭ 
দিদির হঃখ--্রীপ্রমীলা দেবী * ৩৭১ 
দিবান্বপ্র-_শ্রীদীতা দেকী ৮৫২ 
মহারাজ দিবা ( বিবিধ গস ) ৭৩৪ 
ছুদিন পরে ( কবিতা! )-জহৃধীর চক্র কর ১৯১ 


ৃষ্টি-পরদীপ ( উপন্তাস )--প্রীবিভৃতিভূষণ 


বন্দ্যোপাধ্যায় ১১, ১৭৯/ ৪০৬১ তে ৬১৩১ ৭৭৪ 
দেনা-পাঁওনা--গ্রউমেশচন্্র ভট্টাচায ও 
মহধি দেবেজ্্রনাথ ঠাকুরের বৈরাগ্য-”* পর্ডিত 


শ্রিয়নাথ শাস্সী ৫5. €২৯ 


দেশ-বিদেশৈর কথা (পাচত্র) ১৪২, ২৮০, ৪২৩, ৫৭৩, ৭২৬, 


ৃ্‌ ৮৭২ 
দেশী নরেশদের গুরুত্ব কেন এত? 

(বিবিধ প্রসজ ) ৮৮৪ 
দেশীরাজাসমূহের নরেশদের ও ব্রিটিশ-শাসিত 

ভারতীয়দের মুলা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ** ৮৮১ 
দেলীরাজ্যের প্রন্গাদের মতের মুল্য (বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ৮৮২ 
অধ্যাপক দ্বিজদাস দত্ত ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৫২ 
ধারাবাহীস্্রবীক্্নাথ ঠাকুর ০৯৮ ৬০৯ 
নাগপুরের কংগ্রেমনেতা অত্যন্কর (বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ৬*২ 
নারীদের আইনগত অনধিকার ( বিবিধ প্রনঙ্গ ) *** ৮৯৮ 
নিখিল বঙ্গ গ্রজাসম্মেলন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) “৭৪৩ 
নিখিলবঙ্গ বেকার যুবক সন্গেলন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ).* ৬০২ 
নিখিল ভারত সাম্প্রদ।য়িক বাঁটোয়ারা বিরোধী 

সন্গেলন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ২৯৮ 
নিখিল ব্রহ্ধ ভারতীয় শ্রমিক কনফারেন্স 

( বিবিধ গ্রসঙ্গ ) ৭৩৪ 
নিশীথে (কবিত1 )-__-্রীহ্বধীরচন্দ্র কর ৫৬২ 
নিশীথে ডাকিল কে-__শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ ৮২০ 
হুটু ( কবিত| )-__ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮৫১ 
নৌবহুরের কথা ও জাপানের দাবী ( সচিত্র) 

- শ্ীষোগেশচজ্ বাগল ৫৫১ 
মৃত্য ধন্ম (সচিত্র )--রাজেজ্্শঙ্কর ৪১৫ 
পত্র--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ০০৯ ৩৩৫ 
পত্ঞাবলী-_রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর **ত ৭৫১ 
পল্প(বতের কবি-- শ্রীনমুতলাল শীল ৩৫৫ 
পরস্পর নির্ভরশীলতা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৮৮ 
পরাক্ষান্তে ছাত্রছাত্রীদের কাজ 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৯৩৩ 
পাটচাষ নিয়ন্ত্রণ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৬০ 
পাটের চাষ কত কমাইতে হইবে 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৯৭ 
পাটের চাষ কষাইবার চেষ্টা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 8৪৪ 
পাটের পরিবর্তে অন্ত ফসল (বিবিধ. গ্রাসঙ্গ ) ৩১১ 
পাঁটের বদলে অন্ত ফসল (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৪৪৬ 


পারম্ত মহাকবি ফিরদৌ সির সহন্রবার্ষিক জয়স্তী 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ১৫৩ 

পুস্তক পরিচয় ৯৭১ ২৬৫১ ৩৯৯, ৫৩৫১ ৬৭২? ৭৯৬ 

পূজায় পশুবলি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৫৯ 

পুজার বাজারে বাঙালীর তৈরি কাপড় 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

পোৌঁষের নান! লভাসমিতি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

গাদেশগুলির মধো আসন বণ্টন (বিধিধ প্রসঙ্গ) 


১৫৭ 
৫৯৩ 
৮৮৩ 


প্রবাসী-বজসাহিত্য-সম্মেলন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ১৪৫১ ৩০ &ঃ 
৪৪৯5 ৫৯৯৯ 

প্রবাসী-বঙ্গসাহ্ত্য-সম্মেলন- শ্রীললিতমোহন 
কর ৮১৪ 


প্রবাসী বাঙালীর সন্মান ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
প্রশ্ন (কবিতা )-_রবীজ্জনাথ ঠাকুর 
প্রাচীন ভারতীয় পু'খির পরিচয় ও 

হুচদ্ব (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
প্রাথমিক শিক্ষক সম্মিলনীর অধিবেশন 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
প্রাদেশিক বজেটসমুহ (বিবিধ প্রসজ ) 
প্রেত_ শী অমিযজীবন মুখোপাধ্যায় 
মি: ফজলুল হকের একটি বন্তৃতা 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ফিরদৌ সির সহমবার্ষিক জন্মোৎসব 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
ক্রাঙ্জের রবীন্দ্র বান্ধব সমিতি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বঙ্গদেশে ডাকাইতী বৃদ্ধি (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৯৮ 
বঙ্গীয় মহাকোব ( বিবিধ প্রেস ১ ৪৫৯ 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের প্রতি কর্তব্য ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৪৮ 
বঙ্গে অষ্টম শতাব্দীতে নৃপতি নির্বাচন 


৪৪৮ ৫৯১ 
০৯০ ৪৬১ 


৪€৩ 


৩১৭ 


৩৬৩ 
৪5৪৭ 


( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭২৯ 
বঙ্গে আরও কাপড়ের কল চাই ( বিবিধ প্রসঙ্গ) : ৩০৬ 
বঙ্গ কপাসের চাষ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৯৮ 
বঙ্গে ডাকাতী ও নারীহরণ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৫৮ 
বঙ্গে জলপ্লাবন (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৫৬ 
বঙ্গে জলসেচন অনাবহ্যকঃ এ ভ্রম কাহার ? 

( বিবিধ গ্রসঙ্গ ) ৮৯৯ 
বঙ্গে দুর্ভিক্ষ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৬০২ 
বঙ্গে নূতন ট্যাক্সের প্রন্তাব ( বিবিধ প্রসঙ্গ) ৭৪৩, ৬০৪ 
বঙ্গে বাঙালীর চাকরি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০০৯ ৮৯৯ 
বঙ্গে ফলের চাষ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৩১২ 
বঙ্গে মুসলমানদের শিক্ষা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৯৫ 
বঙ্গে লবণ প্রস্তুত ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৯৭ 
বঙ্গে সন্ত্বাসনবাদ্দ উচ্ছেদ্দের বেসরকারী চেষ্টা 

( বিবিধ শুরাসঙ্গ ) ১৪৬ 
বজের ক্ষয়িষু। অঞ্জলগুলির উন্নতিসাধন 

( বিবিধ প্রসজ ) ৮৯৯ 
বজের গবন্মেন্টি তপশীলভূক্ত ভাতিপমূহ 

(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৮৫ 
বঙ্গের পটচিত্র ( সচিপ্ধ )-্্ী অজিতকুমার 

সুধোপাধ্যায় ৬৭৯ 
বঙ্গের বাহিরে বাঙালী বিদ্বেষ ( বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ৩০৭ 


বঙ্গের বাণিজা-গুক্ক ( বিবিধ প্রপঙ্গ ) 
বংজ্জর রা্নৈতিক অবস্থা সম্ব-ন্ধ নৃভাষচন্্র বহু 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
“ড় ও প্রাদেশিক লটদের অসাধারণ ক্ষমতা 
(বিবিধ প্রসঙ্গ ) *০ 
হু সিনেমা-চিত্রের অপকারিতা! (বিবিধ প্রসঙ্গ)... 
বরিশালের ব্রক্মমোহন ইন্সটিটিউগ্তনের দ্বুবিলী উৎদব 
€ বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বর্তষান অথপঙ্কট-_-শঙনাথ গোপাল সেন ০০০ 
বহর্জগৎ ( সচিত্র) 
বাংলাদেশে বায়াম5চ5! (সচিত্র টিনরিগারির্রারা 
গুহ ঠাকুরত। 


বাংলা দেশের একটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ( সচিত্র ) 

প্র দনাথন।থ বন ০০০ 
স্বাংল। ভাষার প্রশ্ন শত্র--শ্টদনৎকুমার পিং 
বাঙলী বৈমানি হদের তু প্রদক্ষিণ সঙ্কর 

(বিবিধ গরসঙ্গ ) নর 
বাঙালীর প্রভাব হাস (বিবিধ প্রনঙ্গ ) - 
বকুড়া'য় মি উদ্দিয়ম স্থাপনের প্রস্তাব 

(বিবিধ গ্রলঙ্গ ) ৫ 
বাণিজ্য চুক্তি ( বিবিধ প্রদঙ্গ ) রী 

বাণীবন বাপিক1-বিৰ্যালর (সচিত্র )-শ্ীচিত্তররন 

চক্রবঞ রঃ 
ব!নীবন বািকা-বিবালয়-_-শ্রী *্ন(চরণ সেন -** 
বাঘ আপিয়াছে--্াবিষল মিত্র *০০ 
ব!কুড়ার পুবরাককতি রক্ষা ( সচিত্র )-- 

শ্রীযো,গশ১ন্ত্র রায় 
বাশীর হর _ শ্রী গাশালতা দেবী -০* 
বিক্রমপুর একালে ও সেকালে--শ্রীবমা প্রসাদ চন্দ ... 
বিঃলভাই পটেলের উইল ( বি“বব প্রনঙ্গ ) 
বিদ্কালয়ে মধান্কে জলবেগ ( বিবিব প্রসঙ্গ ) 
প্িত বিবুপেখর শান্্রীর লেকচ্যারার নিয়োগ 

(বিবিধ গস ) ৫ 
বিম'ন-চালনার প্রতিবে।গিতা (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বিলাতে অবাঙালী অ'সামবপীদের প্রতিনিধি 


প্রেরণ ( বিবিধ প্রণ্শ ) ** 
বিলাতে দ্বারকানাথ ঠাকুরের স্থান-_প্রিরজেস্বনাগ 
বন্দ পাধায় টি 


বিলাতে ভারতীয় তুল!র ব্যবহার (বিবিধ 'প্রসঙ্গ) 
বিশ্বকে'ষ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বিষুপু.রর ই তাদের নুতন কথা-_্হেমেন্ত্রন1? 

পালিত রা 
বিছবারে বঙলীবিদ্বেব (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


১৬১১ ২৮৯৪ ৪৩৩১ 


১৫৩ 


৮৯৮ 
৩১২ 


১৬৩ 
১৪১৪) 


৫৫১ 


৭৭ 


৭৫৩ 
৬৭৯ 


৫০৯৪ 
৮৮৩ 


৭৪৩ 
38৫ 


৩৯৩ 
৭০৫ 


৫৩৯১ 


৬৭৫ 


৬৩৮ 


৭০৬ 


৮৯৩ 


2] 
২০০২৩) 


১৫৭ 


৩৮ 


১৩ 


4৫৮ 


২৪৭ 
১৫৭ 


বিহ্বারের কাজ বিহারী ও ওদ্িয়ার জন্য 


(বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৯৯ 
ব্রিটেনে-ভারতে বাণিজাচুক্তি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) **: ৬০৩ 
বী-রআনাথ শ'সমল ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 8৫৫ 
বুহংসংহিতায় নারী-_শ্ীত্রমধ ঘোষ ১০৭ ১৭৬ 
বেলুড়ে লোহার কারখ।'ন। (বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০০০ ৬৬৩ 
বৈরী--শ্রীকানাইলাল গাঙ্গুলী ৪ 8৮ 
বৈজ্ঞানিক অধ্যাপকের দ'ন (বাধ প্রসঙ্গ ) “৮ ৩০৪ 
বোস্বাই য় মহুল'দের ললিতকলা ও শিল্প-প্রদর্শনী 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৩০৩ 
বোধাই কংগ্রেসের প্রধ'ন প্রধান কাজ 

( বিবিধ প্রসঙ্গ ) “০ ৩৯০৮ 
ব্যবস্থাপক সভায় ্য়পরাক্গয় ( বিবিধ গস ) ৭৩২ 
ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশের সাম্প্রদারিক বাটোয়ারায় 

সম্মতির মুল্য ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) **- ৭৩৫ 
ব্বলা-বাণিক্ষে বাঙালীর নাত্মকথা ( বিবিধ প্রসঙ্গ) ৭৩৯ 


্রন্মদেশধাসী ভারতীয়দের দাবী (বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ৫৯৯ 


ব্রহ্ম প্রবাসী বাঙালী---্.দবত্রত চক্রব্া ০০ ১৯৩ 
ব্যঙ-চিত্র ১৪০-_-১৪২ 
ভারতরক্ষা! সম্বন্ধে ডাঃ মুণ্ডের বক্তৃতা! ( বিবিধ প্রসঙ্গ) ১৫৮ 
ভারত সচিব ও ডোম নিয়ন স্রেটস ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৪১ 
ভারত সম্বন্ধে লীগের বাবহার ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ১৫০ 
ভারতে দেশী ও বিদেনী দৈনিক ( বিবিধ “প্রসঙ্গ ) ৯০৬ 
ভার ত নিশ্ন্জাতি সমস্যা--শ্ীইকুমারর9ন দাশ ৮২৫ 
ভারতে মনঃ সমীক্ষা--শ্রীর বীন্দ্রনাথ ঘোষ ০০৩৭৮ 
ভারতে বি“দশী চাউলের আমদ'নী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৮৯৭ 
ভারতের লিপিসমশ্তা--শ/নিরগ9ন নিয়োগী ৩৬৩ 
ভারতের লিপিসমন্য1--খব্রঙেন্্রনাথ ব'ন্দাপাধায় ৫১৫ 
ভারতে লিপিসমন্তা ( অ'লে চন! )--গহধীরচন্জ 
আচার্যা ও উমাদ'স গুপ্ত *** ৭৪ 
ভারতে লিপিসমন্তা (উত্তর )- শ্রীনির9ন নিয়োগী ৭০৩ 
“ভারতীয়করণ এর্ূপে কখনও হইবে না” 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০ ৮৯৫ 
এ পল্লীশ্লি সংঘ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৩০৮ 
|রতীয় বিজ্ঞঃন কংগ্রেসে বড়লাট ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৫৯৮ 
৮ ব্যবস্থাপক সভায় আসন-বণ্টনে অবিচার 
(বিবিধ গরসঙ্গ ) ১৩০ ৮৮৬ 
ভারতধর ব্যবগ্গাপক সভার প্রাদেশিক আসন- 
বণ্ট-নন্ত'য় ও নিরমের অভাব (বিবিধ প্রলঙ্গ ) ৭৪৬ 
ভারতীয় বাবস্থাপক সভার সভাপতি ও ডেপুটি 
সভাপতি ( বিবিধ গুাসঙ ) ৭০০ 2৩৪ 
ভারতায়দের পরিচ্ছদ € বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৫৯৪ 


ভারতবর্ষ ও আমেরিকান পুস্তক-গ্রকাণকগণ 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০০১৫১ 


ভায়তবর্ষ হইতে ব্রহ্মদেশ পৃথক করণ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৪৫৮ 
ভারতবর্ষে শিক্ষার প্রগতি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৪৫৫ 


ভারতবর্ষে এক্য উৎপাদন ও বিনাশ (বিবিধ প্রসঙ্গ) ৪৪১ 


ভারতব্ষীয় ব্যবস্থাপক সভায় শ্বাজাঁতিক সভা 


( বিবিধ প্রসঙ্গ ১ “৪৫৩ 
ভারতবধে ডিক্টেটরত্ব ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ১৪৪ 
ভিক্ষু উত্তমকে হিন্দু-মহাঁসভার সভাপতি সিডি 

প্রস্তাব (বিবিধ প্রসঙ্গ ১ “৪৫৮ 
ভুল ( কবিত৷ ১ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ০০৮: ৬০৫ 


মডার্ণ রিভিযুর উনব্রিংশ বৎসর (বিবিধ প্রসঙ্গ) *** ১৩৯৪ 
মভার্ণ-বিভিযু সম্বন্ধে ডাঃ সাগালযাঞ্ডের মত 


( বিবিধ প্রস্জ ) ১» ১৪৮ 
মধুগন্ধি বনে (কবিতা )- প্রীহেমচন্ত্র বাগচশ হা 
কুমার মন্সথনাথ মিত্র ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) -০* ১৪৮ 


হগীয় মহিতকুমার মুখোপাধ্যায় ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৫৯২ 
মহিলা-সংবাদ (সচিত্র ) ২৮৪১ ৪২২, ৫৫০১ ও ৮৫০ 
মহোতসব- শ্রীহ্নবোধ বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৬৮ 
মাৎগুড় প্রয়োগে জমির উর্বারত! বৃদ্ধি (বিবিধ শী ৪৫৭৯ 
রাজবন্দী মানবেন্্রনাথ রায় (বিবিধ প্রসঙ্গ) 8৫৭ 


মান্দ্রালে ও বিশাখপতনে রবীক্দন'থের সম্বদ্ধনা 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ৩৭৫ 


. পণ্ডিত মালবীয়ের উপর আক্রমণ (বিবিধ শুরসঙ্গ ) ৩০৫ 
মিলের অভাব ( কবিতা )--শ্াগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য্য ৫৭ 
মীরা বেনের আমেরিকা -যাত্রা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) -* ১৫১ 
মুক্তি ( উপন্তাস )-_-শরআশালতা দেবী ১১২৪ ২৪৫, ৩২৮ 
মৃত্যু নাহি মম ( কবিতা )--শ্রীমলিনা হালদার *** ৬২৪ 
মেডিকেল কলেজের শতবার্ষিক উৎসব ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ৭৪০ 
মৈথিল কবি গোবিন্দদাস ঝা শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত *** ৭৫৪ 
মোগল সাম্রাজজ্যর জাকজমক ও প্রজাদের ািতয 


( বিবিধ প্রসজ ) **.: 8৫৪ 
ম্যাটি,কুলেশ্যন পরীক্ষার্থী ( বিবিধ শ্রসঙ্গ ) ৮ ৮৯৯ 
যাদবপুর বঙ্গ! হাসপাতাল ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০০৯ ৬০৪ 
যুদ্ধ ও রাপ্ত্রিক আন্দোলন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) *** ১৪৫ 
যশ্চায়ম্‌ আত্মনি-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১০ ৫৪৭ 
যুরোপে স্ত্রীধর্মনীতি-_রবীন্দত্রন'থ ঠাকুর ০ 22৩ 
য্যাসেম্লীর আসন বন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ০১৮৮০ 
রঙ্গিলা নায়ের মাঝি--্ীবিমল মিত্র *০* ০ ৩৫৭ 
রবীন্ত্রনাথের পত্র ৪ 


রবীন্দ্রনাথের গ্রাম-পুনকজ্জীবন-চেষ্ট1 ( বিবিধ শ্রাসঙ্গ রী ৩০৯ 
রবীন্্কাব্য শ্রেয়োবোধ ও আনন্দ-_রবীক্রনাথ ঠাকুর ১৯৫ 
২ 


রবীন্ত্রসাহিত্যে বাংলার রি 


ভট্টাচার্য্য 
রাখ।লচন্দ্র সেন ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


রাজমহুলের মালপাহাড়িয়? ধম্ম ( সচিত্র ) শা 


শেখর সরকার 
পণ্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভৃষণ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদদকে কংগ্রেস সভাপতি নির্বাচন 
€ বিবিধ গুসঙ্গ ) 


রাণুর দিদ্দি-_শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায় 
রামকুষ্ পরমহংস-_-পগ্ডিত শিবনাথ শাস্দ্ী 


রাজ1 শ্রীর'মচন্দ্র ভঞ্জদেও- _শ্রীধোগেশচন্দ্র রায় 


বিদ্যানিধি 
রাজা রামমোহন রায় আ্াদীননাথ সান্তাল 
রামমোহন রায়ের স্থৃতি ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
রাশিয়ায় আইন-আদ্ালত-_ শ্রানিত্যনারায়ণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় 


রুশিয়ার রাজ-অলঙ্কার ( সচিত্র )--শ্বিমলেন্দু যান 


রূপাস্তর--প্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


পুণ্যবতী সাধ্বী রোকেয়া! খান্ম ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) ... 


রোমে ভারতীয় ছাত্রীর দল ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


রোমের সাগরতীরে ( সচিত্র )--শ্রপ্রমথনাথ রায় *** 


লক্ষৌয়ে বাঙালী ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
লজ্জা- শ্ররামপদ মুবোপাধ্যায় 


লগ্ডনে ভারতীয় চিত্া্দির প্রদর্শনী ( বিবিধ গুসঙ্গ রত 
লওনে ভারতীয় ললিতকল! প্রদর্শন” ( বিবিধ প্রসঙ্গ রঃ 


লাভষ্োক-_ আবুল হাছানাৎ 


লীগ অব. নেশ্য্দে ক্রশিয়ার যোগদান বিবিধ প্রসঙ্গ ্) 


লীগ ও নেপাল ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


লীগের সভ্য ভারতবর্ষ ও কুশিয়া (বিবিধ টি *** 


লেজা, হৃইজারল্যাণ্__-গ্রী নুধীন্ত্রনাথ সিংহ 
শবরী ( গল্প )--্র্বর্ণলত। চৌধুরী 

শব্দ গ্রসঙ্গ-_-শ্র/বিধুশেখর ভট্টাচা্য 

শরত্চন্দ্র বহু ( বিবিধ প্রসঙ্গ ১ 


৪৮, 


শাস্তিনিকেতনে চৈনিক অধ্যাপক ( বিবিধ প্রদ্গ ) 
শান্তিনিকেতনে সুইডিশ শয়-শিক্ষপবিত্রী (বিবিধ প্রসঙ্গ) 


শিখদের মহাগ্রস্থ_-শ্রক্ষিতিমোহন সেন 


শিকাগো! বিশ্ব-প্র্র্শনী (সচিত্র )__এবিমলেন্দু কয়াল 


শিবতাগব ( কবিতা )-_-খগোপাললাল দে 

শীতের রোম-- শ্রপ্রমথনাথ রায় 

শুধু একটুখানি নুন-_শ্রীঅমরেক্র ঘোষ 

শেষ পর্ব ( কবিতা )-- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

শের শাহের সিংহাসনারোহণ বৎসর ( সচিত্র )-- 
শ্রনলিনীকাস্ত ভ্শালী 


৪ 
৪৫৬ 


১৫৩ 
২৩২ 
১৭২৫ 
৩১৪ 
৫৯৪ 


৩১১ 
১৭১ 
৩৮৫ 
৫৪ 
৭৭৮ 
১৯৭ 


৪৮১ 


সংস্কতশিক্ষা! ও জীবিকা__প্রীবৈগ্ভনাথ কাব্য-পুরাণভীথথ ৬৪৩ 


সম্তান (গল্প )---শ্রীশাস্তা দেবী 


১ 


সমগ্র ভারতের জন্য একখীকৃত শাপনব্যবস্থ? কি অসম্ভব রা 


( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

সমগ্র ভারতীয় বজেট (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
সশওতাল মেয়ে ( কবিতা )-__রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সাংবাদিকের কার্য শিক্ষা! ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
সাগরিকা ( কবিতা ১--শ্রীধতীন্ত্রমোহুন বাগচী 
সাবিত্রী (কবিত। )--শ্রীঅমরেশ রায় 
সাবিত্রী শিক্ষালয় ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
সামরিক ব্যয় ( বিবিধ শ্রসঙ্গ ) 


সামাজিক ও রাজনৈতিক অবনতত্ব ( বিবিধ প্রসঙ্গ ণ 


সাম্প্রদারিক বাটোয়ারার প্রতিবাদ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
সাম্প্রদা্িক বাটোয়ার1 বিরোধী সন্মেলনের প্রস্তাব- 
সমূহ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


সাম্প্রদায়িক বাটোয়ার বিরোধী কনফারেল্স 


( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


সাম্প্রদায়িক বিদ্যালয় শিক্ষাবিস্তারের অস্তরায়-_ 


শ্ীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
সাহিতাবিঠার--প্টিরাজশেখর বহু 


সারদা! মাইন সত্বেও বাল্যবিবাহ (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


সাহিত্োর ভাষা ও বন্ত-শ্রীর্সীতা দেবী 
সিংভূমের তাত্রথনি ( সচিত্র )-_শ্রীপিণাকীলাল রায় 


সিংহলের শিল্পবিভাগে বাঙালী নিয়োগ (বিবিধ প্রসঙ্গ) 


সিষ্ধুতটে (কবিতা )- শ্গোপাললাল দে 


সিভিল সাধিস প্রতিযোগিতার পরীক্ষিতব্য ব্য 


(বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


সখের জল্পন] ( কবিতা )_ ্ররুক্সিণীমোহন কর **- 


সুনন্নার বিয়ে__শ্রীশাস্তিমক্ী দত 


শ্ীঅখিলচন্্র দত 
শ্রীঅধিলপদদ ঘোষ 
অভুলপ্রসাদ সেন 
শ্রীঅপ্রকাশচন্ত্র দেন 
শ্রীঅমল। নন্দী 
শ্রীঅম্রিয়। বন্দোপাধ্যায় 
৮অমুতলাল ঘোষ 
অলঙ্কার 

--উড়িষ্যার অলঙ্কার 


8৫৪8 


৮৯৪? 


৭৪৯ 
১৫৩ 

৩৭ 
৮১৭ 
৪৫৭ 
৮৯৫ 
৪৮৭ 


৭8৯ 


৩১৩ 


৮৯৩ 


৫৪৩ 
৬৩০৭ 

৮৯৮ 
৫১৮ 
৫৬৫ 
৪৫৮ 
৮৪২ 


৪৫৩ 


৪৯৩৬ 


হুভাষচন্দ্রের পুস্তক বাজেয়াপ্ত ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


হৃভাবচন্দ্র বনুর ত্বদ্দেশ আগমন (.বিবিধ প্রসঙ্গ ) "** 


মুভাষবাবুর কয়েকটি মন্তব্য (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
সুভাষবাবুর পুস্তক ভারতে নিষিদ্ধ ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


মুভাষবাবুর পুনর্ধার ইউরোপ-যান্রা ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


হরেন্দ্রকুমার সেন, অধ্যাপক ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
সুইডেনে ব্যায়ামদক্ষ বাঙালী (বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
সুইডিশ সাঁহিতা ( সচিত্র )-_-প্রালক্্ীশ্বর সিংহ 


৬৪৭ ও আধুনিক! কেবিতা)-শ্র নিবি 


স্কাটিশ চার্ট কলেজ অবৈতনিক নৈশ ব্দালর 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 

ক্তিমিতায়মান ( কবিতা )--্রীজীবনময় রাঁর 

খ্বরলিপি-_শ্রীশৈলজানন্দ মন্তুমদার ১৩০, 

বর্ণ প্রতিমা ( গল্প )-_-শ্ীসীতা দেবী 

র্ণবজ্ঞ (গল্প )- _প্ীমনোল্গ বন 


জেন।রেল ম্মাটস ভারতে স্বরাজ চান ( বিবিধ প্রসঙ্গ র্‌ 


ডক্টর হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়ের নূতন বা 
( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


হাউস অব কম.মন্স রক্ষণশীলদের জয় ( বিবিধ প্রসঙ্গ টা 


শ্রীমতী হালিদে এদীব, হানুম ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 


হিন্দুদের “নৈশ অবরোধ' ও হিন্দু নারী হরণ 


( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
হিন্দু সমাজের কর্তব্য ( বিবিধ শ্রসঙ্গ ) 
“হে মোর হুর্ভাগা দেশ” ( বিবিধ প্রসঙ্গ ) 
হাভেল- -শ্ীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
হাভেল-_-্রী। অর্দেন্্কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
হাভেল, আেষ্ট বিনফীন্ড ( বিবিধ-গুসঙ্গ ) 


হা(ভেল সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ--ল্রীমুকুলচন্ত্র দে ** 


চিত্র-সূচাঁ 


৭৩৪ 
৮২ 

৪১ 
৮৭৪ 
৫৭৪ 
৭৫ 
৭৬১ 


১৩৪ 


-সউড়িষ্যার হস্ত ও পদের গহুনা 
-মস্তক ও কর্ণাভরণ 
__্নপার বাজু 
স্রোৌপ্যের কণ্ঠহার 
স-সাতনরী হার 
শ্ীঅমসিতকুমার হালদার 
"আজান? (রভীন ) -. শ্রীগগনেন্ত্রনাথ ঠাকুর 
আঁড়িয়লের কাগজ , 
কাগজ পালিশ করা 


৩৯ ৭9 ৫৬৩) 


টা 


৫৯৫ 


১৩৪ 
নি 
৭৩১ 
৩১২ 


৩৩৮ 
৮২৯ 


৭৪৮ 
২৩ 
৮৭৮ 
১৯৩২ 

৫১ 


৯১৩৩ 
৪৫৬ 
৭৩২ 


8৪৭ 
৫৯৪ 
৫৮৯ 
৫৭৭ 
৫৭৯ 
৬০২ 


--কাগজী *** ২৭ গিরিডির উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের ছাত্রীদের 


--কাপড়ের মাড় ধুইয়া ফেলা হইতেছে *** ২৮ রন্ধন ও চরকা কাটা টির 
+-পচান-কাগজ মাড়াই হইতেছে *** ২৯ গিরিডি ব্রাঙ্গঘমাজ মন্দির সাধারণ ও নববিধান *** ৭৬২ 
-_পাট চুর্ণ করা ১৮ ২৮ - র্যাটরে দাতব্য চিকিৎসালয় ১৮৮ ৭৬৩ 
--ফালাহি ০১ ২৬ শ্রীগোকুলরূষ দে ধাড়। »** ৭৩৫ 
আবদুর রহিম ,.. ৭৩৩ শৌঁড়জাতি 
আবছুর গফ.ফর খান ০৪০ পু স-গৌড়জাতির শল্তোৎসব ০০০ ২২৫ 
অলপন। চিত্র ০. _গোঁড়জাতির স্ত্রীলোকের শস্ক সংগ্রহ 
রাজ আলেকজাগুার ও রাণী মেরি ৪95 করিতেছে ৮ 5৩ 
আশ্রমের দৃশ্ত (রডীন )-_শ্রীনন্দলাল বগু ১ _গৌড়শিশু ০ 
ইব্‌সেন ..... ৩৪১ _গৌড়-সেবামণুলের প্রধান গৃহ *** ২১২ 
ঈশানচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ৮৮. ৭৩৬ _-গ্রীম্যমোড়ল ৮০৮ ২১১ 
উদ্‌য়শঙ্কর ও সঙ্গীদল ৪১৭-_:৪২ -্দাতব্য চিকিৎসালয় *** ২১৪ 
উপেক্ষিত ( রডীন )- প্রীঃ্রীরুষণ মিশ্র ১৫৪৮ শ্ীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় *** ৫৭৫ 
শ্রীউপেন্দ্ররঞ্জন বিশ্বাস ১,১৫৫ গোবিন্দরাও বলবস্ত প্রধান *** ২৯৮ 
উর্বশী ( রঙীন ১ শ্রীশৈলেন্দ্রভৃুষণ দে ১. ৩১৩ ভক্ঈির গোয়েবেল্স্‌ *** ৪৩৪ 
এলাহাবাদ বিশ্ববিস্ভালয়ের সঙ্গীত-সম্মেলন ০২৯, ৪৩০ চিত্রকলা -প্রদর্শনশ ন5র2৬৮ 
এসাইস্‌ টেগনের ৩৪০ শ্রীমতী এম. চিন্নয় *** ৭২৫ 
ওকাডা, াডমিরাল *** ৪৩৬ ছিয্নম্তার মন্দির রি” 7, 
কংগ্রেস ছোটনাগপুরে প্রাপ্ত প্রস্তর ১০,৪৬৮ 
-খান্‌ আবছুল গফ্‌ফার খ'ন্‌ ১০ ২৯৩ জগন্নাথ মন্দির, রাচী ৮ ৬৫৪ 
--বাবু রাজেন্দ্রপ্রস! », ২৯৮ জাপানী চিত্র ( রডীন )-শ্রীবিশ্বূপ বনু *** ৩৯২ 
_ন্াজবরনাদের ই. শোভাবাত্রী **₹* ২৯৭ জাপানে ভারতীয় নারীগণ *** ৮৭৭ 
কুমারী সোফিয়া সোঠজী **ত ২৯৩ জুয়াঙ্গ গ্রাম *** ৪৬৫ 
কথাকলির চিত্রাবলী ৮৪৫_-৮৪৯ -_ন্ছুয়াঙ্গ যুবক ঠ৪১--১৪5 
শ্রীমতী কপিল দেশাই *** ২৮৫ _জুয়াঙ্গ রমণী ই 2 
আমতী কমলা জামখণ্ডী *০৩ ৪২২ -জুয়াঙ্গের পশুস্বর *** ৪৬৭ 
শ্রীকরুণাদ্দাস গুহ *** ৫৯৬ জ্যাকার্ড ও ঠক্ঠকি তাত *** ৬২৯ 
কলিকাতা! গভর্ণমেণ্ট আর্টস্কুলে চিত্র-প্রদর্শনী ৭১৬১ ৭১৭ জ্ঞ্যোতিরিক্দ্র রায়ের নৃত্য *** ৪২৭ 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গতিগ্টা-দিবসের চিত্র ৭২৮ ৭২৯ টোগো 62 
কন্কি মস্তি ***৭১১ ডাভস্‌ শহর ১০৪২৫ 
শ্রীকলাণী চক্রবর্তী ১ ৭২৫ ডালাকালিয়! গু 
, কারস, রাজ খাদশ ১১ ৩৪৪ -_-গোস্তাব ভাসার প্রস্তর মুস্তি “৭ ৬৬ 
কাঁল'ফেলডট্‌ *০০ ৩৪২ --গোস্তাব ভাসার স্থতিগুন্ত ১০১ ৬৮ 
কুরুক্ষেত্র ( রভীন )--শ্রীগিরীন্দ্রুষঃ বনু “৮৮ ৭৮১ -চজ্জালোকে সিলিয়ান হৃদ্দের দৃন্ঠ) »*০ ৬৮ 
শ্রীমতী ক্পালনী *** ২৮৪ _জর্ণ অঙ্কিত মধ্যরাত্রির হুর্য্যাভিনন্দনা  *** ৬৮ 
কপাহন্দর বহু টি 5২8 __জর্ণের অঙ্কিত নিজ চিত্র *** ৬৯ 
শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় *** 8৫০ --জর্ণের চিত্রশালা **৩ ৭১ 
শ্রীক্ষেত্রমোহন বহু *** ২৮২ - ডালাকালিয়ান বর ও কনে তি ৭১ 
থাইবার-সীমাস্তের দৃশ্ডাবলী ৫০ ৯-৮৮৫১৪ --কার্ল লারসনের বাসগৃহ ০৬৬ ৭৩ 
মহাত্া! গান্ধীর সুী-চিত্র *** ৭২৮ __বাদ্যরতা মহিল। রা তি 


গিরিডির উচ্চ-ইংরেজী বিদ্ালয়বাচী ১৮ ৭৬৩ _মেয়ের চরকায় সুতা কাটিতেছে  :.. ৬৯ 


--রবিবার উপাঁসনা-গৃহের দকে ৮ 8 


শিল্পী জর্পের বাসগুহ ভ৫ ৬৭ 
ডে্রয়ার ১০৫৫৫ 
শ্ীতড়িৎকুমার গুহ ২৮৯ 
প্ীতারকনাথ দাস ৪২৪ 
৮তিনকড়ি বহু ৭৬১ 
দিব্যের জয়স্তস্ত ৭২৯ 
ছুর্যোধন ( রঙভীন )--শ্ীননী গোপাল দাসগপ্ত ৬৫২ 
দেওঘর বিদ্যাপীঠে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ৮৭৪ 
দেওঘর রামক্ক্ বিদ্যাপীঠ ও ছাত্রগণ ৮৭৩ 
শ্রীদেবেন্্রকুমার রায় ৫৯১ 
প্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরণ ৪৫২ 

“দ্বিজদাস দত্ত ৪৫২" 
শ্ীধীরেক্্রনারায়ণ রায় ৭১৪ 
মিঃ নক্স ৪৩৩ 
শ্রীননা চক্রবত্ত ৪৩১ 
ঞীনবগোপাল দাস ২৮৪ 
শ্ীনলিনীরঞ্জন সরকার ৭১৩ 
শ্ঁনির্মল। সরকার ৭১৬ 
নীল বালিক! ( রভীন )--গ্ীশরদিন্দু সিংহ ৮১২ 
পাড়াগ্রামের দেউল ১১ ৬৫৫ 
পাঁকাড়তলশি (রঙীন )- ্ীরামেশ্বর চট্টোপাধ্যায় *** ৩৫২ 
শ্রীযুক্ত পিলেই ৭৩৪ 
পুনমিলন ( রঙীন )--্বিমল দেব ৬৪৫ 
গ্রজাধিপক ও রাণী রমাবাঈ ৪৪ 
প্রফুলচন্দ্র বহ্‌ ৪৪৮ 
প্রথম প্রয়াস (রঙীন )--প্রীনীলিমা বিশ্বাস ৮৪৪ 


প্রথম বিলাতঘাত্রী বাঙ্গালী চিকিৎসা-শিক্ষার্থা ছা ৭২৯ 


প্রয়াগে বিকলাঙ্গ ভিখারী ৮৭২ 
প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলনে হীমারে প্রীতিসশ্মিলনী ৭১৫ 
প্রিয় ( রভীন )--কুমারী নিবেদিতা ঘোষ ০০০ ১২ 
ধর্তীয়ন্বদ1 দেবী ৫৭৪ 
প্রেমলতা৷ দেবী ৮৭৩৬ 
ফিরদৌলী ১৫৩ 
রাণী ফুলকুমারী ৪২২ 
বঙ্গের পট-চিত্রাবলী ৬৮০-7৬৮৪ 
বন্দিনী (রঙশীন )--কুমারশি বমুন। বন্থ কৃ ৮০ 
বর্ষা (রঙ্ীীন )--শ্ীকালীকিঙ্কর ঘোষ দক্তিদার ... ৪০ 
বহির্জগৎ 

স্পআধুনিক বুদ্ধ পু 

--চিত্রাবলী ০৩৪ ২৯৩ 

_-বুদ্ধদেবের জিবনের একটি চিত্র ০৯ ২৯১ 


_রাজপ্রাসাদের- ি-নভক1 ৯০৮ সপ 
-রামায়ণের একটি চিত্র হি তং 
--শাস্তিকালের বিমানপোত ৬৬ ১৬২ 
__শাস্তিকালের বিমানপোতের অভ্যন্তর ১৬২ 
_ শ্তামরাজ্জোর স্থাপত্যের নিদর্শন ২৮ 
বাকুড়া জেলার বাহুলাড়ার মন্দির ৬৩৭৮ 
বাটোয়ারা-বিরোধী সন্ষেলন ২৯৯ 
বাংলার বর্ষা (রঙীন )---ঞ্রীঅজিতকুষ গুপ্ত সার 
বাংলা দেশে ব্যায়ামচচ্চ 
- লেখক ২৭৩ 
--সশিষ্য লেখক ২৭৫ 
__হুস্তীপদ্দতলে লেখক ২৭৪ 
_ শ্রীহীরেক্্ দত্ত মটর টানিতেছে ২৭৬ 
বাণী € রঙীন )-__শ্রীশৈলেন্দ্ভুষণ দে ৫০৩ 
বাণীবন বালিকা-বিদাালয়ের চিত্র ৩৯৪-৩৯৬ 
বাথ ৪৩৫ 
বিপুল সিংহ ও রমেন ৮৭৪ 
স্বামী বিবেকানন্দ “০ ৮৬৮ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের 'প্রতিষ্ঠা-উৎসবে ভঙিস-্যান্লেলর ০** পই৭ 
শ্রীবীরেন রায় ৫৯২ 
বুড়াডিহি গ্রাম ৬৫৭ 
বুড়াডিহি গ্রামের দেবমুত্তি ৬৫৯ 
বুড়াডিহি গ্রামের প্রস্তর-মন্রি 5৮ 
বেঙ্গল একাডেমি, রেঙ্গুন ৮ ৪৩১ 
বেলমান রি 
বোড়েয়ার মন্দিরে নবগুঞ্জর চিকন 
বোস্বায়ে মহিলাদের শিল্প-প্রদর্শনীর চিত্রাবলী ৩০০-৩০* 
ব্ঙ্গ-চিত্র ১৪০১ ১৪১ 
ডক্টর ভটনাগর নি 
শ্রীভাপুভূষণ দাশগুগ্ত ৪৫১ 
ভিক্টর র্যিভবের্গ ৩৪১ 
ভিয়েনায় দীপালী উতৎলব ৪২৩ 
শ্ীমণীজ্রমোহন মৌলিক ২৮২ 
মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় ৭২৭ 
মহিতকুমার মুধোপাধ্যায় ৫৯২ 
মায়! ভট্টাচার্য ৮৭৪ 
মাক্জাজ গভর্ণমেণ্ট আর্টন্কুলে চিত্র-প্রদর্শনী ৭১৮৯ ৭১৯ 
সুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় ৭২৬ 
সুচির ঘর ( রঞ্জীন )---শ্রীষজেশ্বর সাহ! ২১৬ 
শ্রীমুলীক্রদেব রায় ৫৭৫ 
সুসোলিনী কর্তৃক অভিনন্দিত ভারতীয় ছাক্রীবৃদ্দ .. ৩০৩ 


ম্যুনিকে ভারতীয় ছরব্রগণের স্মতিফলকে রানার ৪২৪ 


কক ভ গোপাল (রউনি সপ্ত বাট দে ... ১৬৯ 





ঘুদ্ধে বিমানপোত ও রগপোত ৪৩৭---৪৩৯ 
রমা কর রঃ ৩৪৬ ৮৫১ 
রা”্চির সাহিত্য-সন্ষিলনী ৭৯ 8২৮ 
রাজমহুলের মালপা হাঁড়ি! ধর্ম 
স্গ্রাযদেবত! ও জাগা গৌসাই ০৭:৪৪ 
_-ধার্তী বহুমতী খান ৪ ৬ 
-্বুরন্‌ থান 5০০ ৪8৪8 
--মালপাহাড়িয়া দম্পতি ৪8৫, ৪৭. 
রাজেজলাথ হিদাভৃষ৭ ৯ ৫৩২ 
রাঁধাকুষ্ণ ( রডীন ) *** ৬৯২ 
রামক্ক্* পরমহংস (রঙীন )--ক্রান্জ ডোরাক্‌ ** ৭৪৯ 
রামগড়ের পঞ্চ-রত্ব মন্দির *** ৬৫৬ 
রামচন্দ্র ভঞ্জ দেও বাহাছর *** ২৫ 
শীরামলাল বন্যোপাধায় ০৭ ৬৩৬ 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সন্বর্ধন। ১, ২৯৯ 
শ্ররাসবিহারী দে "৫৭৪ 
রুশিয়া 
-ক্যাথারিণ দি গ্রে্টের বিবাহ-সুকুটা. "৮ ৮৩ 
__ছু্প্রাপ্য মণি ৬৬৩ ৮৪ 
_নম্মীণ উইসজ, ৰ ০৪৩ ৮২ 
পত্রের অনুলিপি তত ৮২ 
-_-পদ্মরাগ মণির সমারোহ **৭ ৮৫ 
জি হফীর টায়নুদী 86. : নতি 
আটের নশ্তাধার ১০ ৮৬ 
_-হুন্র ত্রোচ ৮৭ 
রোনেবের্গ |... ০৩৪০ 
রে।»প সাগর-তীরে-- 
--অন্তিয়ার সমুদ্র-ল্নানের দৃশ্য "১২১ 
রর ০৯ ১২২ 
-_সমুদ্রতীরম্থ প্রমোদসৌধ ২০১২৩ 
_ সমুদ্রতীরবর্তী রাজপথ ১২২) ১২৪ 
রাণী লক্ষ্মীবাঈ রাজবাড়ে ১০৮৫০ 
শ্রীযুক্ত লঙ্কা হন্দরম ১ ৭৩৪ 
জ্রীমর্তী লতিফি ***. 8২২ 
লগ্ন নৌ-বৈঠক ৭০০ ৫৫২ 
ীলাবগালতা দেনগুপ্তা পা এ 
হর লালগোপাল মুখোপাধার *** 8৪৯ 
লেজ 1--আংশিক দৃশ্য *** ২৩৬ 
--ইলেকটি ক ট্রেন . *০০ ২৩৫ 


--ডাজার বোলিয়া 
--ডেয়ারণী 
--পশ্চিম পারের দৃশ্য 
---লে জার অপর দৃশ্য 
-স্লেজেশর্শিদ হোটেল 
-লে শালে ক্লিনিক 
- সাধারণ দৃশ্য 
- কষুত্র গ্রাম 
লেভেরটিন 
লাগেরলফ 
শ্রীশাস্তা সপ্তর্ধি 
শারদ-্রী 
শাসমল মহাশয়ের শবানগমন 
শিকাগো! প্রদর্শনীর চিত্রাবলী 
শ্রীমতী শুভ ভাটি শব্্া 
শ্রীশৈলবালা দেবী 
শ্রীনিবাস রায় মহাপাত্র 
স্রীগুবের্গ, আগষ্ট 
ঠ্যানলি, এ্যাডমিরাল 
শ্রীদত্যচরণ লা! 
শ্রীসতীশচন্দ্র ঘোষ 
শ্রীমতী সরল! দেবী 
সরিষা-আশ্রমে ছেলেমেয়েদের খেলা 
সশওতাল মেয়ে- ্ীনন্দলাল বহু 
সাইকেলে দিলী-বাতা! 
সাংহাইয়ে রণপোত-সমুহ 
সারা ওয়ামবাগ 
'সারাটোগা+ জাহাজ 
সিংহভূমে তাত্রথনির দৃশ্য 
প্রীহনীলকুমার নন্দী 
শ্ীহবিমলচন্দ্র সরকার 
শ্রীমতী হৃভদ্্রা বাঈ গোসালিয় 
সভাষচজ্জ বনু ও বন্ধুবর্গ 
হৃভাষচন্ত্র বনুর স্বগৃহে যাত্রা 
মিঃ স্কট 
প্রীমতী হানুম ও কমল! চট্টোপাধ্যায় 
হেইডেনষ্টাম 
স্বাভেল 


০৪ ২৩৬ 
২৩৫ 
২৩৩ 
২৩৪ 

৪5৩ ২৩৭ 

55৪ ৮৬1 
২৩৯ 
২৩৪ 

*০০ ৩৪৪ 


৩৪৩ 
৮৫০ 
৮৮ 
৪২৬ 
৩৮৫-৩৯২ 
২৮৫ 
৪৫৪ 
৮৭৬ 
৩৪২ 


৪৩৬ , 

৭১৪ 

৮৭৭ 
** ২৮৫ 
৭৫৭--৭৫৯ 
+৬৬ ৭6৫9 
৮৭৫ 

৫৫৪ 
৪৩৩ 
৫৫৩ 


৫৬৫-্”৫৭১ 
২৮১ 


নু হজ ৪৫১ 


২৮৪৮, 
৭৩১ 
8৪৭ 
৭৪৩ ও ৪ 
৭৩২ 
৩৪৩ 
৫৭৭ 


লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 


শ্রীনজিতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রীগোকুলেশ্বর ভষ্টাচার্ধ্য-_ 
বঙ্গের পটচিত্র (সচিত্র) : ৮৮৯ ৬৭৯ মিলের অভাব ( কবিতা) দক 855 
শ্রীঅনাথগোপাল সেন . শ্ীগোপাললাল দে-_ 
বর্তমান অর্থসন্কট বি টিভি শিব-তাওব (কবিতা) *** ২৫৪. 
শ্ীঅনাথনাথ বহু”: .  সিছ্ু-তটে (কবিতা ) *** ৮৪২ 
বাংল! দেশের একটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান (সচিত্র ) ৭৫৬ ্রীচিভরপ্রন চক্রবর্তী-- 
গ্ীঅন্নদাচরণ সেন-.. বাণীবন বাণিকা-বিদ্যালয় ( সচিত্র ) ,*, ৩৯৩ 
বাণীবন বালিকা -বিদ্যালয় তত. স28 শ্ীীবনময় রায়”. 
প্রীঅপরাজিত৷ দেবী--. স্তিমিতায়মান ( কবিতা! ). *** ২২৩ 
সেকালিনী ও আধুনিক! ( কবিতা ) *** ৮২৯ শীতারাপদ ম্ুমদার-- 
শ্রঅবনীক্দ্রনাথ ঠাকুর অভিযান ( গল্প) ৭8৮৫ 
ঈ বীহ্যাভেল ৮ &৭৭  শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্ীঅমরেন্্র ঘোষ কুলীনের মেয়ে *৯০ ৭৮১ 
শুধু একটুখানি নুন (গল্প) রত -নিভিনু ঘাসের ফুল ( গল্প) ০৯ ৭২ 
শ্রীঅমরেশ রায়-_- শ্রীদীননাথ সান্তাল-_ 
সাবিত্রী ( কবিতা ) ৮৮১৭ রাজ রামমোহন রায় *** ৮৬৫ 
প্রীঅমিয়কুমার ঘোষ-_- :  শ্রীদেবব্রত চত্রবর্তী-_ 
নিণীথে ডাকিল কে (গল্প) নি, সুটিরি ্রহ্মপ্রবাসী বাঙালী ১০ ১৯৩ 
প্রীঅমিযজীবন মুখোপাধ্যায়-- শ্রদেবেদ্্রনাথ মিত্র টি 
প্রেত (গল্প ) **ত:৮০৩ চীনের কৃষি ও কষক- 1৩২৪ 
শ্রীমূলযচরণ বিদ্যাভুষণ-_. শ্রদিজেজ্্লাল ভাছুড়ী' 
অলঙ্কার (সচিত্র ) *** ৯৯ ক্ষণিকের মায়।/ রি ই ১ 
শ্ীঅমৃতলাল শীল-- প্রীনগেন্ত্রনাথ %:- রি 
পল্মাবতের কবি *** ৩৫৫ মৈথিল কৰি গেবিন্দদাস ক *** ৭88 
শ্ীঅ্ধেজ্্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়-- শ্রননীমাধব চৌধুরী-_ ৃ 
হ্থাভেল *** ৫৭৯ কীন্ডিনারায়ণ (গল্প) *** ৩৪৮ 
আবুল হাছানা৭-- প্রীনন্দশাল চট্টোপাধ্যায়-_ 
লাতষ্টরে “৯ ৬৭৯. খাইবার-সীমান্তে ( সচিত্র) ই 
উট আশ(লতা দেবী-- ৃ প্রীনলিনীকাস্ত 
মুক্তি (.উপন্তাস ) ১১২১ ২৪৫, ৩২৮ শের শাছের সিংহাযুনারোহুণ বৎসর ( সচিগ্ঞ) ৪৮১ 
 বাশীর সুর ***. ৬৩৮  শ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্উমেশচজ্জ্ ভট্টাচার্যা-- রুশিয়ায় আইন-আদালত *** ৬৬৫ 
দেনা-পাওনা ২০৬ শ্রনিরঞ্জন নিয়োগী-_ 
স্ীকরুণাদাস গুহ-- ভারতের লিপিসমন্তণ ৮ ৩৬৩ 
কুটার-শিল্প ও বঙ্গীয় শিল্প-বিভাগ (সচিত্র ) ** ৬২৫ ভারতের লিপিসমস্ত৭ ( উত্তর ) ”** ৭০৫ 
শ্রীকানাইলাল গাহ্থুলী--- শ্রীপাক্ল দেবী-- 
বৈরী (গল্প) ৮৬৮৮ * চিরস্তনী ( গল্প) ***৬৪৫ 
শ্ীক্ষিতিমোহন গেন-- প্রপিণাকীলাল রায়-- 


শিখদের মহাগ্রন্থ ৯ ০** ১৭১ সিংহভূমের তাধনি ( সচিত্র ) ১ ৫৬৫ 
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“সতাম্‌ শিবম্‌ শৃন্দরম্” 
“নায়মাম্মা বলহীনেন লভযঃ” 


৩৪শ ভাগ 1 ন্কাহ্তি্ক০ ১৩১৪৪১ এন 
ইক্সখণ্ড ) 


শেষ পর্ব 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যেথা দূর যৌবনের প্রাস্তসীম 
সেথা হ'তে শেষ অরুণিমা 
শীর্ণপ্রায় 
আজি দেখা যায়। 


[সথা হতে ভেসে আসে 


চৈত্র দিবসের দীর্ঘশ্বীসে 
অস্ফুট মন্মনর. 
দুগিণআ্রোত তটিনীর অলস কাল্লোল, 
রক্তে লাগে মুছু মন্দ দোল ।-- 
এ আবেশ মুক্ত হোক; 
খোরভাঙা চোখ 
শুভ্র সুস্পষ্টের মাঝে জাগিয়া উঠুক 
রঙ-করা ছুঃখ সুখ 


সন্ধ্যার মেঘের মতো যাক্‌ সরে 
মাপনারে পরিহাস করে। 


মুছে যাক সেই ছবি.__চেয়ে থাকা পথপানে, 
কথ কানে কানে, 
মৌনমুখে হাতে হাত ধরা, 
রজনীগন্ধায় সাজি ভরা, 
চোঁখে চোখে চাওয়া, 
ছুরু ছুরু বক্ষ নিয়ে আসা আর যাওয়া । 


যে-খেলা আপনা সাথে সকালে বিকালে 
- ছায়া অন্তরালে, 
সে খেলার ঘর হ'তে 
হ'ল আসিবার বেল! বাহির জালোতে । 
ভাডিব মনের বেড়া কুস্মমিত কীটালতা-ঘেরা, 
যেথা হপনেবা 
মধুগন্ধে মরে সুরে ঘুরে 
গুন-গুন স্তরে । 
নেব আমি বিপুল বৃহৎ 
ভাদিম প্রাণের দেশে তেপাস্তর মাঠের সে-পথ 
সাত সমদ্রের তটে তে, 
যেখানে ঘটনা ঘটে, 
নাই তার দায়, 
যেতে যেতে দেখা ষায়, শোনা যায়, 
দিনরাত্রি যায় চলে 
নানা ছন্দে নানা কলরোলে। 


থাক মোর তরে 
আপক্ক ধানের ক্ষেত অস্াণের দীপ্ত দ্বিপ্রহরে ; 
সোনার তরঙ্গ-দোলে 
মুগ্ধ দৃষ্টি যার পরে ভেসে যায় চ'লে 
কথাহীন ব্যথাহীন চিস্তাহীন স্যষ্টির সাগরে, 
যেথায় অদৃশ্ঠ সাথী লীলাভরে 
সারাদিন ভাসায় প্রহর হত 
খেলার নৌকার মতো । 


দূরে চেয়ে রবো আমি স্ফির 
ধরণীর 
বিস্তীর্ণ বক্ষের কাছে 
যেথা শালগাছে 
সহস্র বর্ষের প্রাণ সমাহিত রয়েছে নীরবে 
নিস্তব্ধ গৌরবে । 
কেটে যাক আপনা-ভোলানো মোহ, 
কেটে যাক আপনার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, 
প্রতি বৎসরের আয়ু কর্তব্যের আবর্জনাভার 
না করুক স্তপাকার”_ 
নির্ভাবন। তর্কহীন শাস্ত্রহীন পথ বেয়ে বেয়ে 
যাই চলে অর্থহীন গান গেয়ে গেয়ে । 


প্রাণে আর চেতনায় এক হয়ে ব্রুমে 
আলো-আধারের ছ্বন্ঘ হয়ে ক্ষীণ 
গোধূলি নিঃশব্দ রাত্রে যেমন অতলে হয় লীন 


জোড়াস 1কো 
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রবীন্দ্রনাথের পত্র 


নমস্কার পূর্বক নিবেদন 

তোমাদের এক বাকা বই পাঠিয়ে দিয়েছি । হয়তো এ 
চিঠি পাবার হপ্থাখনেক পরে পাব । তার মধো বৈজ্ঞানিক 
বই অনেক আছে। অধ'মার ইচ্ছা এইগুলো অবলম্বন ক'রে 
তোমর] ছেলেদের বক্তৃতা দাও । এক সেট. বই পাঠিয়েছি 
তাতে বৈজ্ঞানিক প্রায় নকল বিবয়েই খুব মনোজ্ঞ ক'রে 
আলোচনা করেছে । তোমরা! এক এক জনে তাঁর এক একট 
বিষয় নিয়ে ছেলেদের কাছে বদ্দি অ'লোচনা কর তাহ'লে 
থুব উপকার হবে। আগে আমাদের বিনা!লয়ে ছেলেদের 
মনের চচ্চা এখনকার চেয়ে অনেক বেণী হ'ত--মাজকাল 
ক্রমশই বড় বেণী যান্ত্রিক হয়ে পড়েছে ইস্কুল মাই্টারি মত্ত 
হন্তী সরশ্বতীর পন্সৰনে প্রবেশ করেছে__ ক্রমশই শুর বাসাটা 
একেবারে লণ্ডভণ্ড ক*র দিতে পারে । তোমরা এ 
চতুপ্পদটাকে অধিক পরিমাণ প্রশ্রয় দিয়ো না__অস্তত ওর 
যেখানে স্থান সেইথানেই আলানস্তন্তে ওকে বেশ ভাল ক'রে 
বেঁধে রেখোওকে জননী বীণপাণির পল্পবনের অতিকায় 
ভ্রমর বলে কোনদিন যেন ভুল ক'রো না। 

আমার সেই বইটা ছাপাখানায় দেওরা হয়েছে । ইয়েট্স্‌ 
তার বে ভূমিক। লিখে দিয়েছেন সেট? পড়েছি। পড়ে লঙ্ভা 
বোধ হয়| এট আমার পক্ষে বুমূল্য অলঙ্কার সন্দেহ নেই, 
কিন্তু যাকে বলে অতিশয়ে।ক্ি অলঙ্কার ।---বোধ হর পূর্বেই 
লিখেছি, চিত্রাঙ্গদা, মালিনী এবং ডাঁকারটা তক্মা 
হয়ে গেছে। রোটেন্ষ্টাইন এগুলি ট্রেভেলিয়ান ব'লে 
এক জন কবিকে পড়তে দিয়েছিলেন, ঠার সঙ্গে আমার দেখা 
হয়েছে । তিনি এ-সন্বস্ধে ঘে-রকম অভিমত প্রকাশ করলেন 
তাতে বোধ হচ্ছে এগুলোও এদেশে চলবে--এমন কি 
তিনি এই নাটকখুলিকে অন্ত তর্জঞমার চেয়ে শ্রেঠ আসন দিতে 
চান। এই তিনটের মধো কো।ন্টা যে সব সেরা সেটা তার 
স্ীর সঙ্গে কয় দিন ধরে মালোচনা ক'রে কিছুতেই স্থির 
করতে পারছেন না ৰা প্রথমে তিনি স্থির করেছিলেন, 


চিত্রাঙ্গনাই ভাল, তার স্ত্রী স্থির করেছিলেন, ডাকঘর, 
তারপরে মালিনীটা ভাল ক'রে পড়তে গিয়ে তার মনে 
ধেশকা লেগে গেছে । ইনি নিজে গ্রীক পৌরাণিক কথা 
নিয়ে নাটক লিখে থাকেন। আমার এই লেখাগুলির মধ্যে 
তিনি সেই গ্রীক সাহিত্যের রস পান। আমাকে এগু,স্‌ 
স!হেব বলেছিলেন ম।লিনী পড়ে তার গ্রীক নাটকের কথা 
মনে পড়ে । এগ্,স্‌ সাহেবের সঙ্গে অল্প কয় দিনে আমার 
বেশ একটু স্গ্ততা হয়েছে । বড় চমৎকার সহ্য লোকটি । 
তিনি আমাকে বলে রেখেছেন, দিল্লীতে তুমি আমার সঙ্গে 
তিন মাস একত্রে বদি কাটাও তাহ'লে আমি তোমাকে 
গ্রীক অনেকখানি শিধিয়ে দিতে পারব। আমি তো মনে 
করছি এই নিমঞ্ণটি গ্রহণ করব। তারা অক্টোবর মাসেই 
ভ!রতবর্ষে ফিরবেন । 

এই মেলেই কুমারস্বামীর 4471 ৫7 410%045£ নামক 
একটা বই পাঠিয়ে দেব। তাতে আমার উপরে একট? প্রবন্ধ 
আছে। অজিতের একটা তক্জমার খাত একবার তিনি 
দখল ক'রে নিয়ে গিয়েছিলেন, এই লেখার কতক উপকরণ 
বেধ হচ্চে তার থেকে পেয়েছিলেন--আমারও কতকগুলো 
তজ্জমা দেখলুম এর মধ্যে আছে । একটা কথা তোমাদের 
বলে রাখি--মামাদের চিঠিতে আমার সম্বন্ধে এখ।নকার 
লোকের বে-সব অভিমত পাও সেগুলে তোমরা কাগজে 
হ!পিয়েদাও। এতে আমি অত্যন্ত লজ্জা বোধ করি। 
তোমাদের আমি আম্মীয়ভাবে লিখি সেগুলো বাইরে যাবার 


জিনিব নয়। ইতি 
২র। আশ্বিন তোমাদের 
১৩১৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২১ ক্রমোয়েল রেড 
সাউধ কেন্সিওটন্‌ 
নমস্ক।র পূর্বক নিবেদন-_ 


আমাদের বিদ্যালয়ের ছাত্ররা একটা বড় জিনিষ লাভ 
করছে যেটা ক্লাসের জিনিষ নয়-_সেটা হচ্চে বিশ্বের মধো 


আনন্দ-প্রকৃতির সঙ্গে আত্মীয়তার যেগ। সেটাতে যদ্দিও 
পরীক্ষার সহায়তা করে না কিন্তু জীবনকে সার্থক করে। 
অ'মাদের ছেলের! বৃষ্টিতে ছুটে বেড়ায়, জো!তনরাত্রিতে 
আনন্দ ভোগ করে, তারা রৌন্্রকে ডরায় না, তারা গাছে 
চড়ে বসে পড়া করে, এগুঃলাকে আমি সামন্ত জিনিষ 
ম;ন করি নে। চারি দিকের সঙ্গে জীবনের ব্যবধান ঘুচিয়ে 
দেওয়া, আনংন্দর ছেট বড় নানা বাতায়াতের পথ 
খুলে দেওয়া যে কত বড় লাভ তা বলে শেষ করা যায় 
না। এ যেন জগৎকে দানকরা। আমরা হতভাগ্যর! 
বিদ্যাস।ধ্য খ্যাতিমান টাঁকাকড়ি যত সহজে পাই জগৎকে 
তত সহজে পাই নে-_-আমর!1 যার দ্বার বেষ্টিত হয়ে রয়েছি 
তাকেই হারিয়ে বসেছি_-ঈশ্বর বা আমাদের দিয়ে 
বসেছেন তা আমাদের তু:ল নেবার শক্তি নেই-_-এই 
অসাড়তাটার খোপপস ভেঙে ফেলে ছেলেদের মন 
বতে মুক্ত জগতের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে এখনকার 
মাটিতে জলেতে আলে।তে অবাধে সঞ্চরণ করবার অধিকার 
লাভ ক'রে এইটে আমি একান্ত মনে কামনা করি। 
বোলপুরের মাঠে আমাদের ছেলেরা এই জিনিষটা পাচ্ছিল 
_-তারা নিজের ছোট ছোট মুঠো তুলে ভগবানের 
এই দক্ষিণ হস্তের দান গ্রহণ করছিল। তোমরা দেখে 
আমার্দের বিদ্যালয়ে এই জিনিবটার যেন ব্যাঘাত না 
হয়| বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে এবং শিক্ষকদের সঙ্গে ছাত্রদের 
হৃদয়ের প্রতাহ অব্যবহিত যেগই আমাদের বিদ্যাল:য়র 
[সকলের চেয়ে বড় বিশেষত্ব । এইটেকে কোনেমতে 
কিছুমাত্র আচ্ছন্ন করতে দেওয়া! চলবে না । আমি চলে 
আসার পর তোমাদের বিদ্যালয় থেকে অনেক পুরাতন 
অধ্যাপক একসঙ্গে চলে এসেছেন--তেজেশ, হীরালাল, 
কালীমোহন, বঙ্কিম এরা সবাই পলাতক-_-ছোট ছোট 
ছেলেদের সঙ্গে দীর্ঘক!ল ধরে এদের জীবনের যোগন্ত্র 
বধে গিয়েছিল__হুঠাৎ তাদের জায়গায় অনেকগুলি নৃতন 
শিক্ষক এসেছেন_ এরা ছেলেদের সঙ্গে আপনার জীবনকে 

ক'রে জড়িত করতে পারবেন কিনা কিছুই জানি নে। 
ই যোগট! কর্তব্য-জ্ঞানের দ্বার হ'তে পারে না প্র 
(লে একটি উদার প্রেম থাকা! চাই--সেই প্রেমের উৎস 


ভাবি। বাধা হ'লেই দেখতে পাবে যা সবুজ ছিল তা 
ক্রমে ক্রমে শুকিয়ে হুল্দে হয়ে যাবে-_-ষা প্রাণের জিনিষ 
ছিল, তত কলের জিনিষ হয়ে উঠবে। অমৃত-নির্ঝরিণী 
যদি না বয় তাঁঞলে আমাদের শুদ্ধতাকে কেউ দূর 
করতে পারবে না। আমাদের পরম্পরের মংধ্য প্রক্কতির 
পার্থক্য, শিক্ষার প্রভেদ, বাধাব্বধান এমন কি, বিরুদ্ধতা 
কিছু-না-কিছু ছিলই এবং থাকবেই-_কিন্তু তৎসত্বেও আশ্রমে 
সেই জিনিষটাই একান্ত হয়ে ওঠে নি-_বেহুরের উপরেও 
হ্থুর বেজেছে; গ্রস্থি বতই কঠিন হোক তা ক্রমশই 
শিথিল হবার দিকে গিয়েছে । এবনও সেই অমুতের 
ধারাটিকে তোমর1 রক্ষা ক'রে চলো-_ছেলেদের হৃদয় 
প্রত্যহ পূর্ণ হোক, তারা প্রত্যহ আনন্দিত হোঁক্‌। তারা 
প্রত্হই বড়র দিকে তাকাতে শিখুক। তাদের চিত্তের 
বোধশক্তি বিশ্বঙ্গগতে ব্যাপ্ত হ'তে থাক তাদের হাসি 
উজ্জ্বল হোক্‌, তাদের আনন্দ গানের হুরে মুখরিত হয়ে 
উঠৃক। সেই প্রাস্তরের মধো ছেলেদের আনন্দ-সক্গিলনের 
কলধ্বনি সমুদ্র পার হয়ে আমার হৃদয়ের মধ্যে গ্রবেশ 
করছে--আনন্দের নিম্মল আলোকে তাদের হৃদয়-মুকুল 
পূর্ণবিকশিত হয়ে উঠুক এই আমি তাদের আনীর্বাদ করছি । 


১*ই আশ্বিন, ১৩১৯, তে|মাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


লগ্ন 

কল্যাণীয়েযু-_ 

অজিত, এখানে শীত কাটানোটা আমর একেবারেই 
ইচ্ছা নয়। কিন্তু মোটের উপর শরতকালটা ভদ্রব্বহার 
করছে-মনে হচ্ছে গ্রীম্মকাল-ভোর এখনিকার আকাশ 
যে রকম মাংলামি করছিল এখন তার জন্তে অনুতাপ 
প্রকাশ করতে আরম্ভ করেছে- সেপ্টেখরের শেষ ছুই 
সপ্তহ দিবা শুর্যালোক ভোগ করা গেছে। গত ছুই দিন 
আবার বাদল ক'রে ভয় লাগিয়ে দিয়েছিল । কিন্তু অ'জ 
সকালে রৌদ্রে আকাশ ঝলমল করছে । আমাদের দেশে 
হুর্যা/লোকের তো! কূপণতা! নেই কিন্ত তবু আজ পর্যস্ত 
আমার হুর্যালোকের তৃষা মিটল না। যেদিন এধানে 
সূর্য্য দেখা! দেয় সেইর্দিনই তার আহ্বানে আমার মন 


যন কিছুলাত। শুকিয়ে না যায়, এই কথাই আমি বার-বার উতলা হয়ে ওঠে। ইচ্ছা করে কোনে দুর সমুক্্পারে, 


আলোর দেশে গিয়ে বর বাঁধি পিছনে আমার তমল- 
তালীবনরাজিনীলা সমুদ্রবেলা, সামনে নিম্তন্ধা শুভ্র 
বালুতটের পাশে নীলাম্বরাশির সফেন চাঞ্চলা, পশ্চিম 
তীরে পৃথিবীর 'মাকাশমুধী ছুরাশার মত পাহাড় 
উঠেছে এবং ঝাঁউবনের ভিতর দিয়ে নদীটি বয়ে এসে 
সমুদ্রে পড়েছে ;ঃ আকাশে “সিন্ধুশকুন” উড়ে চলেছে, 
নীলজলের উপর জেলেদের নৌকো শাদা পাঁল মেলে 
দিয়েছে__এবং এই সমস্ত দৃশ্ঠটির উপর অবাধ প্রসারিত আলো, 
আমার কল্পচিত্রথচিত অবকশের গভীর পাত্রটি সোনার 


তালে- সময় নদীর জলের মত মুদুমন্দ কলম্বরে কালসমুদ্ধে 
মিলিয়ে যাচ্ছে, কেউ তার কোনে হিসাব দাবি করছে 
না। মাহযকে বিধাতা মগ্থরগ।মী করে হ্ঙ্টি করেছেন 
সে ঘোড়ার মত দৌড়তে পারে না, পাধীর মত 
উড়তে পারে না--তার পালাবার পথে অনেক বাঁধা-- 
সেই জন্তেই সাহস ক'রে তার মনর মধো এত গতিসঞ্চার 
ক'রে দিয়েছেন । নইলে আজ এমন সকালে কে আমাকে 
ধরে রাখতে পারত £ ইন্ডি 


আলোয় উপচে পড়েছে__এবং গুঞ্ুরিয়া গুঞজরিয়া বাজছে রি এ 
আমার মনোবীণা' আকাশের আলোর সমান হ্থরে সান রবাস্রনাথ ঠাকুর 
দেনা-পাওনা 
শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচাধ্য, এম-এ 
চারিত্রনীতির ইতিহাসের সঙ্গে ধাদের পরিচয় আছে করিয়াছি, তাহা অতীতের চেয়ে উচ্চতর | শুধু তাই নয়, 


তারা জানেন যে মাহ্ুযের ভাল-মন্দের ধারণা চিরকাল 
এক রকম থাকে না। ইতিহাসে এ-পব ধারণার অনেক 
অদল-বদল ঘটিয়াছে। কোনও এক দেশে কিংবা এক 
সময়ে ধাহ? ভাল, অন্য দেশে কিংবা অন্য সময়ে তাহাকেই 
আবার লোকে মন্দ মনে করে, এক্রপ দৃষ্টাস্তের সংখ্যা 
বছ। এ-সম্পর্কে একট] অতি পুরাতন, জীর্ণ দৃষ্টাস্ত এই যে, 
স্পার্টাতে ধরা না পড়িয়া চুরি করাটাকে এক সময় 
শৌর্যযগুণের অন্তঃপাতী মনে করা হইত ; কিন্তু এখন 
বোধ হয় এমন লেক খুব বেশী নাই, যার! চুরি-বিদ্যাকে সত্য 
সতাই বড় বিদ্যা মনে করে। এই ধরণের পরিবর্তনের 
দষ্টান্ত আরও যথেষ্ট দেওয়া যায়| 

অতীতকে অতিক্রম করিয়া বর্তমানে উপস্থিত 
হওয়াটাই উন্নতি কিনা বলা কঠিন। কিন্ত অনেকেই 
মনে করেন, চারিত্রীতির দিক্‌ দিয়া! দেখিতে গেলে 
মানষের ক্রমিক উন্নতিই হুইতেছে। যে-সব ধারণা 
আমর! ত্যাগ করিয়াছি, বর্তমানের তুলনায় সেগুলি অনুন্নত 
ছিল; আর বর্তমানে আমরা যেসব আদর্শ গ্রহণ 


এই বর্তমানও এক দিন অতীত হইবে ; অনাগত বে 
ভবিষ্যৎ তাহ! আবার এই বর্তমানের চেয়েও উচ্চ | তার 
মানে এই যে, মানুষের ইতিহসি মোটের উপর উন্নতির 
ইতিহ।স, অবনতির নহে । অনেক প্রাীনপস্থী মনে 
করেনঃ সত্য বুগ অতীত হইয়াছে; কিন্তু অন্য অনেকের 
আবার ধারণা এই যে উহা! এখনও আসে নাই, তবে 
আসিবে। 

মানুষের ইতিহাস সত্য সত্যই অনবচ্ছিন্ন উন্নতির 
ইতিহাস কি-না, সে-ব্চারে এখানে প্রয়োজন নাই । তা 
ছাড়া কোন্ট! উন্নতি, কোন্টা উন্নতি নয়, সে-বিষয়ে 
সকলের এঁকমত্য আছে কি-ন1 সন্দেহ । তবে একথা 
নিশ্চিত যে, আমাদের ভাল-মন্দের ধারণ] সনাতন নহে 
উহ! পরিবর্তন-সহ | বর্তমানে জগতের ভ।বধার1 ও কর্ধার? 
বার ভাল করিয়া অন্ধাবন করিয় থাকেন, তারাই লক্ষ্য 
করিবেন যে, আমাদের অনেক ধারণা এখনও চোখের সামনে 
দ্রুত পরিবর্তিত হইয়া যাইতেছে । 

একটা! সময় ছিল যখন মান্য দেনা-পাওনা সম্বন্ধে 


বড় সাবধান ছিল, এবং সে-সময়ে সঙ্গে সঙ্গে মানুষের 
কথারও একটা বড় দাম ছিল । বাহ] খণ বলিয়। মা নিয়াছি, 
তাহা শোধ দিতেই হইবে--আর যেখানে বে-কথা দিয়াছি, 
সেখানে দে-কথা রক্ষা করিতেই হইবে--এইটি ছিল প্রাচীন 
কালের নৈতিক আদর্শ | হহাতে ফলাফলের বিবেচনার 
কোন স্থান ছিল না। প্রাচীন চিস্তাপদ্ধাতি অনুসারে খণ 
না-দেওয়। পাপ। খণধী সাধারণত; নিজেই খণ করে) 
যেখানে খণ নিজকৃত সেখানে ঞণের সঙ্গে সতা জড়িত 
থাকে। আমি স্বীকার করিনাই লই, একটা সময়ে এক 
জনকে একটা কিছু দিব; এখানে বাহা দিব বলিয়াছি 
তাহা খণঃ আর, দিব বে বলিয়।ছি, উহা! অঙ্গীকার | 
খণ না-দিলে পাপ, ম্ৃতরাং বাহা দিতে চাহিয়াছি তাহ] 
দেওয়া উচিত। আর, বাহা করিব বলিগাহি তাহা না 
করিল সতাধ-্মর অপলা'প হয়। শুতরাং স্ব-কৃত দেন! 
পরিশোধ না কর দ্বিগুণ পাঁপ। 

অনেক সময় আবার খণ নিঞ্জক্লুত নহে, ঘটনাচক্রে 
সঞ্ভত হর । সেখানেও অখণী হওয়া মানুষের কর্তবা, 
ইহাই প্র/টীন ধারণা । বেমন, পিতার খণ পরিশোধ করা 
পুজ্ের করবা । এ-সম্বন্ধে আইনের ব্যবস্থা সর্বত্র এক 
ছিল না হয়ত; কিন্তু সাধারণ বিশ্বাস এই ছিল যে, 
পিতার নিকট হইতে বিভ্রলাভ না করিলেও পিতৃণ 
শোধ কর! পুত্রের ধ্্মতঃ উচিত। “জায়মানো হ বৈ 
্রহ্মণ স্ত্রিভি খৈ খ'ণবান ভবতি”- জন্মমাজেই ব্রাহ্মণ 
তিন প্রকার খণে খণী হইয়! পড়েন ;- ইছ! প্রান হিন্দু 
ধন্মশান্সের উপদেশ । এই তিন প্রকার খণ-_-দেবখণ, 
পিতৃখণ ও খধিখণ | বজ্র, শ্বাধায় ও পুত্রোথপাদ্দন-_ 
এই তিন উপায়ে এই সব শোধ করিবার উপদেশ আছে। 
নিজের কথাদ্বার1 বাধ্য হইয়া খণ না করিলেও যে খণ 
শোধ করিতে হয়, এ-সম্বন্ধে প্রাচীনদের মনে আর কোন 
সন্দেহ ছিল না। 

গণ যেখানে স্ব-রুত সেখ।নে উহার দারিত্ব আরও বেশী। 
সোক্রেটিসের মৃতার প্রাক্কালে তার বন্ধুরা তাঁকে নানা কথা 
পিজাসা করিঘ্বাছিলেন এবং তার কোন শেষ, ইচ্ছা! 
জানাবার আছে কি না, তাহাও জানিতে চাহিয়াছিলেন। 
তধন সোক্রেটিসের অর্থা্ঈ অবশ হইয়া গিয়াছে, শরীর 


আড়ষ্ট, অত কষ্টে কথা কহিতে পারেন। কছুক্ষণ চক্ষু 
নিমীলিত রাখিয়। সোক্রেটিস কহিলেন, “দেবতার কাছে 
আমার একটা খণ আছে--আমি একটা মে!রগ মানত 
করিয়াছিলাম-_তা দেওয়া হয় নাই। তোমরা সেটি 
দিও ]৮* এটাও খণশোধের একটা প্রমাণ। মান্ষের 
কাছেই হউক, আর দেবতার কাছেই হউক, বাহ? দিব 
বলিয়া অঙ্গীকার করিয়াছি, তাহা! দেওয়া আমার কর্তব্-_ 
এই ছিল প্রাচীনদের চিস্তাপদ্ধতি | 

শুধু অঙ্গীকৃত বস্ত প্রদান করাই বে কর্তবা ছিল, 
তা নয়; কোনবস্্র দিতে অঙ্গীকার করা যেমন অঙশিকার, 
তেমনি কোন কার্য করিতে কিংবা কোন কার্যা না-করি.ত 
অঙ্গীকার করাও অঙ্গীকার । অঙ্গীকার হিসাবে উভয়ই 
রশশণীয় । কথা দিলে সে-কথা রাখিতে হইবে, হহা 
অতি প্রাচীন জাদর্শ। ইহারই নামান্তর সতাপালন। 
পিতার সতাপালন করিতে রাম বনে গিয়াছিলেন ; নিজের, 
সতাপালন করিবঝ'র জন্ত ভীম্ম চিরকুমার ছিলেন। কথা 
দেওয়া হইয়াছিল বলিয়াই এদের এত বড় ত্যাগটা 
করিতে হইয়াছিল । খণও একপ্রকার সত্য ; দিব বলিলেই 
কথা দেওয়া হইল; হতরাং না-দিলে সে সত্য আর 
রক্ষিত হয় না। 

এইরূপে সতোর প্রতি শ্রদ্ধা এবং খণশোধের পবিভ্রতা- 
বেধ এই ছুই কারণ হইতেই সাবেক কালের লোক খণ 
না-দেওয়টাকে একটা বড় পাপ মনে করিত। কিন্তু 
বর্তমানে পৃথিবীতে একটি নুতন বিজ্ঞানের আধিপত্য 
প্রবল হইয়াছে--তার নাম ধনবিজ্ঞান। এখন আর. 
দেনা-পাওনার প্রশ্ন শুধু চারিত্র-নীতির দিক্‌ দিয়াই বিচার. 
করা হয় নাঁ ইহাকে প্রধানতঃ ধনবিজ্ঞান অর্থাৎ 
ইকনমিক্সের প্রশ্ন হিসাবে দেখা হয়| ইহার ফলে 
দেনা-প।ওনা স্থন্ধে আমাদের যে উচিত-ননুচিত বোধ ছিল, 
তাহ! ভ্রত পরিবপ্তিত হইয়া! বাইতেছে। 

আগে উত্তমর্ণ ও অধমর্ণের সম্পর্ক শুধু ব্যক্তিতে 
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বাক্তিতেই হইতে পারিত।| কিন্তু এখন উহা একট! 
আত্তর্জাতিক সম্বদ্ধের মধ্যেও পরিগণিত হইয়াছে । এখন 
এক জাতিও আর এক জাতির নিকট খণী হইতে পারে। 
বিগত ইউরোপীয় মহাসমরের পরে ভুগতের প্রধান প্রধান 
জাঁতিগুলি প্রায় সকলেই এই সম্পর্কে আবদ্ধ হইয়া! পড়িয়াছে। 
জার্শেনী প্রভৃতি কয়েকটি জাতি ফ্রা্স ও ইংলগ্ডের নিকট 
খণী হইয়া! পড়িয়াছে এবং ফ্রান্স, ইংলও প্রভৃতিও 
আমেরিকার নিকট খণী হইয়া আছে। খণের এই আধুনিক 
পরিণতি--ইহার এই আভ্তজ্জাতিক ভাব, শুধু যে 
ধনবিজ্ঞানের একটা নূতন সমন্তার স্থষ্টি করিয়াছে, তা নয়; 
ইহার ফলে জগতের জাতিসমূহের কর্তব্যাকর্তবা বিচারেও 
একটা নূতন ধার! প্রবত্তিত হইয়াছে । অধমর্ণ যদি তাহার 
ধণ অস্বীকার করে কিংবা উহা পরিশোধ করিতে না'চায়, 
তবে সেটা তার পক্ষে নিন্দনীয় ; এখনও আমরা অনেকেই 
হয়ত তাঁই মনে করি । কিন্তু এই সেদিন ইংলগ্ তাঁর খণ 
দ্বিতে অস্বীকার করিল ;_ অজুহাত স্ায়ের দিক্‌ দিয়া 
কিছু নাই, কিন্ত অর্থনীতির দিক্‌ দিয়া অনেক কথা বলা 
হইয়াছে। এ-সম্পর্কে ধনবিজ্ঞানের বে-সব কৃটতর্ক 
উপস্থাপিত কর] হইয়াছে, তাহা! নিশ্চয়ই খুব জটিল এবং 
শিক্ষাপ্রদ | খণ নগদ টাক! দিয়াও শোধ কর! যায়, আবার 
সেই মুল্যের বাণিজ্যদ্রব্য দিয়াও শোধ কর] যায় । এক জাতি 
যখন আর এক জ্ঞাতির প্রাপ্য খপ শোঁধ করিবে, তখন এ- 
দুইয়ের কোন্‌ উপাঁয়ে শোধ করিবে? কোন্‌ উপায়ে শোধ 
করিলে অন্ঠান্ত নিরপেক্ষ জাতির, অর্থাৎ সমগ্র জগতের 
উপকার হইবে? এই বিরাট প্রশ্থের উত্তর আমেরিক। 
একরূপ দেয়, আর ইংলও দেয় আর এক রকম। উভয়ের 
মতের মিল হইল না, হুতরাং আপাততঃ হংলগও দেন! 
শোধ করা স্থগিত রাখিল। 

তা ছাড়া, আরও এর চেয়ে বড় একটা তর্ক আছে। 
আমেরিকা! অত্যন্ত ধনী দেশ-_বহু নগন্দ টাকা ও সোনারূপা 
তার মন্দ আছে'। এ-ক্ষেত্রে ইংলগ যদি তার দেনা 
শোধ করিক্না আমেরিকাকে আরও ধনী করিয়া দেয়, তবে 
তাতে কি পৃথিবীর অমঙ্গলের আশঙ্কা নাই? এই সব 
প্রশ্ন লইয়া আলোচনা আন্দোলন চলিতেছে ; এবং নিশ্চয়ই 
আরও কিছুকাল চলিবে । কিন্তু এ-সম্বন্ধে কোন মত-প্রকাশ 


আমাদের উদ্দেশ্ত নহে। আমরা শুধু ভাবিতে চাই, 
চারিক্র-নীতির উপর হহার প্রভাব কিক্প দ্রীড়াইবে ! 

ইংলও খণ দিতে নারাজ হইয়াছে) তুযোগ বুঝিয়া 
জার্দেনীও তার দেনা দিতে অন্বীকার করিতেছে । তার 
যুক্তি সরল ; যে-দেনার বোব1 তার কাধে চাপানে হইয়াছে, 
সে-সব শোধ করিতে গেলে সে আর মাথা তুলিতে 
পারিবে না। এ-দেনা অবশ্তঠই এক সময়ে সে স্বীকার 
করিয়াছিল, কিন্ত সে ত দায়ে পড়িয়া। তার পরাজয়ের 
ভবিধা পাইয়া বিজেতারা তার স্কক্ধে যে খণের ভার 
চাঁপাইয়াছিল, আজ সে উহা অন্ধীকার করিবার মত 
শক্তি রাখে, সুতরাং উহা! সে অস্বীকার করিতেছে । 

মনে পড়ে ভীম্মের কথা । পিতার একটা দুর্বলতার 
জন্ত হন্ডিনাপুরের রাঁজসিংহাসনের উত্তরাধিকারী এক 
ধীবরের নিকট একটা কথ! দিয়াছিল; বলিয়/ছিল, 
রাঁজমুকুট পরিব না! এবং চিরকাল অক্কৃতদার থাকিব। সেই 
কথার উপর নির্ভর করিয়া ধীবর ভীমগ্মের পিতার সঙ্গে 
তার কন্তার বিবাহ দেয়। এই বিবাহের পর ভীত্ম যদি 
বিবাহ করিতে চাঁহিতেন, তাহা! হইলে হয়ত পারিতেন; 
আর পিতার মৃত্যুর পর যদ্দি তিনি বিবাহ করিতে চাহিতেন, 
তবে, প্রথিবীতে এমন কোন শক্তি ছিল ন! যাঁহা তাহাকে 
প্রতিরোধ করিতে পারিত। কিন্তু ভীম্মের প্রতিজ্রা 
হববিধা-অনুবিধা বিচার করে নাই। আবার যখন তীর 
বৈমাত্রেয় ভাইয়ের] নিঃসন্তান মারা! গেলেন, তখন এই ধীবর- 
কন্ত! রাণশী সত্যবতীই ভীম্মকে দারপরিগ্রহের জন্ত কত 
অনুরোধ করিলেন ! তথাপি ভীম্মের প্রতিজ্ঞা টলিল ন1। 
কথ! দিয়! সে-কথার অবমানন। হস্ডিনাপুরের রাজার ছেলে 
করিতে পারে না। ভীগ্ম ত একথা বলেন নাই, বিপদে 
পড়িয়া একট কথা বলিয়াছি, এখন ত আর সে বিপদ্‌ নাই, 
মুতরাং সে-কথাও আর রক্ষা করা চলে না। আজ 
জার্দেননীর যে যুক্তি তাহা ভীম্মের সময়েও যুক্তি হইতে 
পারিত, কিন্তু হয় নাই। এই ছিল প্রাচীন আদর্শ। 

ব্যক্তির জীবনে এখনও এই আদর্শ বর্তমান রহিয়াছে 
বলিয়া মনে হয়। এখনও কথা দিয়া যে-কোন অদ্ধুহাতে 
যদি'কোন ব্যক্তি সে-কথ! পালন না করিতে চায়, তবে 
আমরা তার নিন্দা করি। কিন্ত আস্তর্জাঁতিক সম্পর্কের 


ভিতর এ-আদদর্শ আর থাকিতেছে না ) তা যদি না হইত, 
তবে জান্দেনীই বা তার দেওয়া কথা অন্থীকার করে কি 
করিয়! আর ইংলগুই বা তার খণ অন্বীকার করে কেমন 
করিয়া ? 


খাণ-সন্বন্ধে জগতের জাতিসমূহ যে বিচারপদ্ধতি গ্রহণ 
করিতেছে, তাহার অর্থ এই যে, খণ অবশ্যই দেওয়া উচিত, 
তবে নিজের অতান্ত অনিষ্ট কিংবা অনুবিধা হইলে উহা না 
দেওয়াই উচিত । হ্বীকার করিতেই হইবে, উহ্‌! শ্ঠায়-অন্তায় 
বিচারের একটা নৃতন ধার! ; আর ইহাও শ্বীকার করিতে 
হইবে যে, এই নুতন বিচারপদ্ধতি ব্যাপকভাবে অবলম্বিত 
হইলে, ব্যক্তির এবং জাতির জীবনধারাও অনেক পরিবস্তিত 
হইবে। অনেক আগে, খন আস্তর্জাতিক সম্পর্কের ধারণা 
খুব স্পষ্ট হয় নাই, তখন হয়ত এই প্রকার জাতীয় খণশোধ 
সম্বন্ধে জাতিসমুহের ধারণাও অস্পষ্টই ছিল। কিন্তু আজ 
জাতিতে জাতিতে সম্বন্ধটা একটা বিরাট সত্য ; অথচ এই 
সম্বন্ধ-্বীকৃতি সন্বেও খণ-সন্বদ্ধে জাতিসমৃহ এক নুতন 
চিস্তাধার! গ্রহণ করিতেছে | ইহাতে আন্তজ্জাতিক সম্বন্ধই 
যে কেবল পরিবপ্তিত হইবে এমন নহে, বাক্তিতে বাক্তিতে 
সপ্থন্ধের উপরও ইহ!র প্রভাব অনিবার্য । মানুষের সামাজিক 
পদমর্য্যাদাঃ তার ধনসম্পত্তি, তার ক্রিয়াকলাপ ও চিন্তাধারা 
-_-'এক কথায় তার সমগ্র জীবন, তাঁর ভালমন্দের ধারণাদ্বারা 
নিয়ন্ত্রিত হইতেছে । হৃতরাং ইহ] স্পষ্ট ষে, এই ভালমন্দের 
ধারণার পরিবর্তন ঘটিলে তার জীবনপদ্ধতির পরিবর্তনও 
অপরিহার্য । একটা দৃষ্টান্ত সহজেই দেওয়া যাইতে পারে। 
আমর] সাধারণতঃ কোন সভ্য গবন্মে্টকে টাক বার দিতে 
সঙ্কোচ বোধ করি না | বিনা সন্দেহে যেমন দেশে 
কোম্পানীর কাগজ” কিনির! টাকাটা নিরাপদ হইল মনে 
করি, তেমনি ফ্রান্স বা! জান্দেনীর কাগজ কিনিতেও আমাদের 
কোন ভয়ের কারণ ছিল না, কেন না, ওরা সভা দেশ, টাকা! 
দিবে, এ বিশ্বাস সকলেরই ছিল। কিন্তু ক্রমে যদি এমন 
হই] দীড়ায় যে, অনুবিধা বোধ করিলে পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন 
গবন্মেন্ট খণ দিতে অস্বীকার করিয়াছে, তধন আর লোকে 
অত সহজে দেশী কিংবা বিদেশী কোম্পানীর কাগজ 
কিনিতে চাহিবে না । ূ 

আরও একটা কথা । যারা অভাবে পড়িয়া কিংবা 
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নৈতিক আদর্শের ' পরিবর্তনের ফলে খণ দিতে অন্বীকার 
করে, তারা আগের খণ সব পরিশোধ করিয়া জগতকে এই 
নূতন আদর্শের কথা জানাইয়া দিয়! শুধু ভবিষ্যৎ খণ 
সম্বন্ধেই এই নূতন নিয়ম অনুসরণ করে না । হ্াতরাং যে- 
মুহুর্তে কোন দেশ এই নূতন আদর্শ গ্রহণ করিবে, সেই 
মুহূর্তে ব ধন” নিধন হুইয়া যাইবে । কারণ, সে-দেশের 
কাছে টাকা! ধার রাখিয়া অনেকেই নিজদ্িগকে ধনবান্‌ মনে 
করিতেছিল ; কিন্ত এ দেশ বখন তার ধার-কর] টাকা দিতে 
অসম্মত হইবে, তখনই ত ধনীদ্বের ধন কপূরের মত উবিয়! 
যাইবে! কত লক্ষপতি শুধু কোম্পানীর কাগজে :লক্ষপতি। 
এই কোম্পানীর কাগজের টাকা পরিশোধ করিতে যাঁর! 
প্রতিশ্রুতি করিয়াছে, তারা যদ্দি সে প্রতিশ্রুতি প্রত্যাহার 
করে, তবে আর লক্ষাধিপতিদের লক্ষ টাকা কোথায় রহিল ! 
হুতরাং জগতের নৈতিক আদর্শের পরিবর্তন ঘটিলে সমাজে 
ধনী-নিধন প্রতি যে শ্রেণীবিভাগ আছে তাহাও অবিকৃত 
থাকে ন]1। 


গণের আদান-প্রদান সম্বন্ধে যে নুতন ধারণা জগতে 
দেখ যাইতেছে, তাহা ইউরোপ আমেরিকার জাঁতিদের' 
দেনা-পাওনার মধোই সীমাবন্ধ নয় । গত ছুই-তিন বসরের 
ভিতর বাংলায়, তথা ভারতবর্ষে, কয়েকটি আন্দোলন হইয়াছে, 
যাহার ভিতরও খণ-সন্বন্ধে এই নূতন ধারণার প্রভাব দৃষ্ট 
হয়। প্রথমতঃ কংগ্রেসের অনুমোদন অন্রসারে খাজান। বন্ধ 
করিবার জন্ত'যষে একটা আন্দোলন হইয়াছিল, তাহাতেও 
খণ অস্বীকারেরই প্রকারাস্তর দৃষ্ট হয়। খাঁজানাও একপ্রকার 
খণ- এবং এক হিসাবে দেখিতে গেলে, অঙ্গীকৃত খণ, 
হৃতরাং তাহা না-দেওয়! খণ অস্বীকারেরই নামাস্তর । এক 
সময়ের নৈতিক ধারণা অনুসারে উহা অন্তায় বলিয়া! মনে 
করা হইত, কিন্তু আজ যে একটা অবস্থাবিশেষে উহ? না- 
দেওয়ার উপদেশ হইল, তাহাতে ইহাই প্রকারাস্তরে বলা 
হইল যে, রাষ্ট্র বা সমাজের অবস্থা-বিশেষে খণ অস্বীকার 
করিলে কোন অন্তায় বা পাপ হয় না। হ্ৃতরাং মানুষের 
নৈতিক আদর্শের একটা পরিবর্তন যে ইহাতে সুচিত হুইল, 
সে-বিষয়ে আর সন্দেহ করা চলে কি ? 


কংগ্রেসের অনুমোদন ছাড়াও বাংলা দেশের কোন কোন 
জেলায় খাজানা এবং কর্জ টাকা পরিশোধ না-করার জন্ঠ 


-_- সপ পমচতােরর সস ২ 





একটা আন্দোলন হইয়াছে-_এবং এখনও ইহা! একেবারে পুর 
হইপাছে বলিয়! মনে হয় না । খাজানা সম্বন্ধে আন্বোলনটা 
জ।পাতত: কতকটা মন্দীভূত হইয়াছে বপিপ্না মনে হয়; 
কারণ শি্মত অহুসারে বর্তমানে রাজস্ব বেমন দেওয়া! উচিত, 
অধিদারের খজান।ও তেমনি দেও] উচিত ; এধন পর্যাস্ত 
এই অভিমতই প্রবল বলিদা মনে হয় । কিন্তু কর্জ টাকা--. 
অর্থ/ৎ অঙ্গীরূুত খণ সন্বন্ধে বর্তমানে শিষ্টসমাজেও প্রবল 
ধারণা এই নে, উহার ভিতর একটা জ্কুলুম রহিয়াছে । 
দেনাদ।র অঙ্গীকার করিয়াছে সত্য+ কিন্ত পে দায়ে পড়িয়া; 
হৃতরাং সমানক্ষের টচিত তাহাকে রক্ষা করা 'এবং এই 
রক্ষ]র ভয়, তাতাকে এই অক্ষীকৃতির দায় হইতে মুক্কি 
দেওয়া! । এ-ধারণাহই বর্দি প্রবল না হইত তাহ! হইলে 
বঙ্গীগ ব্বন্থা-পরিবদ্‌ কিছুদিন হইল বে-সব আইন পাস 
করিম।ছে, তাহা হইত না। অতিরিক্ত হুদ ডিক্রী না 
দেওয়ার জন্ত আদালতকে ক্ষমতা! দেওয়া হহম়াছে। হৃহাতে 
দেনাধ।(রের ষে উপকার হইগাছে, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্ত 
তাহার কর্তবাবোখেহও পরিবর্তন বটান হইয়াছে । এক 
সময়ে হাজার অসমর্থ হইলেও সে মনে করিত, বাহা অঙ্গীক।র 
কর] হয়ছে, যেমন করিরাই হউক তাহ। দেওয়া উচিত। 
সে বোধট1 আর তাহ।র রহিল না। এন আগ শ্তার-অন্তায় 
সম্বন্ধে অন্তরূপ ধারণ।র অধীন হখ্ত্রাছে। আহনের উপদেশ 
অনুসারে এখন সে ইহাই মনে কর্সিবে যে, স্বীকৃত হইলেও 
কঙ্জ-টাকার বেশী মু তাহার না৷ দেওয়।ই উঠিত। 

কিছুদিন পূর্বে বাংলার ব্যবস্থা-পরিবর্দে এক জন এক 
প্রস্তাব উপস্থিত করিয়।ছিলেন যে, তিন বংসরের জন্ত দেশের 
দেনাদারদের দেন! দেওয়া স্থগিত থাকুক এবং এ-তিন 
বৎসরের জন্ত তাদের দেনার নুর্ববৃদ্ধিও বন্ধ থাকুক । 
এপপ্রশ্ বটি গৃহীত হুয় নাই। তাতে কিছু আনে বার না। 
শিক্ষিত সমাজে দেন! সম্বন্ধে যে একটা নুতন ধারণ! 
ক্রমশঃ মাথা উচু করিতেছে, তাহার প্রমাণ এই প্রস্তাবে 
পাওয়া যায়। আরঃ সেদিন বোধ হয় বেশী দুরেও নয়, 
যখন এক্সপ প্রস্তাব অনায়াসেই গৃহীত হইয়া যাইবে। 

এ-কথ! আমরা বলিতে চাই না! বে এদেশে বাজানা 
ও কর্জ টাকার সম্বন্ধে - যে-সমস্ত ব্যবস্থা চলিয়া আসিয়াছে 
তাহার ভিতর অবিচারের লেশমাত্্র নাই, যেমনটি ছিল 


তেমনটিই উহ থাকা! উচিত। আমর! শুধু ইহাই বলিতে 
চাই যে, দ্েনাদার যদি শক্তিমান হইয়া দেনা অন্ধীকার 
করে, তাহা হইলে পাঁওনাদারদের আর্থিক অবস্থারই 
যে কেবল পরিবর্তন হয়, এমন নহে; ইহাতে সমাজের 
নৈতিক আদর্শেরও পরিবর্তন ঘটে এবং সমাজে বিভিন্ন 
শ্রেণির মধ্যে পরস্পর যে সম্বন্ধ আছে, তাহারও পরিবর্তন 
ঘটে। এক কথায়, সমাজের গঠনই অত্যন্ত পরিবপ্তিত 
হইয়া যায়। হৃতরাঁং আইনের সাঁহাধ্য বা অন্ত উপায়ে 
খণ-সম্বপ্ধে নূতন ধারণার প্রবর্তনের ফল যে খণদাতা 
ও খণগ্রহীতার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকিবে নাঃ ইহা! আমাদের 
ভাবা উচিত । 

এট1 একট! সাধারণ সত্য যে, সমাজ মানুষের 
কর্তব্যবোধের উপর প্রতিঠিত। এক জনের যা অধিকার, 
আর এক জনের সেটাই কর্তব্য । পরদ্রবোে লোভ না-করা 
আমাদের কর্তব্য বলিয়াই দ্রবা-স্বামীর স্বামিত্ব রক্ষিত হয়। 
কেহ বর্দি তাহার কর্তব্য অবহেলা করে, তাহ] হইলে 
তাহাতে আর এক জনের অধিকার খর্ব হয়। ব্যা্কে 
আমার বে টাকা আছে, আমার প্রয়োজন অনুসারে সে- 
গুলি আমায় প্রত্যপণ কর ব্যান্কের কর্তব্য । ব্যাঙ্ক বদি 
সে-কর্তবা অস্বীকার করে এবং তাঁকে উহ স্বীকার করাইবার 
বদি কোন উপার না থাকে, তবে তার ফলে আমি সব্স্বাস্ত 
হইয়া ষাঁইতে পারি। আমার ধনসম্পন্তি এইব্ূপে 
অপরের কর্তবাবোধের উপর নির্ভর করে। 

অন্তকে আমি টাকা ধার দিয়াছি, এই আশায় বে, 
উহা আমি আবার পাইব। আর, আমার ধনসম্পত্তির 
হিসাব করিবার সমর আমি এ টাকাটাও গণনা! করি । কিন্তু 
দেনাদরের! বদি একবাকো সকল দেনা অন্বীকার করে, 
তবে এক মুহুর্তেই জগতের সমস্ত উত্তমর্ণ নিঃস্ব হইয়া! 
যাইবে না কি? 

জাতিতে জাতিতে বেধানে খণসম্পর্ক রহিয়াছে, সেখানে 
এইরূপ খণ অস্বীকার করিলে উত্তমর্ণ জাতি হয়ত একেবারে 
নিঃস্ব হুইপ যাইবে নাঃ কিন্তু বাক্কির বেলায় যদি 
খণ অন্বীকৃত হুয় এবং বদি এ অন্বীকূত খণ আদায়ের 
কোন উপারাস্তর না থাকে, তবে শ্রেপী-বিশেষের একেবারে 
সর্বন্বস্ত হওয়া অসম্ভব নহে। 


বাংল! দেশের সমস্ত লোককে যদি উত্তমর্ণ ও অধমর্ণ 
এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা বায়, তাছা হইলে 
দেখা বাইবে, উত্তমর্ণ-শ্রেণীর বেনীর ভাগই হিচ্ আর 
অধমর্ণ শ্রেণীর বেশীর ভাগই মুসলমান। শুধু তাই নয়; 
খাজানার পাওনাদার ও দেনাদ[রের মধ্যেও ঠিক এইরূপ 
সাম্প্রদায়িক বিভাগ রহিয়ছে। খাজানা দেয় বেশীর 
ভাগই মুসলম।ন--পায় বেশীর ভাগই হিন্দু; কারণ জমিদার 
বেশীর ভাগই হিন্দু। ইহা বড়ই হূর্ভাগ্য। কেননা, 
এই ক্ষেত্রে নৈতিক আদর্শের পরিবর্তনের ফলে শুধু 
যে সমাজে অর্থনৈতিক সম্পর্কই পরিবস্তিত হইবে, 
এমন নয়; সাম্প্রদায়িক সম্পর্কটাও ইহার ফলে জটিল 
হইয়! পড়িবে এবং সম্প্রদায়গুলির পদমর্যাদ।ও পুর্ব 
থাকিবে না। 

এতকাল ধনী ও মন্জুরদের ভিতর ষে কলহ চলিতেছিল, 
তার ভিতর . দেনা-পাঁওনা সম্পর্কের আদর্শের একটা 
পরিবর্তনও লক্ষিত হইত। তার পর বিগত শতার্ধীতে 
সোসিয়!লিজ্, কম্ুনালিজম্‌ প্রভৃতি যে-সব মতবাদ 
পুথিবীতে প্রচলিত হইয়াছে, তাতেও সমাজের অর্থ-বিভাগ 
প্রভৃতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানষের নৈতিক আদর্শের 


আমুল সংস্কারও অভিপ্রেত। সমাজ শ্রেণী বিশেষ বা 
বাক্তিবিশেষের অধিকার লোকের কর্তব্য-বোধের উপর 
প্রতিষ্ঠিত; এই কর্তবা-বোধের পরিবর্তন না ঘটাইলে 
তার্দের অধিকার খর্ধ বা নষ্ট হয় না। এইজন্তই বর্তমান 
রুশিয়ায় ধর্মের বিরুদ্ধে এত বড় অভিযান চলিতেছে । ধর্ম 
একপ্রকার কর্ধব্য-বেধের প্রশ্রয় দেয় ; সেই কর্তব্য-বোধের 
উপর আবার শ্রেণী-বিশেষের অধিকার নির্ভর করে। হুতরাং 
এঁ সব শ্রেনীর অধিকার যদি নষ্ট করিতে হয়ঃ তবে এ 
কর্তব্-বোধও দূর করিতে হইবে এবং তা'রই জন্ত উহার 
প্রশয়দাতা ধর্ম্েরও উচ্ছেদ প্রয়োজন । 

আজ যে আব্তর্জাতিক সম্পর্কে এবং অন্তত্র খণ অস্বীকার 
সমীপেন মনে কর। হই:তছে, তাহাতে আপাততঃ অর্থনৈতিক 
যুক্তিরই প্রয়োগ দেখ। গেলেও ভিত:র ভিতরে উহার ফলে 
মানুষের নৈতিক আদর্শের এবং তার কর্তব্য-বোধেরও 
প্রস্তুত পরিবর্তন সাধিত হইবে, এবং তার ফলে সমাজের 
একটা বিরাট পরিবর্তন অবগম্তাবী । সমস্ত জগতে উহার 
ফল কিন্রপ দ্ীড়াইবে স্পই কল্পনা করা কঠিন; কিন্ত 
বাংলা দেশে উহার আঁশুফল যাহা! হইবে, তাহা বকাবাসীর, 
বিশেষত, ধনখ।লী হিন্দুসমাজের, গ্রাণিধানষে।গ্য | 


দৃষ্টি-প্রদীপ 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
১৬. 
সন্ধ্যার সময় আটঘরা পৌছে দেখি সত্যিই মায়ের 
অন্গুব। আমাদের ঘরখানায় মেজের ওপর পাতা 
বিছানায় মা শুয়ে। অন্ধকারে আমায় চিন্তে না পেরে 
ক্ষীণন্বরে বললেন কে ওখানে--হারু ? 
তারপর আমায় দেখে কেঁদে উঠে বললেন--কে জিতু, 
আয় বাবা আয়, এতদ্দিন পরে মাকে মনে পড়লো তোর? 
আয় এই বালিশের কাছে আয়---ওমা, একি হয়ে গিয়েচিম্‌ 
রে! রোগা, কাল চেহারা--ওর! সত্যিই বল্ত তো ! 
মা একটি ঘরে শুয়ে--জনপ্রাণী কেউ কাছে নেই। 


সন্ধ্যা হুব-হব, ঘরে একটা আলো পর্য্স্ত কেউ জ্বালে নি। 
এমনিই বাড়ি বটে! কেন, এত ছেলে মেয়ে বৌ বাড়িতে, 
এক জন কাছে থাকতে নেই? অথচ পরের দোষ দিয়ে 
লাভ কি, আমিই কোথায় ছিলুম এতদিন ? 

বলল।ম-___মা, দাদা কোথায় ? সীতা আসে নি? 

মা নিঃশব্ে কাঁদতে লাঁগলেন। বললেন-_-ওরা 
কেউ চিঠি দেয় না, ব'লে ঝ'লে আজ বুি হারু একখানা পত্র 
দিয়েচে সীতাকে । 

--ক'দিন অন্ধ হয়েচে তোমার মা? ওর কেউ 
দেখে না? জ্যাঠাইমা, কাকিমারা আসে ন! ? 


_ভুবনের মা মাঝে মাঝে আসে। এই বিকেলে 


সাবু দিয়ে গেল--ত৷ সাবু কি খেতে পারি, ওই রয়েচে 
বাট্টিতে। ছোটবৌ এসেছিল বিকেলবেলা। কট্ঠাকুর 
বাড়ি নেই বুবি- আর কেউ এদিকে মাড়ায় না। 

তারপর আমার গাঁয়ে হাত বুলিয়ে বললেন--হ্যাঁরে 
জিতু, তুই নাকি সন্গিসি হয়ে গিয়েচিন্‌-_দিদি, হারু, মেজবৌ, 
ঠাকুরপোরা সবাই বলে--সত্যি ? বলে আর সে আসবে 
না, সেকোন্‌ দিকে বেরিয়ে চলে গিয়েচে। তার ঠিকানা 
কেউ জানে না। আমি ভাবি জিতু আমায় ভূলে যাবে 
এমনি হবে? আবার ভাবি আমার কপাল খারাপ 


নইলে এ-সব হবেই বা কেন-ভেবে ভেবে রাতে জেগে ' 


বসে থাকি । 


কেদে! না, কীদে না, ছি | ওসব মিথ্যে কথা । কে 
বলেচে সঙ্গিসি হয়ে গেছি! এই দ্যাখ না শাদা কাপড় 
পরনে, সন্লিসি কি শাদ1 কাপড় পরে ? 

মনে বড় অনুতাপ হ'ল--কি অন্তায় কাজ করেচি 
এত দিন এভাবে ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে! আর এদেরও 
কি অন্ঠায়, সবাই মিলে মাকে এমন ক'রে ভয় দেখানোই 
বা কেন, মা সরল মানুষ, সকলের কথাই বিশ্বাস করেন । 
কিন্ত আমার দোষ ছিল না, আমি ভেবেছিলাম মা আছেন 
দাদার কাছে। নিশ্চিন্ত ছিলুম অনেকট! সেজন্যে । 
জিগ্যেস করলাম-__মা, দাদা তোমায় নিয়ে যায় নি! 


-সে অনেক কথা। নিতু নিতেও এসেছিল, 
বট্ঠাকুর বললেন--যাও, কিন্তু আমার এখানে আর 
আসতে পাবে না । সীতার শ্বশুরবাড়ির লোক ভাল 
না এখন দেখংচি-_তারাও বট্ঠাকুরের হাতের লোক; বললে 
তা হ'লে মেয়ে-জামাইয়ের সঙ্গে সম্বন্ধ ঘুচে যাবে। 
মেয়ে তার আর পাঠাবে না। বৌমাকেও এখনও 
দেখি নি, এমনি আমার কপাল। বট্ঠাকুর সে বউকে 
এ-বাড়ি নাকি ঢুকতে দেবেন না। তা নিতু আমায় 
লিখলে মা এই কট! মাস যাক--কোথায় নাকি ভাল 
চাকরি পাবে--এখানে পাড়াগায়ে বাসাও পাওয়া যায় না। 
আমি আবার গিয়ে ওর শ্বশুরবাড়ি উঠবো সেট ভাল 
দেখাবে না। মাঘ মাসে একেবারে নিয়ে যাবে এখান 
থেকে। এই তো নিতু ওমাসেও এসেছিল। আহা 
বাছাকে কি অপমান করলে সবাই মিলে! আমার 


কপালে কেবল চারি দ্বিকে অপমান ছাড়া আর কিছু 
জোঁটে নাঁ_ 

কেন চাকরি ছেড়ে দিলাম? কেন এভাবে ঘুরে 
ঘুরে বেড়াই? এখন দেখতে পাচ্ছি সীতার বিবাহ হয়ে 
গেলেই আমার কর্তব্য শেষ হয়েচে ভাবা উচিত ছিল ন!। 
মাকে আমি উপেক্ষা ক'রে এসেচি এত দিন, দাদ! সাধ্য- 
মত অবিশ্তি করেচে--কিন্ত আমিকিছুই করি নি। 
কেন আমার এমন ধারা মতিগতি হ'ল! কোথায় 
আমার কর্তবাঃ সে-সম্বন্ধে এমন অন্ধ ছিলাম কেন? 

লজ্জিত ও অনুতপ্ত তুরে বললাম-_মা আঙ,র 
খাবে ?.**আঙ্র এনেচি, ভাল আঙর--শেয়ালদ" থেকে-_ 
_ভূতোকে বললাম, একটা আলো দিয়ে আয়, তা 
দেয় নি দেখচি--বল্তে বল্‌্তে ছোঁটকাকশীম1 ঘরের দো'রের 
কাছে এসে আমায় দেখে থম্কে দাড়িয়ে বললেন-__-কে 
বনে ওধানে 

আমি অপরাধীর মত কুস্তিত ত্বরে বললাম_-আমি, 
কাকীমা । 

এগিয়ে এসে বললেন-_কে' নিতু £ 

_ না, আমি । 

কাকীম1 অবাক হয়ে বললেন__ওমা, জিতু যে দেখচি, 
কোথেকে, কি ভাগ্যি তোমার মায়ের ! তারপর কি 
মনে ক'রে 2 

কাকীম! বললেন- তোমার কাগুজ্ঞান যে কৰে হবে, তা 
ভেবেই পাই নে। একেবারে এ-কট| ব্ছর নিরুদেশ 
নিখেশজ--আর এই এভাবে মাকে ফেলে রেখে? 
তোমাদের একটু জ্ঞান নেই যে এটা কার বাড়ি 2 এখানে 
কে দ্যাখে তোমার মাকে ? সবই তো জান--বয়েস হয়েছে 
এখনও এববুদ্ধি হ'ল না? বট্ঠাকুর বাড়ি নেই, একটা 
ডাক্তার-বদ্ধি কে দেখায় তার নেই ঠিক। হরি ডাক্তারকে 
একবার আনৃতে হয়-_টাঁকাকড়ি কিছু আছে? নেই বোধ 
হয়, সে দেখেই বুঝেচি-_-নেই ? আচ্ছা, টাকা আমি দেব- 
এখন ভেব নণ, ডাক্তার আন। 

ছোটকাকীমার পায়ের ধুলো নেবার ইচ্ছা হ'ল। 
এ-বাড়িতে সবাই .পণ্ড, সবাই অমানুষ-_সত্যিকার মেয়ে 
বটে ছোটকাকীমা। 


রানেই ডাক্তার এল । দাদাকে 
পত্র দিলাম পরদিন সকালে । 

আমায় নিয়ে খুব হৈ চৈ হ'ল। জ্যাঠাইমনা আমায় 
রাম্লাঘরের দাওয়ায় বসে খেতে দেবেন ন1-_আমি জাত- 
বিচার মানি নে, বাগদি-ছলে সবার হাতে খেয়ে বেড়াই, 
এ-সব কথা কে এসে গীয়ে বলেচে। নান! রকম অলঙ্কার 
দিয়ে কথাট। রাষ্ট্র হয়েচে গীয়ে | 

মায়ের অবস্থা শেষরাত থেকে বড় খারাপ হ'ল। 
সকালে আমাকে আর চিন্তে পারেন নাঁ_ভুল বকৃতেও 
লাগলেন । 


সন্ধ্যার সময় একটা মিটমিটে টেমি জলচে ঘরের 
মেজেতে--আমি একা বসে আছি মায়ের শিয়রে, এমন 
সময়ে বাইরে উঠোনে একখান! গরুর গাড়ী এ:স ফীড়াবার 
শব্ধ হ'ল। একটু পরেই ব্যস্তসমস্ত ভাবে মাটিতে অশচল 
লুটোতে লুটোতে সীতা! ঘরে ঢুকল । আমায় দেখে বললে, 
ছোড়দা ? মা কেমন আছেন ছোড়দা ? আমি ওর দিকে 
চেয়ে রইলাম । সীতা একেবারে বদলে গিয়েছে, মাথায় 
কত বড় হয়েচে, দেখতেও কি হ্রন্দর হয়েচে--ওকে যেন 
চেন! যায় না আর। 

মাকে বললাম__মাঃ ওম|, সীতা। এসেচে_ 

মা চাইলেন, কি বললেন বোঁঝ। গেল না। 
বুঝতে পারলেন না যে সীতা এসেচে। 

সীতা খুব শক্ত মেয়ে। সে কেদেকেটে আকুল . হয়ে 
পড়লে! ন।. আমায় বললে-_দাদ1, আমার বালাজোড়াটা 
দিচ্চিঃ তাই দিয়ে ভাল ডাক্তার নিয়ে এস। এখানকার 
হরিডাক্তার তো? তার কাজ নয়। 

আমি অক্ষমতার লজ্জায় কুন্ঠিত হুরে বললাম-_তাঁর পর 
তোর শ্বশুরবাড়ির লোকে তোকে বক্বে। সেকি ক'রে 

5. 5 

সীতা বললে-_ ইস্‌! বক্‌্বে কিসের জন্তে, বাল! কি 
ওদের ? মায়ের বালাঃ মা! দিয়েছিলেন বিয়ের সময় । বাবা 
গড়িয়ে দিয়েছিলেন মাকে । টির তার পর 
ওরা যা বলে বলবে---. 

এই সময় সীতার স্বামী ঘরে গো আমি যে-রকম 
চেহার্। কঙ্গনা করছিলাম, লৌকট] তার চেয়েও, খ্ারাপ। 


ওষুধপত্রও হ'ল। 


বোধ হয় 


কালো তো! বটেই, পেটমোটা, বোধ হয় পলে আছে, 
কাঠখোট্টা গড়ন, চোয়ালের হাড় উচু--গায়ে একটা ছেলে" 
মানুষের মত ছিটের জাম, একটা রাঙা আলোয়ান, পায়ে 
কেন্বিসের স্কুতো। আমায় দেখে দাত বার ক'রে হেসে 
বললে- এই যে ছেটবাবু না ? কখন আসা হ'ল ? বড়বারু 
বুঝি এখনও আসব|র ফুরসৎ পান নি-_-তার পর, অনুখটা 
কি ?***এখন কেমন আছেন ?£ 

তার পর সে খানিক ক্ষণ বসে থেকে বললে--বস 
তোমরা । আমি জ্যাঠাইমাদের সঙ্গে দেখা ক'রে আগি-- 
একটু চায়ের চেষ্ট৷ দেখা! যাক্‌, গরুর গাড়িতে গা-হাত ব্যথা 
হয়ে গিয়েছে । 

ওর কথার ভঙ্গিতে একটা চাষাড়ে ভাব মাখানো । 
এই লোকট1 সীতার স্বামী ! সীতার মত মেয়ের ! 
সীতাকেও আমর। সবাই মিলে উপেক্ষা! করেচি। 

এই পময় হঠাৎ শৈলঘিরির কথা! আমার মনে পড়ল। 
শেয়ালদ* ষ্টেশনে ছোট-বৌঠাক্রুণ বলেছিলেন শৈলদি 
এখানেই আছে। সীতার বালাজোড়াটা নেবো না_-ওকে 
তার জন্তে অনেক হুঠখ পোয়্াতে হবে সেখানে ও যে-রকম 
চাপা মেয়ে," কোন অভিযোগ করবে না কখনও কারু 
কাছে। শৈলদিদির কাছ থেকে টাক1 ধার নেবো, মায়ের 
অহ্ুখের পরে যে-ক'রে হোক্‌ঃ দেনা শোধ হবেই। 

একবার বাড়ির মধ্যে গিয়ে দেখি সীতার স্বামী ওদের 
রান্নাঘরে বসে হু'কো-হাতে তামাক খেতে খেতে খুব গল্প 
জমিয়েচে__আমার খুড়তুতো| জ্যাঠতুতে| ভায়েদের সকলেরই 
প্রায় বিয়ে হয়ে গিয়েচে এবং বৌয়নেরা সকলেই সম্পর্কে ওর 
শালাজ--তাদের সঙ্গে | 


রাত দৃশটার সময় শৈলদিদি এসে হাজির । আমার 
দেখে বললে__এই ধে সন্গিসি-ঠাকুর ফি.র এসেচ দেখচি। 
এই যে সীতা- এস এস, সাবিত্রী সমান হও, কখন এলে 
ভাই? আমি শুনলাম এই খানিকটা আগে, আমাদের 
ও-পাড়ার কে খবর. দেবে বল। 

আমি আর সীতা শুধু ঘরে মায়ের পাশে বসে। সীতার 
স্বামী থেয়ে দেয়ে গুয়েচে, অবিশ্ঠি সে বসে থাকতে চেয়ে- 
ছিল আমি বলেছিলাম. তার দরকার নেই। তুমি 
খেয়ে একটু বিশ্রাম কর--দরকার হয় ডাক্বব রাত্রে! 


শৈলদিদিও রাত্রে থাকৃতে চাইল, বল.ল---আঁভ রাতে 
লেকের দরকার । তোর ছুটিতে মোটে বসে আছিস্‌। 
আমি থেয়ে আসি, আমিও থাক্ব | 

আমি বললাম--না শৈলদিঃ আমরা দু-্গনে আছি, 
ভগ্মপপতি এ:সচে--তে।গায় আর কষ্ট করতে হবে না। 


ত/রপর বাইরে ডেকে টাকার কথা বললাম | শৈলদি 
বললে--কত টাকণ ৫ 
-গোটাকুড়ি দাও গিয়ে এখন। কাল সকালেই 


আমি তা! হ'লে চলে বাই ডাক্তার আন্তে-__ 


--তা হ'লে কাল সকালে বাবার সময় আমার কাছ 


থেকে নিয়ে বাবি। ওখান দিয়েই তো পথ-_ কেমন তো ? 

ছোটকাকীমা! এই সময় এলেন। শৈলদিদিকে দেখে 
বলংেন- ঠাকুরঝিকে নিগ্মে বেজায় মুস্কিল হ:য়চে ভাই-_ 
ওর] ছে.লমন্থষ+ কি বা বোঝে, নিতু এখনও তো! এল না। 
হঠাৎ চার-প।চ দিংনর জ্বরে যে মানুষ এমন হ.র পড়বেতা 
কি ক'রেই বা জানবো । তবুও তো জিতু কোথা থেকে 
ঠিক সময়ে এসে পড়েছিল তাই রক্ষে। 


রাতে জ্যাঠাইম1] এসেও থানিকট1 বসে রইলেন । অনেক 
রাত্রে সবাই চলে গেল, 'আমি সীতাকে বললাম-_ তুই ঘুমিয়ে 
নেসীতা। আমি জেগে থাকি। রাতে কোন ভয় নেই। 
সকাল বেলা 'আটটা-নটার পর থেকে মা"র অবস্থ! 
খুব খারাপ হ'ল । দশটার পর দাদা! এল-_সনঙ্গ বৌদিদি 
ও দাদ'র খোকা। বৌদিদি:ক প্রথম দেখেই ম:ন 
হ'ল শান্ত সরল, সহিষুঃ সেয়ে। তবে খুব বুদ্ধিমতী 
নয়। একটু অগোছালে'ঃ আনাড়িধর,ণর। নিতাস্ত 
পাড়ার্গায়ের মেয়ে, বাই'র কোথাও বে:রায় নি বি.শব, 
এই বোধ হয় প্রথম, কিছু তেমন দেখেও নি। গরম 
জলের বেতল গায়ে সেক করতে হবে শুনে ব্যাপারটা 
না বুঝতে পেরে সপ্রশ্ব দৃষ্টিতে বিপন্ন মুখে সীতার 
দিকে চেয়ে রইল । কাপড়-চোপড় পরবার ধরপও 
গোছালো-আজকালকার মত নয়। বৌদিদি যেন 
বম ফোট? শুভ্র কাঠমল্লিকা ফুল, ভূলে এনে তোড়1 বেধে 
ফুলের দোকানে সাজিয়ে রাখবার জিনিষ নয়। আর 
একেবারে অদ্ভুত ধরণের মেয়েলী, ওর সবট্কুই নারীত্বের 
কমনীয়তা মাখানো । 


সীতা আমায় আড়াল বললে--চমতকাঁর বৌদিদি 
হয়েছে, ছোড়দা । আহা, মা যদি একটিবারও চোখ মেলে 
দেখ"তন ;! আমাদের কপাল ! 


বেল! তিন:টর সময় মা মার] গেলেন। যে মায়ের 
কথ! তেমন কর কোনদিন ভাবি নি, আমাদের কাঁজ- 
কর্মে, উদ্যমে, আশায় আকঙ্জায়। উচ্চাভিলাষে-মায়ের 
কোন স্থান ছিল না, সবাই মিলে যাকে উপেক্ষা! ক'রে 
এসেচি এত দ্িন-_-আন্গ সেই মা কত দুরে কোথার চলে 
গেল--সেই মায়ের অভাবে হঠাৎ আমর] অনুভব করল।ম 
অনেকথানি খালি হ.য় গিয়েচ জীবনের । ঘরের মধ্যে 
যেমন প্রকাণ্ড ঘরজোড়া খাট থাকে, আজন্ম তার ওপর 
শুয়েচি, বসেচি, খেলেচি, ঘুমিয়েটি, সর্বদা] কে ভাবে তাঁর 
অন্তত, আছে তো আছে। হঠাৎ এক দিন খাটখানা 
ঘরে নেই--ঘ:রর মে পরিচিত চেহারা একেবারে বদলে 
গিয়েচে-সে ঘরই বেন নয়» এক দ্বিনে ঘরের সে নিবিড় 
শ্ুপরিচিত নিজন্বতা কোথায় হারিয়ে গেল, তথন বে'ঝা 
যায় ঘরের কতধানি জায়গা জুড়ে কি গভীর আত্মীয়তা 
ওর সংঙ্গ আবন্ধ ছিল সেই চিরপরিচিত একঘেয়ে সেকেলে 
থাটখানা_ঘরের বির!ট ফাকা আর কিছু দিয়েই পুর্ণ 
হবার নয়। 


সীতার ধৈর্যের বাধ এবার ভাঙলো । সে ছোট 
মেকের মত কেঁ-দ আবদার ক'রে যেন মাকে জড়িয়ে থাকতে 
চায়। মা আর সে ছ-জনে মিলে এই সংসারে সকালে 
সন্ধ্যায় হু-বেলা খেটে হৃঃখের মধ্যে দিয়ে পরস্পরের অনেক 
কাছ'ঁকাছি এসেছিল--সে-সব দিনের ছুংখের সঙ্গিনী 
হিসবে মা আমাদের চেয়েও ওর কাছে বেনী আপন, বেশী 
ঘনিষ্*£-অভাগণী এত দিনে সত্যি সত্যি নিঃসঙ্গ হ'ল 
সংসারে । ওর শম্বামী যে ওর কেউ নয় সে আমার 
বুঝতে দেরি হয় নি এতটুকু । কিন্তু ও হয়ত এখনও তা? 
বোঝে নি। 

দিন-ছই পরে বৌদিদি ছুপুরবেলাক়্ ও:দর রান্নাঘরে 
একটা ঘড়! আন্ত গ্িঠেচেন। জ্যাঠাইসা বলেচেন__ 
ওখানে দীড়।ও, দ'ওয়াটাতে-_-অম্নি হট ক'রে ঘরে ঢুকলে 
যে? 

বৌদিদ্দে ভ্বাঁক হয়ে বইরে গিয়ে ছ্াড়িয়েচেন, 


জ্যাঠাইমা ঘড়া বার ক'রে দিয়েছেন দাওয়াতে | বৌদিদি নিয়ে 
এসেচে। কিন্ত বুঝতে পারে নি ব্যাপারটা কি, বুদ্ধিমতী 
মেয়ে হ'লে তখনই বুঝত। 
এ-কথা তখন সে কাউকে বলে নি। 
পরদিন মেজকাকা আমায় ডেকে বললেন-_ একট! 
কথা আছে শোন। তোমার মায়ের কাল্দটা এবানে না 
ক'রে অন্ত জায়গায় গিয় করো। মানে তোমার দাদার 
বৌয়ের এখানে তো পাঁকম্পর্শ হয় নি, বড়দাদাও নেই 
বাড়ি--এ-অবস্থায শ্রাদ্ধের সময় কেউ খেতে আস্বে না। 
তোমার দ'দার বৌকে আমর! সে-ভাঁবে ঘরে তে। নিই নি? 
এই বুঝে লা হয় বাবস্থা করো । বলো তোমার দ'দাকে। 
তল'য় তলায় এরা সীত,'র শ্ব'মী গোপেশ্বরকে কি পরামর্শ 
দিয়েচন জনি নে, সে হঠ'ৎ বেঁকে দাড়িয়ে বললে চতুর্থী 
শাদ্ধ সীতা?ক বাড়ি নিয়ে গিয়েই করবে--মথচ আগে ঠিক 
হয়েছিল চতুর্থার শ্রদ্ধ এব।নেই হবে। কালই শ্রাদ্ধের দিন, 
হৃতরাঁং আব্দই সে সীতাকে নিয়ে বেতে প্রস্তুত হ'ল। 
এর কে।ণও দরকার হিল না, সীতা এখানে শ্রাদ্ধ করলে 
তাঁতে কেন! দে'য সমাজের মতও হব'র কথা নয় -_কিন্তু 
সে কিছুতেই কথা শুনূলে না। এই অবস্থায় বৌদিকে 
পেয়ে সীতা অনেকট! সাস্বনা পেয়েছিল-_কিন্ত সে ওদ্দর 
সইল না। বৌদিদির সঙ্গে সীত'র বেণী মেবাঁমেশিটা যেন 
গোড়া থেকেই অ'ম'র ভশ্মীপতি পছন্দ করে নি। নিজেই 
হোক আর ওদের পরামূ্শই হোক্‌। 
যাবার সময় সীতা বৌদ্দিদির গলা জড়িয়ে ক'দতে 
লাগল। আমায় আড়ালে বললে- ছোড়দা! আমায় বনব।'সে 
ফেলে রেধে ভূলে থেকো! না নেন, মাঝে মাঝে আস্'ব 
বল? আর শোনো, বৌদ্দি বড্ড ভালমান্ষ, ও এখনও 
জালে না বে ওর জন্তেই মায়ের কাজ এখানে করতে দিচ্চে 
নাঁওরা। এ-কথা দেন বৌদ্দিদির কানে না ষায়, বলে দিও 
মাদাকে। 
বৌদিদিকে বুঝিয়ে দেওয়া হ'ল এখানে শ্রাঙ্ছ করতে 
রিচ বেণী পড়বে, কারণ জ্যাঠাষশায়দের নাম বেশী, 
লাকদন নিমন্ত্রণ করতে হর অনেক। গঙ্জাতীঁরে 
পান্ধের কান্গ করলে অনেক কম খরচঃহবে। বৌদিদি তাই 
[বে গেল। 


যাবার সময় আমাদের বরের চাবীটা! ছোটকাকীমার 
হাতে দি:য় বললুম-_এ-ব।ড়িতে আর কাউকে আপন ব'লে 
জানি নে? কাকীমা । সীতার খোঁজখবর মাঝে মাঝে একটু 
নিওওর তো এ-বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক একরকম মি:টই 
গেল। 

ছোটকাকীমার চোখে জল এল! বলগলেন-_-আমার 
কোন ক্ষমতা নাই, নইলে নিতুর বৌকে এ-বাড়ি- থেকে 
আজকে অন্ত জায়গায় বেতে বলে £ 

আমি বলনুম--সে-কথা বলো না! কাকীমা | আমরা 
এখানে এসেছিলাম প্রার্থী হয়ে, পরের দয়ার উপর নির্ভর 
করে। এখানে কোন অধিক'র নেই অ'মাদের। 

কাকীমা! বললেন-_-তুই ওকি কথা বলচিস্‌ জিতু ? 
এ তোদের যে সাতপুরু.«র ভিটে। জায়গা্জমি আর 
ছুখনা ইট থাকলেই বাকি আর গেলেই বাকি? এ 
ভিটেতে হারুর কি ঘোঁগেশের যে অধিকার, তোদের ছু-ভায়ের 
অবধিক্ক'র তার চেয়ে এক চুল কম নয়। 

ছোটক।বীীম!র এক মুর্তি দেখেছিল'ম বালো, এ আর 


এক মুর্তি! এই এক ক্গনই এ-বড়ির ম.ধা বলে গিয়েছে 
একবারে | গাড়ীতে যেতে বরেতে সেই কথাটা বার-বার 
ম.ন হচ্ছিল। এ 
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মাস পচ ছর পরে ঘুরুত ঘুরতে একবার গেলাম দাদার 
বাড়িতে । 

দ'দ। ছিল ন1 বাড়ি, বৌদ্দিদি বাটনা-মাথা হাতে ছুটে 
বার হয়ে এল আমার হাত থেকে পু'টুলিটা নিয়ে বললে 
এস এস ঠাকুরপো, রদ্দরে মুখ রাড] হয়ে গিয়েচে 
একেবারে । কই, আস্বে ব'লে চিঠি দেও নিতো? তা 
হ'লে একবধানি1 গরুর গাড়ী ছ্টেশনে যেত । 

তখনই বৌদিদি চিনি ভিজিয়ে সরব ক'রে নিয়ে এল । 
বললে-_ঠাকুরপো! তোম!র মায়া নেই শরীরে । এত দেরি 
ক'রে আস্তে হয় / উনি কেবল বলেন তোমার কথ । 

বিকেলে দাদা এল। আমায় পেরে যেন হাতে হর্গ 
পেলে। কিসে আমার হৃখ-হবিধে হবে কিসে আধার 


বড় মাছ, ভালটা-মন্দটা থাওয়ানে! যাবে, এই যোগাড়েই 
ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

এরা বেশ হথে আছে। দাদা যা চাইত, তা সে 
পেয়েচে। সে চিরকালই সংসারী মানুষ, ছেলেপুলে 
গৃহস্থালী নিয়েই ও সুখী, তাই নিয়েই ও থাকতে ভালবাসে । 
ছেলেবেলা থেকে দাদাকে দেখে এসেচি, সংসার কিসে 
গোছ।লো হবে, কিসে সংসারের হুঃখ ঘুচবে, এই নিয়েই সে 
ব্যস্ত থাকৃত। লেখাপড়াই ছেড়ে দিলে আমাদের ছু-পয়সণ 
এন খাওয়াবার জন্তে। কিন্তু পরের বাড়িতে পরের তৈরি 
ব্যবস্থার গণ্ভীর মধ্যে সেখানে তো কোন স্বাধীনতা ছিল না; 
কাজেই দাদার সে সাধ তখন মেটে নি। যার জন্তে ওর মন 
চিরকাল পিপাসিত .ছিল, এত দিনে তার সন্ধান মিলেছে, 
তাই দাদ] হখী। দাদ? ও বৌদিদ্ি একই ধরণের মাহুষ। 
নীড় বাধবার আগ্রহ ওদের রক্তে মেশানে রয়েচে। 
বৌদ্দিদির বাপের বাঁড়ির অবস্থা খারাপই | একান্নবর্তী 
প্রকাণ্ড পরিবারের মেয়ে সে। তার বাপের বাড়িতে সবাই 
একসঙ্গে কষ্ট পায়, সবাই ছেড়া কাপড় পরে, একঘরে 
পুরনো লেপকাথা পেতে শীতের রাতে তুলো-বেরুনো, 
ওয়াড়-বিহীন ময়লা]! লেপ টানাটানি ক'রে ছেলেপুলেরা 
রাত কাটায়--সব জিনিষই সকলের, নিলের ব'লে বিশেষ 
কোন ঘরদোরও নেই, তৈজসপত্রও নেই--সেই রকম ঘরে 
বৌদিদি মানুষ হয়েচে। এতকাল পরে সে এমন কিছু 
পেয়েচে যাকে সে বলতে পারে এ আমার । এ আমার 
্বামী, আমার ছেলে, আমার ঘরদোর--আর কারও ভাগ 
নেই এতে । এ অনুভূতি বৌদিদির জীবনে একেবারে 
নতুন 

দাদা আমায় তার পরদিন সকালে ওর কপির ক্ষেত, 
শাকের ক্ষেত, দেখিয়ে বেড়ালে | বৌদিদি বললে--শুধু 
ওদিক দেখলে হবে না ঠাকুরপে তুমি আমার গোয়াল 
দেখে যাও ভাই এদিকে । এই দ্যাখো, এই হচ্চে মুংলী। 
মঙ্গলবারে সঙ্দেবেলা! ও হয়, ওই সন্গংনেগাছতলায় তখন 
গোয়াল ছিল। ও হ'ল, সেই রাতেই বিষম ঝড় ভাই। 
গোয়ালের চাল! তো গেল উড়ে | তার পর এই নতুন 
গোয়াল হয়েছে এই বৌশেখ মাসে । বৌদিদি বাছুরের গলায় 
হাত বুলিয়ে আদর করতে করতে বললে-__বড্ড পয়মস্ত বাছুর, 


যে-মাসে হ'ল সেই মাসেই গুর সেই মনিব আমায় 
শশখা-শাড়ী পাঠিয়ে দিলে, শুর ছু-টাকা মাইনে বাড়ালে । 

দিনকতক যাবার পরে বৌদিদির একটা গুণ দেখলাম, 
লোককে খাওয়াতে বড় ভালবাসে । অসময়ে কোন 
ফকির বৈষ্ণব, কি চুড়িওয়ালী বাড়িতে এসে খেতে চাইকে 
নিজের মুখের ভাত তাদের খাওয়াবে । নিজে সে-বেলাটা 
হয়ত মুড়ি খেয়ে কাটিয়ে দিলে। 

এক দিন একটা ছোকরা কোথ! থেকে একখান! ভাঙা 
খোল ঘাড়ে ক'রে এসে জুটলো। তার মুখে ও গালে 
কিসের ঘা, কাপড়-চোপড় অতি নোংরা, মাথায় লম্বা! লহ্বা 
চুল। ছ-সাত দিন রইল, দাদাও কিছু বলে না, বৌদিদিও 
না । আমি এক দিন বৌদ্িদিকে বললাম-_-বৌদি, দেখচে' 
না ওর মুধে কিসের ঘা। বাড়ির থালা-গেলাসে ওকে 
খেতে দ্িওন]। ও ভাল ঘ1 নয়, ছেলেপুলের বাড়ি। 
ওকে পাতা কেটে আন্তে বললেই তো! হয়, তাঁতেই থাবে। 
আট দিন পরে ছোকর! চলে গেল | বোধ হয় আরও আট 
দিন থাকলে দাদা বৌদিদি আপত্তি করত না। 

বৌদিদি খাটতে পারে ভূতের মত। ধি নেই, চাকর 
নেই, একা! হাতে কচি ছেলে মাহুষ-কর! থেকে শুরু করে 
ধানসেদ্ধ, কাপড়-কাঁচা, বাসন-মাজা, জল-তোলা-_-সমত্্‌ 
কাজই করতে হয় । কোনদিন ব্যাজ্জার হ'তে দেখলাম ন 
সেঃজন্তে বৌদিদ্দিকে । 

এদের মায়ায় আমিও যেন দিনকতক জড়িয়ে গেলাম 
এরকম শাস্তির সংসার কতকাল ভোগ করি নি--বোধ হু 
চাবাগানেও না, কারণ সেখানে বাবা মাতাল হয়ে রাে 
ফিরবেন, সে ভয় ছিল। ভেবে দেখলাম সত্যিকার শাছি 
ও' আনন্দভরা জীবন আমর! কাকে বলে কোনদি, 
জানি নি-_ক্রোতের শেওলার মত বাবা স্্রীপুত্র নি 
এ-চাবাগানে ও-চাবাগানে ঘুরে ঘুরে বেড়াতেন শেবকাছে 
নাহয় কিছুদিন উমৃপ্লাং বাগানে ছিলেন_-এতে ম; 
আমাদের এক ল্গায়গার বস্তে না-বস্তেই আবার অহ 
জায়গায় উঠে যেতে হুস্ত--্এই সব নানা কারণে নিজে: 
ঘর নিজের দেশ, এমন কি নিঙ্গের জাতি বলে কো; 
'জিনিষ আমাদের ছিল ন!। তার অভাব. যদিও আমর 
কোনদিন অনুভব করি নি--অত অল্পবয়সে করবা: 


*থাও নর-বিশেষ ক'রে যখন হিমালয় আমাদের সকল 
মভাবই পূর্ণ করেছিল আমাদের ছেলেবেলাতে। 

এখানে সকলের চেয়ে আমার ভাল লেগেচে বৌ দিদিকে । 
দামি বৌদিদির ধরণের মেয়ে কখনও দেখি নি। যাতা 
ঈনিষ দিয়ে বৌদ্িদিকে খুশী কর! যায়, বে-কোন 


ঢাপার যত অনন্তবহ হোক না কেন-_বৌদিদিকে বিশ্বাস 
রানো যায়, খুব অল্লেই ভয় দেখানে যায়-ঠকিয়ে কে!ন 
ঈনিব বৌদিদ্বির কাছ থেকে আদায় কর] মে!টেই কঠিন 
ম। অথচ একটি সহজাত বুদ্ধির সাহায্যে বৌদিদি 
রকল্প! ও সংসার সম্বন্ধে দাদার চেয়েও ভাল বোঝে, বড় 
ছু একটা আশা! কখনও করে না, ভারি গোছালো, 
[জের ধরণে ঠাকুরদেবতাঁর ওপর ভক্তিমতী। কেবল 
কটা দোষ আমার চোখে বড় লাগে-নিজে যে-সব 
সংস্কার মানে, অপরকেও সেই সব মানতে বাধ্য করবে। 
নেক বা।পরে দেখলাম ভাবটা এই রকম, আমার সংসারে 
চ ক্ষণ আছ ততক্ষণ তোমায় মানতেই হবে, তার পর 
ইরে গিয়ে হয় মেনো না-হয় নামেনো। কড়া কথ 
লে নয় মিনতি অন্থরোধ ক'রে মানাবে । কড়1 কথা 
[তে বৌদিদি জানে নাটকের ভাজ নেই কোগাও 
দিদির স্বভাবে, সবটাই মিষ্টি | 

সপ্তহ ছই পরে ওদের ওখান থেকে বিদায় নিয়ে চলে 
শাম। আঁস্বার সময়ে দাদা বললে__শোন্‌ জিতু, 
টথরার বাড়ি সম্বন্ধে কি কর! যাবে, তুই একটা মত 
দ। ছোটকাকীমা ঠিকই বলেচেন--ওবাড়ি আমর! 
ডবো ন। আর একট] কথা শোন্‌, একটা চাঁকরি 
থে নে, এরকম ক'রে বেড়াসনে। তোর বৌনিদি 
[ছিল এই বছরেই তোর একট! বিয়ে দিয়ে দ্িতে। 
ব.পর ছুভাঁয়ে ঘরবাড়ি করি আর, ছু-জনে মিলে টাক! 
ন্লে ভাবনা কিসের সংসার চালাবার ? সংসারট1 বেশ 
ড ভুলতে পারবো এখন | আর দ্যাখ, পয়সা রোজগার 
[তে না পারলে, ঘরবাড়ি না থাকলে কি কেউ মানে? 
'অ্ন বাড়ি কোথাও একথাঁন1 থাঁকা চাই, নইলে লোকে 
তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে। , 

দাদার শুধু সংসার আর সংসার । আর লেকে আম।র 
ন্ধে কি ভাবলে না-ভাবলে তাতেই বা আমার কি? 


লেখাপড়া শিখলে না কিছু না, দাদা যেন কেমন হয়ে 
গিয়েচে। লোকে কি বলবে সেই ভাবনাতেই আকুল । 
দাদার ওই সব ছাপোষা গেরস্থালী-ধরণের কথাবার্তায় 
আমার হাসি পায়, দাদার ওপর কেমন একটা মায়াও হয়। 

ভাবলুম, কোথায় যাওয়া যায়? কলকাতায় গিয়ে একট 
চাঁকুরি দেখে নেবে! 2 দাদা যদি তাতেই হুখী হয়, তাই 
নাহয় কর যাক। আমি নিজে বিয়ে করি আর না- 
করি, ওদের সংসারে কিছু কিছু সাহাধ্য করা তো যাবে? 
নৈহাটির কাছে অনেক পাটের কল আছে, কলকাতায় না 
গিয়ে সেখানে গেলে কেমন হয়% পাটের কলে শুনেচি 
চাকুরি জোটানে! সহজ । 

কিন্তু শেষ পর্যযস্ত কলকা'তাতেই এলাম । মাস দুই কাটল, 
একটা মেসে থাকি আর নান! জায়গায় চাকুরির চেষ্টা 
করি। কোন জায়গাতেই কিছু হৃবিধে হয় না| 


খ 


এক দিন রবিবার বারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড, ধরে বেড়াতে 
বেড়াতে অনেক দূর চলে গেছি, দম্দমাও প্রায় ছাড়িয়েচি, 
হঠাৎ বড় বৃষ্টি 'এল। দৌড়ে একট! বাগানবাড়ির ঘরে 
আশ্রয় নিলাম । ঘরটাতে বোধ হ'ল বহু দিন কেউ বাস 
করে নি, ছাদ ভাঙা, মেজের সিমেণ্ট উঠে গিয়েচে। 
ব'গানটাতেও জঙ্গল হয়ে গিয়েছে । র 

একটা লোক সেই ভাঙ1 ঘরে বারান্দাটাতে শুয়ে ছিল 
বোধ হয় ক'দিন থেকে সেখানে সে বাস করচে, একট! দড়ির 
আল্নায় তার কাপড়-চোপড় টাঙানো । আমায় দেখে 
লোকট! উঠে বস্ল বললে--এসেো! বসে! বাবা । বেশ 
ভিজেচ দেখচি বৃষ্টিতে ? বসো । 

লোকটার বরেস পঞ্চাশের ওপর, প্রনে গেকুয়! 
আলেল্লা, দাড়ী-গেপ কামাঁনে]। আমায় জিগ্যেদ করলে-_ 
তোমার নাম কি বাবা; বাড়ি এই কাছাকাছি বুঝি ? 

নাম বললাম, সংক্ষেপে পরিচয়ও দিলাম । 

বললে-_বাঁবা, ভগবান তোমায় এখানে প।ঠিয়েচেন 
আজ । তুমি বসো, তুমি আমার অতিথি । একটু মিষ্টি 
থেয়ে জল খাও-_ 

আমি খেতে না চাইলেও লে(কটা পীড়াগীড়ি করতে 


লাগল । তার পর কথা বল্তে বলতে হঠাৎ ডান হাতটা 
শুন্ঠে একবার নেড়েই হাত পেতে বললে-__এই নাও-_ 
হাতে একটা সন্দেশ |". 

আমি ওর দিকে অবাক্‌ হয়ে চেয়ে আছি দেখে বললে-_ 
আর একটা খাবে; এই নাও। 

হাত যখন ওঠালে, আমি তখন ভাল ক'রে চেয়েছিলম, 
হাতে কিছু ছিল না। শুন্তে হাতখানা বার দুই নেড়ে 
আমার সামনে যখন পাতলে তথন হাতে আর একটা 
সন্দেশ। অদ্ভুত ক্ষমতা তো লোকটার! আমার অত্যন্ত 
কৌতৃহল হ'ল, বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল কিন্তু আমি আর 
নড়লাম না সেধান থেকে । 

লোকট! অনেক গল্প করলে ৷ বললে__ আমি গুরুর দর্শন 
পাই কাশীতে। সে অনেক কথাবাবা। তোমার কাছে 
বলতে কি আমি বাব হ'তে পারি, কুমীর হ'তে পারি । 
মন্বপড়া জল রেধে দেবো, তার পর আমার গায়ে ছিটিয়ে 
দিলে বাঘ কি কুমীর হয়ে নাব_আর একটা পাত্রে জল 
থাকৃবে, সেটা ছিটিয়ে দ্বিলে আবার মানুষ হবো | সাতক্ষীরেতে 
ক'রে দেখিয়েছিলাম, হ।কিম উকিল মোক্তার সব উপস্থিত 
সেধানে--গিয়ে জিগোস্‌ করে আস্তে পার সত্যি না 
মিথ্যে । আমার নাম চৌধুরী-ঠাকুর-_গিয়ে নাম করে] । 

আমি অবাক হয়ে চৌধুরী-ঠাকুরের কথ! শুনছিলাম । 
এসব কথা আমার অবিশ্বাস হ'ত যদ্দি-না এই মাত্র ওকে 
খালিশ্ছাতে নন্দেশে আনতে নাদেখতুম। জিগ্যেস 
করলাম-মাপনি এখন কি কলকাতায় যাচ্ছেন ? 

-না বাবা । মুরশিপাবাদ জেলার একটা গীয়ে 
একটি ডাড়ালের মেয়ে আছে, তার অগদ্ুত সব ক্ষমতা । 
খগড়াঘাট থেকে কোশ-ছুই তফাতে। তার সঙ্গে দেখা 
করবো ব'লে বেরিয়েচি | 

আমি চাকুরি-বাঁকুরী খু'জে নেওয়ার কথা সব ভূলে 
গেলাম । বললাম--আমায় নিয়ে যাবেন? অবিশ্যি 
যদি আপনার কোন অহৃবিধা না হয়। 

চৌধুরী-ঠাকুর কি সহ্ঞ্জে রাজী হন, অতিকষ্টে মত 
করালুম । তার পর মেসে ফিরে জিনিবপত্র নিয়ে এলাম । 
চৌধুরী-ঠাকুর বললেন--এক কাজ করা বাক এস বাবা । 
আমার হাতে রেলভাড়ার টাক! নেই, এস হাটা যাক্‌। 


আমি বললাম--তা কেন? আমার কাছে টাকা আছে, 
ছ-জনের রেলভাঁড়া হয়ে বাবে। 

চাড়াল মেয়েটির কি ক্ষমতা আছে দ্েখ্বার আগ্রহে আমি 
অধীর হয়ে উঠেচি | 

খাগডড়াবাট ষ্টেশনে পৌছতে বেলা গেল। ষ্টেশন 
থেকে এক মাইল দূরে একটা ছোট মুদির দোকান। 
সেখানে যখন পৌছেচি, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণপ্রায়। দোকানের 
সামূনে বটতলায় আমরা আশ্রয় নিলাম। রাত্রে শোবার 
সময় চৌধুরী-ঠাকুর বললেন, আমার এই ছুটে! টাক রেখে 
দাও গে তোমার কাছে! আজকাল আবার হয়েছে 
চোর-ছেঁচড়ের উৎপাত । তোমার নিজের টাক সাবধানে 
রেখেচ তো ? 

চৌধুরী-ঠাকুরের ভয় দেখে আমার কৌতুক হ'ল। 
পাড়াগায়ের মানুষ ত হাজার হোক্‌ঃ পথে বেরুলেই ভয়ে 
অস্থির । বললাম কোন ভয় নেই, দিন আমাকে । এই 
দেখুন ঘড়ির পকেটে আমার টাঁকা রেখেচি, বাইরে 
থেকে বোঝ।ও যাবে না, এখানে রাখা সব চেয়ে সেফ. 

সকালে একটু বেলায় ঘুম ভাঙলো । উঠে দেখি. 
চৌধুরী-ঠাকুর নেই, ঘড়ির পকেটে হাত দিয়ে দেখি 
আমার টাকাও নেই, চৌধুরী-ঠাকুরের গচ্ছিত ছুটা টাকাও, 
নেই, নীচের পকেটে পাচ-ছ আনার খুচরা পয়সা ছিল 
তাও নেই । 

মানুষকে বিশ্বাস করাও দেখচি বিবম মুস্কিল । ঘণ্টা 
খানেক কাট্ল, আমি সেই বটতলাঁতে বসেই আছি। হাতে 
নাই একটি পয়সা, আচ্ছা বিপদে তো ফেলে গেল লোকর্টা ! 
মুদ্দিটি আম!র অবস্থা দেখে শুনে বললে--আমি চাল ডাল 
পিচ্চি, আপনি রেধে খান বাবু। ভদ্রলোকের ছেলে, 
এমন জুয়োচোরের পাল্লায় পড়লেন কি ক'রে? দামের জন্ঠে 
ভাব্‌বেন না, হাতে হ'লে পাঠিয়ে দেবেন। মানুষ দেখলে 
চিন্তে দেরি হয় না, আপনি যা দরকার নিন এখান 
থেকে। ভ'গ্যিস্‌ আপনার সুটকেস্টা নিয়ে যায় নি? 

দুপুরের পরে সেখান থেকে রওনা হয়ে পশ্চিম মুখে 
চললাম । আমার নুটকেসে একটা ভাল টর্চলাইট 
ছিল, মুর্দিকে ওর চাল-ডালের বদলে দিতে গেলাম, . 
কিছুতে নিলে না। ক্রমশঃ 


রাঁজা শ্রীরামচন্দ্র ভঞ্জ দেও 
গ্রাযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্ভানিধি 


ইং ১৮৮৯ সাঁল। সে বৎসর গ্রীম্মের ছুটির পর আমি 
দ্বিতীয় বার কটক কলেজে গেছি। দেখি, দ্বিতীয় বর্ষের 
ছাত্রদের সঙ্গে এক লৌম্যমুত্তি শাদাপেনটুলেন-চাঁপকান- 
পর? এক ছাত্র আমার ব্যাখ্যান শুনছে । এ-পাশে সে-পাশে 
দৃষ্টি নাই, ধীর,ও স্থির। বালকটি কে 2 

পরে শুনল(ম ময়ুরভঞ্জের ভাবী রাজ! শ্রীরামচন্্র ভগ 
দেও। 

রাঙ্গপুত্রই বটে । নুকুম।র মুখ আভিজাত্যের অভিমানে 
মণ্ডিত হয়েছে। মুছুভাষী, অল্পভাষী, বিনীত, নম্র। 
কেবল আমি নই, কলেজের অনা শিক্ষকেরাও স্টার প্রতি 
আকৃষ্ট হয়েছিলেন । 

যিনি দু-তিন বছর পরে ময়রভঞ্জের রাঁভ। হবেন, তাঁর সঙ্গে 
ভাব করতে পারলে একটাঁ-না-একট; ভাল চাকরি জুটবে। 
তাঁর সহপাঠীদের মনে এ চিস্তা আসা ম্বাভাবিক। কিন্তু 
দেখতাম ব্যাখ্যানের অবকাঁশে শ্রীরাম বরের বাইরে এক 
আশুদগাঁছের তলায় ঈডিয়েছেন, সেই ছু-তিনটি সহপাঠীর 
সঙ্গে কথা কইছেন, অন্য কোন ছান্রকে দেখতে পেতাম না। 
হয়ত তার! কাছে যেতে সঙ্কুচিত হ'ত। আশাপ-বিমুখের 
কাছে কেহ যায় না। 

ওড়িব্যার বড় নদী, মহানদী। কটকের সাত-আট 
মাইল পশ্চিম-দক্ষিণে এর এক শাখা বেরিয়েছে। 
শাখার নাম, কাঠজ্ুড়ি | দক্ষিণে কাঠজুড়ি+ উত্তরে মহানদধী । 
এই ছুই নদীর মধ্যে ত্রিকোণ ভূমিতে কটক। কলেজ কাঠ- 
জুড়ির নিকটে । আমার ও কলেজের অন্য শিক্ষকদের বাসা 
কলেজের কাছে ছিল। মহানদীর দিকে, কলেজ হ'তে 
প্রায় ছুই মাইল দুরেঃ একট] গ্রামের নাম তুশসীপুর । 
সেখানে একটা কুঠীতে শ্রীরাম থাকতেন । গোবিন্দবাবু 
তার গৃহ-শিক্ষক ছিলেন। তিনি শ্রীরামকে পুত্রবৎ চোখে 
চোখে রাখতেন। তর শিক্ষার গুণেও শ্রীরাঁমের স্বভাব 
মধুর হয়েছিল। তিনি বেশভূষায় আড়ম্বর আসতে দেন নি। 


এই 


কলেজের বাইরে শ্রীরামের সঙ্গে দেখা হ'ত না । এক 
দিন শুনল।ম শ্রীরাঁমকে বিলাত পাঠাবার কথা হচ্ছে | 
দৈবাৎ সেদিন ঘরের বাইরে তার সঙ্গে দেখ! হয়। আমি 
জিজ্ঞ/সা ক'রলাঁম, ইংরেজশিতে, “আপন।র বিলাত যাবার কথা 
শুনছি। প্রজার বিরক্ত হবে না? তিনি উত্তর করো- 
ছিলেন, “বিরক্জ হবার কারণ দেখি না । যদি কেহ হয়, 
বিলাত হ'তে ফিরে এলে সেকারণ পাবে না” বুঝলাম, 
বালক বটে, বয় আঠার বছর, কিন্তু দৃঢ়চিত্ত ও পরিণামদর্শা । 
পয়তাপ্লিশ বংসর পুবে, বিশেষত€ 'ওড়িযায়, সমুদ্রষাত্রা 
ক'রলে জাতি-নাশের শঙ্কা ছিল। 

কিন্তু শ্রীরামচন্দ্রের বিলাত যাওয়া হয় নাই । ইং১৮৯০ 
সালে এফ-এ পাস হ'য়ে কলেজে বি-এ পড়তেও আসতে 
পারেন নি।. ছুই বৎসর পরে তাঁকে রাজাভার নিতে 
হবে, এখন রান্গকর্ম শিখতে হবে, কলেজে পড়তে আসতে 
গেলে সে শিক্ষা হবে না। মমুরভগ্ডের রাজধানী বারিপ্দ]। 
তিনি সেখানে থেকে ইং১৮৯০ সালে জুন মাসে আমাকে 
এক পত্র লেখেন । এই আমাকে তার প্রথম পত্র। তিনি 
লেখেন। তিনি ঝাঁড়ী বন্যে বিএ পরীক্ষার জন্য পড়বার 
সংকল্প কর্যেছেন, বিজ্ঞান শাখা পণ্ডবেন। ভূতব্দা। 
( 1১1055108 ) শিখতে কি কি যন্ত্র কিনতে হবে, তার একটা 
ত/লিক] চাঁন। ত।র এই সংকল্পে আমি আনন্দিত হয়েছিলাম, 
এবং যগ্ন-মূলাপুস্তকে চিহ্নিত করো তালিকা পাঠিয়েছিলাম । 
দিন পনর পরে তিনি দ্বিতীয় পত্রে জানতে চান, আমি তাঁর 
কাছে যেতে পারব কিনা । নানা কারণে আমি সম্মত 
হ'তে পারিনি । 

কটক কলেজে তখন মোহিনীমোহন ধর, এম-এ) 
বি-এল, গণিত-বিদা।র “লেকচারার? ছিলেন । তার চাকরি 
বেণা দিন হয়নি | রাজা তাকে পত্র লেখেন, এবং 
মোহিনীবাবু কলেজের কর্ম ছেড়ে দিয়ে রাজার কাছে চল্যে 
যান। অক্টোবর মাসে রাজা আমাকে লেখেন, তিনি কতক 


ষন্ঘ কিনেছেন। এবং মোহিনীবাবুকে বারিপদায় নিয়ে 
গেছেন। তিনিএর কাছে গণিত ও ভূতবিদ্যা পড়বেন, 
আইন শিখবেন, এবং বিঢারপদ্ধতি জেনে নিবেন। রাক্সার 
শিক্ষা সমপনের পর মোহিনীবাবু মনুরভণ্ডের দেওয়ান প্রেধ।ন 
বিচারপতি) হ"য়ে বারিপদায় রয়ে গেছেলেন। কলিকাতা! 
বিশ্ববিদ্যালয় রাজাকে অনুমতি দিলেন ন1) তাঁর বি-এ 
পরীক্ষা দেওয়। হ'ল না। কিন্তু বাড়ীতে পাশ্য বিবয় 
শিথেছিলেন | একবার রাজ। ছুখ কর্যে আমায় লিখেছিলেন, 
তাঁর অধিকাংশ সময় রাজকার্ষে যাচ্ছে, পড়ার সময় 
হচ্ছে না। 

নিসর্গণে ও রাষ্ে ওড়িয্যার ছুই ভাগ। ব্রাঙ্গণী, 
বৈতরিণী, মহনদ ও মহান্দীর শাখার পলি ও বালি দ্বার] 
বালেশ্বর, কটক, ও পুরী, এই তিন জেলার উৎপন্ভি 
হয়েছে। এই তিন জেল] ওড়িয্য/র পূর্বভাগ, পরে সমুদ্র । 
পশ্চিম ভাগ উন্নতানত, পর্তময়, অরণ/ময় । ওড়িষ্যার তিন 
ভাগের ছুই ভাগ এই রূপ। পূর্বকালে সমুদয় ওড়িয্যা 
খণ্ড খণ্ড রাজ্যে বিভক্ত ছিল। মোগলের! পূর্ব দিকের 
সমস্থলী শ্বীয় অধিকারে এনেছিল। এই হেতু এই ভাগের 
নাম মোঁগলবন্দী হয়েছিল। ব্রিটিশের ইং ১৮০৩ সালে 
মোগলবন্দী দখল করেন। বিবমস্থলীর রাজারা অব্পস্বপ্ল 
কর শ্বীকারে ব্রিটিশের সহিত সন্ধি করেন। রাজার? এক 
এক গড়ে থাকতেন । গড়, যৎসামান্ত গিরিছ্র্গ | গড়ই 
তার্দের রাজধানী । যত রাজা, তত গড়। এই কারণে 
করদরাল্গাগুলির নাম গড়ক্গাত (€ গড়সমূহ )। ব্রিটিশের! 
এই সকল রাজ্যের নাম ওড়িয্যার গড়জাতমহল অথবা 
করদমহল €1:71076977 11817%15 ) রেখেছিলেন । 
কয়েক বৎসর হ'তে সামস্তরাজ্য (£5996০75 968,095 ) 
নাম হয়েছে। ইংরেজ দপ্তরে নাম যাই হ'ক, সাধারণে 
গড়জাত জানে, গড়ের রাজা হ্বীকার করে! এককালে 
১৮টি গড় বা রাজা ছিল। অধিকাংশ ছেটি ছোট । মবুরভঞ্ 
ও কেঙঝর €ঙ উচ্চারণে ও) সর্বাপেক্ষা বড়। ছুই 
রাঁজ্যেরই আদি প্রতিষ্ঠাতা ভঞ্জ-বংশ। ছুয়েরই লাঞ্চন মঘুর | 

ব্রিটিশের সহিত সন্ধির পর রাজাদের রাজাশাসন ক্ষমতা! 
খর্ব হয়েছে।' যখন করদর[জ্য নাম ছিল, তখন ওড়িষ্যা- 
বিভাগের অর্থাৎ বালেস্বর কটক পুরীর কমিশনার সাহেব 


গড়জাঁতের অধাক্ষ (9801097210697991)5 ) ছিলেন । সামন্ত 
রাজা নাম হবার সঙ্গে এক পৃথক অধ্যক্ষ ( 7০1102081 
4.£97৮ ) নিযুক্ত হয়েছেন । শ্রীরামচন্দ্রের সময় মমুরভও 'ও 
অন্তান্ত গড়ের ব্রিটিণ অধাক্ষ, ওড়িয্যার কমিশনার ছিলেন । 
শ্রীরামচন্দ্র তার পিতার জোস্ঠপুত্র। তিনি মযুরভ৪- 
রাঙ্গ্যাখিকারী। তিনিই রাজা| হং ১৮১৯২ সালে তিনি 
রাঙ্গপদে প্রতিষ্ঠিত হন। রাজা তার শৈতৃক পদ্ববী। 
ইং ১৯০৩ সালে ত্রিটিশ গবমেন্ট তাকে মহারাজা উপাধি 
দিয়েছিলেন । সেট] উপাধি, তদ্ব(র1 তার পদবৃদ্ধি হয় নি। 


্‌ 


কটক কলেজে পৃথক বিজ্ঞ'নশালা হিল না। এই 
অভাবহেতু কষ্টের সীম! ছিল ন1। শ্রীরামচন্দ্র দেখে 
গেহলেন। এঙ্জার (€ ১. 48) নামে এক সাহেব 
প্রিন্সিপাল ছিলেন । ঠাকে বলা বলো দেখিয়ে দেখিয়ে 
কষ্টে ফেলেও গবমেণ্টের কাছে চিঠি লেখা-ত পারি নি। 
তিনি টাঁকা চাইতে ভীত হ'তেন। কলেজের ছাত্র এখন 
রা৮1 হয়েছেন, তীর কাছে টাকা চাইতে লজ্জা কি? 
তাড়াতাড়ি একট! বিজ্ঞানশাল।র চিত্র লিখে নির্মাণব্যয় 
১৮০০০২ নিরূপিত হ'ল। রাজাকে প্রার্থনামান্র তিনি 
টাকা দিতে সম্মত হু'লেন। অবগ্ঠ প্রিন্সিপাল পত্র 
লিখেছিলেন । সরকারী ইঞ্জিনিয়র সে-টাকায় গৃহনিম 1৭ 
করিয়ে দ্িলেন। তখনক।র পক্ষে সে গৃহ যথেষ্ট হয়েছিল । 

রাজ হবার পাচ-সাত বৎসর পরে শ্রীরামচন্ত্র কটক 
এসেছিলেন । তিনি এনেছেন জানলে দেখা করতে 
যেতাম । জানলাম তারই নিমশ্বণেঃ রাত্রে ভোজনের 
নিমপ্ধণ। সেবারে তিনি মহনদীর তীরে একটা কুঠীতে 
ছিলেন, আমাদের পাড়া! হ'তে দেড় মাইল দূরে । তখন 
নীলক মন্ুমদার কলেজের প্রিন্সিপাল । তিনিও নিমস্ত্রিত 
হয়েছিলেন । তার বেরতে দেরি হ'ল, ঘোড়ার গাড়ীর 
অশ্বযুগলও থেতে দেরি করলে । প্রায় রাত্রি *টার সময় 
কুীতে পহুছিলাম। দেখি, একটা বড় ঘরে গালি 
পাতা, কটকের গণ্যমানা পদস্থ বিশ-পচিশ জন বসেছেন, 
রাজা ঘরের মাঝে, আর সাত-আটজ্ন তকে ঘিরে বসাছেন। 
সে বৃহ ভেদ কর! আমার কঠিন, তারও কঠিন। রাজ! 





একটা ছোট যাত্রাদল, বোধ হয় বালেশ্বর হ'তে, নিয়ে 
এসেছিলেন। তারা সেখানেই হিল। কিন্তু কে তাদের 
অভিনয় দেখে, রাজার সহিত বাক্যালাপ কর্যে অধিক 
মনোরঞ্জন হচ্ছিল । একটু পরে রাজা উঠে দাড়িয়ে 
সকলকে ভোজনের আসনে বেতে আহ্বান করলেন । 
ঘরের পেছু, মহানদীর দিকে বারাগ্ডায় আমন। আসন, 
ভোজ্য-পাত্র, আচমন-পাত্র প্রভৃতি দেখে বুধলাম রাজা 
সে-সব গড় হ'তে আনিয়েছেন* পাচক পরিচারক গড় 
হ'তে এসেছে। ভোজন সমাপন ও আচমন হ'য়ে 
গেল। একে একে উঠতে লাগলেন। দেখলাম 
পাশের এক ঘর দিয় পথ। রাজার পরণে কেৌচানা 
ধুতি, গায়ে শাদা কোট, বা কাধে কৌচানা উড়ানী। 
তিনি ঘারে দাড়িয়ে, পাশে এক পরিচারকের হাতে একটা 
বড় থালায় বেলদুলের মালা, আর এক পরিচারকের হাতে 
চন্দনের বাটি । ধিনি বেরিয়ে বাচ্ছেন, রাজা তার কপালে 
চন্দনর তিলক, গলায় মালা দিয়ে করমর্দন ক'রছেন। 
আঁমার পালা পণ্ডুল। আমি ভাবছি, দেখি শ্রীরাম কি 
করেন। তিনি ক্ষণমাত্র স্থির থেকে বললেনঃ “আমর! 
এখন বন্ধু” (591770৮2099 £9:097108 ), আমিও হেসে 
বললাম, “নিশ্চয়? €০০1801/ )1 তথাপি হাত বাড়াতে 
পারলেন না, আমাকেই বাড়াতে হ'ল । তার এই ব্যবহার 
স্মরণ হ'লে আজিও আমার আনন্দ হয়| কি বা পরিচয়, 
কিছুই নয়। কলেজ-বরে চল্লিশ-পঞ্চাশ ছাত্রের সঙ্গে তিনি 
বসতেন, বাধ্যান শুনতেন, চল্যে বেতেন। ঘরের বাইরে 
এক দ্বিন দু-তিন মিনিটের কথা হয়েছিল । এইটুকু আলাপ । 
তখন আমার বয়স ত্রিশ, গুরু মানাবর বয়স নয় । আমাদের 
দেশের গুরুভক্তির তুলনা! নাই । 

সেকালের একটা শিষ্টাচার এখন বাংলা দেশ হ'তে লুপ্ত 
হ'তে বসোছে। উত্তরীয় বিনা রাজা হ'ন, প্রজা হ'নঃ কেহ 
কোন ভদ্রলেকের সহিত দেখা ক'রতেন না। গায়ে কিছু 
নাই, কিন্তু কাধে উত্তরীয় থাকত। নিজের বাড়ীতে উত্তরীয় 
বিনা দেখা দিতেন না । ওড়িব্যায় এই রীতি সর্বদা দেখতে 
পেতাম, প্রশংসাও ক'রতাম। বাজার গায়ে কোট ছিল, 
কিন্ত সে কেট পর্যাপ্ত নয়ঃ উড়ানী না থাকলে 
ভদ্রলোকদিকে অসম্ম(ন কর! হত। 


কয়েক বছর পরের কথা । এক দিন বিকালবেলা আমি 
বেড়াতে বেড়াতে মধুনুদন দাস-মশায়ের বাড়ীর সম্মুখের 
পথ দিয়ে পুর্বমুখে যাচ্ছিলাম । দেখি, রাজা সে পথে 
হেঁটে কোথায় আসছেন । পেছুতে এক চাকর। কৌচানা 
ধুতি, গায়ে শাদা কেটি, বা কাধে কৌচানা উড়াননী | কাছে 
এলে তিনি ডান হাত তুলে নমস্কার করলেন, আমিও 
করলাম । “কবে এলেন” জিজ্ঞাসা ক'রতে যাচ্ছি, তাঁর 
কোটের দিকে চোথ পণ্ড়ল। শাদা ছ-আনা গজের জিনের 
কোট, তারও স্থানে স্থানে সুতা বেরিয়ে পড়্যেছে। বা 
পাশের পকেটের কাছে মনে হ'ল তালি দেওয়া । আমি 
বিশ্মিত হয়ে কুশল প্রশ্ন করতে ভূলে গেলাম | ব'ললাম, 
“রা, আপনার কোটটি পুরানা! হয়ে গেছে। দেখলে 
লোকে কি বলবে । তিনি একটু হেসে পকেটের দিকে 
দৃষ্টি রেখে বললেন, নাঃ। তত পুরানা হয় নি। পথে 
ধড়িয়ে অপর কথা হ'ল নাঃ তিনি চল্যে গেলেন। 
আমি ভাবল!ম, রাজা কি কূপণ হয়েছেন, জীর্ণ কোটকে 
বলছেন জীর্ণ হয়নি! বোধ হয় তিন মাইল দুরেরেল 
ষ্টেশন হ'তে হেটে আসছিলেন | কথাটা মনে রইল | 

এর বছর-ধানেক পরে রাজ1 তার কয়েক জন উচ্চ 
কর্মচারী সঙ্গে লয়ে কটক এসেছিলেন । আমার জানবার 
সম্ভাবনা ছিল ন1। সে সময় এক দিন সন্ধ্যার পর মোহিনীবাবু 
ও আর এক উচ্চ কর্মচারী দেখা করতে আমার বাসায় 
এসেছিলেন । অনেক কাল পরে দেখা, এ-কথা সে-কথা 
নান1 কথা হ'তে লাগল । হঠাৎ সে কোটের দশ মনে 
পড়ল। আমি মোহিনীবাবুকে জিজ্ঞাসা ক'রলামঃ 
“আপনি রজাকে অনেক দিন দেখছেন, মানুষটি 
কেমন ?” তারা ছুজ্জনেই বলা উঠলেন, “মান্য কেমন 
আর কি? আমরা প্রভু, কি তিনি প্রত, আমরা বুঝতে 
পারি না।”» 

“রাজা বুঝি অলস, আপনাদের কাজ দেখেন না ।” 

“অলস একটুকু নন, ঘড়ির কাটা । কাঁজকম সব 
দেখেন, সব বুঝেন । কিন্তু কিছু বলেন না। আমাদের 
বিপদ এই । প্রাণপণে বথাসাধা ক'রতে হয়”? 

“মোহিনী ব1বুঃ আপনি যাই বলুন, রাজাটি দারুণ, 
কূপণ ।* 


৯, 


তারা বুঝতে পারলেন না, আমি কোটের বর্ণন 
ক'রল/ম। তখন তারা ছে"স উঠলেন, আর বললেন, 
“যদি তার খাস কামরা দেখতেন, আপনি ঢুকতে 
চাইতেন না। হুখান! চেয়ার, কোন্থান। ভাল, তা দেখতে 
সময় লাগবে । টেবিলের চাদরে কালীর দাগ, এক কোণ 
ছেঁড়া । নিজের কাপড়চোপড় সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন ।” 

“আপনার এজলাসের দশাও কি এ রকম ?” 

“আমার এজলাস ব্রিটিশ জজকোর্ট অপেক্ষা কোন বিষয়ে 
নিকষ্ট নয়, বরং কোন কোন বিষয়ে ভাল।” 


“তাহ'লে দেখছি, আপনিও বিগড়ে গেছেন। আপনি 
বসেন সুসজ্জিত ঘরে, আর আপনার রাজা যে ঘরে বসেন 
সে ঘরে আপনার কেরানীও বসতে চাইবে না । রাজাকে 
এই বিসদৃশ বলেন না কেন ? 


“অনেকবার বল্যেছি, হীর মেনেছি। তিনি বলেন, 
পদগৌরবের বোগ্য ঘর ও বোগ্য সজ্জা চাই। তার নিজের 
ওতেই চল্যে যাচ্ছে ।” 

“চল্যে যাচ্ছে বটে, চেনা বামুনের পইতার দরকার 
হয়লা। তবু। রাজ কি বই পস্ড়তে ভালবাসেন ? 

“দর্শনের বই ।” 

এতক্ষণে বুঝলাম, রাজা দর্শন-ন্ান নিজের চরিতে 
ফলাতে চান। তিনি ব্যসন-মুক্ত। 

পরদিন বৈকালে রাজার সহিত দেখা ক'রতে গেলাম । 
পথেই দেখা হ'ল, তিনি হেটে কোথায় যাচ্ছিলেন । সঙ্গে 
এক জন চাকরও নাই। সেই নমস্কার । দু-এক কথার 
পর আমি বললাম, “রান্গা, আপনার মধ্থীরা আপনার 
অতান্ত অনুগত, অনেক চেষ্টা কর্যেও আপনার নিন্দা 
করাতে পারি নি। রাজ] তৎক্ষণাৎ উত্তর ক*রলেন, 
আমি আমার কর্ম চারী-সংগ্রহণে ভাগ্যবান (020 ৪7 
00760100569 217 61২90170109 0£ 007 0680918 ) | কথাটা 
সত্য, যেমন প্রভু তেমন মেবক। 

আমি রাজার সহিত কদাচিৎ পত্র-বাবহর করতাম, 
কদ।চিৎ দেখা ক'রতাম। বখন করতাম, তখন তার 
রাজ্যের উন্নতি কামনা করতাম, বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা বা 
ক'রতাম | আর, আমার কি এক ম্বভাব ছিল, 
আমি আমার ছাত্রদিকে বালক. মনে ক'রতাম। তিনি 


মহারাজা হ'ন, শ্ারামচন্জ্রকে বালক মনে 
তিনি মহারাজা হবার পরেও তাকে রাজ! 
সম্বোধন ক'রতাম। পত্রে ও আলাপে কখনও কখনও 
তাঁর বিবেচনার দোষ দেখাতাম। কিন্তু তিনি ধীরভ।ৰ 
উত্তর ক'রতেন। আলাপের সময় আক্ষেপ একটু গুরুতর 
দেখলে তিনি ইংরেজীতে উত্তর ক'রতেন। তার দ্ব- 
একখানা উত্তর আমার পুরানা কাগজপত্রের মধ্যে পড়্যে 
ছিল। একখানা দেখছি, ইং ১৯০২ সালে মার্চ মাসে 
লিখেছিলেন । ভাবে বুঝছি, রাণীর অকালে স্বর্গপ্রাপ্তির 
সংবাদে তাকে সান্বনা করেছিলাম । পত্রধানি প্রতিপত্র ৷ 
দারুণ শোকের সময় লোকের কপট সভ্যতা থ!কে ন1। 
তখন অন্তরের গুড় বাসনা মনে আসে। পত্রধানিতে তার 
প্রগাঢ় ধর্মভাব পরিস্ফুট ছিল। তখন তার বয়ন একভ্রিশ 


বন্সর | 


রাজা হন, 
ক'রতাম। 


৩) 

অনেকে জানেন মিষ্টার পি-এন বোস (প্রমথনাথ 
বহু, প্রায় এক বৎসর ন্বর্গগত ) মযুবভগ্জে লোহার আকর 
আবিষ্কার করেছিলেন, এবং সে আবিষ্কাঁরর ফলে 
টাটা-কোম্পানীর বিপুল কারখানার উৎপত্তি হয়েছে। 
কিন্তু অনেকে জানেন না, বনু-মশায় কি সুত্রে ময়ুরভ্জে 
এসেছিলেন । বন্ু-মশায়ও আদি বৃত্তান্ত জানতেন না। 
তিনি ইং ১৯০৩ সালে নভেম্বর মাসে গবর্মেন্ট ভূবিদ্যা- 
বিভাগের কম হ'তে অব্যাহতি পেয়েছিলেন, ডিসেম্বর 
মাসে রাজার ভূবিদ্যাবিং হয়েছিলেন। তার পর 
মরুরভঞ্জের গোকুমহ্ষাশি পাহাড়ে লোহার আকর দেখতে 
পান। 

আদি : বৃত্তাস্ত একটু লিখি। ইং ১৯০১ সালের 
জানুআরি মাসে মধুহ্দন দ[স-মশায়ের উদ্বোগে কটকে 
ওড়িব্যার শিল্পদ্রব্যের প্রদর্শনী হয় । এইটি প্রথম। সে 
সময়ে রাজা কটক এসেছিলেন। উদ্যোক্তার রাজাকে ও 
আমাকেএক দ্রবা-জাতের ভালমন্দ বিচারক কর্যেছিলেন। 
১২টার সময় যেতে হবে, আমি একটু আগে যেয়ে সব দ্রব্য 
একবার দেখে রাখলাম । প্রায় পনর আনা নান। গড় হ'তে 
এসেছে । একস্থানে চীর গাড়ী কাল গুঁড়া মাটি ছিল। 


মাটি কোথা হ'তে এসেছে, তাতে কি আছে, জেনে রাখলাম । 
১২টাঁর সময় রাজা! এলেন। তার সঙ্গে আবার সব দেখতে 
লাগলাম । নানা প্রকার বস্ত্র, লোহার অস্ত্রশস্ত্র পিতল- 
ক।সার তৈজসপাত্র ইত্যাদি ছিল! মঘুরভগু হতেও 
এসেছিল । আমরা এক একটি দেখি গুশপণার প্রশংসা 
করি। এক একটা দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম । আমাদের, 
বিশেষতঃ বাঙ্গালীর, বর্তমান চোখে সব হুন্বর নয়, কিন্তু 
কত কাঁলের উদ্যমে ও সাধনে কলার তেমন উৎকর্ষ হয়েছে ! 
আমি রাজাকে এক একট] দেখাই, আর বলি, “রাজা, এই 
যে কলা, একি লুপ্ত হবে? এইবে কৌশল, একে একটু 
নুতন পথে চাঁলিয়ে দিবার কেহ নাই কি ?* দ্রবাগুলি রাজার 
কাছে নূতন ছিল না, কিন্তু তিনি গুণপণা ভেবে দেখেন 
নি। পরে সেই চীর হাড়ীর কাছে এলাম। একটু 
কৌতুক ক'রো রাঞ্জাকে ব'ললাম, “রাজা, গড়জাতী বুদ্ধি 
দেখেছেন, মাটি পাঠিয়েছে? রাঁজাও দেখলেন মাটি। 
একটা হাড়ী তুলে বললেন, “ভারী ঠেকছে, মাটিতে কিছু 
থাকবে । “এক হ্াড়ী মাটি, ভারী ত হবেই ।' কিছু মাটি 
নিয়ে দেখালাম, দোনার আীষ চিকচিক ক'রছে। কেরানী 
কাছে দাড়িয়ে ছিল, 'বল ত কোথা হ'তে এসেছে । «এই 
ছু-হাড়ী মযূরভগ্ু হ'তে, এই হু-াড়ী অমুক গড় হ'তে ।' 
সোনা ও মমুরভগ্জের নাম শুনে রাজার আগ্রহ হলঃ জায়গার 
নাঁম শুনে বিশ্বাস হা'ল। “তাই ত, সেখানে সোনা পাঁওয়! 
যায়, আমি জানতাম না। “কে জানবে? মঘুরভগ্ু রাজ্য 
আপনার । আমার মনে করলেও আপনার ক্ষতি হবে 
না।” রজি। অবশ্য মর্ম বুঝলেন । 

এর প্রায় পাচ-ছয় মাস পূর্ব হ'তে আমি কুস্তকলা জানতে 
বস্যেছিলাম । আমি তখন বাসায় কুস্তকার। এই কাজের 
নিমিত্ত একট] পাথর খুজছিলাম। পাঁথরটা ইংরেজীতে 
ফেল্স্পাঁর (918১9: ১, বোধ হয় সংস্কত নাম চপল। 
কটকের নিকটের পাহাড়ে পেলাম না। তালচেরের 
রাজাকে (বতমান রাজা ) কেঙঝরের মহারাজ! ও 
মযুরভঞ্জের রাজা শ্রীরামচন্ত্রকে প্রার্থনাপত্র লিখলাম, তাঁদের 
রাজ্যে বত রকম পাথর আছে অনুগ্রহ কর্যে এক' এক টুকরা! 
পাঠিয়ে দ্িবেন। সংক্ষেপে বাহলক্ষণ দিয়েছিলাম । 
তথাপি এই বুদ্ধি ক'রতে হয়েছিল। কারণ, থাকলে দেশী 


নাম থাকবে, সে নাম আম জান নাঃ সকলে বাহালক্ষণ 
বুঝবে না, নমুনা পাঠালে খাটি কিলাস (০1869] ) খুঞ্জবে,- 
ন1 পেলে “নাই? বলবে । ইং ১৯০১ সালের মার্ট মাসে 
পত্র লিখি । তিন চীর মাস মধ্যে তালচের ও কেঙঝর 
পাথরের অনেক টুকর! পাঠিয়ে দিলেন, কিন্তু একটাও চপল 
নয়। রাজা শ্রীরামচন্ত্র আমার পত্র পেয়েই পিখলেন,, 
তিনি এক ভূব্দ্যাবিৎ দ্বার ময়ূরভগ্জের কিয়দংশ পর্যবেক্ষণ 
করিয়েছেন, কিন্তু কাজ ভাল হয় নাই, স্থগিত রাখতে 
হয়েছে, অবপর পেলেই আবার করাবেন । আরও লিখলেন, 
তাঁর এক শিলা-সংগ্রহ আছে, আমার দেখবার তরে তিনি 
সেটি পাঠাতে পারেন, কিন্তু দিতে পারবেন না। আমি 
পত্র পেয়ে আহ্বাদিত হলাম, শিলা-সংগ্রহ পাঠিয়ে দিতে 
লিখলাম । রাজা] লিখলেন, “তাই ত। খুজে পাচ্ছি না৷" 
কোথায় গেল, কেউ ঝ্লতে পারছে না। মোহিনীবাবু 
জানতে পারেন, গ্াঁকে লিখবেন” মোহিনীবাবুকে 
লিখলাম, তিনি শিলা-সংগ্রহ দেখেন নি, পাথর-টাখর চিনেন 
না। তিনি অরণ্য-বিভাগের এক কমচারীকে পরোয়ন!: 
পাঠালেন, আমার যখন মে পাথর দরকার হবে, তিনি 
পাঠিয়ে 'দিবেন। অগতা। আমাকে একে পত্র লিখতে 
হ'ল, কিন্তু ছ-মাস পরে ইনি সেরখানেক ওজনের স্কটিকের 
একট] কিলাস পাঠিয়ে দিলেন! আমি হতাশ হয়ে আক্ষেপ 
কর্যে রাজাকে লিখলাম, “রাজ1» আপনার রাজ্যে কোথায় 
কি আছে, কেহ জানে নাঃ চিনে না।; 

সে বখসর বোধ হয় এপ্রিল মাসে, টি-চৌধুরী নামে এক 
ভদ্রলোক আমার সঙ্গে দেখা করতে আসেন। কথায় 
বুঝলাম, রাজ] একেই শিলা-সংগ্রহে নিযুক্ত কর্যেছিলেন। 
এ"র লম্বা লম্বা কথা শুনে আমার শ্রদ্ধা হ'ল না। ইনি 
সীসার আকর, “গেলিনা'র (0791908) কিলাস দেখালেন,. 
ময়ুরভঞ্জে পেয়েছেন | আমার বিশ্বাস হ'ল না। রাজ! মুর্খ 
নহেন যে এই আবিষফারের মুল্য বুঝতে পারেন নাই।' 
চৌধুরী-মশাঁয়ের ইচ্ছা আমি রাজাকে পত্র লিখি, ইনি 
যোগ্য লোক, একে রাখলেই উদ্দোশ্ত সিদ্ধ হবে। আমি 
অবশ্ট লিখলাম না। 

সে সময়ে আমি বালেশবরের রাজ বৈকুঞ্ঠনাথ দে 
বাহাছরের নিকট হ'তে পোয়াটাক ভারী একটা কাল-পাথর. 


পেখোছুলান | তাতেও আমার খানক কাজ চ'লতে পারত। 
পত্র লিখে জানলাম রাজা ঝাহ।হর রাজ! গ্রীরামচন্ত্রের এক 
আলমারিতে পেয়েছিলেন । রাজাকে পত্র লিখল!ম, তিনি 
কিছুই জানেন না। দৈবক্রমে কিছুদিন পরে ছুই রাজ। 
কটকে এসেছিলেন, একত্র ছিলেন । আমি পাঁথরটি নিয়ে 
চক্ষুকর্ণের বিবাদ-ভগ্জান ক'রতে গেল'ম। রাজ] প্রীরামচন্তর 
বলেন, তিনি সে পাঁথর কখনও দেখেন নি) রা্ছা বৈকুনাঁথ 
বলেন, অমুক ঘরের অমুক আলমারিতে ছিল। খানিক ক্ষণ 
তর্কাতকির পর আমি রাজ! শ্রীরামচন্ত্রকে বললাম, "জা, 
আপনার কত শিলা হারিয়ে বাচ্ছে, আপনি দেখছেন ন11, 
(পাখরট। আমায় ভারি ভূগিয়েছিল। বস্তুতঃ সেট! কৃত্রিম 
কাচ )। 

রাজ] গড়ে যেয়ে মাসখানেক পরে আমাকে পত্র লিখলেন, 
তিনি ইওিয়1! গবমেন্টের কাছে এক জন তৃবিগ্ঠা-প্রাজ্ঞ 
চেয়েছিলেন, কিন্তু গবমেন্ট কাঁকেও দিতে পারেন না, 
সম্প্রতি কেহ উদ্বৃত্ত নাই। প্রমথনাথ বহু-মশার রাজার 
পত্র দেখে থাকবেন, এবং সরকারী কর্ম হ'তে অবপর পেয়েই 
অরুরভঞ্জে এসেছিলেন । তার মুখে শুনেছি, লোহার আকর 
আবিষ্কার করতে তাঁকে তেমন কষ্ট করতে হয় নি। পুবে 
ওড়িষ্যার ভিন চীর রাজ্যে আকর হ'তে লোহা কাড়া হ'ত; 
মযুরভঞ্জ হ'তেও হ'ত। কোথায় হ'ত, বহ্ু-মশায় দেখতে 
পান। বিলাতী লোহা এলে এদেশের পোহ।র নাম দেশী 
লোহ] হয়েছিল। দেশী লোহ] “টান লোহ1”, এর আদ্র 
ছিল। কামারকে কাটারী গড়তে দিলে সে দেশী লোহ! 
দিয়ে কাটারীর ধার ক'রত। কেঙঝরের দেশী লোহায় 
.সেতারের তার হ'ত, কটকে কিনতে পাওয়া দেত। নিজাম 
হায়দারাবারদ্দের তার উৎকৃষ্ট ছিল। অনেক কাল পর্যস্ত 
তালচের রাজ্যে ও বামড়1 রাজ্যে দেখা লোহ] পাওয়া যেত। 
এই বাকুড়া জেলায় লোহার নামে এক জাতি আছে। 
তারা জানে না, তাদের পুর্বপুরুব দেশে লোহা যোগাত। 
সম্ত1] বিলাতী কাপড় এসে তাতীর অন্ন মেরেছে, সম্তা 
.বিলাতী লোহ! এসে লোহারের অন্ন মেরেছে । 


৪ 
রাঙ্গা শ্রীরামচন্ত্র মম়ুরতগ্জে নূতন নুতন কল! প্রতিষ্ঠা 


করতে ভঙৎপ।হ। |হ6। 1 এ 24519 বু জা ॥ 
কিন্তু গ্রহবৈগুণ্যে দুইটাই বিফল হয়েছিল। ইং ১৯০৬ 
সালে কটক কলেজ হ'তে কৈলাসচন্ত্র ভরতকার বি-এ পাস 
হয়ে জাপানে কল! শিথতে ইচ্ছুক হ'ল।| আমি তাকে 
কলিকাতায় 17500901791 %1)0. 15016710190 45900186101) 
হ'তে জাপানে শ্রিক্ষাযোগ্য কলা, কলাশাল!য় প্রবেশের কাল, 
শিখবার হ্বিধা অন্রবিধা জানতে পাঁ!লাম। উক্ত সভা 
ভরতকারকে জাপানে বাবার জাহাঁজ-ভাড়া দিতে সন্গদত 
হলেন, কিন্তু জ্ঞাতব্য সম্বন্ধে কিছুই বলতে পারলেন ন|। 
ভরতকার,. ময়ুরভঞ্জের প্রজী, কিমিতি € 01067013610 ) 
বিস্তার বিএ পাস। তার বুদ্ধিশুদ্ধিও মন্দ ছিল না। 
আমি রাজাকে পত্র লিখলম। তিনি জাপানে থাকবার 
খরচ দিতে সঙ্গত ভলেন। জাপান যাবার আগে আমি 
ভরতকারকে বুঝিয়ে দিল!ম, “বড় কলার দিকে বাবে না, 
সৌধীন কলর দিকেও যাবে না, একটা ছোট লৌহ্‌-কল! 
শিধে আসবে । লোহার তারের পেরেক কিনছি, তুমি 
ফিরে এসে এই রকম পেরেক দিও । আমার বিশ্বাস 
ছিল, এই নিমাণ অল্পব্যয়ে হ'তে পারবে, রাজাও টাক? 
দিবেন। ভরতকার জাপানে যেয়ে লিখলে, কলাশালায় 
প্রবেশের কাল উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, জাপানী ভাষা শিখতেও 
ছ-ম[স লাগবে, শুু বস্যে না থেকে সে কৃষিবিগ্ঠা কলেজে 
ঢুকতে চায়, সেবানে তখনও ছাত্র নিতে পারে । আমি 
পত্র পড়্যে হতাশ হল|ম, তার জাপান ধাঁওপ্া বৃথা, রাজার 
টাক থর5ও বৃথা হ'শ। ছু-বছরের পর আরও ছু-মাল 
থেকে ভরতকার ফিরে এল। রাজার সঙ্গে কি কথা 
হয়েছিল জানি না। আমার সঙ্গে দেখা করতে এল। 
আমার জান ছিল, তার বিস্তা কোনও কাজেই আসবে না। 
কথাবার্তায় তাই বুধলাম। সে চীনি করতে শিখে 
এসেছে, রাজ] কারখান! খুলতে টাক! দিতে চান না। র'জ্া 
তাকে একটা চাকরি দিঁতে চাঁন, জমি নিরিখের কাঁজ, সে- 
কাজ সবাই পারে, ইত্যাদি । মযুরভঞ্জ আখচাষের জগ্ প্রসিদ্ধ 
ছিল না, কেমনে চীনি হবে? একথাঁরও উত্তর নাই। 
তথাপি রাজাকে লিখলাম, ভরতকার যে-বিদ্তা শিথে 
এসেছে, সে-বিদ্তার ফলভাগী হওয়া! উচিত । আমি রাজার 
উত্তরে অত্যন্ত সন্ধষ্ট হ'লাম। তিনি লিখলেন, যার জনের 


পরিচয় নাই, কমসামথ্য জানা নাই, তাঁকে রাজকোষ হ'তে 
লক্ষ টাকা দেওয়! উচিত হবে না| তিনি ঠিক লিখেছেন । 
শরতকাঁর আমাকে এত টাঁকার কথা বলে নি। ছুঃখের 
বিষয়, এর বছরখানেক পরে ভরতকার হঠাঁৎ মার! যাঁয় | 

আর এক কাঁজে রাজা আমার চিত 
পরামর্শ চেয়েছিলেন। আমি 
প্রকারান্তরে নিরস্ত হঃতে বল্যেছিলাম, 
কিন্ত তিনি শুনেন নি। সাল মনে 
পণ্ড়ছে না। এক দিন: সকালবেলা 
দেখি, যোগেশ উপস্থিত । তার পুরা 
নাম অবিকল আমার নাম। ঘোগেশ 
বাজার সঙ্গে পরে ব্রাজার 
এ প্রাইভেট সেক্রেটরী হয়েছিল । 
পদ্দের ওড়িয়া নাম বলতে হ'লে, 
ছামুবেবত৭ (সম্মুখ ব্যবহৃত )। “কেন 
এনেছ £ রাজ তাতীশানা খুলবেন, 
সেখানে কি শেখানা উচিত, ক মাসে 
শেখাতে পারা যাবে, ইত্যাদি জানতে 
আপনার কাছে পাঠিয়েছেন । আমি 
অবস্থা] বুঝলাম । রাজা বেশ লোকের 
কাছে পাঠিয়েছেন! আমি ভাত-টশাত 
জানি না। চিঠি লিখলে এত কষ্ট 
করো আসতে হ'ত না।? 

বোগেশ এত স্পঞ্জ কথা মানলে 
না। প্রত্যহ আপতে লাগলঃ মনে 
করলে আমার অবসর হ'লে আমি 
শিক্ষাক্রম লিখে দিব । এক দিন. 
শনিবর, সন্ধ্যার পর আসতে বললাম । 
নিকটে মধুহ্দন রাও-মশ।য়ের বাসায় - 
ছিল, সন্ধ্যার পর এল। আমি বললাম, “দেখ মে'গেশ, 
আমার বিশ্বাস, মঞ্জণাটি রাজার নয়, তোমার | তোমাকেই 
জিজ্ঞাসা করি । আচ্ছা, বল, মত্ুরভঞ্জে কত তাঁতী আছে ? 
তার কি কাপড়» কত রকমের কাপড় বুনে £ কাট.তি 
কেমন % ছুখ কিসের ? ওড়িব্যায় এমন তাঁতী আছে, যাদের 
পায়ের ধুল1 নিতে ইচ্ছা! হয়। তুমি তার্দিকে কি শেখাবে ? 





পড়ত, 


উত্তর শুনে বুঝলাম: যোগেশের কোন স্পষ্ট ধারণ নাই! 
সে মন্ত্র চায়, যে-মন্ জপ করলে ময়ুরভগ্জের তাঁতী লক্ষী মস্ত 
হ'তে পারবে। কিন্তু সে ছাড়লে না। পরদিন রবিবারে 
তুই বৎসরের ও অতিরিক্ত আর এক বৎসরের শিক্ষাক্রম 





স্ব্গায় মহারাজ! শ্রীরামচন্স ভঞ্ দেও বাহাছুর 


লিখে দিলাম । লিখন পঠন গণন চিত্রলিখন বয়ন-বিদ্যা 
বয়ন-কল প্রথম দুই বৎসর । পরে যে ইচ্ছা ক'রবে, সুতা 
রঙ্গাতে শিখবে । ওড়িধ্যায় তাতী নিজে সুতা রঙ্গাত। 
মাস দুই পরে রাজার সঙ্গে দেখ! হ'ল । কটক রেল-্টেশনের 
কাছে । এক রাজপুরুষের আগমনে সন্মান দেখাতে যেতে 
হয়েছিল, রাজাও এসেছিলেন । পথে দেখা, হই এক কথ) 


হতে পেরেছিল । তিনি বললেন, আমি তঠান্তীকে ছু-ন্তিন 
বছর শেখাতে চেয়েছিলাম, কিন্তু কলিকাতা হ'তে তিনি 
জনেছেন, ছ-মাস নথেষ্ট । আমি এই আশঙ্কা করো- 
ছিলাম । বললাম, 'রাজ1 আমি ভানতাঁম না, আপনি 


কল-হাঁতী চান। আমি মানুষ-তাতী চিস্তা কর্যেছি। 
কল-ঠাতী অনেক ভে । আপনার তীঁভীশালা চলবে 
না।”? 


পরে শুনেছিলাম, রাজার ভালীশালা উ% গেছে । 


ঠক-ঠকি উতি গড়িয়ে গ্রামে বিলিয়ে দিলে উপকার হত | 
“ক-শ টাকায় দশট] ঠা হত | 

পজার সঙ্গে আমার শে আালাপ এ | 

রাঁজার ইচ্ছা ছিল, ভিনি একটি বিজ্ঞান 'ও কল] বিভাগ 
খুলবেন | কৃষি, রাঁজোর 'প্রধান সম্পদ | কিন্ত আবহ-্।ন 
বাতিরেকে অসন্থব । পারত ও জাঙ্গল দেশে কৃষি একমাশ্র 
ভরসা হ'তে পাঁরে না। দেশী কলা রল্গার ও উন্নতির চেষ্টা 
না] করলে প্রাভা-পরিপালন হনে পারবে না। 


চল্লিশ বংসর বয়সে গিলো গেলেন । 


শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত 


কা ন্দ্রেলার বিক্রমপুর পরগণার কয়েকটি গামে 'এক 
সময় প্রচুণ পরিম!ণে কাগজ প্রস্ত হইত এবং বহু পরিবার 
ইহ] দ্বারা স্বচ্ছন্দে জীবিকা নির্বাহ করিত। বড় বড় 
নারখান। হইভে ব্ভ পরিমাণে নানাদ্রবা আমদানী হওয়াতে 
যেমন অনেক কুটীরশিল্প বিন হইরাছে এই কুলির শিল্পও 
তেমনি বালি, আীরামপুর+ টিটাগড়, রাণীগঞ্জ শ্রান্তি 
মিলের কাগজের প্রচলন ভপ্য়াঁতে বিন তহ্য়াছে । পি, 
দেকানের হিসাবের খাতা, জমিদারী সেরেস্তার দলিল 
প্রস্ভীতির কাগজ পুর্বে হাতে তৈয়াবী হইত | 

বন্তমান বগ কলকারথানা ও "প্রচুর উত্পাদনের যুগ 
হইলেও, বিবিধ কুচীরশিল্পে পুনরুক্্ীবনেরও কথা (শোনা 
শায়। মিলে প্রচুর পরিমাণে বন্ধ উৎপন্ন ভইলেও খদ্রের 
'গ্রচলন হইতেছে ! সেই 'রকম হাতে-নৈয়ারী কাগজের 
প্রচলন হইবে না কেন £ অবশ্ত 'এবাবসাকে আজকালকার 
দিনে পুর্ববাবস্থায় ফিরাঠয়া আনা 'একেবারে অসম্ভব ; ন্তবে 
মামার বিশ্বাস খুব অল্প আায়াসেই 'এ-কাঁগজের উন্ন্তি- 
বিধান এবং প্রচলন কর! যাইতে পারে! 

ভাড়িয়ল, পাঁইবপাড়া, লিভ টা, কুবমিরা, নাগেবপাড, 


দীঘিরপাড় এই ঝয় গ্রামে কাগজের ব্যবসা ছিল । পাঁশাপ্রশি 
এপ1নকাও 


এই কয় গাঁমের ভিতর আড়িয়ল বড় গাম বলিয়া 





ক।গজ পালিশ কর! 


ফাল[হি 


কাগজ “জাড়িরলের কাঁগ্জ* বলিয়াই পরিচিন্ত। 
1৫০টি পরিবার এই £বাবসাযে নিযুক্ত ছিল; প্রত্যেক 
বাড়িতে কাগজ ট্য়ারী হই 1 ভভাবা সকলেছ 


এক সময় 


মুসলমান | এখন নর্দিও উহাদের বংশান্ত্রমিক স্যনসা নাই, 
তবুও ভহারা সাধারণের কাছে কাগজী বলিয়াই পবিচিভ 1 
বোধ হয় পঞ্চাশ-যাট বৎসর পুর্বে এই ব্যবসায়ের অবস্থা ভাল 
ছিল। হার পর হইতেই অবনন্তি আর হইয়াছে এবং 
সকলে অন্য আবলগ্বন করিতে 
বাধা হইয়াছে । কাগজীরা এখন দপুরা, 
দরজী, (দাঁকানদার, নৌকার মাঝি, 
চাষী হইয়া ভীবিকানিব্বাহ্‌ করি- 
তেছে। লৌহজঙ্গ, তালতলা বন্দরে 
এবং এনদঞ্চলে দেসব নৌকার মাঝি 
রথ! সাঁয়। তভাদের ভিতর আনেকেই 
কাগজী | 


বাবসা 


ধাগভশদের 
পড়িতেই দেখা নায় কাগজ-নিম্ম!ণের 


এপ ও 


অনেকের 


ঘ্রপাতি অবাবহার্যা আবস্থায় পড়িয়া 
ভে | ভাঁতে-তিয়ারী কাগজের 


চাঁহিদ। বাঁড়িলেই বভ পরিবর আবার 
পৈঠক বাবপায় এর করিতে পারে । 
ধাইরপাঁড়া গ্রাম্রে ৭৫০ পরিবারের 
গরগাঁর এথন মাত্র একটি পলিবারের 
চ-ঠিন সরিক তাহাদের পেত বাবসা 
কোনও রকমে টিকাহয়। বাখিয়াছে | 
ইহাদের মধো রজ্জবালী কাঁগন্শী বড় 
কারিগর | তাহার দুতিন লিক 
নাকি এখন বংসরে ১০* টাকার মত 
কাগজ বিক্রী করিয়া থাকে । ঢাকার 
কয়েকটি মনোহারী দোকানে ইভাধের 
কাগজ কিনিতে পাওয়া যায়| বাহিরে 
সামান্ত কিছু চালান যার। কান্তুন 
মাসে চাদপুর, ভৈরব, কুমিল্লা অঞ্চলের দোকানে দোকানে 
বিক্রী করার জগ্ত লাল খেরোর বাধা হিসাবের 
খাতা চালান বায়; সঙ্গে কিছু আড়িয়লের কাগজও বায় । 
কাগজীরা পুর্বে তাহাদের নিজেদের তৈয়ারী কাগভেই 
এ-সব খাতা তৈয়ার কবিত, 'এপধন মিলের ফাগক্ত বাবার 
করিতেছে | 


প্র 





বজ্জবালী বলিল, পে লাকি তাহান বাঁপদাদাঁক মুখে 
শুণিয়ছে বুপুনেন নগন মিলের 
ন।ই খন মীরকাদিমের এক তাটেহ নাকি ১৫০৪, 
হইত | 


কাগজের আমদানি হয় 
টাক 
টাক!র বল 


ক'গন্গ বিক্রী স্থাট! 


শাগ নে 


হয় একটু আশ্চর্য রকমূ ঠেকিবে : কিন্তু খুব কম করিয়া প্রাতি 
পরিবারে তিন জন করিয়া লোক ধরিলে ৭৫০ পরিবারে 
ছুই হাজারের উপর লোক কাগজ নিম্মাণে নিধুক্ত ছিল 
এবং সপ্তাহে দেড় হাঙ্গার টাকার কাগজ উৎপাদন 
করিত--ইহা অভ্ভাক্তি বলিয়া মনে হয় না। মাবকার্দিমের 
চাটি হইত্তে বাতি/রাও কাগজ চালান নাতি ' | 


বৃদ্ধের মুধে শোনা যায়। শেষরাত্রি হইতেই 
কাগজীপাড়ায় টে'কিতে কাগজের উপকরণ কুটিবার 
আওয়াজ পাওয়া মাইত। ছু-তিন মাইল দুরের গ্রামের 
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এপার চূর্ণ করা 


লোকেরাও: ঢে"কির শব্দ. শুনিতে পাত সেই-টেপকি' 


আজ একেবারে নীরর! 

বিশ-পচিশ বৎসর পুর্বে বঙ্গভঙ্গের সময়. আড়িয়লের 
কাগজের কিছু চাহিদ!. হইয়াছিল ; প্রায়. পঁচিশ-ত্রিশটি 
পরিবার তখন. কাগন্জ প্রস্তুত. করিত। 


' কাগজ প্রান্ততপ্রণালী 


কাগজ-গ্রস্ততের প্রণালী খুবই সহজ ; সাজসরঞ্জম 
বিশেষ কিছুই নাই। কাঁগজ ও পাটের মণ্ড হইতে এই 
কাগজ প্ররস্তত হয়।' এক মণ কাগজের সঙ্গে পাচ সের 
পাট মিশাইতে হয়। দণুরীদের দোকানে কাঁটা টুক্রা' 
কাগজ কিনিতে পাওয়া যায়। এগুলি খাতার ছাট 
কাগজ । ছাপা কাগজেও কাজ চলিতে পারে, কিন্তু 
তাহার মণ্ডে. কাগজের রং পরিফার-হুইবে না। এই কাগজ 
জল দিয়া ভিজাইয়াঃ রাখ! .হ্য়,ৎকাগজ যাহাঁতে..সহাজে 


পপ শশা শিীশাশিশাীশী 2 


গলে সেজন্ত কিছু সোডা মিশাইতে হয় 1 এক দিন ভিজাইয়া 
রাখিলেই কাজ চলে । 

পাট রাখিতে হয় চুণের জলে ভিজাইয়্া। যে-কোন 
পাঁটে কাজ চলে না; মিহি ও মোলায়েম পাটের 
প্রয়োজন । জগ আষাঢ় মাসে ক্ষেত হইতে কিছু কিছু 
পাট তুলিয়া! ফেলা হুর ; এ-সব ছেটি ছোট পাটকে বাছ- 
পাট বলে। আজকাল যথেষ্ট পরিমাণ 'কাগন্জ পাওয়! যায় 


'বলিষা কাগজ ও পাট ছুই-হ মগপ্রস্তৃতকার্য্যে ব্যবহৃত 
হা 


পূর্বে শুধু পাট দ্রিয়াই মণ্ড প্রস্তত হহত। সেজন্য 
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র্‌ ০, চে ২ সে সবে 


* কাগজের: মাড় ধুইয়া ফেল! হইতেছে 


এখনকার কাগজ দেখিতে আগেকার অপেক্ষা 'অনেক 
ভাঁল। কিন্তু আগেকার কাগজ বেশী শক্ত ছিল পুর্বে যে' 
পাট ব্যবহার করা: হইত তাহাকে বলে মেছট পাট 
(পশ্চিম-বঙ্গে_ মেছতা )। এ-অঞ্চলে মেছট পাটের চাষ 
ছিল না । চাদপুর ও ফরিদপুরে ইহাঁর-চাষ হইত ।-লৌহ্জঙ্গে 
এ-পাট কিনিতে পাওয়। যাইত ! সাধারণ পাট হইতে মেছট: 
পাট ভিন্ন / এম্পাটের:বীঁজ. কলাইয়ের.মত-বড়* 'ফুল, হয়. 
দেখিতে কতকটা ঢেস্ড়স ফুলের মত। 


চুণের জলে পাট ভিজহিলে এর রং হলদে হইয়| যায়'। - ঘৃ"টিয়া দিলে? মণ্ড জলের সঙ্গে মিশিয়া যায়। এক রিম 


এক রাত্রি ভিজাইয়! রাখিয়া রৌদ্র শুকাইতে হয়। এর 
পর শুকনা পাট ঢেকিতে গুণ্ডা কর! হয়। এ' 
টেকি লম্বায় হাত-দশেক ; ইহার মুখলে লোহা পরান 


থাকে। কাগজীরা এই মুঘলকে 
খরতম বলে । এই ঢে”কি খুব ভারী; 


ইহাতে পাঁড় দিবার জন্ত তিন-চার - 


জন লোকের প্রয়োজন হ্য়। 
এখন প্রচুর পরিমাণে কাগজ প্রস্তত 
হয় না বলিয়া ঢেশকির ব্যবহার উঠি! 
গিয়াছে । এখন বড় একখ' পাঁথরের 
উপর শুধু এই লোহাদ্বার পাঁট ছেচা 
হয়। ইহার পর গুশ্ড়1 পাট জলে- 
পচান কাগজের সঙ্গে মিশা ইয়া পা দিঃ1 
ভাল করিয়৷ চটকাইতে হয়। কিছু ক্ষণ 
এহ জিনিবটাকে ভাল করিয়া ৭1 
দিয়া মাড়াইলে কাদা বা মাখা-ময়দার 
মত একটা জিনিযে পরিণত হহবে। 
এই হইল কাগজের মণ ইংরেজীতে 
ইহাকে বলে পেপার পান্স”। নুতন 
কাপড়ের মত কাগজে মাড় লাগা 
থাকে । জলে ধুইয়া এই মাড়- দুর 
করার প্রয়েজন | কাপড়ের এক 
ংশ কাগজীর কোমরে বাঁধা থাকে ; 
অপর::অংশ জলের ভিতরে পোতা 
একটি বাঁশের খু'টির সঙ্গে বাধিতে হয়, 
তাহার পর ছই হাতে জলের ভিতরে 
জিনিষটাকে ভাল করিয়া কচলাইতে 








কাগজ তৈয়ার করা যায় এ-পরিমাণ মণ্ড একটি জাঁলার 
ভিতর ধরে। 
পূর্বে ধে-সব কাঁজের কথা বলিয়াছি তাহা কেবল 
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পচান-ক!গজ মাড়াই হহতেছে 


হইবে+ এইরূপে কাগজের মাড় জলে ধুইয়] যাইবে । এবার' "শারীরিক পরিশ্রমসাপেক্গ।: এইবার যাহা করিতে হইবে 
এই জলে-ধোওয়া কাগজের মণ্ডকে জলপূর্ণ বড় একটা তাহাতে কাজে অভ্যাস ও কৌশলের প্রয়োজন 1 জাঁলার : 
গালার ভিতরে রাখা হয়। খুব বড় জাল৷ মটির ছিতর ভিতর চালুনী (কাঁগজীদের ভাষায় ছাব্‌রি) ডুবাইর] তৃপিতে 
পৌতা৷ থাকে ; '্গালার উপরের অংশ কাটা থাকে । এখনও 'হয়। চালুনীর ফাঁক দিয়া জল ঝারিয়! পড়ে এবং মণ্ডের 
কাগজীদের বাঁড়িতে যে-সব জালা মাটিতে পৌঁতা 'দেখা -:একটা:স্ত্ চাঁপুননীর উপর 'পাতলা.সরের যত পড়িয়! যায়। 


যায় সে সবই তাহাদের পূর্বপুরুষদের অমলের | 


- এই হইল কার্ণজ 1. 'মণ্ডের স্তর সমানভাবে ফেলা কঠিন। 


বাশের একটা কঞ্চি দিয়া -জাঁলার -ভিতরের ' জলটাকে' .: চালুনীটা দেখিতে ছোট একটা" চীকের "হায়; ইহা গুটান : 


মায়। যাহাতে টান হইয়া! থাকে, সেজন্ত সেটাকে রাখা 
হ্য় ধানের চাচারির মাচার উপর | এই চীঁচাৰির মাচাঁকে 
কাগজীর1 খাঁপাহি বলে। চাঁলুনীর জুই পাশে 
যেখানে হাত থাঁকে, সেখানে ছুটি আলগা মোত্রা (থে 
গাছ হইতে পাঁী তৈয়ারী হয়) থাকে ; কাগজ চালুনী 
হইতে তুলিবার সময় মোত্রা! ছুটি খুলিতে হয়; পরে জালার 
ভিতর চালুনী ডুবাইবার সময় আবার লাগাইতে হয় । 

চাঁনুনী হইতে তুলিয়া কাগজ একটার উপর আর 
একটা রাখা হয়। কাগজের স্ত,পের নিকট মাটির ভিতর 
একট! হাড়ী রাখ! হয়, কাগজের স্তর হইতে জল চুইয়া 
গিয়া! হাড়ীর ভিতর পড়ে। অনেক কাগজ জম! হইলে, 
তার উপর কলাপাতা এবং তক্তা রাখিয়া জন ছুই লোক 
চাপিয়া বসে-_-ভিতরে বেটুকু জল আছে, সেটুকু ঝরিয়া 
পড়ে। আশ্চধ্য এই যে, প্রত্যেকটি কাগজ আঁলাদা৷ আলাদা 
থাকে, গায়ে লাগিয়া যার না1। এবার টিনের উপরে 
মেলিয়! দিয়া কাগল্গ রৌড্রে শুকাইয়া লইতে হয়। টিনের 
উপর একটা ছোট ঝাঁটা (কাগজীদের ভাষায় “ফালাহি' ) 
দিয়া কাগঞ্জটাকে সমন করিয়া ফেলিতে হয়। রৌদ্র না 
পাইলে কাগজ প্রস্তত করা চলে না, সেজন্ত বর্ষাকালে 
আষাঢ় হইতে আশিন 'এই চাঁরি মাস কাগজ প্রস্তত কর! 
বঙ্গ থাকে । 


শুকান হইলে কাগজের চারিপাশ ছুরি দ্বার সমান 
করিয়া কাটা! হয়। আতপ চাঁউলের গুঁড়া দ্বার মাড় 
প্রস্তুত করিয়া নারিকেলের ছোবড়! দ্বার কাগজের উপরে 
প্রলেপ দেওয়া হয় । এই মাড় দেওয়ার নাম হইল “কলপ” 
(সাইজিং ) দেওয়া । কলপ না দিলে লিখিবার সময় 
কাগজে কালি চুপসিয়! যায় । 

কলপ দেওয়া হইলে কাগজের ছই পিঠ পাথর দিয়া 
ঘবিয়া পালিশ করা হয়। পাঁলিশের পর কাগজ প্রস্তত 
শেষ হইল । হল্দে রঙের যে-কাগজ দেখা যায় তা শাদা 
কাগন্দে নারিকেলের ছোবড়ায় পিউরি রং লাগাইয়! প্রস্তত 
করিতে হয়। এই রং শ্রস্তত করিতে পিউরির সহিত তেঁতুল- 
বিচির আঠা মিশাইতে হয় । স্থানীয় লোকেরা এই হলদে 
কাগজকে তুলট কাগজ বলে এবং হল্দে রং লাগানকে তুলট 
করণ বলে। ব্রাহ্গণপণ্ডিতিরা আনেক সময় সাদা কাগজ 


শি ০ 


কিনিয়া বাড়িতে নিজেরাই তুঁলট করিয়া! লইতেন এবং 
বাঁশের কলমে লিখিতেন। অভিধাঁনে "তুরট” শবে 
অর্থ ষে-কাগজ তুলা হইতে প্ররস্তত করা হ্য়। এখানে 
কাগজ প্রস্তুত করিতে কখনও তুলা বা স্তাকড়ার প্রচলন 
ছিল না1।* পাট দিয়ই কাজ চলিতেছে । 

কাগজ-প্রস্ততের সমস্ত প্রক্রিয়ই ঘরের বাহিরে উঠানে 
গছতলায় হয়, সেজন্ত মণ্ডের ভিতর প্লা বালি খড় 
অনেক ময়লা উড়িয়া! আসে, ঘরের ভিতরে করিতে পারিণে 
ক।গজ আরও ভাল হইতে পারে। 

পাট জন এক দ্বিনে এক রিম কাগজ প্রস্তুত করিত 
পারে । আলোর আড়ালে ধরিলে কাগন্জে যে শাদা লহিন বা 


লেখা দেখা যায় তাহাঁও ইহারা করিতে পারে। হচ্ছ 
করিলে, সকলেই ্াহাদ্দের ট্রেডমার্ক এবং কোম্পানীর 


নাম কাগজে লিখাইয়া লইতে পারেন। 

সাধারণতঃ বাঁজর-চল্তি কাগজ ১ রিম বা ছুত 
হাজার তা কাগজ হহ।র] রিম-প্রতি ছুই টাকা হিসাবে ৮ 
টাকায় বিক্রী করে। ঢাকায় এ-কাগজ %০ আনা দিন্ত। 
হিসাবে বিক্রী হয়। চার রিম কাগজ প্রস্তুত করিতে লাগে 
১ মণ দণ্তরীর ছশট কাগঞ্জ, মুল্য ২২ টাঁকা, পাট পাচ 
সের মূল্য ॥%/০১ সোডা ও চুণ 19০, মোট ৩. টাকা 
খরচ । হৃহা! হইল কেবল কাচা মালের দাঁম। মজুরী 
ধরিলে মোট খরচ আরও বেণী পড়িবে । খরচ বাদ দিয়! 
কাঁগজীদের লাভ খুব বেশী থাকে না। মিলের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতার ফলে দাম কমাইতে হইন়াছে। 

শিল্পীদের অনেক সময় চীনা, জাপানী ও নেপালী 
হাতে-তৈয়ারী কাগজে (হ্যাওমেড, পেপারে ) ছবি আঁকিতে 
হয়; এ-সব কাগজ সহজলভ্য নয়। কিন্তু আমাদের ঘরের 
পাশেই বহুকাল হইতে উত্তম কাগজ তৈয়ার হইতেছে-_ 
শিল্পীর! তাহার খোজ রাখেন না| এই ধরণের কাগজেই 
একদিন মোগল বা কাংড়া চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে--তথন 
কাগজ বিদেশ হইতে আসে নাই। এ-কাগজে ছবি 
আকিতে আরাম আছে, রং চমৎকার লাগে, অন্তান্ত সুবিধাও 
আছে, যাহা অন্ত কাগজে পাওয়া যায় না। 








টিটি টি প্পাশদ পিপিপি পিকিআসবাশাকাপাশি তা পা পাল জা সা শপ ভসএসসঞসজ। বি & 


* স্লাকড়! হইতে প্রস্তুত কাগজ (77/2-770519 [99100] ) উৎস । 
'ন্তন্র তুলা ও ন্তাকড়ীর বাবহার ছিল 1--প্রবাসার সম্পাদক । 





জীবিকা 


শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


কালুর বাব মাধব দাস দিনমজুরী করিয়া জীবিকা 
অঞ্জন করিত। লোকে তাহাকে ভাড়া! লইভ দিনহিসাবে। 
মফস্থলে ঘণ্টা! ধরিয়া সময়ের হিসাব নাই । ঘড়ি ক'জনেই 
বা রাখে! দিন নাহার আঁদি-অন্তহীন কীথ্ঠি সময়ের হিসাব 
করিতে মফম্বলের লোক কাজে লাগায় তাহাকেই । এই 
নিয়ম স্থির করা আছে। পুব দ্রিকের গাছপালার মাঝামাবি 
র্যা উঠিয়া আিলে মন্ুর কাঁজে লাগিবে, আর পশ্চিমের 
গাছগুলির আাঁড়ালে গেলে পাইবে ছুটি । ঘড়ির কীটা নয়, 
এরুগ্ায়ার আবিশন, পশ্চিম হইতে পুবে। মাঝখানে 
দুপুরবেলা খাওয়ার জন্য কিছু ক্ষণের ছুটি। তা ছাড়া, 
ক(জের ফাঁকে ফাঁকে মচ্গুর ষদি পাঁচ মিনিট গাছের ছায়ায় 
বপিয়া তাহ।র কাঁলো কলিকাটিতে তামাক টানিতে চায়, 
কারও কিছু বলিবার নাই। এ-কথা কে নাজানে দে, 
' মানব যন্ধ নয়, মাঝে মাঝে সধূম দম টানার আরাম ন! 
পালে মান্য খাঁটিতে পারে না ? মাধব কিন্তু চালাকি করিয়া 
খ।ওয়ার ছুটি ও তামাক টানার বিরাম ছাড়াও সুযোগমত 
কাকি দিয়া "আলস্য ভোগ করিয়া! লইত। হয়ত সে 
বৈশাখী দিপ্রহর। ঘর ছাইতে ছাইতে চালার উপরেই 
দারুণ রোদে পিঠ দরিয়া খানিকক্ষণ হাত পা শিথিল করিয়া 
বসিয়। থাকিতে সে আরাম বোধ করিত কিন! সে-ই জানে, 
কিছু কিছু ধাঁকি ন1 দিলে তাহার চলিত না। কাজের 
শেষে মঞ্জুরীরও শেষ। হাতের কাঁজ তাড়াতাড়ি শেষ 
করিয়! ষদ্দি ছুটি দিনও ঘরে বসিয়া থাকিতে হয়, দ্রিনমঞ্জুরের 
সে অপুরণীয় ক্ষতি । মাধবের কাজ ছিল রকমারি । সে 
থর ছাইত, বেড়। বাধিত, কাঠ চেলাইত এবং এমনি আরও 
মনেক কিছু করিত। অল্প বয়সে কালুও এই-সব কান্ত 
শিখিতেছিল। কিন্তু হারাঁণের ছেলে মধুর পাল্লায়, পড়িয়া 
শেষ পর্যানস্ত তাহার জীবিক1 অর্জনের পথট1 দাড়াইয়া গেল 
আন্ত প্রকার। হারাণ কুয়া খুড়িত আর হারানে! 
ভ্দিনিষের সন্জানে ডুব দিন বিশ হাত জলের তলে । সে- 


কাঁযমসলুর বয়স ছিল কম, পেটভরা ছিল প্লীহা আর 
মাথাভর1 বোকামি । মধুর সঙ্গে সে হারাণের জলে ডুবিবার 
প্রক্রিয়া দেখিতে বাইত । হারাণ জলের তলে অদৃশ্য হৃহয। 
গেলে ছোট ছোট চোখ ছুটি প্রাণপণে মেলিয়া মুখটা হা 
করিয়] চেউতোলা জলের দিকে একদুষ্টে চাহিয়! থাঁকিত। 
কারও বারণ না মানিয়া এমন ভাবে কুয়রি মধো ঝুঁকিম়। 
পড়িত ষেএক দিন বিপদ না ঘটিয়াই পারে নাই । সাতার 
কালু সেই বয়সেই মন্দ জানিত না। কিন্তু কুড়ি বাইশ 
হাত নীচে জলের উপর 'আছড়াইয়! পড়িয়া বোধ হয় পেটের 
প্রীহাতেই 'আঘাত লাগিয়া সে অন্ঞান হইয়া গিয়াঁছল। 
হারাণ নীচে না থাকিলে সে-দিন সে আর বাচিত না। 
শুধু হারাণের জলেডোব৷ দেখিতে নয়, কাছে হোক দূরে 
ভোক ?স কুপ-থনন আরম্ত করিলে গ্রাতি্দিন সেখানে 
হাজির] না দিলে কালুর চলিত না। হরাণ ও তাহার 
সঙ্গীর। কোদাল দিয়া মাটি কাটিয়া তুলিত, কালু কৌতৃহলের 
সঙ্গে চাহিয়া দেখিত। গর্টি কিছু গভীর হইলে ভিওরে 
নামিবার জন্ত তাহার মন ছটফট করিত। কিন্তু অতট্কু 
ছেলের ব্যাকুলতা কেহ বুবিত না, নীচে তাভাঁকে কেহ 
নামিতেও দিত নাঁ। একফীীকে সকলের চোখ এড়াইয়। 
নামিয়া গেলেও পাতালের সেই কামা স্বর্গে কয়েক মুহুর্তের 
বেশী সে থাকিতে পাইত না, তাড়া খাইয়। উপরে উঠিয়া 
আসিতে হইত । কাণুর কান্না আপিত। তাঁর পর বয়স 
বাঁড়িবার সঙ্গে বুকে কিছু সাহসের সঞ্চার হইলে জ্যোত্নারাত্রে 
একা সে বাহির হইয়া যাইত গ্রামাস্তরে অদ্বসমাণ্ত ইদ্দারার 
উদ্দেশে | জোত্মালোকে ইরদারার ধারে দড়াইয় সে 
উত্তেজিত হইয়া উঠিত। খানিক তফাতে মটির স্ত,প, 
ইদ্ারার মধো রহসাথন গভীর অন্ধকার, আর এই মনোহর 
স্বর্গ ও পাঁতালের কাছে এক। সে উদগ্রীব বালক। যত ক্ষণ 
খুশী খেলা করুক, কেহ বারণ করিতে আসিবে না। কিন্ত 
পেলায় কালুর মণ ছিলনা, দে &প করিয়া টাড়াইয়া 


গাকিত। কয়েক হাত গর্ত কাটিয়! চারি দিকে গোঁল করিয়া 
ইটের পাথনি তোলা হইয়াছে । ভিতরের মাটি কাটিয়া 


[তালার সঙ্গে সঙ্গে এই গাঁথনি নীচে নামিতে থাকিলে: 


তারই সঙ্গে সামগ্ুশ্ত রাখিয়৷ উপর হইতে গীথিয়া চলা 
হয়। ইদারা-্থষ্টির এ-সমস্ত কলকৌশল কিছুই কালুর 
আজানা নয় । 
অখও নিবিড় পর্যাবেক্ষণের ছারা সে সব শিখিয়া ফেলিয়াছে | 
সাবধানে সে ইদারার মধ্যে নামিয়া' যাইত । 
নরম মাটিতে পা দিয়া! শিহরিয়া উঠিত। পিপাসু 
গুধার্ত কীটের মত মুত্তিকার এই ক্ষতের মধো সে বোধ 
করিত অপরিমেয় উল্লাস । মাংসের মত কোমল মুত্তিকায় 
তই হাতের দশট। আঁও,ল ঢুকাইয় দিয়! সে খাবল! খাবল! 
মাটি ভুলিয়া ফেলিত। তার পর মাঁঙল ব্যথা করিতে 


গাঁকিলে ইটের আবেষ্টনীতে পিঠ পিয়া দ্রীড়াইয়া সে. 


দেখিত স্বপ্ন । স্রপ্প দেখিত এমনি একটি বিম্ময়কর স্ষ্টির 
অবাধ অধিকারের । 


কাঁলুর এ-্বপ্র হয়ত সফল হইত না। হয়ত সে 
মাধবের মতই ঘরের চালে ধানের ক্ষেতে দিনমন্জুরী করিয়া 
মরিত। কিন্তু হারাণ মরিয়া গেলে মধু তাহাকে বাপের 
বাবসায়ে নিজের সঙ্গী করিয়া লইল। এত দিনে কালুর 
স্বপ্ন দেখিবার অভ্যাস বন্ধ হইয়াছে । পেটে আর তাহার 
প্লীহা! নাই, মাথার জমজমাট বোঁকামিও সাঁফ হইয়া 
আসিয়াছে । কিন্তু তাহার আদিকালের সেই স্থষ্টির 
প্রেরণ] আজও হইয়া আছে অক্গয়। সকালে পুব দিকের 
গাছের ডগা পর্যাস্ত সূর্য্য উঠিলে সে কোদাল তুলিয়া লয়, 
চকচকে ফলাটণ বার-বার মাথার উপর হইতে নামিয়! 
আ'সয়া মাটিতে আমুল প্রোথিত, হইয়া! ষায়। দেখিতে 
দেখিতে পাশের ঝুড়িটি ভরিয়া ওঠে। পিঠ বহিয়! 
বুক বহিয়া দরদর করিয়া ঘাম ঝরিতে থাকে । 
হাতের ও বুকের মাংসপেশীগুলি এক সময় ব্যথা করিতে 
থাকে, কোমর ধরিয়া যায়। স্ুর্যা উঠিন্না আসে আকাশের 
মাধখানে ।. | 

মধু বলে, 
চালাৰি % 


“তামুক খা কালু, একটানা! .. কহাতিক 


৮১০০ 


দোণাচাষ্যের অন্তাজ শিঝোর মত কেবল 


তলার ভিজা. 


“ তাহা জানে না। 


অন্ত এক জন বলেঃ “তোর যস্তনায় কাজ কর ভার বাপু, 
তোকে দেখিয়ে বাবু মোদের আঁলসে কয় ।, 

কালু সিধা হইয়া দঈড়াইরা কোমরের টনটনানিতে মুখ 
বাঁকাইয়া বলে, “বাবুকে হু-কোপ কোদাল চালাতে বলিস, 
ভিম্মি যাঁবে'খন |? 

মাটির স্তর-বিভাগের বৈচিত্রে কালু অবাক হইয়া যায় |: 
এ"টেল মাটি, বালি মাটি, ধুসর পাঁটল 'কালে!- রঙের, 
মাটি, কত রকমের মাঁটিই যে পর-পর থাকে-থাকে. সাজানো! 
আছে! পৃথিবী যেন তাহার. সহিত তামাশা! করিতে 
ভালবালে। কোদাল বসেনা এমনি শক্ত কাকির-মেশীনো 
মাটিতে, খঁড়িতে' আরম্ভ করিয়া পাঁচ-্ছয় হাত ত নীচে -হয়ত " 
বালি-মেশানো আলগা ঝরঝরে মাটির দেখা মেলে, 
আরও গামিকটা খুড়িয় পুনরায় শক্ত মাটি পাওয়া না. 
গেলে সেখানে কূপ-খননই বন্ধ করিয়া দিতে হর ।:. মাটির 
বর্ণ ও প্ররুতির বৈচিত্র্য ছাড়া আরও অজন্স বিস্ময় কাঁলুর 
জন্ত মাটির তলে সঞ্চিত হইয়া থাকে ।- পনর হাত খুখড়িয়া 
গাছের শিকড়ের দেখা পাইয়া কৌতৃহলভরে উপরে 
উঠিয়া সে চারি দিকে তাকায় । চাঁরি পাঁশের গাছগুলির 
মধ্যে যে রসিক তরুটি রসদের সন্ধানে এত নীচে শিকড় 
পাঠাইয়াছে, সেটিকে বাছিয়া লইবার চেষ্টা করে । কোনদিন 
অনেক নীচে মাটির গাঁড়ি-কলসীর ভাঙা টুকরা দেখিতে 
পায় কোনদিন তাহার কোদাঁলের ফলায় উঠিয়া আসে 
মানুষের হাতে তৈরি ইট, মানুষের ব্যবহৃত লোহার 
জিনিষের মরিচ1 ! কালু আশা করে এক দিন এমনিভাবে 
সে ওপ্ত ধনের সন্ধান পাইবে । টাকা ও মোহর ভর! 
কলসীর গায়ে কোদাল ঠেকিয়! টং করিয়া একটি শব্ধ হইবে। 
সে সাঙ্কেতিক আওয়াজ সে চিনিতে পারিবে চোঁখের 
পলকে । বুধিতে পারিবে, কলসীটি একক নয়, সে আর 
ইঠটি কলসীর নকিব কোদালের ঘা খাইয়া সাড়া দিয়াছে । 
সাত কলসী মোহর । মাটির বুকে গোপন-করা যত 
গুপ্ত ধনের রূপকথা কালু গুনিয়াছে, সব সাত কলসী 
মোহরের, সোনার চকচকে মোহর, সাত কলসীর এক 
কলসী কম নয়! এত মোহর দিয়া সেকি করিবে কালু 
কল্পনায় ধনী হইতেও সে একান্ত অক্ষম | 
দশ-বিশ টাকার ব্যবহার সে লগানে, তার বেশী নয়। তবু, 





পাইতে দোষ কি? সবগুলি মোহর সে তো একসঙ্গে 
খরচ করিবে নখ, একটি বাহিরে রাখিয়া সবগুলি পু'তিয়!] 
ফেলিবে ঘরের মেবধেতে। কর্ণেলবাজারে রাজীব 
পোদ্জারের কাছে মোহ্রটি ভাঙাইয়া সে-টাকা যত দিন 
না খরচ হইতেছে আর একটি মোহর বাহির করিবে কে? 
নুতরাং সাত কলসী মোহর পাইয়াও কালু অনায়াসে তাঁহার 
ধারণক্ষম চরম উল্লা বোধ করিতে পারে, দশ-বিশ টাকার 
অসীম হুখ, যে টাকার একটিও জমানোর দরকার নাই। 
কিন্ত লাভের কল্পনায় অনাবিল আনন্দ সে ভোগ করিতে 
.পারেনা। আরাম নয়, বিলাসিতা নয়, যশ ও প্রতিপত্তি 
নয়, যে-মান্ুষ সমস্ত শক্তি বায় করিয়া শুধু জীবিকণ অর্জন 
করে, তার দিবান্বপ্লেও ভিড় করিয়া আসে রাত্রির ছুং্বপ্ন ৷ 
সকলে জানিয়া ফেলিয়! ঘদি ভাগ চায়! যাঁর জমি সে যদি 
সব মোহর দাবি করিয়া বসে ! পুলিস যদি কাড়িয়৷ নেয়! 
কালুর বুক যেন তবে ফাটিয়া যাইবে! তার চেয়ে গুপ্ত 
ধনের সন্ধান ন1 পাওয়াই যেন ভাল । 
, * মোহরের কলসী নয়, কালু একবার একটা ঘটি 
পাইয়াছিল। তখন খাওয়ার ছুটির. সময় হইয়া আসিয়াছে । 
বৈশাখের ঝলসানো আকাশ হইতে দিগস্তব্যাপী নিরেট 
আগুনের হলকার মত নামিয়! আসিতেছে রোদ । খানিক 
আগে কালুর তৃষণ উগ্র হুইয়া উঠিয়াছিল, এখন ঝিমাইয়! 
আসিয়াছে । কড়1 রোদে ফড়াইয়া বহুক্ষণ ঘামিবার পর 
কড়া ভাড়ির নেশার মত, শীতের দিনে উক্ণ জলে ডুব 
দিবার মত যে অবশ শিখিল শিহরণ থাকিয়া থাকিয়া 
সর্বাঙ্গে বহিয় যায়, কালু তাহ প্রায় উপভোগ করিতে 
আরস্ত করিয়াছিল। এমন সময় কোদালের ফলায় উঠিয়া 
আসিল কালে! একটি ঘটি। ঘামে কালুর দৃষ্টি ঝাপ্‌স৷ 
হইয়। গিয়াছিল। কনুই পধ্যস্ত হাত মাঁটিনভরা, কাধের 
নীচে বাহুমুলে চোখ মুছিয়া কালু অবাক হইয়া ঘটিটার 
দিকে চাহিয়! রহিল। টাকা আছে? না মোহর? 

আলগা মাটিতে ঘটিটা সে গুঁজির়া দিল । এখান হইতে 
বাড়ি তাহার প্রায় ভিন মাইল তফাতে, ভাত খাইতে সে 
বাড়ি যায় না। ধিনি কুর! কাটাইতেছেন মন্ধুরী ছ-আনা 
কমাইয়! এক বেল! ভাতের ব্যবস্থা তিনিই করিয়! দিয়াছেন । 
কোদাল রাখিয়া উপর হইতে গামছাটা! আনিয়া ঘটিটা 


কালু গামছায় জড়াইরা লইল। তারপর ন্নান করিতে 
গেল পুকুরে । 

মধু বলিল, “ঘাম না মরলে জলে নেমো৷ না কালু-দা, 
সঙ্দি-গর্ি হয়ে মরবে |, 

কালু বলিল, “ঘাঁটে বসব । 

“চল, আমিও যাই ।*--বলিয়! মধু তাহার সঙ্গ নিল। 

পুকুরের ধারে তেঁতুলগাছের ছায়ায় বসিয়া তাহারা 
বিশ্াম করিতে লাগিল। কালু কথা বলে না, উসখুস 
করে। মধু কি সন্দেহ করিয়াছে ? 

হঠাৎ মধু. বলিল, “গামছার কি কাঁলু-দা ?, 

“তোর মাথা | রাগের ডানে ভয় চাপা দিয়া কালু 
পুকুরে নামিয়। গেল, ঘাম মরিবার জন্ত আর অপেক্ষা 
করিল না। সা"তরাইয়! ঘাটে গিয়া ঘাটের পাশে পাকের 
মধ্যে তখনকার মত ঘটিটা সে গুণজিয়! রাখিয়া দিল। 

খাওয়ার সমম্ব সে অত্যন্ত গম্ভীর হুইয়।! রহিল। 
ঘাটের পাশে ঘটিট! রাখিয়া আসিয়া! তাহার ভয় করিতেছে। 
বোকা আর কাহাকে বলে। ঘাটে কত লোক স্নান করে, 
কত ছুরস্ত ছেলে ঘাটের জল তোলপাড় করিয়া থেলা করে। 
ঘটিটা যদ্দি কারও পায়ে ঠেকিয়া যায়? 

কয়েক বার আড়চোখে তাহার মুখের ভাব দ্বেখিয়া 
মধু বলিল, “ভাবকি কালু-দী? থার+প লাগে নাকি শরীল ?” 

'আ।? উন্ৃক । শোন দ্রিকি মধু কাল এক কাজ করিস্ঃ 
আমার বাড়ি রাত্তিরে তোর নিমস্তল্লো |: 

দিনের কাজ সমাপ্ত হইল অপরাঁছে, গাছের ছায়া! 
যখন পূবে অনেক দূর আগাইয়াছে। সকলের শেষে 
নির্জন ঘাটে গিয়৷ কানু পুকুরে নামিল। ঘটিতে কিছু 
নাই শুধু মাটি। অদ্ধেক গলিয়া গিয়াছে, বাকীটা হইয়া 
আছে কাদা। 

বাড়ি ফিরিবার পথে অনুকূল বৈরাগীর বিড়ির দোকানের 
সামনে মধু অপেক্ষা করিতেছিল। সঙ্গে চলিতে আরম্ত 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল; “দেরি হল যে ?* 

কালু বলিল, “এমনি ।” 

মধু বলিল, “1 কালু-দা, কাল নিমন্তপ্নো! কিসের ? 

পনিমন্তল্নে! ?” কালু সশব্দে হাসিনা উঠিল। ন্তামাশ! 
বুঝিস না মুখ! 


নিমন্ত্রণ অসাধারণ ব্যাপার । মধু অন্স্তি বোধ 
করিতেছিল। এবার নিশ্চিস্ত হইয়া সেও হাসিল। 
“তামাশা ? তাই বল! আমি ভাবলাম কি না কি। 


ডুবুরির কাজ পাইলে কালু বড় খুশী হয় । সর্বাঙ্গে সে 
ভাল করিয়া তেল মাথে। নাকে ও কানে তেল ভরিয় 
দের; কুয়ার পাড় তিনবার স্পর্শ করিয়া কপালে হাত 
ঠেকায় । বিড়বিড় করিয়! কি যেন সে মঞ্জ বলে। তার পর 
দড়ি ধরিয়া খাজে খাজে পা দিয়া নামিয়া যায় ভিতরে । 
অল্পদূর নামিয়াই সে একটি জলসিক্ত নিবিড় শীতলত! অনুভব 
করে। ক্রমে উপরের পৃথিবীর শব্দ মৃদু হইয়া! আসে। 
কানে হাত চাঁপ! দিলে যে গুগঞ্ররিত স্তন্ধতা শুনিতে পাওয়া 
যায়ঃ তাহাই চারি দিকে থিরিয়া আসিয়া কালুকে যেন তাহার 
সদ্যঃপরিত্যন্ত জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়৷ দেয়। জলে 
পৌছিয়া একটা ছোটখাট ডুব দির সে মাথ। পর্য্যস্ত 
ভিজাইর়! লয় । তারপর দড়ি ধরিয়া খানিক ক্ষণ ভাসিয়া 
থাকে। এই কুপখননের ইতিহাস হয়ত বেশী দিনের 
পুরনো! নম্ন। তারই ছেলেবেলায় হয়ত হারা ও তাহার 
সঙ্গীরা এই ছায়াচ্ছন্ন শ্তাওলাধরা গহ্বরটি স্থষ্টি করিয়াছিল। 
এমনি কত গহ্বরে সে কতবার নামিয়ছে, তবু কালুর মধ্যে 
অজানা জগতের একটি পরম উপভোগ্য ভয়ের উত্তেজনা! 
জাগিয়৷ থাকে । ছায়া-অস্বচ্ছ জলের তলে বর্ণহীন অন্ধকারে 
কি রহ্ম্ত, কি বিভীষিকা! লুকাইন্না আছে কে বলিতে 
পারে? সে জানে কূপের একটা তল আছে, কিন্ত 
তাহার সংস্কারবন্ধ কল্পনায় কুপের গভীরতা বাস্তবতার 
সীম! ছাতাইয়। পাতাল পর্যযস্ত চলিয়া! যায়, যেখানে 
বড় বড় গহ্বর স্পর্শায়ত কালো জল আবর্ত রচিয়া 
পাক খাইতেছে। দড়ির নীচে পাথর বাঁধা থাকে। এক 
সময় জোরে দ্োরে নিংশ্বাস গ্রহণ করিয়া! ফুসফুসে যতখানি 
পারে বাতাস পুরিয়! ঘড়ি ধরিয়া! সে তলাইয়া যায়। নিমেষে 
জলের আলিঙ্গন নিটোল স্পর্শ দিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরে। 
কূপের জল যে এত শীতল, এমন স্বিগ্ধকর» এক. মুহুর্ত পুর্ব 
আকণ্ঠ জলে ভুবিয়াও কালুর যেন নে ধারণ] ছিল না। 
তাহার শরীর ভুড়াইয় যার ।. কে. বলিল ন্গীবিকার . জন্ত ? 
জীবনের বিরক্তি ও সম্তাপের সহবাস এড়াইতে ছ্েচ্ছায় সে 


এই প্রগাঢ় মধুর মমতার নাগিয়া আসিয়াছে । কালুর মনে: 
একটি প্রসয় সন্তোষ দেখ! দের । তাকার আরামের সীম! 
থাকে না। জলের পরিচিত ফ্যাকাশে রং তাহার চোখের 
তারায় মাখা হইয়া! যাইতে থাকে । এই ছায়ার আকাশে 
বালুকণাগুলি তারার মত উজ্জ্বল। কালুর সবচেয়ে 
রোমাঞ্চকর মনে হয়, দেহের বিপরীত ভার, হাক! 
মৃহূ, উদ্ধগ । জল যেন তাহার সেই গোড়ার দিকে লান্কৃক 
নূতন বউয়ের মত তাকে সন্তর্পপে ঠেলিয়া দিতে চায়। 
তার পর চারিদিক ক্রমে ক্রমে অন্ধকার হইয়। আসে। 
বালুকা-তারাগুলি নিশ্প্রভ হইয়া নিবিয়া যায়। কানে সে 
জলের চাঁপ অনুভব করিতে আরম্ভ করে। তলায় তরল 
পাকে পা ঠেকিলে অসংখ্য বৃদ্ধ, চারি দিক হইতে তাহার 
দেহে ঠেকিয়া ঠেকিয়! হুড়নুড়ি দিনা উপরে উঠিয়া! যায় । 

কালু রূপকথার দেশে আসিয়া পড়িয়াছে। এই তাহার 
বালা কামনার ন্বর্গ। 


এ-সব কাঁজে বিপদের ভয় কম নয়। ইারা-থনন 
অনেকটা নিরাপদ, ইটের গাঁথনিতে চারি দিকের মাটি 
আটকানো! থাকে । কিন্তু কাচ! কুয়া খুশড়িবার সময় সর্বদাই 
চারি দিক ধ্বসিয়া পড়িবার আশঙ্কা । কুয়া বড় হইলে 
চারি দিকে তক্তা বসাইয়া আড়াআড়ি ভাবে কাঠের কীম 
দিয়া আটকা ইয়া! সাবধানতা অবলম্বন করা চলে, কিন্তু তাতেও 
বিপদের সম্ভাবনা একেবারে ঘুচিয়া যায় না । এই ব্যবস্থায় 
খরচ আছে। যিনি কূপ খনন করান সংক্ষেপেই তিনি 
কাজ সারিবার চেষ্টা করেন। কতবার কাজ করিতে 
করিতে উপর হইতে রাশি রাশি আলগ! মাটি কালু ও 
তাহার সঙ্গীদের গায়ে আসিয়া পড়িয়াছে। এই ব্যাপারটাই 
আরও বিশদভাবে ঘটিলে তাহার্দের একেবারে জীবন্ত 
সমাধি। বিপদ ভূবুরীর কাজেও যথেষ্ট। জল বেশী 
গভীর হইলে জলের চাপে কানের পর্দা ছি'ড়িরা 
যাইতে পারে। এ যদ্দিও কর্দাচিৎ .ঘট্টে, কয়েক বছর 
জলে ডোবাডুবি করিলে কানের আর কিছু থাকে না। 
হারাঁণ তো! শেষ বয়সে বন্ধ কাল! হইয়া গিয়াছিল, বজ্পাঁতের 
আওয়াজ স্পষ্ট গুনিতে পাইত না। তার পর আছে ফুসফুস । 
ডুব দিবার কিছুক্ষণ পরেই বুকে হাভুড়ির ঘা পড়িতে আ।রস্ত 


হয়, প্রথমে আন্তে, শেষে জোরে জোরে । আটকান বাতাস 
এ্রমন চাপ দিতে থাকে যে খানিকটা বাহির করিয়া দিতেই 
হয়। তখন বুকের মধ্যে একটা নিস্তেজ বেদনা স্পন্দিত 
হইতে আরম্ভ করে। কান দিয়, ছুই ভ্রর মাঝখান দিয়া, 
ধশঝালো জাল! যেন হল্কার মত চারি দিকে শীতল জলে 
মিশিয়] যাইতে থাকে । কয়েক বৎসর এমনিভাবে চলিলে 
ফুসফুসের পেশীগুলি টিলা হইয়া! দেখা দেয় শ্বাসকষ্ট। 
নিঃশ্বাস টানিবার সময় মনে হর পৃথিবীর বাতাস বুঝি ফুরাইয়া 
গিয়াছে । শরীর শুকাইয়া যাইতে থাঁকে”ধীরে ধীরে 
জীবনের মারাত্মক শ্লথ অপচয় ! নানা স্থানে দেহের শিরাগুলি 
নীল হইয়া ভাঁসিয়া উঠে। পরিশ্রম করিবার শক্তি নষ্ট 
হইয়া যায়। 

: তবুঃ জীবিকা অর্জনের এই পথ যখন সে বাছিয় 
লইয়াছে সব সময় কান্স জ্ুটিলেই কালু বাঁচে। জগতে যার 
যা পেশা, তাই তার তপশ্ত]। তাহা না হইলে কোন্‌ 
সৈনিক মাসিক কয়েকটা মুদ্রার জন্ত কামানের সামনে গিয়া 
াড়াইত ? কালু কান্গ চার, প্রত্যহ বিপজ্জনক কাজ তাহার 
প্রয়োজন । তা সে পায় না। মফস্বলের যে শহরটির 
প্রাস্তভাগে কালু বাস করে ধনীর সংখ্যা সেখানে এত বেশী 
নয় যে, সারা বছর কুপ ও ই্দারা খননের মরহম লাগিয়া 
থাকিবে । নুতন গুহ নির্শাণ করিয়াও সকলে 
বাড়িতে কুয়া কাটাইতে পারে না, পাড়াপ্রতিবেশীর 
অথবা সরকারী কুপ ও পুষ্করিণীতেই কাঁজ চাঁলাইয়া 
দেয়। কালুর পশার শুধু শহরে নয়, আশপাশে দশখান। 
গ্রামে তাহার নাম আছে। কুয়া কাটাইতে, কুর! 
সাফ করিতে, হারানো! জিনিব তুলিতে লোকে তাহাকেই 
প্রথমে খোজে । তবু কালুকে বছরের অনেকগুলি ধিন 
বেকার বসিয়া! থাকিতে হয়। কালুর অসুবিধা বিশেষ 
করিয়া এই কারণে । সারা! বছর অপেক্ষা করিয়া পুণ্য 
বৈশাখ মাসে লোকে কুপ খনন করায়--সকলে একসঙ্গে । 


বর্ধার আগে সকলের একসঙ্গে কুয়া সাফ করাইবার . 


ঝোঁক চাপে। দর্লে দলে আনাড়ি মানুষ কাজ পায়, 
মর্ম ফুরাইলে কালুর মত পাকা লোক কাজের অভাবে 
বসিয়া থাকে, পুণ্জি ভাঙিয়া খায়। বেশী দিন ভাঙির। 
খাওয়ার মত পুণ্জি, দিন মন্ুর সে, পাইবে কোথায় ? 


সে আধপেটা খায়, বউ গালাগালি দেয়, ছেলেমেয়ে 
ক্ষুধায় টেঁচামেচি করে; _অভাবের পীড়নে ক্ষেপিয়! উঠিয| 
খাদ্যের ভাগীদার কমানোর জন্ত যে পিসি তাহাকে বুকে 
করিয়া মান্য করিয়াছিল তাহাকেই কালু একদিন 
তাড়াইয়া দেয়, কিন্তু পিসি যায় না। একবেলা মধুর 
বাড়িতে বসিয়া! থাঁকিয়। গুটি গুটি ফিরিয়া আসে। কালুকে 
শুনাইয়া বউকে ডাকিয়া বলে, “ছুটি চাল মেগে এনেছি 
বউ, ছেল্যাদের রেন্ধে দে গো ।” 

এ-কাহিনী শেষ বর্ষার । ভাদ্রের শেষে কালু সর্বস্বান্ত 
হইয়া যায়, ধান-কাটা হৃরু হওয়া পর্য্যস্ত সর্বন্বাস্ত হইয়। 
থাকে। বিঘা-তিনেক জমি তাহার আছে, রাখাল ভূইয়া 
চাষ করিয়া তাহাকে ধানের ভাগ দেয়। যত শীঘ্ব সম্ভব 
সে ধান পর্রিবর্তিত হইয়া যায় চালে । মাঠে ধান কাটিতে 
গিয়াও কালু কিছু কিছ রোজগার করে । 

এ-বছর ভাদ্রের গোড়াতে কাসাই-নদীর জল বাড়িয়ছিল। 
শহরের কাছে নদীর বাঁধ ভাঙিয়! যাওয়ার আশঙ্কা দেখা 
দেওয়ায় দিন-সাঁতেক কালু বীধে মাটি ও পাথর ফেলিবার 
কাজ পাল্য়াছিল। ভাদ্রের শেষ পর্য্স্ত আর কোথাও 
কাজের সন্ধান মেলে নাই। তারপর কালু পড়িয়াছে 
জ্বরে, ম্যালেরিয়া আর ছুশ্চিন্তায়। ম্যালেরিয়] যেন ওৎ 
পাতিয়া থাকে । সাত দিন পেট ভরিয়া খাইতে না 
পাইয়া শরীর একটু কাবু হইলে সহসা হিহি করিয়া 
কাপাইয়া আসে জর । সমিতি-বাবুদের দেওয়া কুইনাইন 
গিলিয়া শরীর আরও কাবু হইয়া যায়। হোক, এমনি 
ছূ্বল শরীর লইয়া কালু এক দিন কষেন্দু সরকারের ইঁদারায় 
ডুব দিতে গেল। কুষেন্দু সরকারের ছোট-বৌ হাতের 
অনন্ত খুলিয়া ইদারার ধারে রাখিয়া গায়ে সাবান 
মাথিতেছিল, একটি অনস্ত কেমন করিয়া ইদারার মধ্যে 
পড়িয়া গিয়াছে । 

কালু বলিল, “ভাল রকম বকশিস চাই, কর্তী |: 

কৃষেন্দু সরকার বলিলেন, “দেব ।, 

বর্ষার জলে ইদার1 ভরিয়া গিয়াছে । 'ইট-বাধ! দড়ি 
নামাইর়। জলের গভীরতা মাপিয়া কালুর মুখ শুকাইয়া 
গেল। মাথা নাড়িয়৷ সে বলিল, “জল বড় বেশী কর্তী ।* 

কষেঞ্দে সরকার বলিলেন, “পারবি না কালু ? তবে তো 


বিপদ হ'ল বাপু! কাল বাদে পরশু বৌমা! ষে বাঁপের 


পাশ শশা 


যে-স্তন্ধত৷ এতকাল কুপে ইদারায় তাহার প্রির ছিল, এখন 


বাড়ি যাবেন! তাছাড়া, পুরনো! ইদারা, জল কমতে 
কমতে পাকের মধ্যে কোথায় তলিয়ে যাবে শেষকালে 
হয়ত পাওয়াই যাবে না।; 

কালু সায় দিয়! বলিল, “আজ্ঞে সেও কথ]! বিবেচা বটে 
কর্তী ৷ 

কৃষেন্দু সরকার বলিলেন, “একবার নেমে দ্যাখ বাপু 
পারিস বর্দি। সাত ভরি সোনা! আছে ওতে । পুরে! একটা 
টাকাই দেব তোকে, য। 1: 

থানিক ভাবিয়৷ তেল মাখিয়া কালু ইদারার ভিতরে 
নামিয়া গেল। এ বড় সহজ কথা নর । অবিশ্রাম গোলা 
বৃষ্টির মধো যে উন্মাদ আগাইয়া যায় সে সৈনিক, কালু 
তার চেয়ে কম সাহসী নয়। সে পাকা ডুবুরী, জলের 
'পেষণে মানুষ কি হইয়া যায় সেতাহা জানে। একটি 
টাকার জন্তই সে কি জানিয়া শুনিয়া কষেন্দু সরকারের 
পরিপুর্ণ ইদারায় ডুব দিল? অথবা এমনি ভাবে মানুষ 
জীবিকা অর্জন করে, ক্ষুধা ও তপস্ত1 প্রয়োজন ও কাব্যকে 
একত্র মিশাইয়া। কিন্তু তল কানু পাইল না। ভাসিয় 
উঠিয়া! মড়ার মত দড়ি ধরিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিল । 

কষেন্দু সরকার হাকিয়৷ বলিলেন, “পেলি ? 

কালু শুনিতেও পাইল না, জবাবও দিল না । খানিক 
পরে অতিকষ্টে সে উপরে উঠিয়া আসিল। ইদ্ারার পাশে 
বর্ধার শাওলায় পিছল সিমেণ্ট করা স্নানের জায়গাটুকুতে 
বসিবামান্র গলগল করিয়া তাহার নাক দিয়া এক ঝলক 
রক্ত বাহির হুইয়া গেল। কিন্তু ইহাতেই সে যেন একটু 
হুস্থ বোধ করিল। বুকে একটা অসহা ভার চাপিয়া 
ধরিয়াছিল, রক্ত হইয়া তাহা] বাহির হইয়া গিয়াছে। 
কালুর রক্তবর্ণ চোখ জলে ভরিয়া গেল। সমস্ত জগৎ যেন 
অকম্মাৎ পরিবন্তিত হুইয়! গিয়াছে । সব স্তব্ধ, কোথাও 
এতটুকু শব্ধ নাই। এগ্পনও সে যেন জলে ডূবিরা আছে। 
এ শুধু আশ্চর্য্য নয়, এ ভয়ানক | সে কালা হইয়া গিয়াছে। 

দিন-তিনেক সে বিছানায় শুইয়। রহিল । বুকের যস্ত্রণা 
একরাত্রি ঘুমাইয়াই কমিয়া গেল। কিন্তু আকম্মিক 
বধিরতা সারিতে সময় লাগিল। সম্পূর্ণ সারিলও না। 
কালু কানে কম গুনিতে লাগিল। হ্দস্পঙ্মনে গুঞ্জরিত 


তাহাই স্থায়ী ভাবে লাভ করিয়া কালুর মন নিরানন্দে ভরিয়া 
গেল। তাহার জগৎ এবার ক্রমে ক্রমে একেবারে শব্হীন 
হইয়া যাইবে এই ভয় সে একমুহুর্তের জন্ত ভূলিতে 
পাঁরিল না। 

কিন্ত সে মরে নাই। 
চাই। 

সে আধপেটা খায়, বউ গালাগালি দেয়, ছেলেমেয়েগুলি 
ক্ষুধায় কীদে। কালু আবার গা-ঝাড়া দিয়া উঠিল। 
বাড়ি বাড়ি খোঁজ করিয়া শুনিল, তাহাকে কাহারও 
প্রয়োজন নাই। নর্দীর ধারে গিয়া দেখিল, অটুট বাঁধ 
ঈাড়াইয়া আছে, নদীর পঙ্থিল শ্রে।ত শান্ত । মাঠে ধানের 
শিষগুলিতে রং ধরে নাই, রোদ লাগিয়া সবুজ রংকে 
হলদে দেখইতেছে, ফাকি ঘথুটিয়া! এ-রং কায়েমী হই.ত 
অনেক দেরি । বর্ধার আগে যে যেমন পারিয়াছে ঘরের 
চাল মেরামত করিয়াছে, যে পারে নাই সে কালুকে 
ডাঁকিবে নাঃ কালুর মতই হয়ত সে আধপেট। খাইয়া! জু্দিনের 
পথ চাহিয়া আছে! শহরের পথে মন্থর পদে চলিতে চলিতে 
কালু লক্ষ্য করে, জীবিকা অর্জনের মরহুম সকলের 
ফুরাইয়া যায় নাই। গাড়োয়ান কর্দমাক্ত পথে গাড়ী 
চাঁলাইতেছে, ফিরিওয়াল! হাকিয়া ফিরিতেছে, কুলি মোট 
বহিতেছে, শ্তাকরার ঘরে অবিরাম ঠৃকঠ্‌ক শব্দ, কুমোরের 
দওয়ায় চাকার আবর্তন, ধোপার পিঠে কাপড়ের বোঝা । 
দ্বিনের পর দিন তাহার কোদান চালানোর ইতিহাস কালু 
ভুলিয়া যায় 2 স্থৃষ্টির সেই অফুরস্ত উল্লাস, ইদারায় ডুব দিবার 
রোমাঞ্চ, সাত কলসী মোহরের স্বপ্ন সুখ ও সচ্ছলতার সেই 
সানন্দ দিনগুলি । সে ঈর্ধা বোধ করে। তাহার আপশোষ 
হয়। ভাঙা রাস্তার যেখানে মিউনিষিপ্যালিটির কুলির! 
মাটি ফেলিতেছে, সেইখানে দীড়াইয়৷ সে ক্ুদ্ধ দৃষ্টিতে 
তাহাদের কাজ দেখে। 

তাঁর পর এক দিন সকালে দড়ি-হাতে গামছা-ক।ধে 
মধুকে সে কৃষ্ণ্দে সরকারের বাড়ির দিকে যাইতে দেখিল। 

“কোথা ষাস্‌ মধু? 

“মরকার-মশায়ের বাড়ি । অনম্ত ভূলে দিলে পাচ টাক 
কবুল করেছেন ।, 


সে জীবিত। তাহার জীবিকা 


"জল কত জানিস্‌? মরবি তুই মধু মরবি।” 
মধু উদাস ভাবে বলিল, “কপালে লেখ! থাকে মরব-- 
অদদেষ্ট কে ঠেকাবে কালুনবা, এ ? 

কালু মুখ কালে করিয়া! বলিল, “চ, আমিও যাই।; 

পাচ টাকা? কালুর বুকের ভিতরে কেমন করিতে 
লাগিল। বর্ধার জল প্রথমটা তাড়াতাড়ি কমিয়া যায়, 
ক*দিনে ইপারার জল না-জানি কত নীচে নামিয়া গিয়াছে । 
এখন হয়ত অনন্ত তুলিয়া আনা আর অসম্ভব নয়! পাঁচটা 
টাকা তাহা হইলে মধুই পাইবে? কালু আড়চোখে 
মধুর মুখের দিকে চাহিয়া রাগিয়া উঠিতে লাগিল। মধু 
এক দিন এবব্যবসায়ে হাতেখড়ি দিয়াছিল, তাই না পৃথিবী- 
স্থদ্ধ সকলে বখন কাজে ব্যস্ত, পথের ধাঙ্গর মেথর পর্য্যস্ত 
কাজের মরহুমের অপেক্ষায় ঘরে তাহার অল্প নাই ! আর 
সেই মধু আজ তাহার হকের ধনে ভাগ বসাইতেছে। কৃষ্ণ্দে 
সরকার তাহাকে প্রথম ড।কিয়াছিল, অনস্ত তুলিয়া পুরস্কার- 
লাভের অধিকার সে ছাড় আর কাহারও নাই। একি 
অন্ঠার মধুর ! ওকি ডাকাত নাকি$ সমস্ত পথ কালুর 


রাগ বাড়িতে লাগিল। কৃষেন্দু সরকারের বাড়ি পৌছিয়া 
মধুর সঙ্গে সে এমন কলহ ভুড়িয়া দিল বলিবার নয়। 

কৃষ্ন্দে সরকারই মধ্যস্থ হইয়া মীমাংসা করিয়! দিলেন । 
বলিলেন, “পারিস যদি, নাম, তুই-ই নাম বাপু ।? 

কালু সর্বাঙ্গে তেল মাধিল, নাকে ও কানে তেল 
ভরিয়া দিল, তারপর দড়ি ধরিয়া নামিয়া গেল ইদারার 
ভিতরে । জল কয়েক হাত কমিয়াছে। ডুব দিয়া কালু 
ভাসিয়া উঠিল একেবারে অজ্ঞন অবস্থায় । জ্ঞান নাইবা 
রহিল, জ্ঞান ফিরিয়া আসিবে) দড়ি বাধিয়া তাহাকে 
টানিয়! তুলিয়া দেখ! গেল, অনস্তটি সে শক্ত করিয়া ধরিয়া 
আছে। প্রকৃতপক্ষে, কালু জ্ঞান হারায় নাই । সহ্ের 
অতিরিক্ত কিছু, বাহ! জলের চ!প ছাড়া হয়ত আর কিছুই 
নয়। সহা করিয়া পে অশক্ত, বিহ্বল ও মুহামান হয়! 
গিয়াছিল। গলগল, করিয়া নাক দিয়া কয়েক ঝলক 
রক্ত বাহির হইয়া যাওয়ার পর সে একটু শুস্থ: হইয়। উঠিয়া 
বসিল। 

সে পাচটা উ/ক1 রোজগার করিয়[ছে । 


সাগরিকা! 


শ্রীবতীন্দ্রমোহন বাগচী 
জগত জুড়িয়া৷ যত ক্রন্দন, হাঁ-হুতাশ, মাঝে মাঝে বুঝি থাকিতে পার না নীরবে-_- 
ফৌস-ফৌস-শ্বাস, আকুল বাম্পবিদ্দু-_ অন্তর তব গুমরিয়া! উঠে গর্জন, 
ছড়াঁনে। বেদনা কুড়ায়ে কুড়ায়ে বারে! মাস বিসরিয়া তাই অপার উদার গরবে 
এঁ বুকে তব বাধিয়! রেখেছ সিন্ধু! ভুবাও স্থষ্টি ও তর্জনীর তর্জনে 
অশ্রু তোমার শুকায় ন1 তাই, জননি, কোটি সন্তানে থেরিয়া আদরে চাঁরিধাঁরে 
কত তা' জমিয়া মুক্ত! শুক্তি-অক্কে পালন করিছ অমুতসরস স্তন্টে, 


শোণিতের মাঝে ধ্বনিত যে ব্যথা, কান নি-- 
রক্তপ্রবালে পরিণত তব পঙ্কে ! 


চঞ্চলতার শেষ নাই আর জীবনে 
বৎসলতায় চির অশাস্ত চিত্ত, 
আর্ত ধরার কল্যাণ মাগি বিজনে 
কোটি জিহ্বায় জপে! কার নাম নিত্য? 


ষেস্সেহ তোমার বক্ষে বহিছে বারিধারেস" . 
সেকথা তোমার কেমনে জানিবে অন্তে ? 


ওগে মহীয়সি প্রথমা জননি পৃথিবীর, 
লহ মা প্রণাম হে আদি প্রর্কৃতি চঞ্ডি, 
কবে মুছাইয় ক্ষুদ্র জীবের আখিনীর 
পার করি” দিবে হংখহৃখের গণ্ভী ? 


বিলাতে দ্বারকানাথ ঠাকুরের সম্মান 
শ্রীব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৮৪২ সনের ৯ই জানুয়ারি হনামধন্ত দ্বারকানাথ ঠাকুর 
প্রথম বার বিলাত যাত্রা করেন। তাহার বিলাত-প্রবাসের 
কথ, সেকালের একখানি সাময়িক পত্রে যেটুকু বাহির 
হইয়ছিল এখানে তাহ! উদ্ধৃত করিয়া! দেওয়া হইল | 
কাগজথানির নাম--“বেঙ্গাল স্পেক্টেটর | প্রধানত: 
রামগোপাল ঘোষ ও প্যারীটাদ মিত্রই ইহ] পরিচালন 
করিতেন । 


(বেঙ্গল স্পেকটেটর, ১ অক্টোবর ১৮৪২) 


আগষ্ট মাসীয় স্থলপথগামি ডাক |-_-এতগ্ঘাসীয় ১৭ দিবসে বেল! 
১০1 সাড়ে দশ টিকার সময় আগষ্ট মাসের স্থলপথগামি ডক 
আসিয়া পনুছিয়াছে, তদ্দার! অবগত হওয়া গেল, শ্রীধুত বাবু 
স্বারকানাথ ঠাকুর ইংলগে রাণী তৎপতক্সিবার এবং লার্ড প্রভৃতি 
প্রধান ব্যক্তি ও অন্ঠান্ত মান্ত ভদ্রলোকের নিকটে যথেষ্ট সম্মান প্রাপ্ত 
হইয়াছেন; উত্ত বাবু এবং শ্রীযুত চস্্রনাথ ঠাকুর ইহাদদিগকে লার্ড 
মেয়ার ভোজ দিয়াছিলেন এবং বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুর ““রাজ। 
ঘ্বারকানাথ ঠাকুর জমীদার” এই খাতি প্রাণ্ড হইয়াছেন | উত্ত 
বাবু মহারাণীর সহিত অনেকবার ভোজন করিয়াছেন কিন্ত রী খাতি 
ইংলগেশ্বরী হইতে প্রাপ্ত হইয়াছেন ফিন! তাহা আমরা বিশেষরূপে 
জানিতে পারি নাই; আঙর! শুনিতে পাই ত্র বাবু ইংলগও এবং 
ক্বটলগ্ডের মধ্যবর্তি যে সকল গ্রামে শিল্পকশ্থের প্রাচুয্য আছে তথায় 
মতিণীস্্র গমন করিবেন। 


( বেঙ্গাল স্পেকটেটর, ১ল! নবেম্বর ১৮৪২ ) 


শ্ীযুত বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুর আগষ্ট মাসে স্বটলও দেশ দর্শনার্থ 
যাত্রা করিয়াছিজেন ; এডেনবর নগরের কৌল্গেলির৷ এক মহাসভ। 
করিয়া উক্ত বাবুর যথেষ্ট অভ্যর্থনা করিয়[ছেন এবং তত্রস্থ মাজিষ্রেট 
ও কৌন্সেলির়া নৃতন পরিচ্ছদ পদ্ধিধান করিয়া এবং লাড প্রবোষ্ট 
সাহেব এ বাবুর হ্খ্যাতির বিষয়ে দীর্ঘ বক্ততা করিয়া তাহাকে 
নগরবাসির মধো গণ্য করিয়াছেন এবং বাবুও উত্তম বক্ত.তা করিয়া 
তাহাদিগকে উত্তর প্রদান করিয়াছেন তিনি কহিয়াছেন যে আমার 
শ্রোতা আমাকে যে সম্ভ্রম প্রদান করিলেন ইহাই আমার জন্মদেশের 
উপকারের চিহ্স্থরপ, এবং যাহাতে বাঙ্গালা দেশের প্রীবৃদ্ধি হয় 
এতাদশ কর্দে তাহার উৎসাহী হইবেন, এমত যদ্দি জানিতে পারি 
তবে আপনকারদিগেযর় দত্ত এই সম্্রমরকে অতিশয় কিম্মতীয়রপে 
গণনা করিব | শুন! গেল "যে উক্ত বাবু সাধারণ উপকারজনক 
কর্মের মধ্যে নিয় ভূমির বিষয়ে এক আবেদন পত্র তত্রস্থ প্রধানং 
কর্তৃপক্ষ লোকদিগেত্ নিকটে উপস্থিত করিয়াছেন । আময়া অবগত 
হয়া আহ্গাদিক্ত হইলাম যে এ বাবু আক্টোবর মাসের জাহাজে 
ইংলও পরিত্যাগ পূর্বক স্বদেশে প্রত্যাগমন করিবেন কারণ তিনি 
আর অধিক দিন তথায় বাস করিলে সেখানকায় শীতে তাহার 
শারীরিক গীড়া হইযার সম্ভাবনা হইত । 


(বেঙ্কাল স্পেকটেটর, ১ ডিসেম্বর ১৮৪২ ) 


জীযুত বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুর ন্বটলণ্ড দ্বেশ ভ্রমণ করিতে 
গিয়াছিলেন, সেখানে যথেষ্ট সন্মান প্রাণ হইয়াছেন ; উক্ত বাবু কোন্‌ 
দিবস তথ! হইতে ইংলগ দেশে প্রত্াাগমন করিয়াছেন তাহার 
সংবাদ পাওয়া যায় নাই| শুনা গেল যে তিনি ইংলগ্ডের মহারাঁদীকে 
এক মহামুল্য শ।ল এবং প্রিন্গ আলবর্টকে এক কিম্মতীয় ছোরা 
উপটৌকন প্রদান করিয়াছেন, উ বাবু ৩* সেপ্টেম্বরে উইখসব 
দেশের রাজপ্রাসাদে মহারাণীর সহিত সাক্ষাৎ করেন, তাহাতে 
মহারাণী ও প্রিন্স আলবটের নিকট যথেষ্ট সৎকার প্রাপ্ত হইয়াছেন, 
এবং এর স্থানেই মহারানার নিকটে স্বদেশে প্রত্যাগমন করিবার 
বিদায় লইয়াছেন | অবগত হওয়! গেল যে ইংলগেশ্বরী উক্ত বাবুকে 
আপনার ও প্রিন্স আলবর্টের এক প্রতিমুন্তি প্রদান করিবার মানস 
প্রকাশ করিয়াছেন | এ বাবু ১ আক্টোবরে পেরিস নগরে গমনার্থে 
ইংলগ পরিত্যাগ করিয়াছেন, তংস্থান হইতে মারসেলিস এবং 
আলেকজেক্িয়াতে যাত্রা করিবেন । আমর! শুনিলাম, যে বাবু, 
“নাইট' উপাধি গ্রাহ্য করেন নাই তিনি হএজে গত মাসের ২৫ 
পতছিয়া থাফিবেন ও আগামি মাসের শেষে এতন্নগরে আসিতে 
পাবেন। 

(বেঙ্গাল ল্পেক্টেটর, ১ জানুয়ারি ১৮৪৩) 

জীবুত বাবু ্বারিকানাথ ঠাকুর স্বদেশে প্রতাগমন করিবার নিমিত্ত 
মহারাগীর নিকট বিদায় গ্রহণের পর বোর্ড আব কণ্ট্বোলের সভাপতি 
লার্ড ফিডজর লাণ্ডের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন, এ সাহেব 
শ্রীমতী মহারাণীর আজ্ঞানুসারে উক্ত বাবুকে ইংলগ্েখবরীর পরমানু" 
গ্রহের চিহস্বরূপ এক সুবর্ণ মিডেল প্রদান করিয়াছেন, এবং বাবুক্প 
প্রশংসা করিয়া এক বক্ততা করিয়াছেন । ২১ আক্টোবর কোট আব 
ডিরেকুরেরা এ বাবুকে তক্জপ এক ন্বর্ণমিডেল এবং তাহার 
সাধারপোপকারিত্ব গুণের প্রশংসাস্থচক এক পত্র প্রদান করেন, বাবুও 
অতিশয় সম্মান পুরঃসর তাহার প্রত্যন্তর প্রদান করিয়াছেন | 
২৮ আক্োবরে তিনি ফ্রাক্দদেশে গমন করত তথাকার রাজার নিকট 
এ৪খষ্ট অভ্যর্থনা পাইয়াছেন, বাদসাহদিগের যে সকল নিয়ম আছে 
তাহা পরিত্যাগ করিয়া এ রাজ বাধুকে স্বীয় পন্িবারের মধো 
উপবেশন করাইয়াছিলেন। এবং অন্তঃপুরে প্রবেশ করাইর়! ক্লাণী ও 
অন্তান্ত রাজ! এবং রাজ্ঞীর সহিত তাহার আলাপ পরিচয় করিয়া 
দিয়।ছেন ; এবং তাহার সম্মানার্খ রাজবাটী আলোকময় হইয়্াছিল। 
আর বাজা বাৰুকে বাচীর সকল অংশ দেখাইয়াছেনঃ এবং তাহার 
সহিত ভারতবর্ষের অবস্থা ও তৎসন্বপ্ধীর আরং বিষয়ে অনেক 
কথোপকথন করিয়াছেন এবং বাবুকে পু্র্ধার তদ্দেশে যাইবার 
নিমিত্ত অনুরোধ করিয়াছেন, বাবুও ১৮৪৩ শালে শীতকালে যাইতে 
অঙ্গীকার করিয়াছেন। উত্ত ঘাবু গত মাসের ১১ হান্সিখে 
এটলোন্টয় জাহাজ দ্বায়া বোদ্ছে উত্বীর্গ হইয়াছেন, এবং ধন জনগনের 
নিমিত্ত ইন্টর- প্রাইজ নামক যে জাহাজ বোম্ছে প্রেন্িত হইয়াছে 
তদ্দায়া তিনি সাল্লাজে আসিবেন, অনুমাধ হয়, অবিলম্বে এখানে 
আসিয়! উপস্থিত হইবেন। 


স্বারকানাথ বাবু সাধারণের অথবা আপনার কোন কন্মের ভারগ্রস্ত 
হইয়া ইংলণডে যাত্রা করেন নাই, তিনি শুদ্ধ আমোদের নিমিত্ত ও 
নানাবিধ আশ্চর্য বিবয় সন্পর্শন ও দেশভ্রমণের জগ্ত গমন করিক়্াছেল, 
যাহ! হউক, বাঙ্গালিদিগের মধ্যে দেশত্রমণার্থ উৎসাহ প্রথমে কেবল 
তীহারি দৃষ্ট হইল। এক্ষণে অন্মদ্দেশের অন্তান্ত ধনাঢা জ্ঞানবান্‌ 
মনুষোর| ইংলগড গমনের এই এক দৃষ্টান্ত পাইলেন, কিন্তু এবিষয়ে 
আমর! যদিও আপাতত আশ! করিতে পারি না তথাপি এ সকল 
মহাশয়দিগকে এই অগ্ুরোধ করিতে পারি ষে তাহারা স্বং সম্তান- 
গণের শিক্ষ! পুর্ণ করণার্থ এক২ বার শ্চাহাদিগকে ইংলও স্বরূপ 
মহাতীর্থে প্রেরণ করিতে আরম্ভ করুন | এখান হইতে ইংলগ্ডে যাইতে 
৫০ দিন লাগে এবং ৪* দিনে তথ। হইতে এখানে আস! যায়) ইহাতে 
প্রায় তিন মাসের মধেউ গমনাগমন নিষ্পয় হয় আর সেখানে গিয়া 


বিবিধ বিষয় দর্শন ও কিঞিত কাল অবস্থিতি করণ ইহাও ছুই মাসের 
মধে সম্পন্ন হইতে পারে অতএব সর্বশ্ুদ্ধ ছয় মাস অপেক্ষাও নুন 
কালে শ্রী আশ্চধা দেশভ্রমণ নিষ্পন্ন হইবেক ; আমারদের দেশের 
বারাণনা প্রয়াগাদি তীর্থ যাত্রির। এ সময়ের মধ্যে তার্থযাত্র! সাজ 
করিয়! স্বদেশে প্রত্যাগমন করিতে পারেন না। 
(বেঙ্গাল স্পেক্টেটর, ১ জানুয়ারি ১৮৪৩) 

শুনা য।ইতেছে, ব্রিটিস ইণ্ডিয়া সোসাইটীর উৎসাহা সভ্য, এবং 
এতদ্দেশের বিশেষ মঙ্গলার্থি মেং জাঞ্জ তামসন সাহেব” শ্রীযুক্ত বাবু 
হারকানাথ ঠাকুরের সমভিব]াহারে এতাদ্দশের বিষয় সকল উত্তমরূপে 
অবগত হইবার নিমিত্ত আসিতেছেন ; তাহার মানস এই, উইংলওে 
প্রতাগমন করিয়া ভারতবধের প্রজাদিগের উপর খে ২ অত্যাচার 
হয় তাহার আন্দোলন করিবেন । 


কবি ও কম্মী অতুলপ্রসাদ 


ডক্টুর শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়, এম-এ 


বে গভীর শোকে শুধু বাঙালী নহে লক্ষৌবসী সকলে 
মুহামান, তাহা পাছে ভাষাকে শ্রথ ও রুদ্ধ করে সেইজন্ঠ 
আমার এই লিখিত অভিভাষণ | অভুলপ্রসাদ সেন 
মহাশয়ের ব্যক্তিত্ব উদ্দার ও বিশাল ছিল। তিনি যেমন 
বাঙালীর, তেমনি এদশবাসীরও নেতা ছিলেন। এ- 
দেশবাসীর সঙ্গে নিবিড় সামাজিক প্রীতির নিগড়ে তিনি 
যাবজ্জীবন আবদ্ধ ছিলেন। তাহার রাঁজনীতিও বাঙালীর 
রাজনীতি হইতে বিচ্ছিন্ন । তিনি ছিলেন উদার লিবারাল। 
মনোমোহন ঘোষের মত গোখলেও ছিলেন তাহার 
রাজনৈতিক গুরু । বাঙালীর প্রাদেশিকতা ভূলিয়! তিনি 
কি রান্ত্রনৈতিক ক্ষেত্রে, কি সামাজিক ক্ষেত্রে, একটা সমগ্র 
আদর্শ অনুধাবন করিয়াছিলেন বলিয়া তিনি এদেশের 
জননায়কত্বের পর্দে অভিষিক্ত হইয়াছিলেন | এইজন্তই 
আমাদের বড় শোঁক যে তাহার মুভ্যুতে আমরা শুধু যে 
তাহাকে হারাইলাম তাহা নহে। তাহার জীবন একদশবাঁপীর 
কৃষ্টি, রাষ্ট্র ও সমাজনীতির সহিত একট। মিলন-গ্রন্থি ছিল। 
এই মিলন-গ্রস্থি ছিড়িয়! যাওয়াতে আমর! প্রবাসের রাষ্ট্র ও 
সমাজজীবন হইতে অনেকটা বিচ্যুত হইব। আমি কিন্ত 
এ-সম্বদ্ধে একেবারে আশা! ত্যাগ করিতে পারি না । করিণ 
বাঙালীর .ব্যাপকতর জীবনের এই প্রতি, অতুলপ্রসাদ 


সেনের সমগ্র জীবনের দান ও তাগধম্ম ও তাহার 
পরিণীলনের প্রসারতা আমাদিগকে সঙ্গীর্ণতা হইতে 
অনেকট] রক্ষ। করিবে, সন্দেহ নাই। 
১৮৭২ সালে ঢাকা শহুরে ডাঃ রম।প্রপাদ সেন মহাশয়ের 
পুত্র অতুলপ্রসাদ সেন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । ডাঃ সেনের 
হস্ত কাব্যসাহিত্যে বিশেষ অন্থরাগ ছিল | শিণড 
অতুলপ্রসাদ বাড়িতে অহরহ তাহার হুললিত সংস্কৃত কাব্য 
আবৃত্তি শুনিতেন। তখন হইতেই একটা ছন্দের নেশা 
তাহাকে পাইয়! বসিয়াছিল। এদিকে তাহার দাদামহাশয় 
শ্রীকালীনারায়ণ গুপ্তের প্রভাব তাঁহার উপর কম হয় নাই। 
তিনি সে-সময়কার একজন প্রসিদ্ধ ঝউলগান-রচঙ়িতা 
ছিলেন | প্রবাসী-সাহিতা-সক্ষিলনের প্রথম অধিবেশনে 
অতুলগ্রসাদ সেন মহাশয় যে নিজেকে বাংলা-সাহিত্যের 
বাঁউিল বলিয়া আখ্যা দিয়াছিলেন, সত্যই ইহাতে তাখার 
উত্তরাধিকার | 
স্থল ছাড়িয়া অতুলপ্রসাদ সেন মহাশয় কলিকাতার 
প্রেসিডেন্পী কলেছে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং আঠার বৎসর 
বয়সে তিনি বিলাতে ব্যারিষ্টারী পড়িতে যান। ইংলগ্ডে 
অরবিন্দ ঘোষ, মনোমোহন ঘোষ, লোকেন প।লিত, চিত্তরঞ্জন 
দাশ মহাশয় প্রভৃতির সঙ্গে তাহার দেশী বিলাতী কাব্যের 


রসাম্বাদনে দিন কাটিত। বিখ্যাত ঘোব-ভ্রাতাঘ্বয় তখন 
বিলাতে কাব্যরচনায় খ্যাতিলাভ করিতেছিলেন। সে- 
সময় আরভিডের শেক্পপীর়রের নাটকগুলির অভিনয় 
বিলাতে এক আন্দোলন স্থ্টি করিয়াছিল । অতুলপ্রসাদ 
সেন মহাশয় বহুদিন ধরিয়া পাশ্চাত্য নাট্যকলা'রও সৌন্দর্য্য 
ও গান্ভীর্য্য উপভোগ করিতেছিলেন | বিলাঁতে চিত্রকলার 
চচ্চাও তিনি কিছু দিন অধ্যবসায়ের সহিত করিয়াছিলেন । 
সেই সময় তিনি ভারতীয় সঙ্গীত সম্বন্ধেও একটি গবেষণা - 
পূর্ণ, রসাবিষ্ট প্রবন্ধ ইংলগ্ডে পাঠ করেন। এ প্রবন্ধে 
প্রথম তাঁহার দেশীয় সঙ্গীতের ব্বতন্র ধারা সম্বন্গে মত 
পরিস্ফুট হইয়াছিল । 

অথচ নেপলনস্‌ বন্দরে যখন জাহাজ থামিয়াছে তখন 
গণ্ডোলা-বিহারী ভিখারীদিগের মুখে ফাউষ্টের গান 
শুনিয়া তিনি ভাঙ| ইটালীয় সুরে নূতন গান রচন৷ 
করিয়াছিলেন | যে-গানে বাংলার গান-রচনায় এক রকম 
প্রথম দেশী-বিদেশী সুরের মিশ্রণ ঘটক়াছিল, সেই গানটি 
হইতেছে 


উঠগো। ভাবত-লক্্মী ! উঠ আজি জগত-জন-পৃজযা ! 
ছুঃখ দৈগ্্য সব নাশি* কর দুরিত ভারত-লজ্জা ! 
ছাড় গে! ছাড় শোকশ্শয্য!, কর সজ্জা 

পুনঃ কমল-কনক-ধন-ধান্যে ! 


১৮৯৫ সালে তিনি দেশে ফিরেন এবং কলিকাতা 
হ/ইকোর্টে ব্যারিষ্টারী আরম্ভ করেন । সেই সময় রবীন্দ্র 
নাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্দ্রলাল রাঁয়। গগনেক্্র ঠাকুর, সুরেশ 
সমাজপতি* লোকেন্দ্র পালিত, নাটোরের মহারাজা জগদিক্তর- 
নাথ রায় প্রভৃতি মিলিয়৷ একট] মধুচক্র রচনা করিয়াছিলেন । 
সে বৈঠকটির নাম ছিল খেয়ালী" । সেখানে অতুলপ্রসাদ 
সেন তাহার অনেক নুতন রচিত গান গাহিতেন। রবীন্ত্র- 
নাথ ঠাকুরের আধষৌবন বন্ধুত্ব তাহার সাহিত্য-পাধনার 
কম সম্পদ ছিল না। দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের হাসির গান 
অতুলপ্রসাদদ এতই ভাল গাহিতেন যে, রবীন্দ্রনাথ এই 
আসরে তাহার নামকরণ করিয়াছিলেন “নন্দলাল» যে 
“নন্দলাল একদা করিল ভীষণ পণ | 

এই বুগে ক্রমে রবীন্ত্রনাথ ঠাকুরের গানের প্রভাব 
এতই বেশী হইয়াছিল যে, অতুলগ্রাসাদ সেনের অনেক 
হুললিত গান রবীন্ত্রনাথের রচনা বলিয়াই লোকে গাহিত | 


অতুলপ্রসাদও নাত বৎসর পরে তখন প্রবাসী হুইলেন। 
সুদুর প্রবাসে তাহার কাব্য ও গানের নিবিড় রদসঞ্চার 
হইতে লাঁগিল। উত্তর-ভারতের সংস্কৃতি ও সভতা 
বাংলা দেশের সংস্কৃতি ও সভ্যতা হইতে অনেক পরিমাণে 
ক্বতন্ত্র। যে উদার প্রাণে অতুলপ্রসাদ সেন এদেশের 
সামাজিক মিষ্টালাপে আপনাকে ঢালিয়! দিয়া এদেশবাসীর 
সহিত নিবিড় আত্মীয়তার সম্বন্ধ স্থাপন করিতে পারিয়াছিলেন, 
তাহাই ভীহার কবি-জীবনের রসপ্রেরণা হইয়াছিল। 
অতুলপ্রসাদ সেন যেমন তুলসীদাস ও কবীরের ভাব ৪ 
সাহিত্যে মাতিয়! গেলেন, তেমনই মুসলমানের গীতিকবিতাও 
তাহাকে বিশেষ মুগ্ধ করিয়াছিল। তাই বাঙালী কবির 
পদাবলী উত্তর-ভারতে একট] নূতন ছাদ পাইয়াছে, যাহ। 
বাংলা-সাহিত্যে একেবারে নুতন জিনিষ। যে-দেশে 
তুলসীদাস কবি, সেখানে সাহিত্য সার্বজনীন । সাহিত্যিক 
বলিয়া নূতন কোন জীব এদেশে দেখা দেয় নাই, কারণ 
সাহিত্যে সকলের সমান অধিকার, সাহিত্যের অনুভূতি 
সহজ সরল লৌকিক অন্ুভূতি। কবি অতুলপ্রসাদ সেন 
তাই কবি হুহ্য়াও নিঙ্গের সঙ্গে অপরের কোন ব্যবধান 
স্থট্টি করেন নাই। তাহার কবিতার সহজ লৌকিক 
আবেদন ও তাহার সরল ভাব প্রকাশের মুলনুত্র এইখানে । 
যে-সমাজে তিনি কবি সে-সমাজে গায়ক, দেহ? ও গজল 
রচয্মিতার ভাব প্রকাশ বাংলা দেশ অপেক্ষা উদারতর 
ও আভিজাত্যহীন বলিয়া তাহার গান ও ছন্দ বাংল! 
দেশের গ্রামে গ্রামে, এমন কি নিরক্ষর অশিক্ষিতকেও : 
এত আকৃষ্ট করিয়াছে । 

উর্দ, ভাব ও সাহিত্য তাহার গান ও ছন্দকেও কম 
ভূষিত করে নাই। তাহার গানে.ও ছন্দে আছে আরব- 
মরুভূমির তৃষণার জ্বালা, অপর দিকে আছে একটা! কঠোর 
বৈরাগ্য । এক দিকে আছে ওয়েসিসের ভোগের চঞ্চল- 
চরণ-ভঙ্গ* অপর দিকে মায়ামরীচিকার পরপারে চিরশাস্তি | 
প্রকৃতি ও জীবন তাহাকে বত দান করিয়াছিল তাহাদের 
সম্পদ, তাহা! অপেক্ষা তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছিল অধিক 
মরুজীবনের বিফলতা আনিয়া দিয়া ভৃষণার জলের 
পরিবর্তে গরলের পেয়ালা বাঁর-বার তাহার শুঞ্ধ ওষ্ঠপুটে 
ধরিয়া 





বব! 
হর বোব দিদার 


ন/ীকি 


ল্রীকাল' 


চে 


ৈ 


পেন ক। 


প্রবাসী 


'প্রেম-নারে ভরি, "আশার কলসা 
' কহ না মভনে সেচিন্ু তায় ! 
ফুলদল আসি কহে পরিহাসি, 


কোথায়, তব বধু কোথায় 2 
রুস্ত জীবনের এই নিদারুণ পরিহাস তাহার অন্তরকে 
তিক্ত না-করির। বরং মধুর, সিদ্ধ ও কোমল করিয়াছিল। 
কবি স্বল্পভাী ছিলেন৷ উর্দ মায়া ও গজল গানের 
মধ্বন্থদ দুঃখের আড়াল একটা সহজ বিশ্ব দ্মেন তাভা.ক 
মুগ্ধ করিত তেমনঠ ত'ভংদের সহজ প্রক!শভঙ্গিও তিনি 


আপনার রচন!র আনিতে চে। করিাছি লন । গীতি- 
কবিহ!র এ ঘাদ বংলা জার নাতি । এমন ছন্দেরও 


শুধু ছন্দের দিক হইতে 
(পিপ) 
পদল পম কম লাল, 
ম।চ্গনিকি নল! 
পন, পাত নং কথা, 
তবু *য়ন হছ্ছাল : 
বার শপব নি 
শন» আগমনী 2 
বরা পরাণ ছা র থাচ : 
'জাশা-এয়র গলি পুছ লি নাত 
রাখিব পরাণ-খ।নি হার রণহল 
( সাওয়ন) 
ঝরিছ বার ঝর 
গর্ত গরক্ধ গর, 
শানি.& সর সর 
আ।বণ মা 
এই গাঁনগুলির হুর বাঙগ'লীব প্রাণকে কাড়িয়|! লহাছে 
তাহাদের গতির চঞ্চলত1] ও কমনীয়তার জন্ত। কিস্তু 
বাংলার গ্রামে ও শহরে এই গানগুণি গাহিতে গাঁহিতে 
দূর ভবিষ্যতে কবে কোন্‌ বাঁডলী মনে করিবে টেরাইয়ের 
সেই নিঝুম, অবিশ্রান্ত বৃষ্টির রাত্রি, উদাস কবি বখন 
বারেইচের ডাক-বাংলার বারাণ্ডার রেলিডে ভর দিয়া 
বণ্টার পর ঘণ্টা! বর্ধাপ্রকৃতির বিরহবেদন ভোগ করিতেন, 
অন্তর বাহির ছুই ভরিয়া একট *ন অন্ধকার দ।মিনীর 
গুকুভ।ষে বখন তাহাকে অসীমের প্রেম-সম্ভাবণ জানাইত 2 


তেমনই 


বৈচিত্রা নাই | 


চটাদিনীরতে কে গে! আপিলে 
বাংলা অপেক্ষা উত্তর-ভারতের তীব্রতর জ্যোত্জারাত্রির 
ব্ূপালি ছটা এই গানে নূতন ছন্দের সমাবেশ আানিয়াছিল। 
ঙ 


বাস্তবিক উত্তর-ভারতের লৌকিক হোলি, কাঁজরী» চৈতী, 
শাওয়নী, লাউনী, ভজন, রামায়ণী ও গজা.লর হুর 'াহ।ব 
স্বস্তরে . নিগুটুভাবে অনুপ্র“বশ করিয়ছিল। ইহাদের 
ছন্দ ও তাল অভ্ুলপ্রসাদের গীতি-কবিতায় ললিত নুতন 





অহ্লপ্রসাদ সেন 
রূপ পাউরাঁছে । এই সং'নাজন।তেই তাহার প্রতিভার 
কৃতিত্ব । বলা বাহুলা, দিলীপকমার রয়, সাহ!ন1 দেবী ও 


কনক দাস তীাহ।র নিকট হইতে গান লইয়া] বাংলা দেশকে 
তাহার হুর ও তালের সহিত নিবিড় পরিচয় করাইয়া 
দিয়াছিলেন ; কিন্ত বাংলা দেশে তাহার গান অনেক সময়ই 
পরিবপ্তিত, এমন কি বিরুত হইয়াও গীত হয়। 

কিন্তু হুর ও তালের আবেদন অপেক্ষা তাহ।র 
গীতি-কবিত'র আকর্ষণ হইতেছে তাহার নিদারণ বাথ], 
শেলীর সেই নির্দেশ 098৮ ৪১/5966৪৮ 801)85 879 61959 
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গনগুলি ধেন বাসরার গে/ল।প, ক!কটাস-বনের রক্তকুহম | 
কাটার বনে বৈরাগী একতার1 লইয়! খন ব্যথ।ভর গান গায় 
ক্রি পবন মোরে ঘৃরাইছে মিছে ঘোরে - 
শুধু কি ধুটাও কাটা 2 ধুটাও ন! কি মুকল ? 

তধন ঘিনি বাথার ব্যথী তিনি চরণের বাথ দূর করিয়া 
অন্তর কুহ্ুমের গন্ধে ভরপুর করিয়া দেন । এই বে 
অ'মাদদের বাউল, অতুলপপ্রস'দ, বাহার “অন্তর মের 
বৈরাগী গায় তইরে তাইরে নাইরে না» তিনি কিন্তু বাংলা 
দেশের মত বউল নহন। তিনি বেন উত্তর-ভ।রতের 
পল্লীবাটের দরবেশ । উত্তর-ভার:তর মাঠে মাঠে শিমুল 
পলাংশর রক্তিম শোভা তীাহ।র হৃদয়কে রাজিয়া দিয়।ছে। 
ব-ক্পৃতানার মা্ভও-পীড়িত ধুসর মাঠ তাহার হৃদয়কে 
বিদগ্ধ করিয়াছে । বমূনার ছুকুল-প্র(বন কত প্রেম কণ্ত 
গানে এই দ্রবেশকে টানিয়াছে। গঙ্গা-সরযূর উদার 
শ্যামল অন্গে চৈত, কাঁজরী, ঝুলন ও হোলী উৎসব 
খতুপধ্যায়ে তাহা-ক আঙ্খ'ন করিয়াছে । বিন্ধ্গিরির 
পর্বতগাত্রে ও র।মগড়ের উপত্যকায় নে কীর্যা ও স্বাধীনতা 
প্রতিন্বনিত হইতেছে তাহ।ও তিনি শুনিয়াছেন। সেই 
স্বাধীনতার ছ্ঃদ'হসের গান আজ কলিকাত'র হান্সাঁর 
কর্পোরেশন স্কুল ছাত্রদের মুখ প্রতিধ্বনিত, “বল,বল, 
বল সবে শত বীণ! বেণু রবে, ভারত জ'ব'র জগতসভায় 
শেঠ আসন লবে।” কিন্তু এই দরবেশের গানের 
উন্মাদ্ন; একট'ন। ছুঃব হইলও তিনি গানগুলি 
বাজাইয়াছেন ভাবার হ্ুক্ম চুম্কির কাঁজে, হুর ও 
ছন্দের লীলাবৈচিত্র্ে | এদেশের ঘরে বরেই নে হুন্দর 
ক!রুশিল্প। উত্তর-ভারতের পল্লীবধূর কেশবিন্যাসে ও 
নান।বর্ণ বিভূষণেঃ তাহার চিকণের শেভিন বয়.ন, যে 
হ্যমা তাহার অন্দরের আনন্দকে প্রকাশ করিতেছে 
তাহাই এই দরবেশ আপনার গানে ধরিযাছেন। তাই 
তাহার এক-একটি গন যেন গেকুয়া জমিনের উপর চিকণের 
কাজ-করা এক একখানি রুমালের মত । ছুঠখময় ভগবানের 
দিকে বিপদ্দের ঝটিকায় উদ্বেল হইয়া! তাঁহার গানগুলি 
কত না লীলাতরঙ্গে ভাসিয়া চলিয় বায়। 

কিন্তু আভ অমর] এই প্রসঙ্গে অতুল প্রসাদ সেনের গান 


ও কবিতার আর আলোচনা করিব না । শুধু প্রবাস নহে 
বাংলা দেশ হইতেও তাঁহার গীতি-কবিতার যোচিত 
সমাদর আমরা সংগ্রহে প্রতীক্ষা করিতে থাঁকিব। তাহা 
ছাঁড়া আমরা বাহাঁকে হারাইয়ছি তিনি শুধু বর্দি কবিই 
হইতেন, তাহা হঠলে আমাদের শেক এত আত্তরিক ও 
তর্বহ হইত না। তিনি আমাদের প্রবাসী সমাজের 
ন[য়ক ছি"লন। আদ্গীবন তিনি বাঞ্খালী হয্ং মেন্দ্‌ 
য্যাসে।সির্রেশনের সভাপতি ছিলেন । সন্দিলিত বাঙালী 
ইয়ং মেন্স য়া!সেসিয়েশনর "ও বেঙ্গলী ক্লাবেরও 
তিনি সভাপতি ছি.লন | সামজিক তিসাবে তিনি লক্ষৌবাসী 
বঙালীর সঙ্গ এত নিবিড় ভাবে মিশিতেন যে, গ্রতোক 
বঙালী উ!হা'র মুতাতে ব্যক্তিগত শোক অন্থভব করি. তছে। 
সেদিনকাঁর বিরাট বিষ'দণাত্রায় কি ধনী, কি দরিদঃ 
কি বাণ্চালীঃ কি অবাছালী নে শোকে তীঠার শবান্থগমন 


করিয়াছে, তাঁঠাও সাহার জনপ্রিয়ত।র নিদর্শন । তিনি 
প্রবাসী -বঙ্গসাহিতা-সন্মিলনের এব জন জন্মদ!তা। উহার 
প্রথম অধিবেশন কানপুরে এবং গত অধিবেশন 


গোরক্ষপুর সভাপতি হইয়! তিনি প্রবনী ব'গালীর 
সংহতির উপ!দশ দেন। এমন কোন বাালা অনুষ্ঠান 
এ গ্রাদেশে নাই ঘাহা ভউাহ।র নিকট গণা নহে । তাহার 
দান কিন্তু জাতিধশ্মনির্বিশেম ছিল । তিনি বহুকাল 
ধরিয়া অনো'ধা? সেবাসমিতির সভাঁপন্তি ছিলেন এবং নানা 
লোকহিতকর কার্যে তাহাদিগকে উতৎস'হ দিয়াছি“লন । 
অস্পৃশ্ততা-নিব'রণ-আন্দেলনেও তিনি বিশে ভাবে 
সংশ্রিষ্ট' ছিলেন । আমি ত্াত!কে অনেক বার চামার- 
বিদ্যালয় পরিদর্শন করিতে দেখিয়াছি । এ-সকল বিষয়ে, 
বি'শিখতঃ পল্লীর সংস্কারে, তাহার অদম্য উৎসাহ ছিল। 
গোখলে ত্রাত-সংবের তিনি সভাপতি ছিলেন। দুর পথ 
অতিক্রম করিয়! তিনি গ্রামে গ্রামে কুষকগণের নিকট দেশের 
বাণী পৌছ|ইয়া দ্রিতেন। কবি ও ভাবুক হইয়াও তিনি 
এক জন অধ্যবসায়ণীল কর্মী ছিলেন। লোকশিক্ষাপ্রচার, 
পল্লীগঠন, অস্পৃশ্তঠতা-নিবারণ, ছুর্ভিক্ষ, বন্তা বা প্লাবন- 
পীড়িতের জন্ত কল্যাণ কন্ম-সব উদ্যোগে সর্বদাই 
অগ্রণী হইয়। তিনি দেশের লোককে আহ্বান করিতে 
জানিতিন। সে আহ্বান এ.-দশবাসী শুনিত। তিনি 


রাজনীতিতে গঠনবাদী ছিলেন এবং দুইবার যুক্ত-প্রদেশের 


প্রাদেশিক উদারনৈতিক সম্মিলনের সভাপতি হইয়া! গঠনের 
দিকের গ্রতিই বিশেষ জোর দিয়াছিলেন। 

ভারতবর্ষ তাহাকে রাজনৈতিক নেতা বলিয়৷ চিনে, 
কিন্তু তিনি থে গান রচনা করিয়া অমর হইয়াছেন এ-বর 
বাংলার বাহিরে অবিদিত। লিবারাল-নেতা হহয়াও 
তাহার একটা বহুদশিতা সাহস ও তা'গ ছিল ঘাঁহা পুরাতন 
নেতা শ্রেণীর মধ্যে বিরল । তিনি আপনা ফুলিয়া দান 
করিতে জানিতেন। বাস্তবিক তাহার স্বাভাবিক, অভ্যাসগত 
দাঁনধন্মের ব্যত্যয় পাঁছে বটে এইজন্ত নীরোগ না-হওয়। 
সন্ধেও অর্থাপ!জ্জন তাহার মৃত্যুরও প্রধান কারণ বলিয়া 
মনে হয়। মৃত্যুর পর তিনি নে দানপত্র রাখিয়া গিরাছেন 





তাহাতেও তাহার উদারতা, জাতীয়তা, ও নিঃস্বার্থ দান 
প্রকাশ পাইয়াছে। 'এমন একটি সুরসিক অথচ বৈরাগী, 
ভাবুক অথচ কম্মপ্রাণ, উদার অথচ সাহ্মী, ক্ষমতাশীল অথচ 
মুহকূম লোক পৃথিবীতে বিরল । এই মুদ্কুছ্ম লোকটির 
স্তর হইতে তাহ|র মুতার পর বে নুবান ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। 
তাহা আমাদের প্রবাস-জীবনকে ধন্ত করিবে । ঘিনি 
গন্ধ বিতরণ করিয়া] গেলেন তাহার জীবনের যে সার্থকতাই 
এই অঘাচিত, অকুরন্ত দানে । তিনি নিজেই গহিয়াছেন 


ফুলটি ফোট যবে, ভাবে কি কাল কি হবে, 
না হয় তাদর মত শকিয়ে যানি গঞ্গ করি বিতরণ ৮ 


' লক্ষৌব।সী বাডালার শোকসভায় মভ।পির অভিভ।(ষণ । 


রাজমহুলের মালপাহাড়িয়া ধর্ম 


শ্রীশশাঙ্কশেখর সরকার , 


সওতাল-পরগণাপ" রাঁজমহল পাহাড়ের বর্ধর ছাঁতি- 
গুলির ম.ধা নালপাহাড়িয়ারা অপর জাতিগুলি অপেক্ষা 
কিছু সভা । ইহারা এককালে রাজমহল পাহাড়ের 
'শিখরবাসী “মালে নামক দ্রাবিড়ভাধী জাতির অন্তর্গত 
ছিল। দৈহিক আকার, ধন্ম, কৃষ্টি, প্রভৃতিতে এখন 
এই ছুই জাঁতির মধ্যে বহু সাম্য আছে; এমন কি ছুই-এক 
জেলায় ইহাদের মধ্য অস্তধিবাহও চলিতে দেখিয়াছি। 
আদমহুমারশতে ইহাদ্িগকে ঝঙালীর মধ্যে গণনা করা 
থাঁকে এবং *ওরেষ্টার্য ডার[লেক্ট অব বেঙ্গলি নামক 
এক ভাঁধার ভাঁষী বলিয়া অভিহিত কর] হইয়াছে, অথচ 
এখন ইহাদের মধ্যে অনেকে ইহাদের আরম “মালতে?, 
ভাষায় কথা বলে এবং ইহাদের বাংলা! ভাষার মধ্যে বহু 
“মালতো?” কথা আছে । মালপাহাড়িয়ার এখন সমতল- 
ভূমিতে বাস করে এবং এই সমতল স্থানে বসবাস করার" ফলে 
ইহার! অপরাপর নিম্শ্রেণীর হিন্দু বাঙালীর কৃপ্টিই গ্রহণ 
করিয়াছে । সাঁওতাল কিংবা মালেদের মত ইহাদের 
নিন্গন্ব গ্রাম অতি অল্পই আছে। বিভিন্ন গ্রামে আসিয়া 


১.৭ 


অপরাপর নিষ্শ্রেণীর হিন্দু বাঙালীর সহিত প্রাতিবেণার 
মত বপবাস করিতেছে । নিজস্ব গ্রাম হইলে গ্রামের 
(মাড়ল স্বভ(তির মধা হইতে নির্বাচিত হইতে পারে, 
কিন্তু মালপাহাড়িয়াদের এই স্বত্ব বহু গ্রামেই লুগ্ত হইয়াছে। 
জশবিকানিব্বাহের জন্তই হউক, অথবা এক গ্রামে এইব্ূপ 
নবাগত জাতি যাহাতে গ্রামবাসিগণ অপেক্গা অধিক বিস্তার 
লাভ না করে গ্রামবাসিগণের এই দ্বেষের ফলেই হউক, 
মালপাহ।ড়িয়ারা সাঁওতাল-পরগণা বাভীত বাংলা 
দেশের বহুস্থানে ছড়াইয়। পড়িয়াছে । বালা দেশে বিগত 
আদমহ্ুমারীতে ১১,৭৮৯ মালপাহা।ড়িয়া পাওয়া গিয়নছি। 
মালপাহাড়িয়া ধ'ম্ম এখন ইহাদের আদিম ধন্ম এবং 
হিন্দু ধন্মঃ উভয় ধন্মেরই প্রতাব দেখিতে পাওয়া খাঁয়। 


ঈষ্ট-ইও্ডিয়ান রেলওয়ের লুপ লাইনের পাকুড় ষ্টেশন 
হইতে পশ্চিম গোড্ডা পর্য্যন্ত একটি মেটামুি 
সরল রেখা! অধুনা “মালে, এবং “মালপাহাঁড়িয়।*দের 


বিভাগস্থল। এই সরল রেখাটির উত্তর হইতে গঙ্গার উপকূল 
পর্যযস্ত সমস্ত অঞ্চলটি মাঁলেদের বাস এবং এই রেখাটির 


দক্ষিণ ভাঁগ মাঁলপাহাড়িয়দের র'জা। বে-সকল মাল- 
পাহাড়িয়া এই রেখার সন্নিকটে থ!কে তাহাদের মধো 
“মলে'দের প্রভবই অধিক এবং এই অঞ্চলের কুষ্টি-ছন্দ 
সমাজতন্বের একটি আদর্শ দৃষ্টান্ত। সমাজের চক্ষে একে 





গ্রথম-দেবতা ও জাও! গেৌসাই (মালে) 
গ্রাম -পুঙবোন। 


অপরকে যথেষ্ট হীন চক্ষে দেখে, অথ বিবাহের পদ্ধতি এবং 
উভয়ের মধ্যে বিবাহের আদানপ্রদ।নও চলিয়া! থকে । 
'একভ দেবতা সভ্য হইলেও দেবতার রোবের ভয় যায় না 
পাছে কথন কি অনিষ্ট হয়। অথচ নে দেবতাকে গোখাদক 
মলেরা পুজা করে তাহারা তাহাকে পু করে কিরূপে £ 
দেবত!টি কাঠের একটি স্তম্তমাত্র ২ তাঁহ'র পাঁর্ধে একটি 
লম্বা বাঁশ বাধা_-এই হইল আদি দেবতা ৷ ইহাকে “মালের! 
পুভা না করিয়া কোন কাজই করে না, কিন্তু মাল- 
পাহাড়িয়র! ত ঠিক"আর এইটিই পুজাই করিতে পারে না 
তাই তাহার] বাশটি বাদ দিল-_মাঁলতো 'জাওা গেসাই, 
নাম “বুড়ন যাঁনে'; পরিবর্তিত হইল। কৃষষ্টি-ছন্দের 'প্রভব 
এই পর্যান্তই--অন্তরের দেবতা অস্তরেই রহিল» বাহিরে 
তাহার রূপের পরিবর্তন হইল মাত্র। এই লাগা গৌঁসাই 
অতি নিরীহ দেবতা - লোকের মঙ্গল ছাড় অমঙ্গল করেন 


না, কিন্ত যে-সকল দেবতা কিছু দিন পর পর হাস, মুরগী, 
পায়রা না পাইলে তুষ্ট থাকেন না তাহাদের পরিবর্তন 
করিতে এই মাঁলপাহাড়িয়াদের কোন সাহস হয় নাই। 
এই ভন্তঠ যে-সকল গ্রামে এই মাঁলপহ।ড়িয়ারা একেবারে 
বাঙালী হইয়া গিয়াছে তাহাদের মধো সব্বদা এমন একজন 
লোঁক থাঁকে, ঘে এই আদি বর্ধর দেবতাগুলির পূজা করিম 
তাহাদের রোধ নিব'রণ করিতে পারে | 

মাছৰ খন সব্বাস্তঃকরণে এবং যোড়শোপচাঁরে দেবত।কে 
ডাকিয়! কোন গুত্যক্গ ফল পায় না তখনই দেবতার ঠঁই 
জর অটল থাকিন্ত পারে না; আপন আপন দেবতাদের 
শাকি সহজেই ধর? পড়ে এবং অপর এক ধন্মের দেবতা 
এহ (তরে বিশিষ্ট স্থান অধিক!র করিয়া খাকে। 
“ম'লে?দর মধ্যেও ত।ই বভ দেবতার ঠশই বিলুপ্ু হইয়াছে* 
সার মালপাহাড়িরা দর মধ্যে কাশীঃ ছুর্ধা প্রতি হিন্দ 
দেবদেবীদ্ের অ।সন এতিঠিত হইয়াছে | 

হিন্দ দেবদেবীদের পুভাঁর ভত্য ম!লপাহাড়িয়াদের মধ্যে 





বুরন থান. গ্রাম -কেরোছুল, পাকুড় 


এখন হিন্দু পুরোহিতের প্রচলন হঠয়াছে । ছ্ুমক1 শহর 
হইতে প্রার এগারো ম।ইল পূর্বে গান্দো নামক একটি 
গ্রাম আছে এবং এইধানে এক জন মালপাহ।ড়িয়া রাজ? 
বাস করেন। এই রাজার সম্পত্তি ১৮৫৫ ্রীষ্টাব্ধে কোর্ট 


রান্না বর্জন 


অফ ওয়ার্ডসের হস্তে আসে ; সম্পত্তির মূলা প্রায় ৩০,০০৭ 
টাকা হইবে । এত বড় সম্পত্তি এই মালপাহাড়িয়া্দের 
হস্তে কিরিপে আসিল তাহা আশ্চর্যের বিষয় । ছুমকা 
জেলা আপিসের পুরাতন নথিপত্র আলোচনা করিলে 
এই বিবয়ে কিছু জানা যাইতে পারে । নথিপত্র সমস্যই 
কার্সীতে পিথিত। 

এই গান্দো-রাজবাদীতে কয়েকটি হিন্দু দেবদেবীর পুজা 
মহ।সমারোহে হইরা থাকে । রাজবাগীর সম্মুখে একটি 
বিরাট অঙ্গনে এই সঞ্ল পুজ1 হয়। একটি হিন্দু 
পুরোহিত এই পূজা! করেন এবং তাহার উপর পুজার 
মধ্যে যতটুকু হিন্দুর কর্তব্য সেহটুকুর ভার থাকে । মাল- 
পাহাড়িয়া কষ্টির মধ পড়িয়। হিন্দু দেবদেবীদেরও কিছু 
পরিমাণে মালপাহাড়িয়া হইতে হয়।, রাজবাঁচীতে ছর্থা, 
ক।লী, সরম্বতী ও শিব পুজ! হইয়! থাকে । প্রত্যেক 
দেবীর মুন্ময়-মুর্তি স্থানীয় কুম্তকার দ্বারা করাইয় পুজা করা 
হর | এই স্থলে এই সকল হিন্দ দেবীদের পূজার মধো মাল- 
পহাঁড়িয়া অন্ষ্ঠানগুলির 'মালোচন। করিব__ 

(১) দুর্গ পুজ1-_-মালপাহাড়িয়াদের মতে দেবী প্রথমে 
বুস্তকারের গুহে আগমন করেন, পরে ডোমের গৃহে এবং পরে 
সপ্তমীর দিন বিন্বরুক্ষের নিয়ে আসেন। এই দিনের ন!ম 
“বেলগন্ধ" । .এই দিন প্রাতঃকালে আর একটি দেবীকে 
পাহড় হইতে আনা হয়। ইহারা ইহ[কে 'পাতিঠাকুরাণী” 
বলে এবং তুর্গার ননদ বলিয়! পরিচয় দিয়া থাকে । হরিড্রা 
ও ধান্তের চারা, একটি ডালিমের শাখা, ছুইটি বেল এবং 
অশোক পুম্প-_এইগুলির সমষ্টিতে পাতিঠাকুরাণী প্রস্তুত 
হয়। পাঁতিঠাকুরাণীকে ছুর্গ'র বামদিকে বসান হর এবং 
সাইব'র 'সময় একটি লাঁলগান্ধারী শাকের চারা ও একটি 
কুমড়া বলি দেওয়া হয়। অষ্টমীর দিন ছ।গবলি হয় 
এবং অপরাপর পুজাপাঠ হি পদ্ধতিতেই চলে। এই 
সকল পুজায় ধাণ্তমদ বাবত হয় না বর্ধর দেবতাদের 
পুঙ্গায় এই হুরাঁর প্রচুর প্রয়োজন হয়। হিন্দুপুজায় 
পশুবলিই প্রচুর পরিমাণে হইয়া! থাকে। হিন্দুপুজায় 
সাধারণ ম।লপাহাঁড়িয়া থাদাদিও ব্যবহ্ৃত হয় নাঁ_ 
পূজা সমাপন না-হওয়া পর্যন্ত সকলেই উপবাস করিয়া 
থাকে | 


কালীপুজার মধ্যে পগুবলির সংখ্যাই অধিক দেখা 
যায় এবং হিন্দু অনুষ্ঠানই প্রতিপালিত হয় । 

সরশ্বতী পুজায় আবার মালপাহাড়িয়াদের নিজস্ব 
কিছু দেখিতে পাওয়া বায়। হিন্দুদের মধ্যেই এই পুজায় 
এ সি, নী 


৯ 2 লু 
7 দে সর 7 
ইস চি 
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মালপাহাড়িয় দম্পতি 1 গ্রাম --কোরোছুলি, পাকুড় 


আমমুকুল এবং যবের শীষের প্রয়োজন হয়) কিন্তু 
মালপাহা।ড়িয়ারা ইহার উপর আরও কয়েকটি শাখা ও 
মুকুল প্রদান করে। জামন ও শালের নুতন শাখা 
দেওয়া হয় এবং ইহা বাতীত নিন্লিখিত পুপগুলি ন। 
হইলে পুজা সিদ্ধ হয় না। টগন, শাল, অশোক, ভাট, 
পিয়াল এবং ধতকী * কুলের প্রয়োক্গন ভয় । 

চৈত্র মাসে শিবপুজা হয় এবং ইহার্দের বিশ্বাস, এই 
মাসে শিব ও হূর্গার বিবাহ হইয়াছিল। শিবলিঙ্গের মত 
কতকগুলি শিলাথণ্ডে এই পুজা হর । 

মালপাহাড়িয়াদের নিজস্ব দেবতাঁগুলি * ইহাদের 
ভৌগোলিক বিভাগের জন্ত ছুই ভাগে বিভক্ত করা 


* ধণ্ুকী ফুলের বাংলা নাম উহাদের নিকট অনুসন্ধান করিয়।ও 
জানিতে পারি নাই | 





হইয়াছে । ইতিপুর্কে এই ভৌগোলিক বিভাগের কথা 
বলিয়াছি | 

(ক) পাকুড় মহকুমা! এবং পাকুর-গোঁড্ড1 সংযেগস্থল 

(১) রাক্সী থান £--ইহা একটি মালে দেবতা | গ্রামে 
ব্যাঘ্রের উপদ্রব হইলে এই দেবতার আরাধন1 কর হয়। 
সিন্দুর দ্বারা একটি ব্যাঘ্বের আকার করিয়া গভীর বনের 
মধো এই পুজা করণ হয় । কোথ।ও কোথাও মালপাহ।ড়িয়ারা 
ইহ।.ক গ্রামদেবতা বলিয়৷ পরিচয় দিয়! থাকে । 

(২) ক।লী থানঃ মাঝি থান; বা বুড়ন থান +:_- 
মাঝি থান হুইল মালে দেবতার নাম। গ্রামের মোড়লের 
বাড়ির পার্শে এই দেবতার স্থান প্রতিষ্ঠিত হয় বলিয়া ইহার 
ন।ম মাঝি থান। কোন কোন ম!লপাহাড়িয়! কালী দেকীর 
উপর গ্রামের মঙ্গল নিরর করিয়া থকে বলিয়া কালী 
গান গ্রামদেবতার সহিত সংহিষ্ট। বুড়ন থান সম্বন্ধে 
আমর] পূর্বে ঝলিয়াছি। 


(৩) জাহির থান বা চালদই থাঁন, এবং বোকা- 
পাহাড়ী £__ইহাও একটি মাল দেবতা । সাঁওতাঁলেরাও 
ভাহির থানের পুভ1 করে। বন, পাহাড় প্রভৃতির 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী বলিয়৷ এই দেবতা ইহাদের মধ্যে পরিচিত। 
ফাজ্তন মাসে শাল বৃক্ষের ফুল দুঁটিলে এই দেবতার পুজা 
হইয়া থাঁকে। সাধারণতঃ ইহা এক প্রকার শশ্য-দেবতা 


(17110০50631. ) বলিয়া মনে হয়। পাকুড় মহকুমার 
ম[লপাহাড়িয়র। বোকা পাহাড়ী নামক দেবতাটির 
আবিষ্ক'রক | এখানকার মালপাহাড়িয়রাও ইহাকে 


বনদেবতা বলিয়া .পরিচয় দেয়, কিন্তু ইহার পুজাপাঠ নুতন 
শশ্তের সহিত সংশ্রিষ্ট বলিয়৷ ইহা.কও এক প্রকার 
শশ্ত-দবত।র মধো গণা করা বাইতে পারে । 

(১) সিংমানী £--এই দেবতাটি মালপাহাড়িয়াদের 
নিওস্ব দেবতা । বৎসরে ছুইবার এই দেবতার পুা হয়_ 
একবার বর্ধাক!লে আর একবার শীতকা"ল। 
গ্রস্তরফলকে এই দেবতার ঠাই প্রস্তুত হয় এবং ইহকেও 
হিদু দেবতার মত পশুবলি দ্বার1 সন্থষ্ট র।খিতে হয় এবং ছাগ 
ও মহিয ব্যতীত অন্ত কোন প্রাণিবলি নিষেধ । সিংমানী 
শব্দটি সিংবাহিনী (সিংহবহিনী ) শব্দের অপত্রংশ | মাল- 
পাহ|ড়িয়!রা, বিশেষতঃ ছুমকা মৃহকুমাবাসীরা। হুর্গীকে এই 


একটি 


নামে ডাকিয়া থকে । পাকুড় মহকুমার মালপাহাড়িয়াদের 
মধ্ো ছুর্গাপৃজার প্রচলন নাই বটে, কিন্তু ুমকার এই দেবতার 
নামটি আঙিয়! পড়িয়াছে। পাকুড় মহকুম।য় সিংমানীও 
শম্ত-দেবতারূপে পুজা হইয়া থাকে । 

(৫) জোক্‌ £ গ্রাম রোগমুক্ত করিতে হইলে এই 





ধব্তী বন্থমতী থান | গ্র।ম-_গান্দো, ছুমকা 


দেবতার পৃজ1 করিতে হয়। নদীর তীরে ছুহটি হাঁস 
অগবা পায়রা, কয়েকটি মোরগের ডিম এবং সিন্দুর দ্বারা 
এই দেবতার পুজা হয়। 

(৬) কুরি আন্ডা ও শিব গোসাই কেবল মাত্র 
পাকুড়-গোডডা সংযোগস্থলের মালপাহাড়িয়া গ্রামে 
এই দেবতা ছুহটির সন্ধান পাইয়াছিলাম। ইহারাও 
“মংলে' দেবতা । কুরি আড্ডা এক প্রকার গ্রামদেবতা 
এবং গে! মহিষ প্রস্তুতি পশ্বাপ্ির আপদে শিব গৌসাইয়ের 
পৃভা হয়। এই মালপাহাড়িয়া গ্রামধানিতে এই দুইটি 
দেবত।র স্থান ছিল না, তবে গ্রামবাসীর] তাহাদের ' আপদে 
এই দেবতার স্মরণ করিতে ভুলিয়া ধাঁ না । 

€( খ ) ছুমকা মহকুম] | 

(১) মাড়ে। £-_মালপাহাঁড়িয়াদের মধ্যে বিবাহকালে 


বরপক্ম কন্তাপক্ষের গৃহে যাত্রার পুর্ধে এই পুজা 
করিয়৷ থাকে । ছুমকা মহকুমা ব্যতীত অন্ত কোথাও 
এই দেবতার নাম শুনি নাই। 'মালে'দের মধ্যে এই সময় 
রাক্সি দেবতার পুজা হর। ছুমক।র মালপাহাঁড়িয়দের মধ্যে 
মালপাহাঁড়িয়া পুরে!হিত কেবল এই পুজা করিতে পারে । 

তিন শ্রেণীতে সারি সারি নয়টি খু"টি পোতা৷ হয় এবং 
এইগুলির মধ্োর খুঁটিতে এই পুজ1 করা হয়। খু'টিগুলির 
মধ্যে এরূপ বিস্তৃত স্থান রাখা হয় যাহ।তে ইহার মধ্যে 
নৃত্যুব'দ্য প্রভৃতি চলিতে পারে । পুজার সময় সাধারণতঃ 
একটি ছাগ বলি দেওয়া! হয়। 

(২) স্ুর্যাদেবতা £- মালপাহাড়িয়ারা অধুনা প্রতি 
রবিবার সুর্যাপূজ] করিয়া থাকে । পুজার সময় বে-সকল 
পগু বলি দেওয়া হয় তাহাতেই এই পুজার বিশেষত্ব । মুখে 
যে-কয়টি পশুর কথা৷ প্রার্থনা করা হয় বলি দিবার সমন্র 
ত'হার দ্বিগুণ দিতে হয়। 

(৩) ধার্তী বহুমতী £--ধার্তী অর্থে ধরিত্রী বুঝায় | 
মাঘ এবং আষ'টঢ মাসে যখন বীজ বপন কর] হয় তন এই 
দেবতাঁর পুজা করা হ্য়। মালপাহাড়িয়া৷ পুরোহিত এই 
পুভা করিয়া থাকে । প্রাতোক গ্র।ম হই.ত চাদ তুলিয়া এই 
পুজা কর] 5য় এবং সাধারণতঃ পক্ষীই এই পুজ্গার্থে বলির 
জন্ঠ ব্যবঙ্গত হুয়। দভ্রইটি শালবৃক্ষের নিত্নে কতকগুলি 
প্াস্তরথণ্ডের দ্বারা এই দেবতার পুঞজ্জা হইয়া থাকে। 
“মালে”র। এই পুজ। গ্রাম-দেবতার নিকট করিয়া থাকে । 

মালপাহডিয়াঁদের কোন এক ধম্ম-বিশেষের মধ্যে বিভক্ত 
করা অত্যন্ত কঠিন। কয়েক বৎসরের মধ্যে হয়ত সমস্ত 


জাতিটি হিন্দু ধর্মের মধ্যে আসিয়া! পড়ি.ব। কষ্টি-সংঘর্ষে 
পড়িয়া আপন বৈশিষ্ট্যগুলি একেবারে লে'প পাইতেছে ; 
সভ্যতার চাপে মালপাহাড়িয়াদের সামাজিক অবনতি 
ঘটিয়াছে, সমাজে নানা প্রকার হুন্নীতি দেখা দিয়াছে। 





মালপাহ।ড়িয়! দম্পতি । গ্রাম_-কেরোদুলি, পাকুড় 


ঙ 


নুতন গোত্রস্থাপনের কলে স্বগোত্রে অন্তধিবাহও প্রচলিত 
হইয়।ছে। ওদিকে 'মালেঃরাও অনাহাঁরে__-অস্বাস্থ্যকর 
পাহাড়ের উপরের গ্রামগুলি প্ংসগ্রার । মালপাহাড়িরারা 
আজ এই ছুইটি অবস্থ! হইতে মুক্ত, কিন্তু পাহাড়-জঙ্গলের 
ও-পারেই এই বিরাট সমতলভূমির জ|তিগুলির সহিত 
সমান তাশে নিজ বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া চলিতে পারিবে কি ? 


শব্প্রসঙজ 
গ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য 


হং হো, হ ম্‌ুভো, অম্ভো। 
লৌকিক সংস্কৃতে “সম্বোধন” অর্থে আমর] হং হো এই 
এবটিকে দেখিতে পাই । প্রাকতেও (হেম চন্দ্রঃ ২২১৭) 
ইহার প্রয়োগ আছে। সংক্কতে আছে “হং হো ব্রাঙ্গণ” 
«ওহে ব্রাঙ্গণ।* ইহাতে কোনো সন্দেহ নাই যে, এই 
আলে"চা পাটি হম ভো (৪ স্‌) অথবা হং ভো (*€ন্‌) 
হইত ভকারের স্থানে হকার হওয়ায় হইয়াছেঃ। যেমন, 
বৈদিক মূল ৮গ্র ভ্‌ হইতে “গ্র হ. হইয়া থাকে । ভসভ 
প্রকতেও 'অতিপ্রসিদ্ধং দেমনঃ বিভান২১্বিহান। 
এই ভম্‌ ভে শব্দটি সংখ্তের হ্য'র (দিবা! বদ্ান, 
৩৮৩, ৪১৬৯১, ৯৩; মহা! বস্তু, ৩য় খণ্ড, ১০৪-১৬১ ২১৫০১) 
পারত (হর রহ্ন্দরীচরি অঃ অথবা "ক হাঁ, কাশী, 
১১,২৩৪ ) ও পালিতেও (জা ত কঃ ১ম খও১, ১৮৪১ ৪৯৫) 
গ্রযুক্ত হয়। পালিত 'আামর] এই সম্বোধন” অর্থেই 
অম্‌ ভোঁ শব্দও দেখিতে পাই (জাত ক, ২য় খণ্ডঃ ৩)। 
এ স্থলে হকারের শ্বাসটা চলিয়া বাওয়'য় হ মৃ-এর 'ম মৃ-মাত্র 
থাকে! আবার এই ভ মূ ভে শন্দটি হইয়াছে সংস্কতের 
অহ্ম্‌ ভোঃ “ওহে আমি" হইতে । কাহারে! মনোযোগের 
জন্ঠ সংস্কত অহ ম্ ভোঃ বলিয়া ডাকা ভ্য । 'আ'মরা 
দেখিতে পাই, মভিজ্ঞানশকুন্তলে (পিশেল-সংস্করণ, 
৪, ০. ২০) ভুর্ববাসা মুনি আশ্রমে প্রবেশ করিয়। € শকুস্তলাকে 
লক্ষ্য করিয়া! ) বলিতছেন_-“অয়মহম্‌ ভোট?” “ওতে 'এউ' 
আমি !' হং হো প্রভৃতির হং (অথবা হ ম্‌) হইয়াছে অ হঃ 
শব্ষের আদিস্থিত অকারের লোঁপেঃ বেমন সংস্কতেই ধি€ 
অধি, পি€অ পিঃ ব€জ বঃ পাঁলি-প্রাক্কতে তো কথাই 
নাই, বেমন, বই ববি অথবা পি€ অ পি, ইত্যাদি । 
হ জে 
স্কৃত নাটক- ক! দৃশ্যকাবা-সমূহ্র প্রাকত অংশে দাসীকে 
৯ সাহিত্যদ পণ (৬৯৮) অনুসারে মধাম শ্রেণীর পুরুষেরা 
পরম্পরকে এই শবে সান্বাধন করেন | 


বা কখনো-কখনে। সধীকে* সম্বোধন করিতে হণ্ডে এই 
শব্দটির প্রচুর প্রয়োগ দেখা বায়। ইহার আসল অর্থটি কি? 
আমাদের কোঁশ-কারেরা বলেন ক ন্তা; অর্থে লা শব, 
এবং তাহারই সম্বোধনের একবচনে হ গঞে। আলোচা শব্দটির 
অর্থ বে, “ক সত!” তাহা তিব্বতী প্রম।ণের দ্বারা সমর্থন করিতে 
পারা যায়। শ্রীহর্ষের রচিত বশিয়। প্রসিদ্ধ না গা নন্দ 
নাটকের একখানি তিব্বতী অনুবাদ আছে। তিথ্বতী 
ভাষায় হহার্‌ নাম কু, কুন্তু দ গা? ব।' ইহাতে বহু স্থানে 
(দ্রষ্টব্য--তগুর, মৃদোও খে, পাতা ২৮৯-খ, ১; ২৭০ ক, ৫7 
ইত্যাদি) মূলের হঞ্জে শব্দটিকে বুমো এই শব্দ দারা 
অনুবাদ কর] হইয়ছে । খুমেো শব্েের অর্থ কন্তা”। কিন্ত 
এই তিব্বতী অনুবাদের ম্বতন্ব কোনো মূলা নাই ; কেন-না 
ইহাতে কেবলমাত্র সংস্কতকে অনুসরণ কর! হইয়াছে, এবং 
সাধারণতও তিববতী অনুবাদে তাহাই কর] হইরা থ।কে। 
আমাদের কোশকারগণ হ গ্রে শব্দের কেনে! উপবৃক্ত সমাধান 
দেখিতে ন| পাইরা জগতা। হঞ্জা শব্দ কল্পন। করিয়াছেন, 
এবং স্বামিণী ও দাসীর সম্বন্ধ মাতা ও কণ্ঠার সম্বন্ধের স্তা় 
মনে করিয়া দাসীর সন্বোধনে প্রনৃক্ত শব্দটির অর্থ “কনা? ভিন্ন 
আর কিছু সঙ্গততর হয় না বলিয়া উহাই ধরিয়। লইয়াঁছেন। 
বাহাই হউক, সংস্কতে এই হপ্জা হইতে হি কা শব্দও 
কল্িত হইয়াছে । বল! বাহুলা, পূর্ব্বোস্ত বাাখ্যা মোটেই 
সন্ভোযাবহ নহে । অতএব, বর্দি সম্ভব হয়ঃ আরও একটু 
অনুসন্ধান করিয়া! দেখা বাউক। 

হপ্তে ইহা মুলত একটি শব্দ নহে, দুইটি ভিন্ন-ভিন্ন শব্দের 
বোগে ইহা হইয়াছে, হ ং আর জে। এখানে হ ং হইয়াছে 
পূর্বের স্তায় অ হং হইতে, আর জে হইতেছে একটি অবায়। 
পালি ও প্রারুত উভয়েতেই এই জে প্রযুক্ত হইর থাকে। 
কিন্ত ইহার অর্থ কি? হেমচন্দ্র (২.২১৭ ) বলিয়াছেন, ইহা 


শশী শিট শপে পল ২৭ ৮ িস্পীশশিশটিশ 


* সাহিতাদপণ' ৬১৫৫; দশরাপক, ২ ১৯৪; নাট 


শপ! আঃ ১৭. ৮৯ | 


*পাদ-পুরণের” জন্ত প্রথুক্ত হয়, অর্থাৎ কবিতার কোনো! চরণ 
পূর্ণ করিতে হুইলে ইহার প্রয়োগ হয়। শুভচন্জ্র (২-১.৭৭ ) 
ও তভ্রিবিক্রম (২.১,৭৬) হেমচজ্েরই কথার পুনরুক্তি 
করিয়াছেন। কিন্ত ইহা নিশ্চিত বে, পূর্বে ইহার একটা 
বিশেষ কোনো -অর্থ ছিল, কিন্তু হেমচন্দ্রেরও সময়ে 
লোকেরা সেই অর্থটিকে ভূলিয়া গিয়াছিল। সেই অর্থটি 
কি? 

পানিতে নিম়োদ্ধৃত ও তৎসদৃশ বাক্যে আমরা আলোচ্য 
শবটির প্রয়োগ দেখিতে পাই £-কালী নামে একটি 
দাসীকে তাহার কর্রী ডাকিতেছেন “হে জে কালি” 
(মক্ষিম নিকায়। ১১৯২৬) “হে লো কালী'। 
“কিং জে দিবা উট্ঠাসি” (এ) কিলো (এতটা) 
দিনে উঠ্ছিস্‌? “ভো ঞ্জে ত্বং অনেকবারং মম সস্তিকং 
আগতা” €ধম্ম পদ্--অ ট্‌ ঠ কথা, ৪.১০৫) ও লো, 
ভুমি অনেকবার আঁমার নিকটে এসেছ+ ; বিশাখা নিজের 
দাসীকে আদেশ করিতেছেন-_-“গচ্ছ জে আরামং” 
(বিনয়পিটক, ১.২৯২) ও লো বাগানে যাঁও।: 
দ্রষ্টব্য বিমান ব খ.অ টু ঠক থা, ১৮৭ 
(“সচে জ্গেবিহারে ঠপেত্বা বিসসরিতং, )। এই সমস্ত 
উদ্ণাহরণ হইতে বুঝা! যাইবে যে, কেবলমাত্র “পাদপুরণের” 
ভন্ত জে শব্দের গ্রয়ে'গ হইত না, কারণ ইহা গদোও প্রযুক্ত 
হ্য়াছে। স্বয়ং হেমচন্দ্র (২.২১৭ ) বে উদ্বাহরণ দিয়াছেন, 
তাহাও গদ্যেরই মধ্যে বলিয়া মনে হয় । অতএব তাহার মতে 
সম্ভবত ইহা! পদপূরণের জন্ত ( পপাঁদপূরণে”র জন্ত নহে) 
একটি অবায় (97911619) | 

প্রা্কতে (মাহারাষ্ট্রী, অর্ধমাগধী, ও জৈন মাহারাষ্ট্রীতে ) 
আমরা একটি জে শব্দের প্রয়োগ দেখিতে পাই ঃ অপত্রংশে 
ইহার আকার হয় জি (হেমচন্দ্র, ৪.২২০ )। কিন্তু এই জে 
শব্দের সহিত আমাদের আলোচ্য জে শব্ধের কোনে। যোগ 
নাই; কারণ, প্রথম জে শর্ষটি মূলত সংস্কতের এ ব€(১ 
প্রাকৃত য়ে ব) হইতে ক্রমশ উৎপক্ন হইয়।ছে, এবং তাহারই 
অর্থে প্রযুক্ত হয়। দ্রষ্টব্য 019০)791, ৪৪ ১৫০,৩৩১ । 

পূর্ব উদ্ধৃত পালি বাক্যগুলি হইতে স্পই জানা যাইবে 
যে, জে শবটিও লো প্রভৃতি শবের ন্তাঁয় কোনে! 
স্্ীলোককে সানুনয় ভাবে সম্বোধন করিতে প্রবুক্ত হয়। এই 


জেঃ এবং অহং শবের হং একত্র ধুক্ত হইয়া হং জে 
অথবা হঞ্জে। 

কিন্ত জে শবের আসল অর্থ কি তাহা এখনো ধরা 
পড়ে নাই। আমরা আরও একটু চেষ্টা করিয়া দেখি। 
সংস্কতে, বিশেষত তাহার দৃশ্ঠকাব্যসমুকহে, দেখা যায় যে, 
কোনো ম্নেহাম্পদ বালককে জা ত প্রা. জা দঃ জা অ) 
ও বালিকাকে জা তে (প্রা, জ1 দে, জ্গা এ) বলিয়া! সম্বোধন 
করা হয়; যেমনঃউত্ত ররা ম চরি তে, ৪র্থ অঙ্কে, 
কৌশল্য! লবকে বলিতেছেন “জা ত কথয়িতব্যং কথয়* “বাবা, 
ইহা! বল! উচিত, বল' ; অভিজ্ঞানশকুত্তলে৪র্থ অঙ্কে 
গৌতমী শকুত্তলাকে বলিতেছেন “জা দে* এসো! দে" গুরু 
উবট্ঠিদে” “মা এই তোমার* গুরু উপস্থিত হইয়াছেন ।, 
ংক্কতের জা তে প্রাককতে জা দে, জা এ। এই জা এ 
হইতে আকার ও একারের সম্মেলনে পালি বা প্রাক্কতের 
সন্ধির নিয়মানুসারে জে । 

পুর্বেবে যেরূপ আলোচনা কর] হইল তাহাতে জান! যাইবে 
যে, সংস্কৃত জা ত ও জা তা শব্দে যথাক্রমে *পুজ্র' ও “কন্তা?কে 
বুঝা যায়। এখানে আমর বুঝিতে পারি, কোশকারেরা 
হঞ্া শব্দের অর্থ যে, “কন্তা” করিয়াছেন, তাহার মুল 
কোথায় । সম্বোধনের জা তে হইতে উৎপন জে শবেরই 
অথ 'কন্তা” কিন্তু তাহার! ঠিক ইহাই অনুসরণ না করিয়! 
সমগ্র হ ঞ্জে শবটিরই “কন্তা” অর্থ ধরিয়া! লইয়াছেন। 

এখানে একটি প্রশ্ন উঠিতে পারে। সংগ্কতে জা ত 
ও জাতা শব যথাক্রমে “পুর ও “কন্তা” অর্থ কিরূপে 
প্রকাশ করে। ইহার উত্তর এই £--সংস্কত ভাষায় আমরা 
পিতাকে বলি ভ ন ক (বৈদিক জ নি.তা, লৌকিক 
জন য়ি তা) আর মাতাকে বলি জ ন নীতবৈদিক 
জ নিত্রী,লৌকিক জ নয়িব্রী)। এই উভয় শব্ধেরই */জ ন্‌ 
হইতে উৎপত্তি, এবং যৌগিক বা আক্ষরিক অর্থ পবিনি 
জনন বা জন্ম প্রদান করেন? । এখন পিতা ও মাতার নাম 
যদি যাক্রমেজন ক ও জননী হয়, তবে তাহাদের 
হইতে জা তপুত্র ও কন্ঠার নাম যথাক্রমে জাত ও জাত 
হওয়] খুবই স্বাভাবিক । 


পাশাপাশি পাপ 


7140110] সাহেবের সংক্ষয়ণে সর্বত্র জা দে পদেয় স্থানে জাদ 
মুদ্রিত হইয়াছে | জানি ন!, ইহার কারণ কি। 


পা সপ পিপি শসা 





মরাহী ভাষায় “জে দেবা” “হে দেব ইত্যাদি স্থলে 
সসম্বানে সম্বোধন করিতে জে শব্ের প্রয়েগ হইয়া! থাকে। 
কিন্ত যদিও মুলত “কন্ঠা'-অর্থে প্রযুক্ত জে শব্দের সহিত 
এই জে শব্বের কোনে! সম্বন্ধ আছে কি না একব'রে ঠিক 
করিয়া বল1 শক্ত, তথাপি মনে হুয় ইহ!রা উভয়েই অভিন্ন । 
মরাঠীর এই জে আর হিশীশী ও গুজরাতী প্রভৃতির জী 
একই, জে শবই জী এই আকারে পরিবর্তিত হইয়[ছে, 
এবং কালক্রমে অবিশেষে স্ত্রী ও পুরুষ উভয়কেই সন্বোধন 
করিতে প্রঘুক্ত হুইক্নাছে ; যেমন, হিন্দীতে “করো জী, 
( "ওগো! কর )) প্রশ্ন- তুম বহ! গএ থেয়া নহী' (“ওগো 
ভূঘি কি ওখানে গিয়াছিলে ?' ) ; উত্তর-_-“জী হা? (ওগো 
£”)। গু্ররাতীতে “মারে মাটে পুস্তক লাবশো জী" 
(ওহে আমার জন্ত বই আনিবে' )। 
গে, ছে গে। 
মগহী ও বাড়ায় (অর্থাৎ বাঙলার উত্তর-পশ্চিম 
প্রান্তের অর্থাৎ মালদহের চলতি কথার ) স্ীলোকের 
সম্বোধনে গে শঙ্ষের প্রয়োগ দেখ! যায়; যেমনঃ “কি 
গে?? (ওগো কি?)। কখনো-কখনো এই গে শকের 
পূর্বে হে শব্দও লাগান হয়) যেমন “হে গে মামী (ওগো! 
মামী” )। এই গে আমাদের পূর্বে আলোচিত জে হইতেই 
হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। জকার ও গকারের পরম্পর 
পরিবর্তন হয়, ইহা নুপ্রসিদ্ধ ; যেমন, /গ মূ হইতে জ গা ম 
আর ৮ জিহইতে জি গী ধা। দ্রষ্টব্য 71801)91, 234. 
দে, হে দে। 
প্রাকৃতে দে একটি অবায় (হেমচন্ত্র। ২.১৯২)$ 


সিংহরাজ, ১৩.২৩ ; ক্্িবিক্রমত ২. ১. ৫৯; শুভচন্জ, 
২, ১. ৬১১। প্রাকৃত ব্যাকরখ-সমূহে দেখা যায়, নিজের 


দিকে কাহারো মনোযোগ আকর্ষণ করিতে হইলে ( “সম্মুখী- 
করণে” ) ইহার প্রয়োগ হয়। গদাধর ভট্ট হালের সন্ত 
সঈ র চীকায় (১৬৪৮) বলিয়াছেন যে, ইহা! “সানুনর 
সম্বোধনে” অথবা (৩৪৫১ সাধারণত সন্বোধনে প্রযুক্ত 
হইয়া থাকে । প্রাকৃত ব্াাকরণে ইহা লিখিত হয় নাই, 
আর সাহিতোও দেখা যায় না বে, ইহা কেবল 
স্ীলোকেরই যম্বদ্ধে প্রযুক্ত হইবে। অবিশেষে পুরুষ ও 
সগিলোক উভয়কেই ইহুণ দ্বারা.সঙ্গেধন করিতে পারা যায়। 


আমর মনে হয় এই দে আমাধের পূর্বে আলোচিত 
জে হুইতে হুইয়াছে। জকারের স্থানে দকার হওয়া 
বহস্থলে দেখিতে পাওয়া যায়; যেমন সং সংস্কৃত) 
প্রসেনজিৎ পা. ৫.্পালি) পসেনদ্দি; সং. 
জিঘ সা, পা. দ্িঘচ্ছা; সং জা জল্য তে, পা. 
দাদলতে; সং লো তলা, পা. দো সিনা; সং. 
জিহ্বা, সিংহলী দিবা; সংতেজ স্‌ সিংহলী 
তে দ। ] 

পুর্বে হে শব্দের বোগে এই দে শব্দের প্রয়োগ হে 
ধে' এই আকারে আমাদের বাঙ্লায় আছে; যেমন 'ছেদে 
হাভাতির ধি'। এই বাক্যে দে স্ত্ীলোককে সম্বোধন 
করিতে প্রযুক্ত হইয়াছে, কিন্তু পুরুষেরও সম্বেধনে বাঙলায় 
ইহার প্রয়োগ হয়; যেমন “হে দে ও নগরষাসী”। 

হ গড টে". 

প্রাকতে ও ভারতীয় প্রাদেশিক আর্ধ্যভাষা-সমুহে 
দকারের স্থানে ডকার হওয়ার বহু উদাহরণ পাওয়া 
যায় ২ মেমন, সং.দংশ, প্রা, ডং স, বাঙলা ডশাশ ; 
ইত্যাদি। এই নিয়মে দেহ্ইয়াযায়ডে। এই ডে শবের 
পূর্বে হ গ্রে শবের স্তায অহ মৃ অথবা অহুং শব্দের 
হম্‌ অথবা হং বোগ করিলে হও শব উৎপন্ন হয়। 
ইহা সাধারণত নীচ শ্রেণীর ব্যক্তি:ক সম্বোধন করিতে 
প্রযুক্ত হইয়া থাকে ; যেমন শ কু স্তলায় (৬০-২) 
রক্ষী পুরুষেরা জেলেদের বলিতেছেন--“হণ্ডে কুভ্ভিলআ.” 
কথা? রে চোর'। আমাদ্দের কোশগ্রস্থে দেখিতে পাওয়। 
বার বে, হু গা একটি শব আছে ঠিক যেমন হুঞ্জ;)। 
ইহা নীচ শ্রেণীর স্রীলোককে বুঝায়। এই হু গু হইতেই 
সন্বোধনে হু ওে। অতএব ইহা নীচ শ্রেণীর স্ত্রীলোককে 
সম্বোধন করিতে প্রযুক্ত হইয়া থাকে। হ্‌. 0 শব্দের 


সমাধান করিতে ন! পারিয়।ই বে, হ ও শব কল্পিত হইয়াছে 
ইহা! না বলিলেও চলে। ূ 
দে শব পূর্বে আলোঁচনা করিয়াছি । এই দে শব 


অধোঁষ হইলে টে হইয়া বায়, অর্থাৎ দরকার: স্থানে টকার : 
হইয়া পড়ে। বাঁডলায় বর্ধমান, বীরভূম, মুর্শিদাবাদ, 
ও মলদছে এই টে শব সুীলোকের স্োধনে প্রয়োগ করা 
হয় 3 যেমন “কি টে” “আয় টে “হা টে রামীর মা” 
ইত্যাদি । ব্ঞসমীয়াতে এই টে শব স্থানে টি” দেখণ যায়। 


স্বর্ণ যজ্ঞ 
গ্রীমনোজ বনু 


শ্শশান-কার্লীতলায় এক সন্নার্সী আসিয়াছেন। চেহারার 
যা! জলুস,_সিদ্ধপুরুষ-টুরুষ না৷ হয়! যাঁয় না । রাধাঁচরণ 
সিকদার মহাশয় ভোরবেলা স্টেশনে নাঁমিয়া বাড়ি আসি'তে- 
ছিলেন, তিনি শ্বচক্ষে দেখিয়া আসিয়া! বর্ণনা! দিলেন। 
দেখিতে দেখিতে কালীতলার মাঠ মানুষের মাথায় ছাইয়া 
গেল। সন্ন্যাসী ধ্যানস্থ। পরনে রক্তবাস, সমস্ত কপালট! 
ভরিয়া সি"ছরমাখানে। কাচের কড় ও রুদ্রোক্ষের মালায় 
বুকের উপরে তিল পরিমাপ জায়গা নাই। ভক্তের দল 
জমায়েত হইয়া বিপুল উৎসাহে আধাত্মিক আলোচনা 
জুড়িয়৷ দিল। 

ধ্যান আর উচ্ার মধ্যে টিকিবে কতক্ষণ! সন্ন্যাসী 
চোখ মেলিলেন | অমরনাথ অমনি সকলের আগেভাগে 
গিয়া সাষ্টাঙ্গে লুটাইয়া পড়িল। তার পর মাথা তুলিয়া 
প্রশ্ন করিল- তৈলকন্দ চেন, বাবাঠাকুর ? 

সকলে হ1-হা করিয়া উঠিল_ও সুকেণীর ম, পাগল 
ঠেকাও, পাগল ঠেকাও-_ 

ভিড়ের মধ্য হইতে এক জন প্রোৌঢ়া-গোছের বিধবা- 
মানুষ ছুটিয়া গিয়া পাগলের হাত ধরিলেন। কিন্তু অমরনাথ 
শুনিবার পাত্রই নর়। বলিতে লাগিল-- দোহাই সঙ্গ্যাসী- 
ঠাকুর, জান ত ঝলে দাও--কোথায় পাওয়া যায়। কাল- 
কেউটে রাত-দ্িন তার গোড়ায় পাহার1 দিয়ে বেড়ায় ; 
সে গাছের চারি দিকে তেল চুইয়ে চু'ইয়ে দশ-বিশ হাতি 
জায়গা! ভিজে জবজবে. 

ষগডাগোছের জন-ছই-তিন উঠিয়া! ততক্ষণে ঘাড় ধাক] 
দিতে দিতে তাকে সীমানার বাহির করিয়াছে | : 

সন্ন্যাসী হাত নাড়িয়! নিষেধ করিতে লাগিলেন এবং 
কেবল অমরনাথ বলিয়] নর, হাতজোড় করিয়া সকলকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিতে লাগিলেদ--বাবা-সকল, 'মা-সকল, 
তোমরা বাড়ি-বর়ে বাও। আমি সামান্ধ লোক, কিচ্ছু 
জানি নে। আঁজকে শনিবার, অমাবস্তা, রোফিণী নক্ষত্র-_ 


সমস্ত নুপ্রসন্ন | একটা মস্ত কাজে বসেছি, তোমরা বাধ! 
দিও না ।-- 
বলিয়! নির্বিকার মনে আবার তিনি চোখ বুজিলেন। 


অশ্থথগাছের আবছায়ে একটি বছর-আষ্টেকের ছেলে 
বসিয়া বসিয়া ঝিমাইতেছিল | ভিড় সরিয়া গেল, আর সে-ও 
কোলের ঝুলিট1! ঠক করিয়া! রাখিয়া উঠিয়া ফাড়াইল। 
মুছুকথে ডাকিল- বাবা ! 

কটমট করিয়! তাকা ইয়া সন্ন্যাসী বলিলেন--ঠাকুর-_ 

ছেলেটিও সংশোধন করিয়া লইল-_ঠাকুর ! 

_হ্যারে হ্যা, ঠাকুর-_| সঙ্যাসী ফিস-ফিস করিয়! 
তক্ন করিতে লাগিলেন__এক-শ বার ব'লে দিইছি না !""" 
কিন্ত এখন আর কিছু কথা নয়। রাত জেগে ঘুম পায় যদি, 
শিকড়ের এ এখানটায় ঘুমিয়ে পড়, | 

পুনশ্চ ধ্যানস্থ হইবার আগে তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার 
চারি দিক দেখিয়া! লইলেন। দেখিলেন, তখনও একটা 
লোক সাদ! কাপড় মুড়ি দিয়া নর্দীর কিনারা ঘে*সিয়া বসিয়া 
আছে। 

--কে? 

' মেয়েলোক | কুদ্টিত পদে ধীরে ধীরে আলিয়া সর্যাসীর 
পায়ের কাছে বসিল। 

--এখনও বাড়ি বাও নি হুকেশীর মা ? 

কোমল করুণার ত্বরে সুকেণীর মা কাণিয়া ফেলিলেন। 

সন্ন্যাসী বলিতে লাগিলেন বড্ড ক&ট তোর মা, প্রথম 
দেখেই তা বুঝতে পেরেছিলাম । এ পাগল বুঝি তোর 
ছেলে ! 

- ছেলে নয়, জামই। আঁচল দিয়া চোখ রগড়াইয়া 
নুকেশীর মা ভাল হুইয়া বসিলেন। বলিলেন--জামাই আমার 
মন্ত বিদবান। তাই দেখেই সুকেশীকে ওর হাতে সপে 


দ। কলেজে মস্ত চাকরি করত। তার পরকিহুয়ে 
গেল । কত চেষ্টাই হচ্ছে, কিছুতে কিছু হয় না 
সঙ্নয(সী গম্ভীর মুখে ঘাড় নাঁড়িতে লাগিলেন । 

--কি করব মাঃ আমার যে নিষেধ রয়েছে । আমার 
হাত-পা বাধা। ঝাঁড়-কুক মস্তোর-তস্তোর_-করিনি ষে 
কখনও, তা নয়_-চের করেছি এককালে । কিন্তু ও-সব 
হ'ল সিদ্ধাই, নীচের থাকের জিনিষ-_ 

মুকেশীর মা তখন একেবারে ছই পা! জড়াইয়! ধরিয়! 
মাথা কুটিতে লাগিলেন । তুমি মহাপুরুষ বাবা» _কিছু 
করতে হবে না, শুধু ছুখিন্দীর বড়ি একটাবার পায়ের ধুলো 
দিও | ওতেই মঙ্গল হবে.** 

মাথ! তুলিয়া মুখের দিকে চাহিয়! স্ুকেণীর মা আবার 
বলিতে লাগিলেন- দয়াময়, দয়া কি হবে? সে শুনব না; 
এঁ পাদপন্প ছেড়ে উঠব না আমি তবে ।*."এ যে হাঁসছ, 
আমার দয়াল। কখন যাবে? হছুপুরবেলা? এখানে 
আজকে সেবা হবে। 

হাসিমুখে সন্ক্যাসী বলিলেন-_গুধু যাব আর চলে আসব 
গৃছক্থের বাড়ি আমি সেবা নিই নে। 

স্পকিন্তু আমার বাড়ি? সেখানে ত কোন অনাচার 
ন্ই। 

সন্যাসী বলিলেন--তাই কি বল! যায়? 

এক মুহুর্তে সুকেশীর মা'র চোঁখে যেন আগুন ফুটিয়! 
উঠিল। 

সবল! যায় ঠাকুর, খুব বলা বায়। সমস্ত গ্রামের 
মান্য বলবে ।: পঁচিশ বছর বয়সে ছু-মাসের মেয়ে নিয়ে 
বিধবা হয়েছি; সেও আজ বিশ-কুড়ি বছর হয়ে গেল। 
গ্রামন্ু্ধ মানুষকে জিজ্ঞাস1! ক'রে দেখ। সবাই বলবে। 
তবু কিসে যে কি হুচ্ছে-_ 

একটু চুপ থাকিয়া আকুল হইয়া! কীদিয়৷ উঠিলেন-_ 
ঠাকুর, হয় আমার পাগল জামাই সেরে উঠুকঃনয় ত হকেশী 
আমার পাগল হয়ে বাঁক। আমি যে চোখের সামনে 
আর দেখতে পারছি নে। 

তখন বেশ বেলা হইয়াছে । মাঠের মধ্যে রৌদ্রের 
তেজ ধর হ্ইনা! উঠিয়াছে। ওপারে কুকশিমার বিলে চাষীরা 
এক কোমর চাষ করিয়া ছায়ায় আসিয়া! রসিল। 


সন্ন্যাসী বলিলেন--মা, বাড়ি বাও**' 

সুকেশীর ম! নিরুত্তরে উঠিয়া অশ্বতথ-তলায় চেলা-সঙ্্যাসীর 
হত ধরিয়! তুলিলেন। বলিলেন_তুমি সেবা না নেও 
ঠাকুর, আমি এই গোপাঁলকে নিয়ে চললাম । গোপাল আম!র 
সেবা নেবে 

হাসিয়া কোমল কণ্ঠে সন্ন্যাসী কহিলেন--সেবা আমরা 
ছুই জনেই নেব। তুই যে মহাভক্ত-_তুই মুখ ভার করিস 
নেমা। একটি মুঠো চাল রেখে দিবি, মাত্র এক মুগ্তি_ 
তার বেণী নয় কিন্তু খবরদার | আমার একেবারে হাত-প? 
বাঁধা, বড্ড কঠিন নিষেধ রয়েছে কি না **' 


চাল এ এক মুঠাই, কিন্তু ডাব-কলা-আতা-আনারসে 
যখন একট] ঝ.ড়ি ছাপাইয়া! ছিতীয় আর এক দফা বোঝাই 
হইতে ল[গিল সুকেশী কোন্‌ দিক হইতে দেখিয়! হাপাইতে, 
হাঁপাইতে ছুটিয়া আসিল। 

__রও, রও মা-আমি একটা সাঁজাই ; আমায় একটু 
পুণ্যির ভাগ দেও । আজকে কয় নম্বর ? 

মা আমতা-আমতা করিয়া জবাব দিলেন-_-ছু-জন. 
মোটে। একটি ত একেবারে বাচ্চা । কেমন ফুটফুটে- 
হুন্দর । বলিতে বলিতে চোঁখের কে!ণ চকচক করিরা, 
উঠিল, স্বর গাঁ হইল, বলিতে লাগিলেন_-তুই অমন. 
মোটে দেখিস নি সুকেশী। ঠিক যেন আমাদের গোপালের 
মত। আজকে তুই রাগ করতে পারবি নে ম! আমার*** 

কিন্ত রাগ কোথায়, অকল্মাৎ আর্ত অসহায়ের মত, 
সুকেশী কাদিয়া উঠিল।_-ও মাঃ মা গো» তুমিও আমায় 
ছাড়লে! এক জনে সঙ্ন্যাসী-সঙ্ন্যাসী ক'রে সর্বান্ম ভাসিয়ে, 
দেছে, আবার তুমি যর্দি ছেড়ে যাওঃ কার ছুয়োরে যাব, 
আমি? 

-বালাই! তোর কিসের অভাব মা? 

ছেলে বয়স হইতে মেয়ের দেমাকই দেখিয়া আলিমাছেন,. 
আজকাল সেই মেয়ে বখন-তখন এমনি কীাদিয়া ভাগাইয়! 
থাকে। মা সকল আয়োজন ফেলিয়! হুকেশীর চোখের জল 
মু্ছাইতে লাগিলেন। বলিলেন--কেন মা, তোর কিসের 
অভাব? আজকে সিহ্বপুক্ুধ এক জন আসযেদ বাড়িতে” 
তে।রই ভালর জানে” 


শশা 


স্পপিদ্ধ কচু- বলিয়া মায়ের হাত পরাইয়া দিয়া হৃকেশী 
মুখের উপর আচল চাপিতে চ.পিতে দ্রতপদে চলিয়া 
গেল। 

অতিথিরা বথাসময়ে ধর্শন দিলেন। মা জল ও 
আগনের ব্যবস্থা করিক্কা তাড়াতাড়ি উপরের ঘরে আসিয়! 
দেখেন, নুকেশী পরম নিরুদ্বেগে চাদর মুড়ি দিয়! শুইয়] 


আছে। 
'শ্প্প্রণ।ম করতে ঘাঁবি নে? 


স্"মাথা ধরেছে। 


মা একটু ইতস্তত; করিয়া কহিলেন--সেই ছেলেটা 
এ.সেছে__ 

হু*-_-বলিয়! হুকেশী পাশ ফিরিল । 

স্বডড চমত্কার চেহারা কিন্ত।-মা বলিতে 
লাগিলেন-চুলগুলো ঠিক আমাদ্দের গোপালের মত-_ 

খোকার কথা বলহ মা? হৃকেশী উঠিয়া বসিল; 
চোঁথ ছটা ধ্বক করিয়! বলিয়া উঠিল। বলিতে লাগিল-_- 
এ গাজা-খেগো রোদ-পোড়া! ছেলেটা আমর ধোকা ? 
ছি.ছি, অমন কথা আর ব'লো না। প্রথমে একবার 
দেখে এলাম ; আবার ভাবলাম, মা কি একেবারে মিথ্যে 
বলেছে? আবার গেলাম । ফিরে এসে মন বোঝে নাঁ_ 
ফের আর একবার । অমন মিধ্যে ক'রে আমায় লোভ 
দেখিও না মা, গোপাল আমার আর ফিরে আস্বে না 


মা চলিয়া গেলেন। তার একটু পরেই অমরন।থ 
আসিয়া হি ছি করিয়া হাসিয়াই খুন। বলিল--মজ! দেখে 
যাও গো, গজপুটে সাঁপ পাক হুচ্ছে।***আমায় একটা 
পয়সা দেবে ? 

-্কি হবে ? 

স্বরের অনুকৃতি করিয়া পাঁগল কহিল-_কি হবে! 
দেখো বিকেল নাগাভ। সাপের মুখের মধ্যে একভরি 
পারা । সেই পারার ইয়ে দে আর পয়সা হয়ে যাবে 
সোনার মোহর । বিকেলবেলা দেখো । 

স্বামীর মুখের . দিকে তাকাইয়া হঠাৎ সুকেশী সঙ্গল 
কণ্ে প্রশ্ন করিলস্-নসাঁনাদের থোকা! কোথায় বল দ্িকি ? 

--গোপাল চন্দোর বাবু? একগাল ছাপিয়! অমরনাথ 


বলিল-_থুমুচ্ছেন বুঝি! কিন্তু খবরদার ওকে জাগিয়ে 
দিও না যেন। তা হ'লে আর ছাড়বে ন!। 

হ্ুকেনীর চোখে জল চকচক করিতেছে, তাহারই 
মধ্যে হাসিয়া আবদারের ভঙ্গিতে বলিল--না, ডাকব আমি । 
থোকা--থে'কা-- 

পাগল সভয়ে পিছাইয়৷ দরজা! অবধি গেল। বলিল-_ 
ওরে বাস্‌রে, তা হ'লে রক্ষে থাকবে নাঃ কেঁদে-কেটে 
এমন বায়না ধরবে.*'না না আমি চললাম। পয়সা? 
দ (ও... 

হ্ুকেশী শুনিল না-_-ওরে থোকা,»-মাণিক” "গোপাল ! 

পয়ন। না লইয়ই অতি ব্যস্তভাবে অমর পলাইয়া গেল। 
তখন নিঃশ্বাস ফেলিয়া নুকেনী ভাবিতে লাগিল, বদি ইহা 
হইত, ডাক শুনিয়া খোকা তার এত ক্ষণে বদি জাগিয়া 
উঠিত! কোল ভরিয়! বেন খোকা ঘুমাইয়! ছিল, কত দিন 
কত বৎসরের পর জাগিয়! বগিয়া এই ঘর বরাণ্ডা সমস্ত 
ছাপাইয়৷ ছুপুরের নিদারুণ স্তব্ধত৷ মথিত করিয়া কচি: 
অথচ স্থচের মত তীক্ষ গলায় তেমনি করিয়া! বদি খোকা 
অকল্মাৎ্ কাদিয়৷ উঠিত-_মা, মা, মাগেো--তবে গর যাইতে 
হইত না আজ ; আঙ্ল দিয়া সে বোকাকে দেখাইয় দিত-. 
ওরে থোকা ধর্‌ ধর্‌--এ দেখ, পালাচ্ছে.** 


ঘণ্টাখানেক পরের কথা । মা অগ্িমুর্তিতে উপরে 
ছুটিয়া আসিলেন ।-_-ওরে হারামজাদা! মেয়েঃ কি সর্বনাশ) 
করেছিস্‌? 

স্পকি? 

--জান না! কিচ্ছু? বলিয়া তিনি হুকেশীকে এক রকম 
টানিতে টানিতে নীচে নামাইয়] আনিলেন। 

ঝুড়িভন্তি অত যে ফল, প্রত্যেকটি রসগোল্লার মত 


করিয়া কেরোসিনে চুবানো। ডাবের খোলেও জলের 
সঙ্গে অর্ধেকটা আন্দাজ কেরোসিন । সঙ্ন্যাসী এক ঢোক 
মুখে লইয়৷ তার পর থিল-খিল করিয়! হাসিয়া আকুল । 
সূুকেশীকে দেখিয়া বলিলেন- এই ক্ষেপীর কাণ্ড? আমার 
বড্ড মল্গা লাগে । এক বেলী ক্ষেপীত নাকে ছড়ি দিকে 
শশানে-দশানে ঘুরিয়ে মারছে । ঘর-সংসার ছেড়ে তারই 
ধান্দায় সন্ত জীবনটা গেল-- ] 


মা বঙিজেন---পায়ে ধর্‌। 
অপ্রতিভ ভাব কাটিয়া হুকেশীর মুখ ক্রমশ কঠিন 
কইয়া! আসিল । গুম্‌ হ্ইক্গা সে দাড়াইয়া রহিল। 
ম! বলিলেন--ধর্‌। 
-কেরোসিন দিইছি, বিষ দিই নি ত? থরথর করিয়া 
ওঠ কাঁপিয়া হ-ফোটা জল ন্ুকেশীর গাল বহিয় 
পড়িরা। বলিঘ--গোপালের নাম ক'রে কেন ভুমি ঠকালে 
সা, ভিন-তিনবার আমি এসেছি তাকে দেখতে । একবার 
ফিরে যাই আবার আসি।"*'সাধু-সন্ন্াাসীরা কত অসাধ্য 
সাধন করেন, শুনতে পাই। তোমার এ নিদ্ধপুরুষ একটা 
বার এক পলক তাকে দেখিয়ে দিলে ত পারতেন । 
সক্স্যাসীর হাসি উত্তরোত্তর বাঁড়িয়াই চলিল। 
গার কিন্ত অত রাগে একেবারে জল পড়িয়া গেল। সহসা 
কথা কুটিল না, তার পর বলিলেন--কিন্ত এটুকু এ ছোট্ট 
খা €& না খেয়ে থাকল তা-ও একবার ভেবে দেখলি নে, 
আঁ +মেকেদানুষ হয়ে এমন নিষ্ঠুর তুই কি ক'রে হলি। 
ও যদি তোর ছেলে হত ? 
হকেছগ বোমার মত ফাটিয়া পড়িল ।-_-আমার মর! 
ছেলের কথ! বার-বার তুলো না বলি” আমি এক্ষুনি 
একদিকে চলে বাঁ 
মা! তখন কীদিতে কাদিতে সন্ন্যাসীর পায়ে আছড়াইয়ণ 
পড়িলেন-্তুমি অভিশাপ দিও ন1 ঠাকুর । মেয়ে আমার 
শোঁকে তাপে পাথর হয়ে গেছে। ওর মাথার ঠিক নেই। 
একটি ছুইটি করিয়া বারাগায় তখন ভিড় জমিয়! 
গিয়াছে। পাড়ায় আর একটি মেয়েলোক নাই । সক্গ্যাসী 
চেলার হাত ধরিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। 
নুকেশীর মা! পথ আটিকাইয়1 দীড়াইলেন।-_সে হবে না 
বাবা। আমি একদগ্ডের মধ্যে সমস্ত আবার জোগাড় ক'রে 
আনছি। সের! না হ'লে যেতে দেব না, খুন হয়ে মরব। 
জী ত, হ'ল রে--ভার পর হাসিয়া ফেলিয়া সঙ্গযাসী 
বলিতে লাগিলেন--রাগ করি নিমা। যেদিন ঘরসংসার 
ছেড়েছি, এ আপদশুলোও সেদিন সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে এসেছি। 
আচ্ছা/এফ কাজ করা বাক বরং। আজকে দিনট! ভাঁল, 
বাবার সয় তাড়াভাড়ি একটু হোম ক'রে দিয়ে যাই-স 
মুকেশীর মা কহিষেন-- বেশ, ততক্ষণে আমি ওদিকে 


বাহর গুছিয়ে ফেলি, কিন্ত রাত্রেও এখানে ফিরে জাসতে 
হবে-_ | 

---সে হবে, হবে । মা-সকলঃ তাড়াতাড়ি আয়োজন ক'রে 
দাও ত। এইস্-সামান্ত একটু ঘিঃ ছু-চার খান কাঠ*"*য| য1 
লাগে । আমার সময় বেশী নেই। খুব তাড়াতাড়ি 

ম1 গেলেন সেবার জোগাড় দেখিতে, এদিকে ছুটাছুটি 
করিয়া হোমকাঠের ব্যবস্থা হইল; কুলা-ভন্তি অপরাপর 
জিনিষ আগিল। তর এক কোণে একটা দেশলাই। 
সেটা হাতে তুলিয়া! হাসিতে হাসিতে সন্ন্যাসী বলিলেন__ 
বিলাতী আগুন। কিহবে এতে? 

খাঁটি ্বদেশী আগুন আবার মিলিবে কোথায়? সকলে 
মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। দেশলাই ছুপড়িয়া 
ফেলিয়া সন্াসী বলিলেন--এ অশুচি | এতে কাজ হবে 
না। আমার কাছে এসবের ব্যাতার নেই-_ 

হুকেশী নিস্পৃহভাবে একদিকে দাঁড়াইয়া ছিল, ব্যঙ্গের 
সুরে গ্রশ্ন করিল--তবে ? 


সন্গ্যাসী বলিলেন--দেখতে পাবে মা-লক্গিঃ 
একটু ধনে! আর নারকেলের খোলা আন দিকি। 

মুখের কথা মুখে থকিতে সমস্ত আসিয়া পড়িল। 
কৌতুহলে এতগুলি লোকের নিঃশ্বাস পড়ে কি না-পড়ে । এক 
জন ফিস ফিস করিয়া! বলিল--মস্তোরে আগুন হুবে বুঝি-- 

তাচ্ছিল্যের ভাবে সুকেশী বলিল--ছাই--. 

সঙ্স্যাসী মুখ তুলিয়া আবার হাপিয়। উঠিয়া নিরুত্তরে 
তোড়জোড় করিয়া বসিলেন | ধুনা, নারিকেংলর খোসা 
হাড়ির খোলে রাখিয়া মন্ত্র আরম হইল । প্রথমট? ধীরে 
ধীরে, ক্রমে বেগ বাড়ি, শেষে আর মন্ত্র পড়া নয়---কথাগুলি 
মুখের উপর যেন টগবগ করিয়া ফুটিতে লাগিল। মধ্যে 
মধ্যে মাচগ্ডীর দোহাই--সে দোহাই আকাশ: ফুণ্ডিয়া 
মা-চণ্তীর দেশে পৌছিবার মতই বটে। কোলের ছেলে 


আগে 


বব আতকাইয়। কাঁদিয়া ওঠে, মাহয়রা হাত চাপা দিয়া 


কামলা ঠেকাইবার চেষ্টা করেন--ওরে, চুপ--চুপ ! কিন্ত 

তা বলিয়া সাধ্য কি, কেহ 'এক পা নড়িয়া .লীড়াউ্হব। 

চোখ হ+ট1 লাল হইয়া! উতিরাছে,. ক্ষণে ক্ষণে ছঙ্কার দিয়! 

সঙ্গি ডাঁকিতেছেন--দোহাই মা-চী। দোহ। ই: সা 
হুকেণী ট্গনী কাজিল--কই হে ঠাকুর ! . 


সন্গযাসী জধাঙথ না! গিয়া ছাড়ির মধ্যে হাত ঢুকহিয়া 

বন-বন করিয়া পাক দিলেন । তার পর প্রবলতম আরও 
ছু-তিনটা দোহাই পাঁড়িয়া একেবারে স্থির অচঞ্চল। বেন 

পাথরের মৃষ্কি 

আর সঙ্গে সঙ্গে এদ্রিকে বহু কের কোলাহল |: 

মাহ্ষের ভিড়ে তধন আর তিলধারণের জায়গা নাই; 
যারা পিছনে ছিল, হুড়মুড় করিয়া আগের লোকের ঘাঁড়ে 
আসিয়া পড়িল। সতাই ছাড়ির মধ্য মহ ধোয়া দেখা 
দিয়াছে । কেবল বে সত্যযুগেই মুখের কথায় আগুন জলিত, 
তাহা নয় তাহা হইলে । ধোয়া ক্রমশঃ ঘন হইগা কুগুলী 
পাঁকাইয়া উঠিতে লাগিল। হৃঠাৎ কি হইল --কি হইল-_ 
বলিতে না বলিতে হুকেশীর মা দড়াম্‌ করিয্লা একেবারে 
বাবা-ঠাকুরের পায়ের উপর । 

সমাধি অস্তে সন্ন্যাসী ঠাকুর মুছুকণ্ঠে মা-মা-মা করিতে 
লাগিলেন। একটু একটু করিয়া আবার সহন্জ মাহুষ। 
হড়িঘে আগুন গন-গন করিতেছে । সন্গ্যাসী চারিদিকে 
একবার সগর্ব দৃষ্টি বুলাইয়! লইলেন ; একটা যুদ্ধ জয় হইছে, 
এমনি গোছের একটু হাসি মুখেক্ক উপর | 

মুকেশীর মা তধনও পড়িরা; বেন তার সধিত নাই । 
মাথায় মৃত্ন মুছ্ু করাবাঁত করিয়া সঙ্গ্যাসী বলিলেন-_-ওঠ্‌ 
বেী, ও৮২**এই একবিন্দু একটু ছিটেফোটা--এতেই 
অবাক হোস্‌্**".আর সে রত্বাকরের যে তল নেই। কত 
মগিমাপিক্য হাজর-কুষীর তার কোলে পাশাপাশি রয়েছে, 
কিছু তার অবধি আছে ?"*" 

এবারে হোন আরম্ভ হইল । সে-ও নিতান্ত সহজে 
সমাধা হইল না । বেলা একেবারে ডুবিদ্বা গেল। যাবার 
মুখে হুকেশীর ম1 পুরশ্চ মনে করাইয়া দিলেন--বাধা, আসবে 
তরাস্তিরে ? 
*. স্্হ্যাত্ি 


তুমি এ হোনের ফোঁটা দেও একটা ন্ুকেশীর .. 


কপালে ; একটু মাথায় হাত রেখে ওকে জাতির 
যাও।- আর হৃতভাগী--- 
কিন্তু কোথায় সে! বম বে লি পডিরাছে। না 


চীৎকার শবে ডাকিয়া বেড়াইতে ০০০৪৪ 
সুকেশী ! 


হকেশী একে একেবারে টিলে-ফেঠায়। সে 
অনেকক্ষণ পলাইয়া আসিয়াছে, সঙ্গ্যাসী মগ্ত্রকলে বন, 
আগুন জালাইয়া সকলের তাক লাগাইয়া! দিয়াছেন ঠিক. 
সেই সময় । একা নহে--আসিবার সময় দেখে, রোয়কের 
উপর বাচ্চা সঙ্সযাসীটি করুণ গু মুখে বসিক্গা আছে-_ 
ইসারা করিয়া ডাকিতেই ছেলেটি দ।লানের যধ্যে কাছে 
আসিয়া দাড়াইল। 

--কি গো খোকা-ঠাকুর, ভোগে ফুৎ হল নি? 

মারিয়া ফেলিয়াও আবার মড়ার উপর খাড়া চালায়, 
ইছার কথার জবাব কি? ছেলেটি চোখ ছু*টি তুলিয়া 
কাদ-কাদ ভাবে হৃকেশীর মুখের দিকে তাকাইল। 

এবার নরম হরে হুকেশী প্রশ্ন করিল--খিদে পেয়েছে 5. 

ক্যা 

তুই গাজা খাস ? 

হাত-মুখ নাড়িয়া তাড়াতাড়ি ছেলেটি সাফাই দির 
উঠিল-_না-না মা, কক্ষনো না*** 

_-মা বললে আমি ভিজি নে, আমার মায়া নেই--- 
রুক্ষ ভতসন!র কণ্ঠে সুকেশী বলিতে লাগিল-_কে শিখিয়ে, 
দিয়েছে, বল শীগগির। ও তোমের ব্যবসাদারী ডাঁক-- 
দৃশ ছয়েরে মেডে খাস এ ব'লে ডেকে, না ? 

আবার নূতন করিয়া রাগের পার হইব ছেলেউি ঠক- 
ঠক করিয়া কাপিতে লাগিল। কয়েক মুহূর্ত সুকেশী 
স্তব্ধ হইয়া তার দিকে চাহিয়া চাকর হঠাৎ কিড়ছিড় 
করিয়া হাত ধরিয়া টানিয়! রারবরে পিড়ির উপর তাকে 
বসাইয়া দিল। তার পর নিল্জের হাতে ভাত বাড়ির দিয়া- 
বলিল- খা । 

যেই মাত্র বলা অমনি আরম্ভ । আর খাওয়া ত নী, 
টপটপ করিয়া কোনগতিকে গোগ্রাসে, গিলিয়া ফেলা। 
যেন কে' আসিয়া কাড়িয়া লইয়া বাইঘে, তার আগে 
বতটা বোঝাই করিয়া লওয়া যায়| চুপ করিয়া করিয়া, 
হৃকেশী ক্ষুধিত বালকের খাওয়া দেখিতে লাগিল । হঠাৎ 
চোখে জল আসিয়া পড়িল। জাচল দিয়া সুছিয়! প্রশ্ন. 
করিল--নাম কি ভোর ? 

স্তন । 

মা বেচে নেই? 


রতন খাড় নাড়িয়] সঙ্কেতে' লানাইল--নাই | হাত 
ও মুখ সমানে চলিয়াছে, বারংবার অত কথা বলিবার 
ফুরসৎ কোথায়? 
' -্রবাবা? 
' বড় একটা গ্রাস কৌৎ করিয়া গিলিয়া ছেলেটি জবাব 
দিল-_হু"উ--উ-_ 
তবে এই চুলোয় মরতে এলেছিন কেন? 
ইহার সহুত্র দেওয়! কঠিন অন্ততঃ হু"-া করিয়া 
ছ-”এক কথায় দিবার নয়। সভয়ে রতন মুখ তুলিল। এই 
অপরাধে পুনশ্চ কেরোসিন-ভোগের বাবস্থা ন! হুইয়া বায়। 
হৃকেণী বলিল-- এই চেলাগিরি এখন থেকে ছেড়ে দিবি, 


বুঝলি ? 
যাক-_রক্ষা! রতন নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিল; ঘাড় 
নাড়িয়া তৎক্ষণাৎ হ্বীকার করিল। 


_ঠিক ত! না মিথ্যে বলছিস্‌? 

স্”্যা--বলিয়া রতন আবার সজোরে ঘাড় নাড়িল। 

ঠিক এমনি সময়ে চটি ফট ফট করিতে করিতে অঞজররনাথ । 

--ঘরে আছ, ও নুকেশী ? 

--এস, এস- ছুটিয়া সে জাগাইয়া গেল। বলিল-- 
এই তিন পুর বেলায় মাথার এক ফোঁটা তেল জল 
পড়েনি যে**"হাঁয় আমার কপাল! একটু তেল মাধিয়ে 
এক ঘটি জল ঢেলে দিয়ে ভাল ক'রে মুছে-টুছে দিই 
আমি.”*লপ্মিটি, দেব ? 

অধীর উত্যন্ত কঠে অমরনাথ বলিল---না, না, না,_ 
সময় কোথায় ? পাঁক শেব হয়েছে, হাড়ি নামিয়েছি, কিন্ত 
পারদভগ্ম খু'জ্জে পাচ্ছি নে। তাড়াতাড়ি একখানা আসন 
বিছাইয়া বসিয়া বলিল--চট ক'রে দাও ত চাঁরটি। বড্ড 
খিদে পেয়েছে। 

আচল দিয়া মুখ মুহাইয়া ম্বামীকে খাইতে বদাইয়া 
হুকেশী বাতাস করিতে লাগিল । ছু-এক বার মুখে দিয়াই 
হঠাৎ অমরনাথ চিস্তিত মুখে খাওয়া বন্ধ করিল। 

সুকেশী বলিল--কি ? 

জবাব নাই, সে যেন অন্ত এক জগতে । 

হৃকেশব ব্যাকুল কণে কহিল--ওগো। কি হ'ল বলবে 
লী আমায়? 


জমরনাধ ' বার-করেক আপ্লন মঙ্গে গাথা -নাঁড়িল। 


কহিল-_পারা পাওয়া বাচ্ছে না, তাই ভাবছি-_ "*'সাঁপের 


স্বীড়ায় যদি লেগে থাকে । হু'-_তাই-ই। 

ভাত ফেলিয়াই সে উঠিল। হৃকেশশি খপ করিয়া হাত 
ধরিয়া বলিল- সাপ নিয়ে ঘাটাবাঁটি করতে আমি দেব না 
তোমায়” ] 

্্নেন্ধণকর] মরা লাপ যে। হাশ্হা করিয়া অমরনাথ 
হাসিতে লাগিল। বলিল-_-জাস্ত ধখন ছিল তখনই ছিল ভয়। 
তখন কি আর টের পেয়েছ'?-**কিন্ত এত পার] দিলাম, 


'এক ফৌটাও ত পাইনে__ 
এক .মুহুর্তি চুপ থাকিয়া দৃঢ়কঠে আবার কহিতে 


লাগিল-_শোন নুকেশী, দু-এক. আনাও বদি পাই খুজে,, 


একটু ক'রে লাগা পয়সার গায়ে, আর পরসা হয়ে যাবে 


ঝকঝকে মোহর। কষ্টিপাথরে ঘষে দেখবে, একেবারে 
পাঞ্ধা সোনা । তন্তের কথা-_-তোমার আমার নয়” । হাত 


বার-কয়েক টানাটানি করিয়াও হত ছাড়াইতে পারিল 
ন1। হঠাৎ পাগল সুকের্শীর চোখাচোধি হইয়া টিপিটিপি 
হাসিতে লাগিল। 
কাওখানা কি বল দিকি। . 
মনে আছে ? মতন পড়ল নাকি? আলন্দে হুকেশীর 
মুখ জলজল করিতে লাগিল। বলিল--কত দিন অমন 
ইবি রিমি? আর সেই যে কি ছাইভম্ম 
ব'লে ঠাট্টা করতে-.. . ». | 
-_বলব? দেখবে, বলব? কৌহুবীত চোখে সু গাড়ি 
সেই কত আগের মত অমরনাথ হর ধরিল-..: 
ও. ন্ুকেদী, দেখনহাসি,--ভালো-ও-বাসি-ই-ই গে ৪. 
মুখ ফিরাইয়া হঠাৎ ছিঃ ছিঃ করিয়া! সে থামিয়া গেল । 
জিব কাটিয়া বলিল--সর্ধনাশ ! ছেলের সামনে-- 


রতন তখন খাওয়া ফেলিয়! উঠি! দাড়াইয়াছে। পাগলে 


তাহার বড় ভয় |. এমন-তেমন দেখিলে পিছনের দরজায় 
চম্পট দিবে এই মতলব । নুকেশীরও তার কথা মনে ছিল 
ন1।.. , অপ্রাতিত মুখে তাড়াতাড়ি সে শ্যান্দীর ছাত ছাড়িয়া 
দাড়াইল.। .. 

অমরনাথ বলিতে লাগিল-্-বেশ তুমি যা হোক। 


বলিল-নুকেশী, দেখনহাঁসি, এ 


গোপাল চন্দোর বাবু :ওদিকে. -পিটপিট ক'রে তাকিয়ে 
 ব্ুয়েছেন আর তুমি তার সামনে'"'বজিতে বলিতে 
মুখ-চোখের তাব কেমন এক অদ্ভুত ধরণের হ্ইয়া উঠিল। 
ব্যাকুল “ছুই বাহু প্রসারিত করিয়া সে রতনের দিকে 

এস এস,-মাণিক এস, সোনামণি এস। ভয় 
কিরে পাগলা? মোনার লাটম গড়িয়ে দেব, সোনার 
বাটের ছাতি--। রতন ততক্ষণ এক ছুটে একেবারে ঘরের 
ঝছহির।  .. ্‌ 

অমরনাথ ধপ করিয়া আসনের উপর বসিয়া পড়িয়া 


হতাশ কণ্ঠে হুকেশীর দিকে চাহিয়া বলিল-_এল না| 
. স্থকেশী বলিল-সআর আসবে না। পালিয়ে গেছে। 
কোথায় গেল ? 


অশ্রন্কন্ধ কঠে নুকেণী, বলিতে লাগিল-_-অনেক, অনেক 
দূর। কত দ্নেশ-বিদেশ ছাড়িয়ে বাতা মিশে সে চলে 
গেলঃ আর আঙবে না । 
কেন? 
তুমি তাঁকে ভালবাঁদ না।-তুমি কেবল সোনা 
সোন। ক"রে বেড়াচ্ছ, ভার-দিকে ফিরেও চাইতে ন1]। তাই 


সেরাগ ক'রে গেছে । আর আসবে না।---অশ্র ঝর ঝর 
করিয়া মুকেশীর গাল বাহিয়াঝরিতে লাগিল। বলিতে ' 
লাগিল_সে নেই, সে আর আসবে না। তুমিও 


স্থলে গেছ । এক? আমি থাকি কাকে নিয়ে ? 
“ - _দ্ব আসে না-ই এল.৷ বয়ে গেছে। হাহা করিয়া 
উদ্মীর্ঘ হাসির শোতে অমরন।শন ঘর ফ!টাইতে ল।/গিল | 
স্বলিদূ-হংখ কিসের সুকেনী?: থোকা গেছে, তোমার 
আর্স সোনার খোকা. গড়ে দেব__একেবারে কা সোনা, 
কণ্টিতে কষে দেখো-_ 
টালিতে টলিতে পাগল বাহির হইয়া! গেল। 
হৃফেশী তখন রতনকে খুংজিয়! আনিয়া একেবারে চিলে- 
কোঠায় গিয়া দোর দিল। বাক্স খুলিয়া খোকার পোষাকের 
বোঝা টানিয়া আনিল। তিন বদর আগে থোকা গিয়াছে, 
তিন বৎসর ধরিয়া সমস্ত পাটে পাটে সাজাই রাখা সে 
জাম! রতনের গায়ে কুলায় না, তবু টানিয়া সিঁড়ির সুকেশী 
অধীর" জাগ্রহে সমম্ত পরাইতে পাগিল.। .বলিল- সব 


৮ 


তোর--সদন্ত। আরও কত দেব। তুই এখানে থাকবি-_ 
বুঝলি? 

রতন বলিল-_ছ্যা | 

-সঙ্্যাসীরা সব ঠক জোচ্চোর | ভাল মানুষকে পাগল 
ক'রে দেয়--ওদের পিছনে ঘুরে মানুষ ঘর-সংসার উচ্ছন্ন ক'রে 
দেয় । ওদের সঙ্গে যাবি নে -__বুঝলি? 

রতন বলিল--হা!। 
_ এমনি সময়ে _হুকেশী! নুকেশী ! 

উপর-ননীচে ম চীৎকার শবে ডাকিয়া বেড়াইতেছেন। 
পোষাক খুলিতে রতনের মন সরে না। হাসিয়! 
সুকেশী বলিল--কি পাগল তুই! এ গায়ে লাগে নি-- 
সবাই যে হাসবে। আমি তোমাকে নতুন নতুন কত 
পোষাক কিনে দেব, বাবা । এ-ও থাকবে । চল, নীচে 
যাই। 


সঙ্স্যাসী তীক্ষ চোখে একবার ছু-জনের দিকে ঢাহিলেনঃ 
তার পর রুতনকে প্রশ্ন করিলেন-_-কোথার ছিলি রে বেটা? 

মার কাছে । 

সে হুকেশীকে দেখাইয়া দিল । 

“সঙ্ন্যাসী হাসিক্সা বলিতে লাগিলেন-্ত। বুঝেছি । 
অক্পপূর্ণার ভাগার উজাড় করছিলে । কম পেটুক তুমি! 
কিন্ত এদ্দিকের সে সব-_ 

_সমস্ত ঠিক আছে ঠাকুর ? 

--উত্তরসাধক ? 

রতন বলিল--হু"। 

--শব ? করোটি ? কারণবাঁরি ? 

রতন বলিলস-সমস্ত জোগাড় আছে, উত্তরসাঁধক 
সে সব সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসবেন । 

সন্ন্যাসী নিশ্চিন্ত হইয়! নিশ্বাস ফেলিলেন। উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া বলিলেন--আর বেলা নেই--্চল্‌ বেটা।*** 
কিন্ত মায়েরা এদিকে কি মুস্কিলে ফেলেছেন দেখ । আমি 
বলছি, এ সমন্ত কি হবে-- " 

“- সামনে নৈবেদ্যের মত করিয়া! সাজানো খান-পঞ্চাশেক 
সিধা-_-বারকোশের উপর চাল ডাল তরকারী ছ-একটা 


পরসা- ঠিক যেমনটি হইতে হয়। পাড়ার গৃহিশীরা সমস্ত 
সাজাইয়] গুছাইয়1 চারি পাশে বিরিয় দখড়াই়াছেন। 

সঙ্ল্যাসী বলিতে লাগিলেন--এ সবে কি দরকার, মা- 
সকল? আজ যে বেলা নেই,--নইলে মার কূপায় একদান! 
চাল না রে'ধে তোমাদের এই কয়জনকে ভর পেট প্রসাদ 
পাইয়ে দেওয়া যায়-_ 

বলিতে বলিতে আড়চোধে একবার হুকেশীর 
দিকে চাহিলেন; সে-মুখে বঙ্গের হাসি নাই- প্রত্যয় 
বা অপ্রত্যয় কোন ছবিই ফুটে নাই। 

সন্ন্যাসী কাশিয়া লইয়া বলিতে লাগিলেন-_-খবরের 
কাগজ পড় না মায়েরা সেই সেবার রাজশাহীতে খড়ম- 
পায়ে পল্সা পার হওয়া-"*লাটসাহেব কাগজে তুলে দিয়েছিল 
হাজার দশ হাজার মানুষ, জজ, ম্যাজিষ্ট্রেট, বড় দারোগা, 
নৌকো, স্টীমার সব কাতার দিয়ে দীঁড়িয়ে।***তাই বলি 
,মা-সকল, ও-সব আমি নেব না_-তোমরা বাড়ি চলে 
যাও। 

কিন্তু ইতিমধ্যে রতন হাত পাতিয়াছে, মায়েরা সিধার 
পয়সাগুলি তুলিয়! তুলিয়া দ্রিতেছেন। দেখিতে পাইয়। 
সঙ্ন্যা্ী চোক পাকাইয়৷ বলিলেন---কি হচ্ছে ? 

রতন আবদার ধরিল---আমি পয়স! নেব ঠাকুর | 

- নেও বাবা, তাই নেও। ধযে-কজন বাকী ছিল, 
তাড়াতাড়ি তাহারাও রতনের হাতের মধো পয়সা গু'জিয়া 
দিল। 

সঙ্্যাসী গর্জন করিয়া উঠিলেন-_লোভী, অর্বাচীন”_ 

কিন্ত তিরস্কারে শিশু বাগ মানে না; তেমনি দাড়াইয়া 
দাঁড়াইয়া একবার সল্ন্যাসীর দিকে চায়। একবার আর 
সকলের দিকে । 

সঙ্গযাসস বলিলেন--ওরে বেহায়া, সেদিন অমনি হাত 
পাতলি- ছু-হাত ভর্তি ক'রে দিলাম মা? 

রতন ধলিল--সে তো সোনার পয়সা ঠাকুর, এ রকম 
পয়সা আমার একটাও নেই-- 

রাগ ভুলিয়া সন্ন্যাসী অকল্মাৎ হো! হে! করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন--বলিস কি হতভাগ! ! চণ্তীর কাছে তামার 
পয়সা ঢাইপ্ডে যাব? লজ্জা করে না আমার ? লেই--সেই 
আদায়ই যদি করতে হয়-শ্রেফ সোনা 


-_ সঙ্্যাসী-ঠাকুর, সোনা! করতে পার তুমি ? 


হঠাৎ সে এক বিপর্যার কাণ্ড । কখন থে ইহার মধ্যে 
অমরনাথ আসিয়! দাঁড়াইয়াঙ্ছে কেহ তাহা! দেখে নাই। 
হঠাৎ সে তীব্র আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল, মুখে 
হাসির বিহাৎ্ৎ জলিতেছে, মেয়েদের ঠেলিয়৷ সরাইরা লে 
আগইতেছে আর বলিতেছে--সোনা করতে জ্গান 
তুমি? ঠিক তুমি তৈলকন্দের গাছ চিনেছ তা হ*লে। 
সাপের মুখে পারাভম্ম হয় না-সমস্ত ধাপ্লা--আমি 
মিছে খেটে মরেছি_- 
_. এত কথার একটিও যেন কানে যায় নাই এমনি ভাবে 
ধীরে হুম্থে আপন মনে সঙ্্যাসী রতনের হাত ধরিয়া 
চলিলেন। একবার বেলার দিকে চাহিয়া বলিলেন 
একদম সন্ধেযে হয়ে গেছে রে--চল্‌ঃ চল্‌ 

পিছন হইতে শ্থকেশীর মা ডাকিলেন-__আসবেত ঠাকুর ? 

_-আসব। বড় শক্ত বাধনে বেধেছিস্! ভক্তির 
বাধন। বলিয়া মুখ ফিরাইয়া একটু হাসিয়া ধীরে ধীরে 
তিনি অৃশ্ত হইলেন। 


মাঠ ছাড়াইয়া গ্রাম ছাড়াইয় নির্জন নদীকৃলে গিয়া 
রতন ভাকিল-__বাব! | 

_চুপ ! চুপ! চারিদিকে তাকাইয়া সন্ন্যাসী 
বলিলেন--বল্‌, ঠাকুর । মানুষ নেই,--তাতে কি? ও 
অভ্যেসটাই খারাপ । কোন্‌ দিন মানুষের মধ্যে ডেকে 
বসৰি। 

রতন করুণ কণ্ঠে বলিল--না, তা ডাকব না, আজকে 
একটু ডাকি। উপরে নিয়ে গিয়ে আমায় আজ কত 
জিজ্ঞাসাবাদ করলে, বলে-_-তোর বাবা কোথায় থাকে? 
আমি বললাম--কোথায় কে জানে ? 

-_বেশ, বেশ ! সঙ্স্যাসী খুব বাহবা! দিয়! বলিয়। উঠিলেন-_ . 
আজকে সমস্ত ঠিকঠাক হয়েচে, একটাও ভুল হুয়নি। তবু 
কাজ কি, তুই ঠাকুর বলেই ভাঁকিস্‌। 

নিংশবে কয়েক প! গিয়া আবার সঙ্গ্যাষী কথ! বলিলেন । 

-এত লোকে বাব! বলছে, আর তৃই বললেই বে লর্ধনাশ 
হয়, তানয়। কিন্তু তোর ডাকটা যে অন্ত- এক রকমন- 
আমারই গোলমাল লেগে ধার। এঁ চেলা জাছিস রেশ 


আছিস-এঁই ভান । কিজাপি, কে কি ভাববে যে 

বৈচিবন, বাশ, সারি সারি গোটা তিন-চার ছাতিম 
গাছ । সেইখানে জঙ্র্ের মধ্যে বাপ ও ছেলে চুরি 
করিয়া বসিয়া রহিল । 


সেদিনের সেই অমাবন্তার অন্ধকার রাত্রে আকাশ 
তরিয়! মেঘ করিয়৷ আছে একবিন্দু বাতাস নাই, গাঁছের 
পাতাটি নড়ে না। হকেশা ঘুমইতেছিল, ঘুমের মধ্যে 
শুনিতে লাগিল গুন্-গুন্‌ করিয়া! গান হইতেছে__ 

ও হুকেশী দেখনহাসি, _ভাল-ও-বাসি-ই-ইগো-_ 

মাথা হইতে প পধ্যস্ত তার থর-থর করিয়! কাপিতে লাগিল । 
চোখ বন্ধ আছে, কিন্ত সে দেখিল, অস্পষ্ট ছায়ার মত এক- 
থান] মুখ-_-সে মুখ ছুলিতে ছুলিতে কাছে-_খুব কাছে-_-তার 
চোখ ছুটির চুল-পরিমাণ ব্যবধানে এক-একবার আসিয়া 
দাড়ার__ আবার ভাসিয় চলিয়া যায়। ঘুম ভাঙিয়৷ কতবার 
হুকেশী উঠিয়া বসে--তখন আর মুখখানি নাই, গানের গুঞ্রন 
নাই, কিছু নাই-নীরন্ধ, অন্ধকার শুন্ত বিছান!। 
চোখ বুজিতেই সলে-সঙ্গেই আবার-__-ও নুকেশী ও স্ুকেশী। 
মনে হইতে লাগিল, যেন এই রাত্রে জানালা দিয়া কত 
জ্যোতমা আর কত বকুলফুল তার বিছানায় আসিয়া 
পড়িয়াছে ! 

খুব ভোরবেলা; অল্প অল্প অন্ধকার আছে, কেহ কোন 
দিকে জাগে নাই। সন্ন্যাসী কেবল খট করিয়া! বৈঠকখানার 
দরজা খুলিলেন, অমনি হুকেশী স্বপ্রসুন্তির মত সামনে 
একেবারে মুখোমুখি দ্াড়াইল। 

_সন্স্যাসী-ঠাকুর, শ্রশানে-মশানে ছোট ছেলে নিয়ে 
যেতে আছে---আর অমন রান্বিবেল! ? 

সন্ন্যাসী অবাক হইয়া চাঁহিলেন। 

হুকেশী বলিল--রতন তোমার সঙ্গে. জার কোথাও 
নাবেনা। ও এখানে থাকবে। 

স্পকরেন ? 

-"”ও আমার ছেলে । 

ঘাড় নাড়ির] সঙ্্যালী বলিলেন--দেবী .চ্ডিকা ওকে 


গ্রহ করেছেন । ওর দন্মের রাশি-লক্ষত্র বড় চমৎকার । 
ওকে তৃমি পাবে না মা। 

ক্ষণকাল চুপ ধাকিয়৷ হুকেশী প্রশ্ন করিল- পাবনা ? 

দৃঢ়কণ্ঠে সন্ন্যাসী বলিলেন--ন'। কোন আশ! নেই। 
আমার চিরজীবনের সমস্ত সাংনা ওর উপর নিয়োগ 
করেছি। এ ছোট ছেলে দেখছ--কিন্তু ও ক্ষণজন্মা, 
অদ্ভুত! 

স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়, হঠাৎ মর্মভেদী আকুল 
কণ্ঠে সুকেশী বলিয়া উঠিল--তবে আমার গোপারকে 
এনে দাও । 

সন্ন্যাসী বলিলেন_-বলো তুমি মা । 

রোয়াকের চাতালে সন্ন্যাসী বসিলেন, নীচে স্ুকেশী। 
ভোরের স্সিগ্ধ শীতল হাওয়া বহিতে লাগিল ; মেঘ আর 
বড় বেশী নাই, প্রায় স্বচ্ছ হইয়া আপিয়াছে। 

সন্ন্য।সী প্রশ্ন করিলেন-_-গে'পাল-_-তোমার খোকা। ? 

ম্লান ছলছল চোখে হ্ুকেশী বলিল--শত,র | তিন 
বছর আগে চলে গেছে । সে-ও গেল, উনিও ছরছাড়া। 
তারপর এই দশা । এক সন্াসী এস সোনা-তৈরির 
খেয়াল ধরিয়ে দিল, এখন রাত-দ্িন কেবল বনে-জঙ্জলে-_ 
আর সন্ন্যাসী দেখলেই তাঁর পেছনে পেছনে ছুটে বেড়ান। 
সেখাকলে উনি কি অমনি ক'রে সর্বন্ব ভালিয়ে দিতে 
পারতেন 2 

স্ুকেশী আচলে মুখ ঢাকিল। নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
সন্ন্যাসী উঠিয়া দ্রাড়াইলেন। বলিলেন-_ মৃত্যু অমোঘ, 
ওর হাত থেকে ত্রাণ নেই। কেউ তোমার ছেলেকে 
ফিরিয়ে দিতে পারবে না মা 

--তবে আমার স্বামীকে ফিরিয়ে দাও । হুকেশী কাদিক়া : 
ফেলিল। বলিল- সন্যাসী-ঠাকুর, উনি ত বেচে আছেন, 
আবার গুকে আগেকার মত ক'রে দাও 

হুতীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়া সন্ন্যাসী বলিলেন__ আমাদের 
শক্তিতে বিশ্বাস আছে তোমার ? 

হুকেশী বলিল-_না। কিন্ত বিশ্বাস আমি করব। 
তা ছাড়া উপায় যে নেই। আমার কেউ নেই, একল৷! 
আমি থাকি কি ক'রে ? | 

গর্বিত! নারী কান্নার ভারে আবার ভাঙিয়া পড়িল। 


সন্গযাসী ধীর পায়ে মাঠের মধ্য দিয়া ' চলিলেন। 
অনেক দ্বুর অবধি গেলেন, আবার ফিরিলেন। এমনি 
কতক্ষণ পায়চারি করিয়া ফিরিয়া আসিয়া আবার যথাস্থানে 
বপিলেন। বলিলেন--তোর ছেলের গায়ের সোনার 
গয়না চাই একট! কিছু 

স্পকেন ? 

ভেঙে ফেলব। 

হুকেণী সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া রছিল। সন্ন্যাসী বলিতে 
লাগিলেন শোন তবে। ফড়রিপুর কাম প্রথম, ক্রোধ 
দ্বিতীয়, লোত তৃতীয়, আর মোহ হু'লগে চতুর্থ । তোর 
স্বামীর সম্তান-মোহ বড় প্রবল ছিল। তাকে বড্ড বেশী 
ভালবাসতেন। নয়? 

নুকেশী মাথা নাড়িল--ঠিক | 

--সেই মোহ এখন তৃতীয়ে পৌচেছে-_লোভ, হ্র্ণ 
লোভ । এ কিছু অদ্ভুত ব্যাপার নয়। ঈড়া আর নুযুয়ার 
উপরে চৌম্বক প্রক্রিয়ায় বহির্ভেদ হয়েছে। এখন বিষস্ত 
বিষমৌধধমূ। সেই যে সন্তান-মোহ তারই অভিজ্ঞান- 
স্বরূপ তোর ছেলের গায়ের সোনা! দিয়ে স্বামীর এ ভয়ানক 
ত্ব্ণলোভের প্রতিক্রিয়া হবে। বুঝতে পারলি কিছু ? 

স্থকেশী বলিল-কিচ্ছু না । 

পর্ন্যাসী মুদছু হাসিয়া বলিলেন--আশ্চধ্য নয় । এ-সব 
গুহ্থাৎ গুহ্তর | কেবল এ গুন নর, মিকি ভরি সিছুর 
চাই, কপিখমুল--তালের টা, মোছব্বর--সে সমস্ত 
আমি গুছিয়ে নেব। সি'তুর আর এ সমস্ত কারণবারিতে 
গুলে তার মধ্যে সোনা ফেললে একদম মিলিয়ে যাবে। 

_ এক দম যাবে? কোন চিহ্ন থাকবে না? একটু- 
খানি বাকা হাসি হুকেশীর মুখের উপর ফুটিয়া উঠিল। 

সন্ন্যাসী শাস্তকঞ্ঠে বলিলেন-_-অবিশ্বাস হয়ত কাজ নেই। 

লা -না। মুকেণীর মুখ একেবারে ছাইয়ের মত 
সাদা হইয়া গেল। ' বলিল-_আমার মনই এই রকম ঠাকুর, 
তুমি কিচ্ছু মনে ক'রে! না। বিশ্বাস এবার আমাকে 
করতেই হবে। ডাক্তার, কবিরান্দ, ফকির, অবধূত, কালী, 
পীতলা, ঘে”্টু, মাকাল কিছু আর বাকী নেই। হাজার 
হাজার টাকা! খরচ হয়েছে, একটা গয়নার আর কি-ই ব! 
দাম? কেবল গোপালের গায়ের জিনিষ***তাই-- 


এতক্ষণে রতন উঠিয়া চোখ মুছিতে স্ুছিতে উহাদের 
পাশে আপিয়া দড়াইল। সকল বাথা ভূলিয়া হুকেশী 
স্নিগ্ধ হাসিয়া উঠিল। তার মাথায় হাত বুলাইয়া মুখের 
দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলম্্কত রাত্রে এসেছিলি? 
থাওয়? হল কি না, আমার ত একটি বার ডাকলি নে তুই 
রতন? 

সে কিছু না বলিতেই সন্্যাসী আগেভাগে বলিয়া 
উঠিলেন-_মহাভক্ত তোমার মা। তিনি জেগে ছিলেন, 
তার সেবার কি কোন ক্রটি আছে? তোমার ঘুম ভাঙাবে 
ও কি ছুঃথে? 

সরল প্রশাস্ত দৃষ্টি সন্ন্যাসীর মুখে স্থাপিত করিয়া হুকেশী 
বলিয়া উঠিল-_ঠাকুর, সঙ্গ্যাসীতে আমার বিশ্বাস নেই ;-- 
কিন্ত রতন আমার সন্ন্যাসী নয়, সে আমায় কাল বলেছে, 
তোমার অনেক ক্ষমতা । গোপালের গয়না চাও, বা চাও-- 
দিচ্ছি, গুকে আবার তেমনটি ক'রে দাঁও, ঠাকুর | 

ছেলের হাতের এক গাছি বালা আনিয়া! তার পদপ্রাস্তে 
রাখিয়া! নুকেন প্রণাম করিল । 


সেইদ্দিন গভীর রাত্রে আনন্দের আতিশয্যে রতন আবার 
ভুল করিয়! ডাকিয়া বসিল-_-বাব। ! 

ব্স্ত হইয়! সন্ন্যাসী বলিলেন- এখন নয়, এখানে থাকতে 
নয_ 

উজ্জ্বল মুখে রতন বলিতে লাগিল--গয়না ' কিন্ত 
আমার-- 

--আচ্ছ! 1 

_ বাও তকে 

-নাঃ না এখানে নয় । 

রতন বায়না ধরিল--একটিবার দাও শুধু$ আমি দেখে 
রেখে দেব-- 

সন্ন্যাসী বলিলেন--অন্ধকারে দেখবি কি রে? 

হাত বুলিয়ে দেখব। 

ঝুলির মধ্য হইতে বালা বাহির নন হুইল, না 
করিলে শোনে ন1। 

সক্স্যাসী বলিলেন--একট! রঙ্গি পচা পোষাক, তোর 


গারে পরিয়ে দিল সেদিন তা-ও তুই নিতে পারলি নে। 
আর দেখ দ্িকি--মাস্ত সোনার গরনা--কত ভারী 
দেখেছিস ? 

রতন তখন গহন] পরিবার প্রাণপণ চেষ্টায় আছে। 
শেষে হতাশ হইয়া কহিল--হাতে ঢোকে না! যে-- 

সম্নাসী কহিলেন--ছেট ছেলের জিনিষ; ঢুকবে 
কেন? বড় ক'রে দেব- 

_মোটে এক হাতের হ'ল-- 

--আর একটা গড়িয়ে দেব। 

নিশ্চিন্ত হইয়া শিশু তখন চোথ বুজিল। হাতের মধ্যে 
বালাগাছি। সন্গ্াসী লইতে গেলে কিছুতে দিল না। 
ঘুমায়! পড়িয়াছে, মুঠি তব্‌ ছাড়ে নাই । 


তার পর দ্িন-তিনেক কাটিয়াছে। ন্বর্ণঘটিত সি"ছুর 
প্রস্ততের নানাবিধ প্রক্রিয়া চিয়াছে, সমাধা হইতে অতি 
সামান্তই বাকী, আর একটি! দিন মাত্র লাগিবে। ভক্তের 
. নির্বন্ধে ইতিমধ্যে সেবার বিষয়ে সন্ন্যাসী একেবারে হালি 


ছাড়িয়া বসিয়াছেন, এক মুষ্টি চাউল লইন্ন! প্রথম দ্বিনকার 


মত জেদাজেদি আর নাই। দিনে রাত্রে প্রহরে প্রহরে 
নিরুপদ্রব সাধুসেবা চলিতেছে । আক্তিকার রাব্রিটা 
কাটাইয়া আগামী দিন অতি প্রতাষেই সঙ্ন্যাসী হথকেশীকে 
সিছর পরাইর! দিবেন, পিপ্ছুর পরিয়া সে গিয়া স্বামীর 
সম্মুখে" দাড়াইবে,-সমস্ত ঠিকঠাক । 

ছুপুরবেলাটায় ছুনে এ সকল পরামর্শই হইতেছিল, 
এমন সময় অমরনাথ একেবারে দেরিতে দৌড়িতে 
আসিল। কোটরের মধ্য হইতে জবাফলের মত চোখ 
ছটি ঠিকরিয়া বাহির হইতেছে, লহ! লব! রুক্ষ চুলগুলি সাক 
কাটার মত খাড়া; কৃশ নুদশির্খ ডান হাত সঙ্গ্যা্ীর মুখের 
উপর তুলিয়া সে বলিয়া উঠিল-_তৈলকন্দের গাছ চেন 
কিনা বলে দাও-- 

সন্গযাসী বলিলেন_ না । / 

মহাঁকুদ্ধ হইয়া অমরনাথ কহিল-_তবে যে ৰললে 
সেদিন, মুঠোমুঠো লোনা! তৈরি করেছ-_ 

সঙ্গাসী বলিলেন--তৈরি কোথায় ?--চপ্তী-ন! দিলেন । 


--মিথধ্েঞ কথা । চণ্ডী-মা বাতাস থেকে দিলেন 
নাকি? ম্বর পর্দায় পর্দায় চড়িতে লাগিল।-_বাতাসে 
সোনার গু'ড়ো ভাসে, তাই চণ্ী-মা অমনি হাতের উপর 
ধরে দিলেন । সোনার স্পেসিফিক গ্রাভিটি কত জান ? 

সঙ্যাসী চুপ করিয়া রহিলেন, কিন্তু পাগল থামিল 
না। বলিল_তুমি নিশ্চয় জানো! তৈলকন্দ। কালকেউটে 
সাপ রাতদিন সে গাছের গোড়ায় পাহার দিয়ে বেড়ায় । 
এমনি তার বিষ, ছু"চ বি“ধলে ছু"চটা অবধি গলে দ্গল হয়ে 
যার়। ঠিক চেন তুমি--বলতে চাও না। কিন্তু আমি 
ছাড়বনা। 

বজ্তমুষ্টিতে দে সন্গ্যাসীর হাত ধরিল। রোগ! লোকটি, 
কিন্তু গায়ে ষেন অহ্রের বল। হাতের কনুই অবধি 
কড়-কড় করিয়! উঠিল। 

--ওকি ? কিকর--কি কর বলিতে বলিতে নুকেশী 
মাধধানে আসিল। এতক্ষণে অমরনাথ হ্ুকেশীকে 
দেখিল। সন্নযাসীর হাত ছাড়িয়া দিল; আর সে মাহ্ষ 
নয়, অকম্মাৎ হাহাকার করিয়া উঠিল--হ'ল না সুকেশী। 
সেই সাপ সিদ্ধ হ'ল কিন্তু পারাতন্ম হয় নি। কাচা পারা 
জলের নীচে সব তলানি পড়ে রইল; কোন কাজে এল 
না। | 

মাথায় হাত দিয় সে বসিয়৷ পড়িল। বলিল--এ-সমস্ত 
বুজকুকী, সমন্ত প্রক্ষিপ্ত । আসল হচ্ছে স্বর্ণ-তন্ধ। কিন্ত 
তৈলকন্দ যে চেনা গেল না। তিন বচ্ছর বনবাদাড়ে 
ঘুরেছি, কত বেটা দল্ন্যাসী আশা দিয়েছে, শেষে পালিয়ে 
গেছে। একে আমি ছাড়ব না কিছুতে । 

আবার পাগল রুখিয়া উঠিল। তাহাকে টানিয়। 
পাঁশে বসাইয়া অনেক করিয়া হুকেশী শান্ত করিল। ভয়ে 
হুঃখে নুকেণা একেবারে কাদিয়া ফেলিল। 

--ভাল করতে গিয়ে এ আমার কি হ'ল, স্্।সী ? 
উনি নিজ্জের মনে বসে বসে জঙ্গল ঘাটতেন, যা-খুশী 
করতেন আজকে এ কি ভয়ানক রাগ ! 

সপ্ল্যাসী সপ্রতিভ হাসি হাসিয়া বলিতে লাগিলেন-- 
এ তমঞ্জা, নিববার আগে আলোটা দপ-্দপিয়ে জলে। 
তৃতীয় রিপু লোভ এবারে দ্বিতীয়ে পৌছুল। এ-ক্রোধ 
আর কি-ই বা? এমন দেখেছি, খুবখারাপি করতে যায়-_ 


শান্ত মানুষ খুনের কথায় আবার লাফইয়া উঠিল। 
চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল- আমিও খুন করব । 
শীগ্‌গির তৈলকদ্দ ব'লে দাও-_নইলে জ্জান্‌ থাকবে না-_ 


গতিক আরও ভয়ানক হইয়া দাড়াইল। ঘণ্টাখানেক 
পরে দড়াম করিয়া দরজায় লাথি। চকচকে একখান! 
বণশির খঙ্জ হাতে পাগল ঘরের মধ্যে আসিয়া লাফাইতে 
লাগিল। 


-স্গর্দীোনে একটা কোপ'**বাস! বলিয়া হাহা 
করিয়া ছাত ফাটাইয়া হাসি। বলিল--বলে দাও 
লীগ গির-- 


রতন সেখানে ছিল, আকুল চীৎকারে কাদিয়। উঠিল। 

যে যেথানে ছিল, আসিয়! পড়িল। হৃকেশশী আসিতেই 
ভালমান্ুষের মত তার হাতে খাড়াখান! দিয়! পাগল হাসিয়া 
বলিল--ঠাট্রা করছিলাম । 

__কিন্তু ভাল কথা নয় মা । সন্ন্যাসীর মুখ শুকাইয়া গিয়া 
এতটুকু £ তাহারই মধ্যে একটু হাসির মত ভাব করিয়া 
বলিতে লাগিলেন-আজকের দিনট। ওকে শিকল দিয়ে 
রাখ । একেবারে গোড়া ধরে টান দিয়েছি কি না, তাই 
অমন। মন্ত্রের ফলটা হাতে হাতে দেখে নাও । 

--ছাই মস্তোরঃ মিথ্যে কথা । পাগল চোখ পাকাইয়। 
উঠিল। বলিতে লাগিল-_ঠাকুর, অনেক ঠকেছি। জবু- 
থবু বুঝিয়ে পালিয়ে যাবে-_সে হচ্ছে না। রাতে আমি 
ঘুমুই নি--তিন বছর ঘুমুই নি। ভাল চাও ত ব'লে দাও-_ 
আর নয়ত এক-শ কুচি ক'রে রেখে যাব, কেউ ঠেকাতে 
পারবে না 

বাস্তবিক, ঠেকানো মুস্কিল। মুকেশী নিরস্ত করিতে 
গেলে মাথা খাকাইর়া পাগল বলিয়া উঠিল-_বলছ কি, 
নুকেশী। ও জানে; তবু বলবে না। আমি খাইনে, ঘুমুই নে 
--খোঁক1 মরল চোখের দেখ! দেখি নি-্বর-সংসার সমস্ত 
ভুলে গেছি চাকরি ছাড়লাম,_-পাঁগল হলাম-_। কেবল 
একটু-**একটু-”*একটুখানি- সামান্ত এতটুকু কান্*--এ 
গাছট। মাত্র বাকি । সঙ্্যাসী জানে, তবু বলবে ন!। 

আর পাগলের গএলাপ নয়, আগাগোড়া কাহিনী এমন 
করিয়! বলিয়া যাইতেছে যে চোখের জল রাখা দায়। 


হুকেশীর মা সঙ্নযাসীর পায়ের উপর পড়িয়া মাথা! কুটিতে 
লাগিল--বাবা তুমি সমস্ত জান বলে দাও। বাছা 
আমার সেরে উঠৃক--তুমি আমাদের বাচাও-_ 

পাঁগলও আসিরা নতজানু হইয়া মিনতি করিতে লাগিল 
_ব'লে দাও--ব'লে দাও-_ 

সন্াসী হুকেশীর দিকে চাহিলেন। করুণ সজল 
চোখে সে চুপ করিয়া ছিল, সেও আসিয়া পায়ের উপর 
পড়িল- ঠাকুর, আমি সমস্ত বিশ্বাস করি। তুমি আমাকে 


বাচাও--ওুকে ব'লে দাও 


সম্সযাসী উঠিয়া ঈাড়াইয় অমরনাথকে ডাকিলেন- এস 
আমার সঙ্গে-_ 


ছু-জনে সমস্ত বিকাল বনে বনে ঘুরিয়া সন্ধ্যার পর এক 
বোঝা গাছ-গাছড়া1 লইয়। উত্তরের কোঠায় অধিষ্ঠান করিল । 
তারপর দ্াউ-্দাউ করিয়া উনান জবলিল। পাত্রের উপর 
জল ফুটিতেছে। ঘরে মাত্র একটা মিটমিটে আলে! । 
রাত্রি ক্রম গভীর হইল । জল টগবগ করিয়া ফুটিতেছে। 
আবছা অন্ধকারে উনানের উপর বড় বড় ফুল্কী উঠিতেছে। 
গাড় নীল জলের বর্ণ। উগ্র কটু গন্ধে ঘরের বাতাস বিষের 
মত লাগিতেছে। 

আগুনের তাপে অমরনাথের সর্বাঙ্গে ঘামের ধার! 
চলিয়াছে। চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল- এইবার ? 

সন্ন্যাসী বলিলেন- সবুর । 

চারিদিকে আবার নিঃশবতাঃ কেবল আগুনে ও ফুটন্ত 
জলে মিলিয়! একট! অদ্ভুত ধরণের ক্ষীণ আওয়াজ । 

আবার খানিক পরে সঙ্গ্যাসী জলম্ত একখানা চেলাকাঠ 
তুলিয়া আর একরবাঁর পাত্রের ভিতরটা দেখিলেন। 

_ এখন ? 

ঘাড় নাড়ির সন্ন্যাসী বলিলেন-_-উ-_ 

অমরনাথ অধীরকণঠে কহ্ল--একেবারে শুকিয়ে গেল । 
কখন তবে? 

_-শুকোক। সঙ্গাসী নিরুদ্বেগে কঠে বলিলেন-_ 
শুকিয়ে এক বিবৎ থাকবে, তখন ফটকিরি দিয়ে তার 
পর-_ 

অমরনাথ নিবিষ্ট মনে কাঠি দিয়া জল মাপিতে লাগিল । 


সঙ্গাসী টিপি-টিপি নিক্ধের ঘরে গিক্না ঘুমন্ত রতনের কাধে 
হাত দিলেন। 

_-ওরে রতন, ওঠ__বেটা, ওঠ. 

রতন বার-ছুই উ-উ করিল, কিন্ত উঠিবার লক্ষণ দেখাইল 
না। তখন সন্ন্যাসী হাত ধরিয়া টানিতে লাগিলেন । 
মুঠির ভিতর সেই সোনার. বালা, রোধ রাত্রে গুইবার 
সময় বাল! তার চাই। ঠক্‌ করিয়া বালা মেজের উপর 
গড়াইয়৷ পড়িল। 

মহ পায়ের শব । 

মুখ বাড়াইয়া সঙ্াসী আবছা দেখিলেন, ঠিক দরজার 
কাছে অমরনাথ চুপটি করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তিক্ত 
কণ্ঠে কহিলেন--আবার এই অবধি ধাওয়া করেছ? 
বিকেল থেকে এক পা আশ-পাছ হ'তে দিচ্ছ না-_ 
বাঁপারটা কি? 

স্্না না ঠাকুর, তা নয় । ঘরের মধ্যে আসিয়া! অমরনাথ 
ছুই হাতে সঙ্ন্যাসীর পদধূলি মাথায় লইল। হাসিয়া বলিল__ 
অনেক ঠকেছি কি না"**ষাবার সময় সাধু-মশায়র1 প্রায়ই 
পায়ের ধুলে! না দিয়ে চলে যান-*."। তাই- 

উত্তরের কোঠায় ফিরিয়া আসিয়! সন্যাসী কাঠি ডভুবাইয়া 
আল মাপিয়! মুখ বিকৃত করিলেন । বলিলেন--য1 ভেবেছি 
তাই । এক বট বেশশী শুকিয়েছে। দোষ তোমার বাপু। 
পই পই ক'রে বললাম,--ফটকিরি ন1 ফেলে তুমি আমায় 
ডাকতে গেলে কেন ? 

স্পএতে হবেনা 2 

সন্লাসী বলিলেন--অসম্ভব ৷ 

স্্বেশ! তাতে কি ? এক মুহুর্ত দ্বিধা না করিয়া অবিচল 
মুখে অমরনাথ পাত্র উপুড় করিয়া ঢালিল। তখনই 
পুজরায় চড়াইবার উদ্যোগ । একটু ক্লাস্তি নাই, একটি সেকেও 
তার ন& করিবার উপায় নাই, এমনি ভাব । 

সর্যাসী দরজার পা বাড়াইয়া বলিলেন--এবার আমার 
বিশ্াম। 

স্পআর একটু। বলিয়া পাগল পথ আট্কাইয়৷ 
দাড়াইল। আবাঁর লঙ্স্যাসীর পায়ের ধুলা লইয়া বলিল-- 
ঠাকুর, সোন! খন চকচক করবে এ জলের নীচে, বিশ্রা/ম- 
টিশ্রাম তখন:.'তার আগে পা বাড়ালে খাঁড়া দিযে ভুই ঠ্যাডে 


ছুই কোপ। * বলিয়া! উদ্দাম হাসিতে হাসিতে বগ্লিল--ঠাট্র! 
করলাম, ঠাকুর--মিছে কথা । 

ঠাকুর কিন্তু আবার হ্বস্থানে ফিরিয়া কাঠ হ্হয়া 
বসিলেন। তখন আকাশে গুকতার! দপদপ করিতেছে, 
পূর্বাকাশে রক্তিম আভা | বিশাল পাত্র পরিপূর্ণ হুইয়! 
আবার জল চড়িল। হিসাব করিয়া সমস্ত উপকরণ, 
পরিমাপ করিয়া! অমরনাথ জলের মধ্যে ঢালিয়৷ দিল। 

সকালবেলা হুকেণী আসিয়া সে ঘরে ঢুকিতেই সঙ্যাসী 
হাসিলেন-_ অনেকটা কান্সর মত হাসি। বলিলেন__ 
আজও সমস্ত দিন ছুটি নেই মা, এই সিদ্ধি হ'তে রাত্তির 
হয়ে বাবে । তত ক্ষণ এই ঘরে আটক । 

ঘাড় কাৎ্করিয়! হাসিমুখে আবদারের ভঙ্গিতে নুকেশী 
বলিল--না নাঃ আমি নিয়ে যাচ্ছি । আমার একটু দরকার 
আছে । লক্ষ্িটি, যাবে? 

অমরনাথ হাসিয়! বলিল-_খুব-_খুব! তুমি শুর কথা 
বিশ্বাস করলে, হুকেনী ? সমস্ত ঠাট্রাঁ_ 

বাহিরে আসিয়। সন্গ্যাসী হাপ ছাড়িলেন। 

মুকেশী, বলিল-_-আমার সিছর ? 

_-কালকে ভোরে । আজই হত, কিন্তু সমন্ত রাত্রি 
যেছাড়লে ন1। না আর নয়; নেহাৎ ছাড়বে না যথন, 
আজই দেব সোনা ক'রে | কাল সকালে দেব তোর ভৈরবী- 
সিঁতুর। তার পর তোদের হুখে-্ঘচ্ছন্দে রেখে বিদায় নিয়ে 
চলে যাব--- 

মুকেশী বালিল--হুবে ত ঠাকুর £ সত্যি বলচঃ হবে? 
তার চোখ ছল-ছল করিয়া আসিল। বলিল---ভাঙ! 
কপাল, বিশ্বাস হ'তে চায় না”**আমার গোপালের গয়ন] 
কি ভেঙে ফেলেছ ? 

সন্যাসী বলিলেন_-ছ । 

গাড়শ্বরে হ্ুকেণী বলিল- যেন সিদ্ধি হয় ঠাকুর । বড্ড 
সুখে ছিলাম, এখন আর কিছুই নেই। গোপাল নেই 
তার গয়নাও দিয়ে দিলাম--গুকে যেন ফিরে পাই । 

নিঃশবে মাথায় হাত দিয়া সন্গ্যাসী আশীর্বাদ 
করিলেন । 


সমস্ত দিন কাটিয়া গেল। জল টগবগ কুটিতেছে, 


অমরনথ নিশ্পলক সেই দিকে তাকাইরা। *্সারাদিন খায় 
নাই, তিলার্ধ উঠে নাই। এবারে বড় সাবধান, কিছুতেই 
কোন ক্রটিতে যাহাতে পণ্ড না হইতে পারে । লন্্যাসীকেও 
সমন্তট! দিন একরক্ম ঠা বলাইর] রাখিবাছ্ছে) উঠিবার চেষ্টা 
করিলে দেয়ালে-ট|ঙানে চকচকে সেই খশড়াখান। দেখাইয়া 
এমন ঠা করে যে উঠিতে ভরসায় কুলায় না! 

সন্ধ্যার কাছাকাছি শুকেশীকে খবর দিয়া আনাইয় 
সঙ্গ্যাসী বলিলেন- আমার জন্ত নয় মা, আমার এ-সমস্ত 
অভ্যাস আছে। যেমন ক'রে পার চারটি ওর মুখে দিয়ে 
দাও, নইলে অনর্থ করবে। যত্ব ক'রে বুঝিয়ে-হুজিয়ে 
বসাও। আজকে শেষ-মুখ, তাই বড্ড বাড়াবাড়ি । খুব 
সাবধান আজকের দিনটা । 

হৃকেশী অনেক বলিয়াকহিয়া অমরনাথকে খাইতে 
বসাইল। সেই ঘরেই-_-ঘর হইতে এক পা আজ সে নড়িতে 
পারিবে না । করয়েক গ্রাস মাত্র মুখে পুরিয়াছে, সন্ন্যাসী 
কাঠি দিয়া নীল জল নাড়িতেছিলেন, হঠাৎ চেঁচাইয়া 
উঠিলেন _ দাও--ফটকিরি দাও এইবার--- 


অমরনথ খাওয়া ফেলিয়া লাফাইয়া উঠিয়া ফটকিরির 
গুড়া লইয়া বসিল। 

জল শুকাইতে লাগিল। মুকেশীর মা ছুটিয়! 
আসিয়াছেন, রতন আসিয়াছে, এতগুলি চোখের দৃষ্টি 
ঠিকরিয়! যাইতেছে । হুকেধীর বুকের মধ্যে এমন চিব-টিব 
করিতেছে, যদ্দি-- 

এমনি সময়ে জল শুকাইয়। পাত্রের মধ্যে খকমক করিয়া 
উঠিল 

সোনা! সোনা! সোনা ! 


প্রকাণ্ড পাত্রটি অনরনাথ সিংহের বিক্রমে মেজ্সের উপর 
উপুড় করিয়া! ফেলিল। অল্স জল এক পাশে গড়াইয়া 
গেল- -পড়িয়। রহিল ছোট একটি সোনার তাল। হাত 
থরথর করিয়া কাপিতেছে, অমরনাথ তাড়াতাড়ি কষ্টিপাঁথর 
লইয়। ছু-তিনট! টান ধিল। রেখাঁগুলি বিহ্যতের মত 
পাথরের গায়ে জলিত লাগিল । ৃ 

সোনা? 

সে চ্গৎকারে -তার হৃৎপিণ্ড  বুঝি-বা - ফাটিয়া - বায়। 
হানা একটা পুষ্টলীর মত দক্াসীকে কাধের উপর 


শুয়ে গড়ন গেঃ" বাবা ।' 


বসাইর! অনরনাথ সারা দার তাগুব নাচিয়  বেড়াইতে 
লাগিল । 

তারপর শাস্ত হুইল বখন, অমরনাথ একেবারে সুস্থ 
স্বাভাবিক মানব । র 

সেরাত্রে সে-অঞ্চলে বত কিছু মিলিতে"* পারে, 
সমস্ত দিয়া সঙ্যাসীর সেবা হইল। অমরনাথ দ্সান 
করিল, তেল মাধিল, ফরপা.. জামা পরিল, দিব্য সহজ 
মানুষের মত হাসিয়া! আনন্দ করিয়া অনেক ক্ষণ ধরিয়া খাইল। 
তার পর আবাঁর ধীরে ধীরে উত্তরের কোঠার দিকে চলিল 


 দেখিয়! স্থুকেশীর ম! সভয়ে প্রশ্ন করিলেন-_-ওদিকে যে? 


সঙ্ন্যাসীকে লক্ষ্য করিয়া হাসিয়া অমরনাথ বলিল-_ 
বাবা থাকতে থাকতে আর একট] জাল চড়িয়ে দিই গে। 
প্রক্রিয়াটা পাকাপাকি শিখে নেওয়া দরকার---ভুলচুক 
নাথাকে। এবারে একেবারে শ-খানেক ভরির মত ব্যবস্থা! 
কর? যাক-- 

মা তবু মুহু আপত্তি জিপ নাতি থাকলে হু'ত। 
বাবা ত থাকবেন এখানে, আমি ছেড়ে দেব না । 

ক'দিন থাকেন ঠিক কি, আর একবার দেখিয়ে শুনিয়ে 
নেওয়া ভাল । দেরি কর! কিছু নয়_ ্‌ 

অমরনাথ চলিল। পিছন হইতে নুকেশী বলিল-__ 
আমি যাচ্ছি গো, আমিও শিখে নেব । মাও হাসিয়া! সঙ্গ 
ধরিলেন। একটি পাগল ছিল, সোনায় এখন সবহুদ্ধ পাগল 
করিয়া দিয়াছে। 

সন্ন্যাসী ক্লান্তকষ্ঠে বলিলেন-_কিস্ত আমি যাব ন1। 
আমি বিশ্রাম চাই-- 

হৃকেশী কাছে আলিয়া করজোড়ে মিনতি' করিতে 
লাগিলস্*একটুখানি,স্আরস্তটা বড গোঁলমেলে শুনেছি । 
শুধু এটে আপনি দেখিয়ে দেবেন। এবারে আমি শিখে 
নিতে চাই। 

সন্ন্যাসী ইঙ্গিত করিয়! ব্লিলেন-_তৈরবী-সি" ছুর? 

হৃকেশী বলিলস্্থাক গে । 

সমস্ত ঠিকঠাক করিয়া কাজ মুর করিতে হুপুর রাত্রি 
হইয়া গেল। অমরনাথ প্রণাম করিয়া কহিল" স্বচ্ছন্দ 
ধর্দি আটকার- কোন 'জায়গায়, 
তখন না-হয় ডেকে নিয়ে আসব |. 


মুকেশীর মা আজ আর শোবার তদারক করিতে 
আসিলেন না, বলিয়া! দিল্নে-_কর্থল-টগ্বল পাতা আছে। 
আলো জালা আছে । আমি যাব খানিকট! পরে। দেখে 
আমি এদের কাওকারধানা-_ 

বল্পিয়৷ তিনিও ফুটন্ত জলের উপর ঝু'কিয়৷ পড়িলেন। 


সন্ন্যাসী ঘরে আসিয়া -দেখিলেন, ছুটি বিছান! পাতা 
'- _একটিতে রতন ঘুমাইয়া। নিজের বিছানার কম্বলটি 
তাড়াতাড়ি গুটাইয়! লইয়া! রতনকে টানিয়৷ তুলিলেন। 

ঘুমচোখে রতন বলিল--কি ? 

সন্যাসী বলিলেন--সেই পোষাকের বাক্সটাক্স থা 
দিয়েছিল তোকে-কোথায় নিয়ে আয় শীগগির | 

এ কন্ম নূতন নহে এবং কিছু ব্যাখা করিয়! বৃঝাইবারও 


প্রয়োজন হয় না । ফিস-ফিস করিয়া রতন বলিল--পোযাঁক 
উপরের ঘরে; দরল্গায় তালা দেওয়৷। চাবি খুজে 
দেখব ? 


সন্য!ী বলিলেন না-ন1। এক্চুণি হয়ত এসে পড়বে, 
আর ধরে নিয়ে উত্তরের কোঠায় ঢুকিয়ে দেবে | না, দেখে 
কাজ নেই, তুই চল-_ 

তবু রতন এখানে-ওখাঁনে হাতড়াইয়া যাহা পাইল 
লইল। পিছনের খিড়কী দিয়া । জঙ্গলাবৃত গ্রাম-পথের 
উপরে অশধারে আধারে ছুই জনে উর্ধশ্বাসে ছুটি.ত লাগিল । 
হঠাৎ সন্নযাসীর পিছনের কাপড়ে টান। দৌড়িবার ঝোঁকে 
রতন হাঁপাইতেছে--হপাইতে হাঁপাইতে সে বলিল-_ 
ঠাকুর, বাল! এনেছ ? 

হী ঞ 

দাও আমাকে-- 

--দেব, চল্‌-_ 
. দৌড়িতে দৌড়িতে গ্রাম পাঁর হইয়া! গাডের সাঁকো 
" পার হুইয়া' তার! বিলে আসিয়৷ পড়িল। সরু আলপথ। 
হঠাৎ পা সরিয়। পড়িয়া রতন কীদিয়! উঠিল। বিনাবাক্যে 
সঙ্্াসী তাকে কীধে তুলিয়া লইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
হাতে কিরে? 

রতন শাস্ত হইয়াছে। বধিল- সেই নতুন ছাড়িটা। 


সেখানে পেলাম ত নিয়ে এলাম। ভাঙে নি ঠাকুর, ও 
ঠিক আছে। 

বিল শেষ হইয়াছে । একটা বটতলায় তাহারা বসিল। 
সন্যাসী বলিলেন_ বৌচকা খোন্‌-- 

বোচকা। খুলিয়া! রতন বাহির করিল গার কলিক1। 

মুখ বাঁকাইয় সন্ন্য।সী বলিলেন-_-ও এখন কোথায় কি 
হব? আর কিছু নেই? দেখ দিকি খুঁজে 

এবং নিজেই খু'জিয়৷ পাঁতিয়! একটি বিড়ি বাহির করিয়া 


মুখে দিলেন । 
রতন বলিল-_আ।গুন ? 
_মন্তোরে হব। বলিয়া উপ্টা গাট হইতে লাল 


দেশলায়ের কাঠি বাহির করিয়া হাঁড়ির তলার খস করিয়া 
টানিয়া আগুন ধরাইলেন। হাসিয়া বলিলেন- সেদিন 
আগুন করলাম, তুই হু-হাত ভর্তি পয়সা! নিলি, সব ভূলে 
গেছিস ? 

শেষরাত্রির হিম হাওয়! বহিতেছে, লতাপাতি খসথস 
করিতেছে, রতন চুপি চুপি আঙ্ল দিয়! দেখাইল-_ঠাকুর, 
সাদা কাপড় প্রা-"*এ মানুষ-না 2 

_দুরঃ উপুবন। পোড়া বিড়িটা ফেলিয়া দিয়] 
সন্ন্যাসী নিঃশ্ব'স ফেলিয়া বলিলেন_বপ রে বাপ! বড্ড 
বেঁচেছি। একেবারে বাড়িনুদ্ধ পাগল! জমন আর 
দেখি নি। 

__এইবার আমার গয়না*"' 

গয়না কি আছে? টানিয়া 
কোলের মধো আনিলেন। কত দিন পরে শিশু আব'র কোলে 
উঠিল। সন্নাসী বলিলেন-_বাল ভেঙেচুরে ফুটন্ত জলের 
মধ্যে ফেলে দিয়েছিল/ম | নইলে রক্ষা! ছিল ! যাঁদের গয়না, 
তারাই নিরে নিয়েছে, বাবা । এবারে আর হ'ল না। 

_-নিক গে-। দ্নেহে গলিয়! গিয়া রতন খানিক ক্ষণ 
কথাই বলিতে পারে ন1। বলিল-__গয়না আমি চাই নে 
কিন্ত এবার আমি বাবা বলব। জার ঠাকুর ঝ্লে 
ডাকছি নে-__ 

ভুয়াচোর নিঃশক্কে ছেলের গাঁলে চুমা খাইয়! মাথাটি 
বুকের উপর চাপিয়! ধরিল। 


রতনকে একেবারে 


ডালাকালিয়! ও ডালাকালিয়ান 
প্রীলক্ষমীশ্থর সিংহ 


স্কাণ্ডিনেতিয়ন দেশসমূহের অধিবাসীদের মধো বিভিন্ন স্থানসমৃহে ল্যাপ জাতি লোকেরা বাস করে। জাতিতে, 
ক্লাতির সংমিশ্রণ ইউরোপীয় জন্যান্ত দেশের তুলনায় ভাথার ও আহ|র-বিহারে ইহারা একেবারে ভিন্ন শেনার 





ভনের অদিত নিংজর চির 
জন -নিম্মিঠ বত্রমান স্ইডেনের জস্ুুদ।তা রাজ! লোক : জঙ্গ ভাঁযায় বলিতে গেলে, ইহার! ইউরো পায় সভান্তার 
গোকাব আসার প্রশ্তর মুক্তি! চা জংনর প্রায় বাহিরে বাঁস করে । সমস্ত স্কাপ্ডিনেভিয়ারঃ নথা_ 


নিচ শহর- মোরাতে শ্বাপিত 
নৃইডেন, নরওয়ে, ডেনমার্ক ও আইসল্যাখের, অধিবাসীরা 


মপেক্ষাকৃত কম | হয়ত দেশ্রের ভৌগোলিক অবস্থান ইহার জাতিতে ও ভাষায় এ₹ পরিবারের অন্তর্গত ; সেই ভ্ 
কাবণ। ক্াঙিনেন্িয়র উত্তর-সীমাস্ত প্রদেশ ও নিকটবন্তী ইহাদের প্রত্যেকের ভাষ' থক ও জন্ম গ্রার্তির হইলে 





শা 
1 


1 জনর বাসগুহ । 


হাহাদের মঝ্যে পার্থক্য খুব বেন নহে । আজ এখানে শুধু 
£ইডেনের মধ্স্থ একটি প্রদেখশ-__ডাঁলান1 01)91170) ও 
ইহার অধিবাসীদের সম্বন্ধে কিছু লিখিতেছি। 

ডালান1 প্রদেশের অধিবাসীদিগকে সাধারণতঃ 
ঢালকালিয়ান বলা হইয়া থাকে। ইহারা স্ুইতডনের 
প্রাচীন অধিবাসীদ্দিগের অন্ততম | এই দেশের প্রাটীন 
সভ্যতার পরিচয় লাভ করিতে হঠংল উক্ত প্রদেশে ভ্রমণ 
করা নিতান্তই আবশ্ভক | এই প্রদেশের স্থানে স্থানে 
আজও প্রান অসংস্কৃত সুইডিশ ভাষা প্রচলিত ; এখনও 
স্তানে স্থনে মেয়ের] সেকালের রডীন পোষাক 
পরিয়া থাকে । উচ্চ পর্বত, সমভূমি, হদ-_এ-সমস্ত এমন 


ভাবে প্রদেশটিকে সজ্জিত করিয়াছে, যষেঃ ইহাকে 
হহ্-ডনের 'প্রতিরূতি বলিরা 'অভিহিত কর হয়। দেশের 


স্বাধানতার ইতিহাসে ডালাকালিয়ানর। নিজেদের শৌর্ষ্য- 
বার্যের জন্ত'একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। 


নি ৮. 
কৃ 





ভিলেন এ 
শপ গজল ্ ০ 


পির নর ৯2 হিপ ১৯৭৮০ ১৩ 
০০ সখি, 2 বন শি 0 তদ 2২ 
উইলস বাত ৫১ বল চর রত ও এ) 2 ৬০ 


এখন ইহ! মিউনিয়মে পরিণত হইয়াছে এবং সব্বসাধারণের সম্পন্ি 


হহাদেরই সাহায্যে বউমান হুহডেনের জন্মদাতা বিখাত 


রাজা! গোস্তাব ভাসা ডেনিশদের কবল হইতে (দশকে মুপ্ড 


করিয়াছিলেন । 

প্রবাদ আছেঃ ধেঃ অল্লাধিক সাত শত বৎসর পুর্বে 
একদিন 'এক পার্বত্য মেষপালক দেখিল, একটি শ্বেতবর্ণ মেধ- 
শাবকের গায়ের রং বদলাইয়া গিয়া পিঙ্গল লাঁল বর্ণে পরিণত 
হইয়াছে । অনুসন্ধানে জানা গেল, পান্বত্য চারণভূমির 
পাথরের মধো তাম? রহিয়[ছে ; অপ্রির উদ্ভতাপ ও জলবায়ুর 
ংস্পর্শে তামাযুক্ত পাথরের গারে এ র: ছুটিয়৷ উসিয়াছিল 
এবং তাহার সংস্পর্শই মেষশাবকের রং ব্দলাইয়া নাওয়ার 
কারণ । ফলে সেপানে যে তামার খনি আবিষ্কৃত হয়, 
তাহা উত্তর-ইউরোপের £খনিসমূুহের মধো প্রাচীনতম | 
সম্ভবত: এই খনিতে সর্বপ্রথম ১২২০ গ্রীষ্টাব্দে তামা সংগ্রহ্র 
কাজ আরম্ভ হরর । সপ্তদশ শতাব্দীর মধাভাগ পধ্যস্ত এই 


খনি হইতে পঞ্চাশ লক্ষ টন তামা উত্তোলন কর! হয় এব** 


রিনি 
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সেই সময়ে এই খনি দেশের রাজকোযের বড় সম্পদ ছিল। হইয়াছে তাঁহাদের সকল প্রকার মডেল রক্ষিত আঁছে। ১১৮৮ 
এই খনির গভীরতা উপরের সমভূমি হইতে প্রায় ১১৫০ ্রীষ্টান্ধে উক্ত কোম্পানীর আসল ছাডপত্র বা ৭০০৪77506 
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ও হিয়ার সিলিয়ান-হুদের. তারে রেখভিক নামক স্থানে 
[-অধিত মধারারির সযণভিনন্দন ও তছুপলক্ষে নাচগান । বার গোত্তাব ভাসার স্মৃতিস্তস্ত 
মূল চিত্রটি হ্যাশন্তাল মিউজিয়মে বক্ষিত 


এই খনিতে কাজ চালাইব'র জগ্ 
বে বৃহৎ কোম্পনী গঠিত হয়, ত'হা 
ইউরোপের মধ্যে প্রাচীনতম | ইভ" 
নাম ১601৮ 10017009791 782791৮৭ 
45110001822 উক্ত প্রদেশের 
পরলান শহর কফাদুন নামক স্থানে 
কোম্পানীর প্রান আফিস অবস্থিত। 
এই শহরে কোম্পানী একটি বুহৎ 
মিউজিয়ম প্রতিষ্ঠিত করেন। এই 
মিউজিয়:ম প্রাচীন ক।ল হইতে আরম্ত 
করিয়া আঙ পর্যন্ত যে-সকল বন্ত্রপাতি 
ও কলের সংহায্যে খনিদ্র' কাজ করা 








ই হিস শাতিতিটী। সপ 


2 9342522২৮- 
ও তা ছাড়া বহু খনিজ ভ্রবাও সেখানে সংরক্ষিত আছে। প্রা্ীনকাল হইতে এই প্রদেেশবাসীদিগকে সমৃদ্ধি দান 
এই খনি এখন অতি অল্পই তামা দান করে । তবে এই একহ করিয়া আসিতেছে । গ্রেঙ্গগেসবের্গ নামক শহরের 


কোম্পানী এখন দেশের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ লৌহ-কারখ।নর 
মালিক। এই কারখানা ফাঁলুন শহরের 
দক্ষিণে দমনারভেট (10200001558 ) 
নামক স্থানে অনতিদূরে অবস্থত। 
ডলএলবেন নদী ইহার পাঁশ দিয়া 
চলিয়া! গিয়াছে । এই নদীর মুখে 
স্ুটস্যাষ (81065127) ন!মক স্থানে 
পৃথিবীর সর্বারপক্গ! বৃহৎ কাঠের 
কারখান1! অবস্থিত । বলিতে ভূলিয়! 
গিয়াছি, বে» ফালুন শহরে মিউ- 
জিয়মে সপ্তদশ শত:ব্দীর বৃহৎ তানমুদ্র। 
সংগৃহীত রহিয়াছে এবং ইহাদের ওজন 





॥ আঞ রি ম্প, ্ 
1.৬ বি টি 


একত্রে ৮০ পাউও । রবিবার উপাসনাগুহের দিকে বৃদ্ধার। রচিত পোষাকে চলিয়াছেন 
বল। বাহুলা।, উক্ত খনিভ সম্পদও 


কাঁঠের বাবসা চ'রিদিকের পর্বতমলার উচ্চশুণীর লৌহপুর্ণ 
প্রোয় ৫০০ শত লৌহখনি রহিয়াছে । এই শহরে অবস্থিত 
বৃহৎ লৌহকারখানায় উক্ত খনিসকল বৎসর গড়ে ২৫ কোটি 
টন লৌহধ!তু সরবরাহ করিয়া থাকে । তা ছাড়া এই একই 
প্রদেশে কয়েকটি বুহুৎ কাগজের কাঁরধানা ও ইলেকটি,ক 
কোম্পানী রহিয়াছে । প্রদে:শর দক্ষিণ-সীমাস্তে ভেঙ্টেরস 
ন'মক শহর অবস্থিত “এশিয়া” ইলেক্টিক কোম্পানীব 
ক:রণান!য় গত কয়েক বৎসর বাব ভারতীয় ই9নিয়'রগণ 
ক'জ শিখিতে আসিহৃততছন এবং কয়েক জন ক'জ শিথেয়া 
আপাততঃ দেশে ফিরিয়'ছেন । এখনকার সম্পদ ও সমুদ্র 
কথা সংক্ষেপে লিখিলাম। অন্ত পিকে গ্কাগিনেভিররি 
বিখ্যাত সংহিতিক, কবি ও অনিষ্ট, নাহাদর ন'ম দেশ- 
বিদেশে ছড়।ঠয়াঞ্ছে। তাহ'দের অনেকেই এই প্রদেশের 
লে'ক। 


বিখ্যাত কব কাল ফেলড ট১ ডন আ.গুরসন, ন'মজাঁদা। 
চিত্রকর কাললল!রসন, অ'গে্স জন? এই গ!লাকালিয়! 
প্রদেশের সন্তান | 
ডালাকার্লিয়ার প্রতিষ্রে মেয়েরা চরকায় এইভাবে সুতা কাট কবি কাল ফেলড.ট, ১৯৩১ শ্রীষ্টান্দে শ্বর্গ।রোহিণ করেন 





জীবনের (শমমুহত পর্যান্ত ভিনি নোবেল প্রাইজ কমিটির 
[সকেটারী ছিলেন | 
(দওয়] স্থির ভয়। 


সালে ঠাহাকে নোবেল 
কিন্তু তিনি এই কমিটির 


১১১৮৮ 


(ইভা 





পরহাস্তে প্রপ্তত বঙান পোষ।কে ডালাক।পিয়ান 

গীটার বাঢারত মহিল: 

সেক্রেটারী বলিয়া! উক্ত সম্মান গ্রহণ 
করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করেন । পরে 
১৯৩১ শ্রীষ্টাব্দে তাহার মৃত্ার কিছু 
দিন পুব্বে তাহাকে নোবেল প্রাইজ 
দেওয়া স্থির হ্য়। হুর্ভাগোর বিষয়, 
ঠাহার গ্রাপা সঙ্গান তিনি জীবিতাবস্থায় 
দেখিয়া যাইতে পারেন নাই । উক্ত 
প্রতদশের কাল্ক স্যারণা নামক স্থানে 
কবি জন্মগ্রহণ করেন। ভেষ্টেরস 
পহরে উচ্চবিদালয়ের পাঠ শেষ 
করিয়া কাল ফেলডউ. উপসালা-বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে দর্শনশান্জী অধাযন ' করেন । 
বিদা'লয়ে পাগকাঁলেহ ঠাহ্ার কবি- 





প্রতিভা ধর] পড়ে। তাহার রচনার অধিকাংশই উচ্চাঙ্গের 
প্রেমের কবিতা । ফ্রিললিন নামক নায়কের মুখ দিয়া 
তিনি তাহার কবিতায় হুর দিয়াছেন। ইহা তাহ!র প্রথম 
বয়সের যৌবনের উচ্ছুস ও কল্পনার পরিপূর্ণ । 
সিলিরাঁন-হ্দ ও পাশ্ববর্তী গ্রাম-সকল---বিশেধ ভাবে 
মোরা (11017 ১১ লেকসান্দ (17149588710 ) ও রেটভিকৃ 
(18৮70%1] 1১ এ দেশের প্রচীন সভ্যতার কেন্দস্থান । 
বহিজ্গগতের প্রভাবের পূর্ণ বিস্তার সন্বেও এই ভৃদের 


তীরবর্তী গ্রামগুলিতে এখনও মেয়েরা ঘরে নিজেদের হাতে 


তারে কাপড় নূনে। হ|তে-তৈরি রভ্ীন কাপড়-জমঃ 
এখনও অধিবাসীরা! অন্তত: প্রতি রবিবারে ও গীম্ষের 
ছুটির দিনে পরিয়া থাঁকে। পুরুষেরা এখন 'প্রাচীন ধারায় 
কাঠের নানা প্রাকার প্রয়াজনীয় ও খেলার জিনিন 
গরে তৈরি করে। গুহনিম্মাণেও চীন ধারা 
সেখানে রক্ষিত । সিলিয়ান-হদ দৈথ্ে প্রায় ত্রিশ মাহল। 
এই প্রদেশের অধিবাসীদের সম্বন্ধে বাক্তিগত ভাবে 
জ্তানলাভের জন্ত গত জানুয়ারি মাসটা সিলিয়ান-হদের 
চারিদ্দিক ঘুরিয়া কাটাইয়াছিলাঁম | তাহার বৃত্তান্ত পরে 
লিখিব। 

পুর্ববেই বলিয়াছি, এই প্রদেশের চিত্রকর আগ্ডেস জন 
ও কালপলারসন নুইডেনের জাতীয় চিত্রকর বলিয়! খ্যাত । 
কালুন শহর হইতে মোটরে করিয়া ঘণ্টাখানেকের মধো 
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ফ্গুবর্ণ গ্রাম বিখ্যাত,.চিনকর কাল লারস'নর বাসগুই 


হুগুবর্ণ (88770০৮7) নামক স্থানে কার্পলারসনের 
বাড়িতে পৌছানে। বায়। বাড়িখ।নি বাহির হইতে :দেখিলেই 
ব্ঝা নায় বে, ইহা চিত্রকরের বাড়ি,--চতুর্দিকের ঘরবাড়ির 
সঙ্গে ইহার পার্থকা এত বেশা । হাহার অধিকাংশ প্রসিদ্ধ 
চিত্র এখন ই্টকৃহলমের জান্তীয় মিউ- 
জিয়মে রক্ষিত । তা সন্বেও হুগব্ণে 
ঠাহার বাড়ির কয়েকখান1] কোঠা 
এখনও “াঁহার আ্ুঙ্গত চিত্রে পরিপূর্ণ | 
বিশেষভাবে গ্রাম: অধিবাসীদের 
বাড়ি ভিতরের দশ্ত তাহার তুলিতে 
কুটিয়া উঠিয়াছে । বাড়ির থর দরজা 
ও মাঁসবাবপত্রের সকল স্থানেই তিনি 
কেছু-না-কিছু ছবি হকিয়। গিয়াছেন। 
বন্ধমানে তাহার বাড়ির অংশবিশেষ 
মিউভিয়মে পরিণত হইয়াছে | 

চিত্রকর জনন প্রসিদ্ধ মোর! নামক 





ডালাকালিয়।ন পোষাকে বর ও কনে 





স্থানে জন্মগ্রহণ করেন। শিক্পরাজো জরনর প্রতিভা! বহুমুখী 
এবং ঠহার চিত্র-সংখ্যাও কম নহে | এচিং এবং: জীবিত 
ম।নুঘদের চেহারা] আকায় তিনি সুইডিশ চিত্রকরদের মধ্যে 
অগ্রগণ্য । হাহার বু ছবি নানা দেশের মিউজিয়মে 


ছি 
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জনের চিরশাল' 

স্থান পায়াছে। সাহার ছুইটি প্রসিদ্ধ চিত্রের সংক্ষিপ্ত 
বর্ণনা এনে দিতেছি । একটি গ্রাম্য ব'লিকার চিত্র, 
ইহার নম কিংস কারিন (177813৮7701 সাধারণতঃ 
গৃতস্থ ঘরের শান্ত হৃস্থ সবল সরল মেয়েঃ তাহার গালের 
হাড় দুইটি বেশ উচু, মুখখানা] টুকটুকে লাল। সে বেন 
গ্র'মা সরল পবিভ্রচেতা৷ দুইডিশ মেয়ের “পতিমপ্চি থে ধরণের 
[ময়েরা চিরকাল ধরিয়া পুরুষদের প্রাণে পক্তি ও শাস্তি 
মোগা ইয়া আসিতেছে | 

তাহার আর একথাঁনি চিত গোখেনবার্ণ (61006106107 
০7) মিউভিয়মে রশিত । ইভা নাম “মুক্ত বাতাসে” 
(4086 0) 9110 (1901) 48171 চিশধানি দেশ-বিদেশে 
ব প্রদর্শনীতে সমাদর লাভ করিয়।ছে | চিত্রিত বিষয়টি ও 
বিষয়ের আবেঞ্টনী পুরেপুরি হুইডিশ | মমুদ্রের তরঙ্গাঘাতে 
মস্থণ কঠিন ধুসর রঙের পাথরের গাঁয়ে ক্লানোর্দেশে মাথায় 
পীত সোনালী রঙের চুলে ভরা ছই তরুণী নিরালায় জলে 
নামিবার জন্ত প্রস্তত। কঠিন পাথরের উপর তারুণাভর! 
দেহ, নৌকাবিশ্তারঃ মনের সঙ আনন্দের অভিবাক্তি-_ 


ইহা দেশের সাশাঁজিক জীবনের অতি স্বাভাবিক চিজ 
তাহাতে বিন্দুমাত্র পঙ্গিলতার আভাস নাই । 
ক্র্নের অধিকাংশ ছবি তাহার বসত-বাঁড়ির মিউজিয়মে 


রক্ষিত। তাহার বিধবা স্ত্রী অতি সধযত্বে সমস্ত রক্ষণা- 


বে্ণণ করেন। প্রতিবৎসর। বিশেষ করি গ্রীষ্ম 
কালে, দেশ-বিদেশ হইতে শত শত লোক উপমাবিহীন 
সিলিয়ান-হদ ও পাশ্ববর্তী গ্রাম-সকল দেখিবার জন্ত সেখানে 


ভিড় করে। 


ঘাসের ফুল 
শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাণীগঞ্জ-টাইলে ছাওয়া উত্তর-্দক্ষিণে লম্বা বাংলোট। 
পলিয়ারীর আপিস। আপিসের উত্তরেই পুর্ধ-পশ্চিমে 
লঙ্বা! গড়ে ছাঁওয়]! বাংলোটা কপিয়ারীর বাবুদের মেস। 
বাংলো ছুটোর কোলে প্রকাও বড় খোলা মাঠখানায় অতুল 
পায়চারি ক্রিতেছিল। চারিদিক অন্ধকার | “পিট'গুলার 
মূখে, বয়লারগুলোর চিমনীর মাথায় শুধু আগুনের শিথা হু হু 
করিতেছে । আর এখানে ওখানে কুলীদের কেরোসিনের 
কী খদ্যোতের মত কীপিয়া কাপিয়া উঠিতেছে । মেসের 
একটা ঘরে কুলী-রিএুটার চন্দ্রকাস্ত হু"ক1 টানিতে টানিতে 
সাভেয়রকে বলিতে ছিল--আমার ভাই বোল আনার মধ্যে 
সাড়ে পনের আনা মিছে কথা।-****সে আমি মিছে 
কথা! বলব না । 

বড় টেবিলট।র উপরে থনির ম্যাপখান।য় নূতন একটা 
লাইন টানিতে টানিতে সাভেয়ার উত্তর দিল- হু*--তা 
নইলে চাকরি থাকবে কেন; আলোট1 একটু বাড়িয়ে 
পন ত চন্তরবাবু। চশমা নইলে আর চলছে না। 

পাশের বরে লেবার-রেজিষ্ীর সীতাপতি আপন মনে 
একখান] ছবি আকিতেছিল। সম্মুখে গম্ভীর ভাবে আর 
এক জন বসিয়া আছে স্থাণুর মত চোখের পলক পর্য্স্ত 
পড়ে না। 

তাঁর পাশের ঘরে বৃদ্ধ কম্পাউগ্ডার চশম1-চোথে স্ত্রীকে 
পত্র লিখিতে ছিলেন---“এখানে “বৃষ্টি খুবই হইয়াছে । ওখানে 
এবুষ্টির অবস্থা কিরূপ পত্রপাঠ জানাইবে। চাষ-আবাঁদের 
অবস্থা বুঝিয়] ধান্তগুলি ধার দ্রিবার ব্যবস্থ? করিবে ।” 


আর একখানা ঘরে লটারির টিকিউ কেনা হইতেছিল । 
ম্যানেজ।রের ন।মে একথাঁন1 লটারীর টিকিট-বই আসিয়াছে 


সেইখান। হেডক্র!ক বাবু লইয়া! বিক্রয় করিতেছেন । আট 
আনা করিয়া টিকিটের দাম। প্রথম পুরস্কার পাচ হান্সার 


টাকা। কালীপদ একটা ছদ্মনাম খুঁজিয়! সার হইয়৷ গেল। 
হেডক্লার্ক বাবু কলম ধরিয়া বসিয়া ছিলেন--বলিলেন--কি 
নাম দেবে বল হে কালীপদ ? 

কাঁলীপদ্দ বলিল-_প্রীবংস--কি বলেন? ও নামে শনির 
দৃষ্টিও চলে না।..' দাড়ান, দশাড়ান,_মহ।লক্্মী কেমুন হবে 
বলুন দেখি? 

একেবারে এ-পাঁশের ঘরে একটি শুরূপ তরুণ হারমোনিয়ম 
গলা সাধিতেছিল--কি ঘুম তোরে পেয়েছিল 


লইএ] 
হতভাগিনী 1 ছেলেটি কলিয়!রীর মালিকদের থিয়েটারে 
নায়িকা সাজে । এখানে চাকরিও তার সেই জন্ত । বেতন 


বাইশ টাকা ছিল--এখন ছুই টাকা কমিয়! হইয়াছে কুড়ি 

পাশের বারান্দায় ্টোরকিপার অমূল্য কুলিদের তেল 
মাপিতে মাপিতে বলিল--তুমি একট] যাত্রার দলে ঢুকে 
পড়, বুঝলে বিনোদ! মোটা মাইনে হবে। কেন 
কুড়ি টাকায় পড়ে আছ বল দেখি ! গান থামাইয়া! বিনোদ 
বলিল-__ভারী চুক হয়ে গেছে গুদ্দোম-বাবু! সেবার 
বীণ/পাঁণি অপেরা আমাকে সাধাসাধি করলে । বলে-_ 
পঁয়ত্রিশ টাক মাইনেতে তুমি ঢটৌক-_তার পর ছ-মাস পরে 
পঞ্চাশ করেদেব। তিন বছরে এক-শো টাকা। তা 
যাত্রার দল ব'লে আর-_ 


অমূল্য বলিল--আঁমি একটা দোকানি করব ভাই। 
বেগুনী-ফুলুরী কলাই-সেন্ব - বুঝলে! বউ ক'রে দেবে, 
একটা ছেড়াঁকে দিয়ে বিক্রী করাব। ভারী লাভ। 

গুটিতিনেক ছেলেমেয়ে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বিনোদ্দের 
বিছনিয ঝাপাইয়া পড়িল। একটি মেয়ে বলিল-_বাঁড়িতে 
গান করতে হবে বিনো-কাকা। | চল, মা ডাকছে। 

'অপর মেয়েটি নাকিম্ুরে বলিল--ধরে নিয়ে যাব হ্যা । 

ছোট ছেলেটি তখন হারমোনিয়মের রিড চাপি়া 
ধরিয়া একট? বেনুরের স্ঙ্টি করিয়া ফেলিয়াছে। বিনোদ 
হাসিয়া! বলিল- চল্‌ চল্‌ বাই। চিরুণীট! কোথায় রাখলেন 
গুদে(ম-বাবু ?-"আমার আবার ডিউচী আছে-_তা চল, 
ছুখানা গান গেয়েই চলে আসব। 
_.. প্রথম ' মেয়েটি বলিল--বই নিয়ে যেতে বলেছে 
মা। 

ঝুহীর মালিকর্দের কয়েক জন এখানে সপরিবারে বাস 
করেন। -বিনেদকে মাঝে মাঝে বাসার ভিতর গান শুনাইতে 
হয়ঃ রেলের বাবুদের লাইব্রেরী হইতে উপন্তাস আনিয়া 
যোগানও তাহার একটা কাজ। নিজেই হারমোনিয়ামটা 
লইয়া বিনোদ চলিয়া গেল । গুদামবাবু বশিলেন-_-দেখলে 
হে বাবুর ' চুল আচড়ান ? ূ 

বিন্র ঘরের অংশীদার বিনোদের পরিত্যক্ত চিরুণীখান! 
লইয়া চুল আচড়াইতে আচড়াইতে বলিল--হু”। 
- তারপর আয়নাখ।নায় নানা ভঙ্গীতে মুখ দেখিয়া 
বলিল--বেশ আছে বাবা । আর থাকবে নাইবা কেন 
'বল? চেহার1 ভাল, গলা ভাল। 


ষ্টোর-বাবু ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া বলিলেন-_বই 
যোগার--সেটা বল। * আর মেঝেনগুলোর দেখেছ! 
.টাইমবাবু বলতে পাগল। 


অতুল ভাবিতেছিল, হেন্রী ফোর্ড জীবন আরম্ভ 
করিয়াছিল কাঠের মিস্ত্রী রূপেস্পএডিনন নামে একটি 
ছেলে খবরের কাগজ বেচিত। অতুল এখানে আসিয়াছে 
দেড় শত মাইল পায়ে ছাটিয়া-_-পথে বর্ধার নদী-_ 
তখন ছকুল পাথার সেই নদী সে সশতার দিয়া 
পার হইয়া আসিয়াছে । পারের পয়সা দিতে গেলে 


খাবারের পয়সার অভাষ পড়িবার সম্ভাবনা ছিল। আজ সে 


১৬ 


৭৩) 


কলিয়ারীর ম্যানেজার হইতে চলিয়াছে। এক বৎসর পরে 
মাইনিং পরীক্ষা দ্বিবে। 

অন্দরে একটা আলোর পিছনে ছুই জন বাবু আসিতেছিল। 
এক জ্গন উচ্চকণ্ে অনর্গল বকিয়৷ চলিয়াছে। অতুল বুঝিল 
ম্যানেঞ্জার ও ওভারম্যান আসিতেছে । ম্যানেজার আসিয়া 
বলিলেন__এই যে অতুলবাবুং আপনাকেই খু"জছিলাম আমি । 
আজ থাদে বারুদ জলে গেছে। ক্রমশ:ই থাদ গরম হয়ে 
উঠছে--এখন ফায়ার না হয়| 

অতুল মৃহন্বরে প্রশ্ন করিল-_গান-পাউডার জলে গেল ? 

ওভারম্যান খাটে! মানুষ, কিন্তু শক্তিশালী দৃঢ়দেহ । সে 
কথা কয় যেন বক্তৃতা করে। হাত-প1 নাড়িয়া' অভিনয় 
করিয়! প্রত্যেক কথাটি বুঝাইয়! দেওয়া তাহার ম্বভাব। 
সে বলিয়া উঠিল-_আজ্ঞে ছ্যা। দক্ষিণ দিকের মেন 
গ্যালারীর পাশে ৫৮ নং হু্দের মধ্যে - দেওয়ালে -হেই 
--এতখানি এক চাগুড় কয়লা! জমে আছে। ঠাগারাম 
সর্দার বললে-_বাবু ওই কয়লাট৷ দেগে দ্দি। টোটা তোয়ের 
ক'রে ঠাণ্ডারামকে নিয়ে গেলাম দেখতে--বলি নিজের 
চোখে একবার দেখে দ্ি। হঠাৎ গুড়ি হুইয়| ওভারম্যান 
বলিল- ঠা বারুদের-_-জায়গা নামিয়ে রেখে-_। | 

আবার খাড়া হইয়া হাত তুলিয়া বলিল--আমাঁকে 
দেখাইতেছে_-বলে বাবু--এঁ চাংটা--আর ইর্দিকে অমনি 
ফ্যাস ক'রে নিয়ে নিয়েছে তখন। সঙ্গে সঙ্গে আলোয় 
একেবরে দিন দীপ্যমান ! 

একটু থামিয়া! তাড়াতাড়ি হাত কয পিছাইয়া গিয়া 
ওভারম্যান আবার আ'রম্ত করিল--আমি তখন হঠ্‌তে 
লেগেছি। বুঝতে পেরেছি কিনা । ঠাণ্ডা বেটা কিন্ত 
হা] ক'রে দাড়িয়ে। 

হ1 করিয়। বুদ্ধিহীনের অভিনয় করিয়া! সে. থামিল। 
তারপর আপনার বা-হাতখান1 খপ, করিয়া চাপিয়া ধরিয়া 
বলিল--খপ্‌ ক'রে বেটার হাতটা ধরে হিড় হিড় ক'রে 
আনলাম টেনে। 

তার পর সে পাণিপথক্ষেত্রে বিজয়ী আমেদ শার মত 
গম্ভীর ভাবে নীরব হইল। 

ম্যানেজারটি সাদাসিধা মানুষ-_বুদ্ধির মত আকারেও 
স্থল। ভদ্রলোক বলিলেন_-কি করা যাঁয় অতুলবাবু? 


অতুল চিস্তা করিয়া বলিল-_-ও “পিট?টায় কাঁজ বন্ধ 
ক'রে দিন। 

ম্যানেজার বলিলেন কিন্তু বদি ফায়ারই হুয় ধর । 

হাসিয়া অতুল বলিল- ফায়ার ত হবেই । 

মহাচিস্তানিত ভাব ম্যানেজার বলিলেন__তা 
হ'লে? 

-সে আর আনরা কি করব £ আপনি, এখানে 
ধারা মালিক আছে, তাদের জানান--আর হেড আপিসেও 
টেলিগ্রাম ক'রে দিন। তা হলেই খালাস । 

ম্যানেজার বলিলেন__-তাই ত হে- _কণিয়ারীট! আমার 
নিজের হাতে তৈরি করা-- ৰ 

অতুল হ/সিয় বলিল-_চল্লাম আমি তিন নম্বর পিটে | 
আমার ডিউটি আছে। 

্ ক ক 

প্রকাণ্ড লোহার বিয্‌-_র্যাফ্টারে ছবদাই।দি করিয়া 
একটা অতিকায় কঙ্কালের মত গীয়ারহেডট। &ড়াইয়া আছে। 
তাহারই ভলে বিরাঁটকায় সাড়ে তিন-শে ফুট গভীর একটা 
কূপ ম.টির বুক তে করিয়া নামিয়া গেছে। ওপাশে 
ইঞঙ্িন-শেড । তাহার পাঁশেই ছুইটা বয়লারের বুকের 
ভিতর রাবণের চিতা জলিতেছে।  ইঞ্জিন-শেডের 
বিপরীত দিকে আর একটি ছে শেড । এটি পিট-ক্লার্কদের 
আপিস। একদিকে ছোট একথানি বেঞ্চ*--মধ্যে একটি 
টেবিল-_এপাঁশে একখানা চেয়ার । টেবিলের উপরে 
একট ভ্বারিকেন চারিপাশের বিপুল অন্ধকারের মধ্যে 
অসহাঁয় ভাবে জিতেছিল । শেডের বাহিরেই একটা 


লোহার ঠেঙোর উপরেই একচাঁপ কয়ল। দাউ দাউ করিয়া " 


পুড়িতেছে। 

সেই আগুনে সেকিয়া একটি কুলীর মেয়ে তাহার 
ভিজা ঝুঁড়িটা শুকাইয়! লইতেছিল। চেয়ারে অতুল চুপ 
করিয়া বসিয়া আছে। ও-পাশের বেধে বিনোদ--€সই 
ছেলেটি একখানা খাতায় কুলিদের উঠা-নামার হিসাব 
করিতেছিল। ওই ওর কাজ। লেবার-রেজিষ্রার পদবী । 
বিনুর পাশে বলিয়৷ ছিল শ্তামাপদ--ছু নম্বর ওভারম্যান । 
বলিয়া! উঠিল--এই- এই মাগী, ঝুড়িটো কি পৌড়ায়ে দিবি 
নাকি? 


. উঠিয়া আঁসিতেছিল। 


এদিকে ' পিটমাউথে ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল_-বং-বং-্ঘং 
খাদের তল হইতে সক্কেত হইতেছে, লোক উঠিবে। 
উপরের “টালোয়ান+ ঘণ্টার সঙ্কেতে উত্তর দিয়া হাঁকিল-__ 
হোই । এ সঙ্কেত ইঞ্জিন-ড্রাইভাঁরকে । 
বিপুল শবে ইঞ্ডিন গতিশীল হইয়া উঠিল। ইঞ্জিনের 
গতির সঙ্গে গীয়ারহেডের চাক বাহিয়া মোট। তারের দড়ায় 
ঝুলান একটা লোহার খাঁচ। সন্‌ সন্‌ শব্দে অন্ধকুপের গর্ভে 
নামিয়া গেল--সঙ্গে সঙ্গে পাশের আর একটা দড়া উপরে 
সেই দড়া বাহিয়া একট1 কেজ 
পিটের মুখে সশব্দে আসিয়া লাগিল । 
খাচার মধ্যে চার জন লোক। 
বিহ্ন প্রশ্ন করিল--কার] বটিস রে £ 
উত্তর হইল-_-আমরা গো-_ভক্তার দল। 
ভক্তা। 
খাচার মধা হইতে বাহির হইয়া! আসিল--জলসিক্ত; 
করলার কালিতে সর্বাঙগঢাকা বীভৎস কালো মুত্তি। অলস 
কয়লার অলোে'য় মনে হয় যেন প্রেত ! নগ্রপ্রায়--পরণে শুধু 
একটা কৌপীন, কাঁধে গাইতি, হাতে একট1 কেরোসিনের 
ডিবিয়া | মেয়েদের হাতে ঝুড়ি। কয়লার কালিতে 
কালো দেহের মধ্যে সাদা ইট চোখ দেখিয়া ভয় হুয়। 
কথা কহিলে দেখ! বায় সাদ দাত। শেডের বাহিরে গিয়! 
তাহারা উপরের দিকে মুখ তুলিয়া দাড়ায় । অতুল 
ভাবিতেছিল ম্যানেজারশিপ পরীক্ষায় সে প্রথম হুইবে। 
তাহাতে তাহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই । খনি-বিজ্ঞ/ন তাহার 
সম্পূর্ণ আয়ত্ত হুইাছে। এই বে আগুন- পৃথিবীর বুকের, 
ভিতর পক্ষ লক্ষ টন কয়লার স্তরের মধ্যে যে বিরাট অগ্সিদাহ--- 
যে আগুন জলে নিভিবে নাসে আগুন নিভাইবার 
উপায় দে আবিষ্কার করিয়াছে । কিন্তু কেন সে নিজের জীবন 
বিপন্ন করিয়া পরের উপকার করিতে যাইবে ! তাহার 
জীবনের মুল্য পঞ্চাশ টাক নয় । 
ঘং ঘং---! 
আবার সঙ্কেত হইল। একটা কেজ নামিয়া গেল, 
একটা উঠিয়া আসিয়া পিটের মুখে দীঁড়াইল-_ঘটাং ! 
কেজটার মধ্যে কযলা-বোঁঝাই টব-গাড়ী--লেবার- 
রেজিষ্ট্রার প্রশ্ন কণ্সিল--কি বটে--কয়লা না ল্লাক ? ওভার- 


নারাণ 


ম্যান এক জন কুলিকে বলিতেছিল-_ওরে ইয়_কি নাম 
তোর? গুরুচর্ণা-_শুন্‌ শুন্‌ ইধারে গুন্‌ । হোই-_হুসিয়ার ! 

ছোট লাইনের উপর কয়লাভন্তি টবগাড়ীটা ঠেলিয়া 
ঠেলিয়! দিয়া টাঁলোয়নি হাকিয় উঠিল। সশবে গাড়ীটা 
লাইন বহিয়া চলিয়া গেল। 

ওদ্দিকে পিটের মুখে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাজিতেছিল। 
কেজ ওঠেনামে। গুরুচরণ বলিতেছিল-_আঁমাকে খাদে 
নামতে বলছেন না-কি? 

ওভারম্যাঁন বিরক্তিতরে বলিল-_না- বলছি গুরুপুত্ত,র 
আমার কেথ।কে বসেন দয়! ক'রে-_আমি পা পূজ। করব । 

লেবার-রেজিষ্টার বিন খাতা লিধিতে লিখিতে গুন্‌ গুন্‌ 
করিয়! গান করিতেছিল-_“ওহে হন্দর তুমি এসেছিলে আজি 
, প্রাতে ।' 
অতুল মনে মনে একটু হাসিল। সত্যই বেশ 
আছে ছেলেটি! বাড়িতে মায়ের ছেঁড়া কাপড়ে হয়ত 
চোখের জল মুছিবার স্থান নাই--আর ও পোষাক পরিয়া 
রাণী সাজে । হুই টাকা মাইনে ওর কাটা যায়-_-আর ও 
বাড়ির ভিতর গান শুনাইয়! ক্কতার্থ হুইয়! যায়। কয়লার 
হিসাব লিবিতে লিখিতে ও গায়_“হন্দর তুমি 1১... 

নীচে খাদের তলদেশ হইতে অন্ধকৃপ বাহিয়া অতি 
ক্ষীণ মানুষের সাড়া ভাসিয়া আপিল। 

ওভারম্যান বলিল--হকা-হ।কা-হাকা ! 

পিটের মুখে টালোয়ান ছই জন একটু ঝুঁকির! সাড়া 
দিল-_-ও-_ ই! 

অতুল একটু অন্রমনস্ক হুইয়া চারিপাঁশের অন্ধকারের 
দ্বিকে চাহিল। চারিদিকের কলিয়ারীতে কয়লার চাঁপ 
গভীর অন্ধকারে রাত্রির অঙ্গে দুষিত ক্ষতের মত ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ 
করিয়া জলিতেছে। 

ঘং--ঘং_ঘং। 

এবার উঠিয়া আসিল আর কয়েক ভন কুলি। 
বিলাসপুর অঞ্চলের অধিবাপী। মেয়েদের অঙ্গে মোটা 
মেটা রূপদস্তার গহন1হাতে তাগা?, গলায় হাহ্‌লি, 
পায়ে বাক, নাকে বেসর, কক্সিতে একহাত কীসার চুড়ি। 

আবার খানিকট! বিরাম । ইচিন স্তব্ধ কে্জট1 নিথর 
ভাবে ঝুলিতেছে। শুধু বয়লারট] ্টীমের শক্তিতে কাপে 


সে কম্পনের আঘাত বায়ুস্তর বহিয়া শেডের খাঁপরার চালে 
আসিয়া চালের মধ্যেও কম্পন তোলে । চালের খাপরাগুলা 
কাপে- ছোট একটা জানলা__সেটাও ভূমিকম্প-বিক্ষুন্ধের মত 
থরথর করিয়া কাপে । অবসর পাইয়া! কেজম্যান-টালোয়ান' 
কড়ি গুণিয়! 'রেজিং'এর হিসাব করে । 

যেখানে লোহার ঠেডোটায় কয়লার চাঁপ জ্বলিতেছিল 
সেখানে কুলির। হই-চারি জন করিয়া আসিয়া জমিতেছিল। 
ইহার1 এইবার খাদের নীচে নামিবে। একট! কেরোঁসিনের 
ডিবের আলোতে একটি তরুণী বিড়ি ধরাইয়া দপ করিয়া 
আলোট নিবাইয়! দিল। সে বলিল-_দে নামাই দে 
বাবু। কন্ত বসে রইব? 

অতুল চিস্তা করে, এ ওদের নেশ। না, ক্ষুধার প্রেরণ! ? 

বিন্ন বলিল--এখন খাদে গিয়ে ত তুমুবি। তার পর 
সেই রাতে কাজে লাগবি। ঘরে ঘুমুলেই ত পারিস। 

তরুণীটি হাসিয়া বলিল-_তবে তু একটি গান কর বাবু। 

ওভারম্যান বলিল--তু নাচবি বল! 

সে খিল খিল করিয়৷ হাসিয়া! উঠিয়া! হাসিতে হাসিতে 
বলিল-_মলকাটা যে মারবে বাবু ধুমাধুম গতর ভেঙে দিবে 
আমার । লইলে-. 

তার পর অকন্মাৎ এক বুড়ীকে ধরিয়া বলে--এই দেখু 
ই নাচবে। ইয়ার মালকাট। মরে গেইনে। 

আশপাশের তরুণীর দল হাপিয়া ভাডিয়া পড়িল। 
ওপাশে জলম্ত কয়লার ধারে বসিয়া একট! আঠারো-উনিশ 
বৎসরের ছেলে অকারণে জলন্ত চুল্ীটায় ঢেল! মারিতেছিল। 
দুরে এই কুঠীরই সাইডিং-লাইনের উপর লোকোমে।টিভের 
বাশী তীক্ত্বরে বানিয়া উঠে। অতুল পিছন ফিরিয় 
চাহিল। দক্ষিণে বহুদুরে রেলওয়ে জংসনের ইয়ারে 
অগণিত বিজলী বাতি সারি সারি স্থির থদ্োতের মত 
জলিতেছে। এ-পাশে বয়লারের চোঙ হইতে ভর্ধমুখী 
আগুনের শিখা সাপের ন্বিবের মত লক্‌্-লক্‌ করিতেছে । 
শিখার মাথায় অন্ধকারের চেয়েও গাড়-কষ্ রাশি রাশি 
ধেশায়া ফুলিয়া ফুলিয়া ভাগিয়! চলিয়াছে। মধ্যে মধ্যে 
শিখার মাথায় হাক্সারে হাজারে আগুনের ফুল্কি ফুলঝুরির 
মত ধেশায়ার রাশি ভেদ করিয়া বহু উর্ধে উঠিতেছে, বুদ্ব,দের 
মত নিভিয়| বাইতেছে। 


এক ।তন 1মানট চার মিনিট অন্তর কেজ ওঠে নামে । 
একদিকে দলে দলে কুলি ওঠে, অন্ত দিকে দলে দলে নামে। 
মানুষের হুর্দাস্তপনায় বোবা রাবক্ধে অস্থির হইয়া উঠে। 
বিনোদ চমকিয়া উঠিল। কে তাহাকে ছোট একটা ঢেলা 
ছ'ড়িয়া মারিয়াছে। লোহার কেজটা সন্‌ সন শব্দে নীচে 
নামিয়া গেল। কৃপের মধ্যে খিল্‌ খিল্‌ হাসি অতি দ্রুত 
স্িণ হইতে ক্ষীণতর হুইয়! মিলাইয়া গেল । 


৪ রা কক 


রাত্রি প্রগ|ঢ় হইয়া! আসিয়াছে । 


খাদের মুখে সবারই চোখে ঘুম জড়াইয়া আসে। 


ন্্রগলারও যেন ঘুম পাইয়াছে। কেজ--ইঞ্িন স্তব্ধ-- 
শুধু বয়লারের ষ্টামের শব উঠিতেছিল ফা্টাস _ফ্যা_স। 
কেজম্যানটাও বেদীর উপর বসির! ঢুলিতেছে। ওভারম্যান 
দেওয়ালে ঠেস দির! গাঢ় নিদ্রামগ্ন_নিঠখস সশব হইয়! 
উঠিয়াছে। বিনোদ টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া তন্তরামগ্ন | 

অতুলের মাথাও ঝিম বিমু করিতেছিল। হেন্রী 
ফোর্ড কি এডিসনের নাম এখন মনের মধ্যে নাই। মনে 
পড়ে বাঁড়ির কথা-_মাকে মনে পড়ে । ইচ্ছা! হয় ছুটি 
লইয়া একবার বাড়ি যাইতে হই.ব। অতুল একটা বিড়ি 
ধরাইল। ধেশায়াটা ছাড়িতে ছাড়িতে বিনোর্দের মুখের 
দিকে চাহিয়া মনে হইল ঠেঁটে যেন মৃছু হাসি ফুটিয়াছে। 
হয়ত স্বপ্ন দেখিতেছে। 

মেসের কোলাহুল নীরব। ক্যাশিয়ার হয়ত স্বপ্রের 
ঘোরে ক্যাশ মিলাইতেছে। ম্যানেজার হয়ত আগুনের 
স্বপ্র দেখিতেছে। কালীপদ হয়ত পাঁচ হাজার টাকার 
প্রাইজটার খরচের বিলি-ব্যবস্থা করিতেছে । 

খং--ঘং--ঘং | সঙ্কেতের ঘণ্টা বাজিয়! উঠিল । 

কলিয়ারীর চৌকীদার এক চোখ কাণ! সোম্রা হাক 
দিয়! চলিয়াছে--হোঁ-হো-ও--হো|! 
 টালোয়ান বা কেজম্যান সজাগ হুইয়! পিটের মুখে 
গিয়া সঙ্কেত করিয়। ইঞজিন-দ্রাইভারকে হাকিল। ইঞ্জিন 
চলিতে আরম্ভ করিল। 

ওভ্যারম্যানেরও ঘুম ভাঙিয়াছিল--সে তক্দ্রারক্ত চোখে 
বলিল--চাকরে আর কুকুরে সমান। চাকরি মানুষে 
করে? 


বিনোদও কখন সোজা হইয়া ধসিয়াছে--সে মেসের 
নিস্তবতার দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল--এর বেশ 
ঘুমুচ্ছে, নয় £ 

কেহ কোন উত্তর দিবার পূর্বেই সশবে কেজটা আসির! 


পিটের মুখে আবদ্ধ হইয়া গেল। কেজ হইতে বাহির হুয়া 
আসিল পিটক্লার্ক বাবু। 


সে বশিল--্খাদের অবস্থা বড় খারাপ অতুলবাবু। 
বড় গরম হয়ে উঠেছে খাদ । 

অতুল বলিল-_-সে আর আমি কি করব? 

- খাদে মালকাটার! টিকতে পারছে না। 

অতুল নির্বিকার ভাবে বলিল-_ম্যানেজার বাবুকে 
খবর দিচ্ছি। 

--ওদ্িকের কস্টা হণদে ত ধেশয়ায় ভর্তি--আর উত্তাপ 
কি! ভেতরে কয়লাঁতে আগুন লেগেছে মনে হ'ল । 

অতুল বলিল- সেগুলো! ত বাদ দিতে বলেছি। 

_ হ্যা, সেগুলো বাদই আছে। কিন্তু ক্রমশঃ এগিয়ে 
আঁসছে মনে হচ্ছে যে! একবার নীচে যেতে হুবে মশায় । 
এ সব ত আমার ডিউটি নয় ! 

অতুল হাসিয়া বলিল--বেশ আমি নীচে বাচ্ছি। 
আপনি আর ওভারম্যান বাবু বরং ম্যানেজারকে সব জানিয়ে 
আহন। টালোয়ান, ঘণ্টা দাও নীচে। 

গ্যাস-বাতিটা জালিয়া লইয়া সে কেজের মধ্যে গিয়!| 
দাড়াইল। 

উপরের শব্ষ পিছনে ফেলিয়া অতল গহুবরের মধ্যে 
কেজটা সন্‌ সন শবে নীচে নামিয়া চলিয়াছিল। পিটের 
গাথনি দ্রুতবেগে উঠিয়া চলিয়াছে। মাথার মধ্যে কেমন একটা 
অনুভূতি রন্‌ রন্‌ করিয়া উঠিল। প্রথম দিনের কথা মনে 
করিয়া অতুল একটু হাসিল। এখন এ-মমুভূতি তাহার 
অভ্যাস হইয়া গেছে। প্রথম তলার খাদটা পার হইয়! 
গেল। যে-কেজটা উপরে উঠিতেছিল সেটা পার 
হইয়া! গেল | কোন সাওতালের মেয়ে ওই কেজে. বসিয়াই 
গান গাহিতে গাছিতে উপরে উঠিয়া গেল। সে হুর 
ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া আসি:তছে-_ইঞ্জিনের শবও আর ভাল 
শোন] যার না । ছুই পাঁশে পিটের গণ বহিয়া জল করিতেছে । 
নীচের জল বঝারার শব্ধ ক্রমশঃ শ্ছুটতর হইয়া আসিল। 


_কেজের গতি মন্গ হইয়া আসিয়া সশবে কেজটা এইবার 
থামিয়া গেল। 

উপরে পিটের মুখে ও-কেজটাও সঙ্গে সঙ্গে থামিল। 
বিনোদ ত্তন্ধ ভাবে বসিয়া ছিল--সে বলিল--উঠে এলি 
যে তুই? 


কেজ হইতে বাহির হইয়া আসিল সেই মেয়েটি | মেয়েটির 
নাম চুড়কী। চুড়কী বলিল-_ষে ধুয়ো আর গরম খাঁদে-- 
পালায়ে এলম | তারপর ফিক্‌ করিয়া হাসিয়া বলিল-_ 
তুর গান শুনতে এলম। 

বিনোদ বিরক্তিভরে বলিয়া উঠিল--ভাগ্‌ এখান 
থেকে। শেডের বাহিরে কয়লার ধুলার উপরেই আঁচল 
বিছাইন্লা চুড়কী শুইয়া পড়িল। বলিল--তুর ভারি 
গুমোর হইছে, লয় গো বাবু ! 

বিনোদ কোন উত্তর দিল না । 
- ., চুড়কী আপন মনেই বলিল-_তুর চেয়ে আমি ভাল গান 
জানি। শুন্বি! সম্মতির অপেক্ষা না রাবিয়া সে নিজের 
ভাষায় গান আরস্ত করিয়া দিল। গান করিয়া সে নীরব 
হইল। কিছুক্ষণ পর আবার সে বলিল--আকাঁশে ছুই যি 
তারাটি দিপ দিপ্‌ করছে-+ওইটি ভুকো! তারা, লয় গো বাবু? 

বিনোদ তবুও কোন উত্তর দিল না। চুড়কী এবার 
উঠিয়া আসিয়া তাহার কাছে বিল, বলিল__একটি গান 
তুকেনে বলবি না বাবু? সোবাই তুর গান শুনে-ছে। 
আমাকে আমার মাঝি শুনতে দেয় না । বলে কি জানিস-- 
বলে--তু বাবুকে ভাঁলো-বেসে ফেলাবি। ূ 

বিনোদের ক্রমে যেন নেশা ধরিয়া আসিতেছিল। 
তাহার নবজাগ্রত যৌবন অহঙ্কত হইয়া উঠিল। সে 
হাসিয়া বলিল--গ'ঁন ত আমি তোকে শোনাব_তুই কি 
দিবি আমাকে ? 

চুড়কী যেনঃচিস্তিত হইয়া পড়িল। তার পর বলিল-_ 
একটি কঃরে রাঁঙ1 জবাফুল তুকে আমি রোজ দিব। 

বিনোদ বলিল ধোৎ, জবাঁফুল নিয়ে কি করব আমি? 

--কেনে কানে পরবি--লয়ত চুলে গু'জরি। তু 
আমাকে রোক্স গান বলবি হোক্‌। | 

* ১৪ কী 


প্রকাণ্ড একট! টানেলের মধা দিয়া অতুল চলিয়াছিল। 


ছু-পাঁশে কয়লার নিবিড় কঠিন স্তর । গ্যাসের আলোকের 
প্রতিচ্ছটায় কয়লার তীক্ষ সুক্ম কোণগুলি ছুরির মত চকমক 
করিয়া উঠিতেছে। হাতের আলোটা তুলিয়া অতুল তাহাতে 
একটা বিড়ি ধরাইতে গেল। কিন্ত নিঃশ্বাসের ফুৎকারে 
আঁলোটা নিবিয়া গেল। অন্ধকার ! কোথাও কোন সাড়া! 
নাই, শব নাই। ধোয়র উত্তাপে শ্বাস-গ্রশ্থাস লইতে 
কষ্ট বোধ হইতেছে । অস্ভুত--বিচিত্র! পকেট হইতে 
দেশলাই বাহির করিয়া অতুল আবার আলোট। জালিয়া 
ফেলিল। টাঁনেলটা একটু বাকিয়া! গিয়াছে । বাকটা ফিরিয়া 
দুরে ধোয়ার মধ্যে জলস্ত অঙ্গারের মত শিথাহীন কয়টা 
দীপ্তি দেখা গেল। মানুষের কথার আওয়াগ পাওয়া 
যাইতেছিল--কে আবার বাশীও বাজাইতেছে। টানেলের 
পাশে পাশে কুলির! দিব্য শয্যা বিছাইয়া দিয়াছে। 
ছটি ছেলে আপন মনে বাশা বাজাইতেছিল। কতকগুলি 
মেয়ে গান করিতেছে । অতুল পশ্চিমের গ্যালারীীর দিকে 
মোড় ফিরিল। এইদ্িকেই আগুন। উত্তাপ--ধেশয়া 
ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিতেছে। অতুল দ্বীড়াইল। তাহার 
জীবনের অনেক দাম। সেফিরিয়। আপিয়৷ বলিল-__তোরা 
সব পিটের মুখের কাছে গিয়ে কস | ম্যানেজার এলে 
কাজে লাগবি। 


রী গা ক 


অবস্থা! দেখিয়া মালিক মাথায় হাত দিয়া বসির! 
পড়িলেন। ম্যানেজার ভাবিরা আকুল হইয়া উঠিলেন। 
অতুল বলিল--আমি পারি । অবপ্ত যে-যায়গায় আগুন 
লেগেছে সেখানট! চিরদিনের মত বাদ যাবে। কিন্তু বাকী 
খাদ নিরাপদ হবে। 

মালিক তাহার হাতে ধরিয়া বলিলেন--তাই করুন যত 
থরচ হয়ঃ কোন ভাবনা নাই। 

অতুল দ্বিধাহীন পরিষ্কার ভাবে বলিল-_কিস্তু কি শ্বার্থে 
আমার জীবন বিপন্ন ক'রে আপনার উপকার করব? 
আমার পারিশ্রমিক কি দেবেন বলুন । 

মালিক অবাক হইয়া গেলেন । তাহার মনে পড়িল, 
কয় বৎসর পূর্বের ছিল্নবাস উপবাসক্িষ্ট একটি ছেলের কথা । 
সেদিন তিনি দয়াপরবশ হইয়া তাহাকে একটি চাকরি 
দিয়াছিলেন। একটা দ্বীর্শ্বাস ফেলিয়া তিনি বলিলেন. 


এ-কথাটা আপনার কাছ থেকে প্রত্যাশা করি নি 
অতভুলবাবু। 

অতুল হু।পিল, বলিল--বোধ হয় আপনি আমাকে 
আশ্রয় দিয়ে চাকরি দিয়েছিলেন সেই কথা ভাবছেন । 
কিন্তু এই যে এত দিন আপনার এখানে রয়েছি, বিন! 
পরিশ্রমে কোন দিন ত আপনার কাছে বেতন আমি 
নিই নি। আমি পরিশ্রম করেছি তার পারিশ্রমিক আপর্নি 
দিয়েছেন । থাটি বিনিময়-্দ!ন নয়। আজ পর্যাস্ত আমি 
আমার কর্তব্যে একবিন্দু অবহেলা করি নি। 

মালিক বলিলেন--কি চান আপনি ? 

অতুল বলিল--এক জন বড় মাইনিং ইঞ্জিনীয়ার যা 


নিত তাঁই নেব আমি । অবশ্ঠ আমার মাইনে পঞ্চাশ টাক] 
বাদ দেবেন তা থেকে । 
মালিক রাজী হইলেন । বলিলেন--তাই পাবেন । 


অতুল বলিল-_-কণ্ট্‌.াক্ট ঠিক বিধান মতে হওয়া দরকার । 
কাগজে কলমে একখানা চিঠি দিতে হ.ব আমাকে । 

তাও হইয়া গেল। অতুল বলিল--ফায়ার ব্রিকস 
আর ফায়ার ক্লে দরকার । যে গ্যালারীগুলোতে আগুন 
হয়েছে ওগুলে বন্ধ ক'রে দিতে চাই আমি। 

মালিক প্রশ্ন করিলেন--তাতে কি হবে? 

অতুল হাসিয়া বলিল---তাতেই আগুন নিববে স্যর। 
নইলে জলে খাদ ভর্তি করেও নিব'ব না। যেদিন জল 
মেরে কাজ আরম্ভ করবেন সেইদিনই আবার গ্যাস হতে 
সুরু করবে। ৃ 

ইন্চিনটা আজ নিস্তন্ধ-_খাদ বন্ধ । শুধু স্টামের শব্দের 
সঙ্গে পাম্পিঙের শব উঠিতেছিল অলস ভাবে । 

গু ১. ্ 

লরীর শবে কলিয়।রীটা মুখরিত হুইয়। উঠিল । লরীতে 
জিনিবপত্র আদিতেছিল। বিপুল উদ্যমে ক্রুতবেগে উদ্বোগ- 
আয়োক্তন শেষ হইয়া গেল। কিন্ত কাজ আরম্ত করিয়া 
গোল বাধিল। কুলির কেহ নামিতে চায় না। কুলি- 
রিক্কুটার কুলিদের বড়,.প্রিয় । সে ছয়ারে ছয়ারে ফিরিয়া 
আসিয়া বলিল- আজ্ঞে কেউ নামতে চাইছে না। বলছে 
বিন! দম লিম্বে আমরা মরে যাব বাবু। উ আমরা ল'রব। 
কতকগুলো কুলি কালরাত্রে ভয়ে পালিয়ে গিয়েছে। 


হাফপ্যান্টের পকেটে হাত দুইটা পুরিয়া দিয়া অতুল 
বলিল-_ু-টাক! ক'রে হাজরী দেব_চার ঘণ্টা কাঁজ। ফের 
আপনি গিয়ে বনুন। 

রিক্কুটার চলিয়া গেল। অতুল নিজেই ফায়ার-ব্রিক 
বোঝ'ই একটা টবগাড়ী পিট দিয়া ঠেপিতে ঠেলিতে 
বলিল--ইডিয়ট কোথাকার? ট।কায় হুনিয়া কেনা যায় 
মানুষ কি ছনিয়।র বাইরে ? 


তারপর নিজেই ঘণ্টার সঙ্কেত করিয়! ঠাঁকিল- হোই! 
, ইলিন চলিতে লগিল। 


মেসের ঘ:র ঘরে বাবুদের ব্যস্ততার সীমা ন'ই। কার 
কখন ডাক পড়িবে কে জানে । ক'লীপদ লট'রীর টিকিটের 
নম্বরটা ভুলিয়া গিয়াছে । সা্ডেয়ার-বাবু প্লা'ন খুলিয়া বসিয়া 
আছেন। কতদূর গ্যাস আগাইয়া অ!সিল, দাগের পর 
দাগ টানিতেছেন | বিহৃর হারমে!নিয়মটা ব্ষ। কেরাণী 
সীতাঁপতির ছবির খাতা বাক বন্ধ হইয়া অ.ছে--রঙের 
বাটিগুলা শুক।ইয়া গেছে । ষ্টে.রবাবু জিনিষ জমা করিয়া 
আর খরচ লিবিয়া! হাপাইয়! উঠিয়াছে। বি-নাদ খ'দে 
নামিবার পোযাক পরিতেছিল। ঘরের উত্তর দিকে খোলা 
মাঠ। উত্তর দিকের জানলা হইতে কে বলিল-_-একটি 
গাঁন কর কেনে বাবু। 

বিনোদ ফিরিয়! দেখিল চুড়কী। শুধু. চুড়কী নয় আর 
ছুই-তিনটি মেয়ে। বিনোদ বিরক্ত হুইয়! উঠিল। এই কু) 
কালে বর্ধর মেয়েগুলার অত্যাচারে তাহার গ্লানির 
আর পরিসীমা নাই । নানা জনে নানা কথা বলে। 
নিজেরও ত্বণা বোধ হয়। সে কছিল--যাঁ-ষা বিরক্ত 
করিস না। 

আর একটি মেয়ে বলিল--রাগ কর্ছিস কেনে বাবু? 
একটি গাঁন শুনায়ে দে আমর] চলে যাই। 

এক জন বলিল--চুড়কী তুর লেগে জবাফ্ল এনে-ছে। 
দে গে-_চুড়কী বাবুকে ফুলটি দে। 

'চুড়কী জবাফুলটি ছুড়িয! বিনোদের বিহ্বানায় ফেলিয়া 
দিয়া বলিল--লে বাবু কানে উটি পর। বড়া ভাল লাগবে 
ভুকে। 


বিনোদের ইচ্ছা করিল ফুলটাকে ছি'ড়িয়া ছুড়িয়া 
ফেলিয়া দেয়। কিন্কু তাও সে পারিল না। এইটা ত'হ!র 
একটা অক্ষমতা-_-লে ত'হা জানে । রূঢ়ভাবে কাহাকেও 
আঘাত .করিতে নে পারে না। বিরত হইয়া বিনোদ 
অনুরোধ করিয়া বলিল--প'লা বাবু তোর৷ এখন । জালাস 
নেআম'র। খাদে বাব দেখছিস না। 

আশ্চর্বান্থিত হহ্য়া চুড়কী বলিল--খদ ত পুড়ে 


গেইছে তু দর। 
স্তোদের মাথা হইছে । তোরা কাজ করবি না--- 
আর তোর্দের কাজ আমার্দিগে করতে হচ্ছে। 


চুড়কী বলিল--সত্যি বলছিস তু? খাদে গেলে মরে 
যাবি না 
- আপন মনেই হ।সিয়া বিনোদ বলিল- মাচ্ছা বো! 
জাত বটে বাবু ।--মরে কেন যাবি? এই ত আমি চল্ল'ম। 
তোদিগে 'ছু-টাক1 তিন টাকা ক:রে হাজজরী দেবে। আসবি 
তোর] ? 

একটি মেয়ে বলিল-_-হ1-বাবু ০ টাকা 

ক'রে দিবি তুরা? আর মরে যাব নাই ? 

-স্না--না--না। কতবার বলয তোদের বল! 

চুড়কী বলিল--তু থাকবি ত বাবু খাদে? না. 
আমাদিগে ফেলে দিয়ে পাল:য়ে আসবি ? 

--ভ্যালা বিপদ বঝাবা। ওরে পালিয়ে আসবার যে 
কি? চাকরি যাবে যে। 

নিজেদের ভাষায় কি সব বলাবলি করিয়া চুড়কী 
বলিল--মালকাটাদিগে বলি গ1 বাবু । তুকে কিন্তুক গান 
শুল।তে হবেক্‌। 

তারপর সঙ্গীদের পানে চাহ্রা বলিল--দেলা বো! 
অর্থাং--চল চল। 

বর্ধর কালে! মেয়েগুলি নাচিতে নাচিতে, ছুটিতে 
ছুটিতে চলিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পর কয় জন মাঝি আসিয়া প্রন্ন করিল--সত্যি 
তুর! তিন্‌ টাকা ক'রে দিবি! 

অতুল বলিল--তাই পাবি। 

হা বাবু--তুরা আমাদের সাথে রইৰি ত? 

হাসিয়া অতুল বলিল--তোদের পাশে আমি শীড়িয়ে 


থাকব। তা] ছাড়া রামিস্ত্রী থাকবে, অন্ত বাবুর থাকবে। 
তোরা একা থাকৰি না। 

--বেশ, বাবু তবে আমর] নামব। মাঝিন্‌ নামতে 
দিবি ত: 

অতুল জানিত এই মাঝিনদের ফেলিয়া ইহার! 
কোথাও যায় *11 রাজসিংহ।সন পাইলেও না। 
সে হাসিয়া বলিল _বেশ তারাও নাঁমবে। 

মানেঙ্গার ক্ষীণ ভাবে প্রতিবাদ করিলেন-_সে থে 
বে-মাইনী হবে অতুলবাবু | 

কেজে প্রেকটা খুপিতে খুলিতে অতুল বলিল-_ 
নেসেসিটি হাজ নে ল। আইন মানতে গেলে খাদ পুড়তে 
দিতে হবে। 

তার পর হাকিল--হো--ই--ইটাঁর গড়ী লাও। 


ক রী রী 


অন্ধকার খাদের তলে মানুষের কর্মকোলাহলের আর 
বিরাম ছিল না। উপরেও তাই। খাদের মুখে থজাঞ্ী 
বাক্স লইয়া বসিয়া আছে। সঙ্গে সঙ্গে কুলিদের বেতন 
মিটিয়া যাইতেছে । শেডের মধ্য বসিয়া বুড়া ডাক্তার | 
গীয়ারহেডের চাক] দুইটা অবিরম ঘুরি তেছে--বং--্ঘং-্বং | 

নীচে হইতে সঙ্কেত অ'সিতেছে লে'ক উঠিবে। 

টালোয়ান ইঞ্জিন-ড্রাইভারকে সঙ্কেত করিল, হেই । 
মিনিট ছুই পরেই বিপুল শব্ধ করিয়া কেজটা উপরে 
আসিয়া লগিল। এক জনবাবু একটি কুলি এক জন 
ক।মিনকে লইয়া নামিল। মেয়েটির বুকে ব্যথা ধরিয়া 
শ্বাস লইতে কষ্ট হইতেছে । অক্িজেন-সিলিগারের 
চাবি আলগা করিয়! দিয়! টিউবটা| মেয়েটির নাকের কাছে 
ডাক্তার ধরিয়া বলিল-_-ভয় নাই। 

নীচে হইতে আবার সঙ্কেত আসিল--ঘং--বং--ঘং | 

আবার লোক উঠিদ্না আসিয়া বলিল-_মটি--মাটির 
গাড়ী জল্দি চালাও । 

ম।টির গাড়ী লইক়া কেজ নামিল। 

খাজাঞ্চী হিসাব করিতেছিল--তিন ছু-গুণে ছয়-_- 
এই লে মাঝি, ছ-টাকা হাজরী তোদের । 

ধার্দের নীচে লাইন ধরিয়া মাট-বোঝাই টব-গাড়ীট! 
চলিতেছিল ধীরে ধীরে; একজন আসিয়! ঠেলিয়! 


সেটার গতি দ্রুত করিবার চেষ্টা করিল। আরও ভিতরে 
যেখানটায় আগুন লাগিয়ছে সেখানে গ্যালারীর মুখে মুখে 
গাথনি উঠিতেছিল। বিশ-পচিশ মিনিট অন্তর লোকে 
স্থান পরিবর্তন করিতেছে। গ্যাসে শ্বাস রুদ্ধ হ্ইয়! 
আসিতেছিল, বিব্ণ পাংশু মানুষগুলি টলিতে টলিতে 
অক্সিজেন-সিলিগারের ফানেলের মুখে আসিয়া 
দড়াইতেছিল। অতুলের পিঠে ডুবুরীদের মত ছোট 
একটা অক্সিজেন-সিলিগার বাঁধা, তাহার ছুইটা নল নাকের 
কাছে শ্বাস-প্রশ্থসে সাহাধ্য করিতেছে । সে অনবরত 
ঘুরিয়! ঘুরিয় গ্যালারশীর মুখে মুখে ফিরিতে ছিল । 

সে বলিল--জল্দি-_-জল্দি--নার মাত্র তিনটে 
গ্যালারী । চালাও তাই চালাও । দেরি হ"লে সব নষ্ট 
হবে। গ্যাসসব এ গ্যালারী দিয়ে বেরুতে আরম্ত 
করবে। 

বিনোদ একটা গ্যালারীর মুখে দাড়াইয়া ছিল। চুড়কী 
বহিতেছিল কাদা, তাহার মাঝি ইট যোগান দ্িতেছিল | 
কাদার পাব্রটা ফেলিয়! দিয়া চুড়কশী বলিল--লরব আর 
আমি। সে হাঁপাইতেছিল। বিনোদ বলিল-_যা-ঘ1 
এথানে যা। বাতাস নিয়ে আয়--বাতাস নিয়ে আর । 

- হুট বাও--হট যাও । ইটাকে গাড়ী যাতা হ্যায় । 

বিনোদ সরিয়া ঈাড়াইল, হড় হড় শবে গাড়ীবান] চলিয়া 
গেল। 

কাঁদা কাদা ফায়ার-ক্রে । অতুল হাঁকিতেছিল। 

ওপাশ হইতে কে হাকিল-_-আদমী গির গিয়া হিয়া । 
জল্দি লে যাঁও। 

অতুল ভ্রতবেগে বিনোদের পাশ দিয়! যাইতে যাইতে 
বালিতেছিল---আর ছুটো- আর হটে গ্যালারী ! 

ধেশায়ার পরিমাণ যেন বুদ্ধি পাইতেছে। বিনোদদের কট 
হইতেছিল। সে একটু সরিয়া আসিয়া ২৫ নম্বর গা।লারীর 
মুখে ঈ'ড়াইল। স্থানটি তপেক্ষারুত নির্জন । ওদিকে 
২৮ নম্বরে কাঁজ চলিতেছে । ২৭ নম্বর বন্ধ হইলেই যুদ্ধের 
শেষ হুয়। ধরণীগর্ডে আগুন শ্বাসরু্ধ হইয়া! মরিয়া 
যাইবে । কে তাহার চোখ চাপিয়া ধরিল। বিনোদ এক 
ঝটকায় তাহাকে ফেলিয়। দিয়া আপনাকে মুক্ত করিয়া 
লইল। ক্রোধের :আর' তাহার সীমা ছিল না। চুড়কশী 


পড়িয়া গিয়াও খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল। ছ্ুতার 
ডগায় চুড়কীর মুখে একট] ঠোশ্ুর মারিয়া বিনোদ ' বলিল-_ 
লাথি মেরে তোর মুখ ভেঙে দেব আমি। 

চুড়কী ফৌপাহিয়া কীদিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি বিনেদি 
সেখান হুইতে পলাইয়া গেল। যাইতে যাইতে সে আবার 
ফিরিয়। চাহিল। 

ধোঁয়ায় বা্পে ভাল করিয়া দেখা গেল না । কিন্তু অস্ফুট 
কান্নার শব্ধ সে যেন তখনও শুনিতে পাইতেছিল। বিনোদ 


'ফিরিল। ডাকিল- চুড়কী-_এই চুড়কী কাজে যা_-উঠে 


যা। 

--নাঁ-আমি যাব না। তু কেনে আমাকে লাথায়ে 
মেলি? 

ওদিক হইতে হড় হড় শবে টব-গাড়ী আসিতেছিল, 
যে ঠেলিয়! আনিতেছিল--_সে হাকিল-_-হো-ই হট যাও । 

বিনোদের আর সাহস হইল না । সে পলাইয়া আসিল । 
সিলিগারের মুখে অক্সিজেন লইবাঁর অছিলায় পিটের মুখে 
সে ঈীড়াইয়া রহিল। হুড় হুড় শব্দে টবগাড়ী যন্ত্রপাতি 
ফিরিয়া আসিতেছে । কাল্গ বোধ হয় শেষ হইয়া! আসিয়াছে । 
কয় জনে কাহ।কে ধরাধরি করিয়া লইয়! আসিল । 

_-ঘর্টি মারো টালোয়ান-_ঘট্টি মারে! জল্দি। পাঁচ 
আদমশী গির গিয়া । 

পিছনে পিছনে আবার এক জন আসিল । বিনোদ 
প্রশ্ন করিল--কি-ব্যাপার কি হে? 

--আর কি?গ্যাস একদিক দিয়ে জোর ধরেছে। 
২৭ নম্বর আর বন্ধ হ'ল না:। পিছিয়ে আসতে হ'ল । 

--ক নম্বর পর্য্স্ত পেছুতে হ'ল? 

সন্‌ সন শব্দে কেজটা উঠিয়া গেল, উত্তর আর শোন! 
গেল না । বিনোদ দ্রতপদে খাদের মধ্যে আগাইয়! গেল। 

বন্ধ হইতেছিল ১৫ নম্বরের মুখ । 

অতুল কাহাকে বলিতেছিল--উপায় নাই-_বারোটা 
গ্যালারী ছেড়ে দিতে হ'ল। 


বিনোদ চীৎকার করিয়া উঠিল-_ভাঙে-_গাঁথনি 
ভাঙো। ভেতরে লোক-_ 
তাহার মুখটা চাপিয়া ধরিয়া "অতুল বলিল-_ 


গেট-আউট । 


বন্দিনী 
কুমত্রী নমুন। বশর 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা 





বিনোদ সকরুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া আর একবার বলিল-_- 
চুড়কী-_- 
বাধা দিয়া অতুল বলিল--ওপরে বাও তুমি। 
হ!র পর ইংরেজীতে একট] চিরকূট লিখিয়! হাতে দিয়া 
বলিল-_ক্য'শিয়!রকে দ।ও গে | 
 ঝ্াশিরার কাগজথ|ন]। পড়িয়া কুড়টি টাকা! বিনে।দের 
হাতে দিয়া বলিল--তামার ম'ইনে। এক ঘণ্টার ম.ধা 
কলিয়ারী ছেড়ে চলে মাও । ছট্র সিং! 
*_হুঙ্কুর! ছট্র, সিং সেখানে হাজ্িরই ছিল । 
_ এক ঘণ্ট।র মধো বাবুকে কুগীর সীমানা থেকে বের 
ক" দে ধু 
.নীশ্চ তখন কাঙ শেন হইয়া আসিয়াছে | অতুল রুমাল 


কপাল মুছিতে মুদছ্ছিতে আপন মনেই বলিল--হি লাভ 
হার। প্রকাশ ক'রে ফেলবে। ফুল্! জানেনা বে-সম্পদ 
বাঁচল তাতে ওই মেয়েটির মত কত হাজার স্ত্রী-পুরুষের 
»শবিক'র সংস্থান হ'ল। প্যাকিং দাও--ফা'়ার-ক্লের প্াাকিং 
দিয়ে দ'ও_-ন্নে এক বিন্দু গ্যাস না আসে। 


ক কী ঙঃ 


আগুন থামিয়া গেছে। আবার কলিয়ারী তেমনি 
চলে। কেজ ওচেনামে। রাত্রিতে কুলি-কাঁমিন ভিড় 
করিয়] আসে--ব!বুবা ন'ম লেখে! 

টা:লায়'ন হাকে-_হো--ই। 

ইিন চুল কেভটা নামিতে থাকে। 


রুশিয়ার রাঁজ-অলঙ্কার 
শ্রীবিমলেন্দু কয়াল, এম-এ 


র্য'সপুটি'নর হত্যাক'রী র'জকুম'র ইউহ্ুপফং উহ'র ইংরেঙী কৃষ্টি ও সাহিতো বিশেষ অন্থরাগিণী ছিলেন । 


কার্ধাবলীর দ্ব'র। লগ্ন শহরে প্রসঙ্গরুমে রুশিয়'র রাঁজ- 
এীশ্বধ্যের রহম্তময় কাহিনীর দ্বঃরোদব'টন করিয়াছেন । 
জগছিধা'ত মণিকার কার্ল ফেবর্দ বিরচিত, “জার ভৃতীম়্ 
আলেকজ ন্দারের ম্বর্ণময় ষ্টার এা”ও এই লগ্ডন শহরে 
প্রকাশ্ঠভা ব নীলামে বিক্রয়ের জন্য তানীত হয়। রুশীয় 
বিপ্লবের অবাবহিত পরে নিহত 'জার' খনি :ক'ল'মের সমুদয় 
নিজম্ব সম্পন্তিও এইরূপে ইংলগ্ডে বিক্রয়ের নিমিত্ত আনীত 
হইয়াছিল । এই ক্রয়বিক্রয়ের প্রধ'ন অভিনেতা মিঃ 
নন্মান উইস্জ। ইনি বর্ধম'ন জগতের সর্বশ্রেগ মণিকার 
বলিয়া পরিচিত। তাহার নিকট সাক্ষ'তপ্র্থী 
কোনও সংংবাদিকের নিকট ক্ণীয় সম্রাটগণের নিভস্ব 
অলঙ্ক'র'দি ক্রয়সন্বন্ধে তিনি নিম্নলিখিত বিবৃতিটি 
প্রদনি করেন £_- 

যদিও আমি এক জন হু'ঙ্গেরিয়ন তথাপি ইংলগ্ডের 
প্রতি আমি গভীর শ্রদ্ধা পোষণ করি । আমার জননী 


৯৬ 


বেধ হয় এই কারণেই আমিও ত'হার নিকট হইতে উক্ত 
স্বভ'ব প্রাপ্ত হই। আমি শৈশবক!ল হইতেই বুদ!পেষ্টের 
একটি বিখা'ত মণিকারের অধীনে শিক্ষানবীণী করিতাম, 
কিন্তু বখন অ'মি অষ্টাদশ বৎসরে পদ'পণ করিল:ম তখন 
এক ধিন তিন শিলিং ছ-পেন্স এবং লগুনের ক্রিকুল্উডের 
এক জন অধিবাদীর ঠিকানা মাত্র সন্ধল করিয়া বুটিশ 
স'ন'জোর শ্রেঃ নগরী লগ্ন শহরে উপস্থিত হইলাম এবং 
উক্ত মণিকা.রর সহিত সাক্ষ'ৎ করিয়া চাকুরী প্রার্থনা 
করিলাম । ভদ্রলোকটি বন্মানে আমাকে কোনরূপ সাহাবা 
করিত পারিবেন না জানাইলেন, তবে স্ুপ্রসিদ্ধ হ্বাটন 
গড়েন ন'মক ইংলগ্ডের প্রধান জহুরী-কেন্দ্রের ঠিকানা 
বলিয়া দিলেন । দীর্থকাল ধরিয়া প্রত্যেক জনুরী-দোকানে 
চ!কুরী প্রার্থনা করিয়া ঘুরিয়! বেড়াইল।ম, কিন্তু হূর্ভাগ্যবশতঃ 
কে'থাও চাকুরী পাইলাম না। বোধ হয় বিদেশী বলিয়া 
ও বাহা আকৃতির জন্ত চাকুরীর পথে অ'মার বি:শষ বাধ! 


উপস্থিত হইল | বাহ হউক আমার ভাগ্য হুগাসন্ন হইল; 
অবশেবে একটি ছে।ট স্ব্ণকারের দোকানে কাজ পাইল।ম | 
কাজের মধ্যে আমি নিজেকে একেবারে বিশ্থত হহয়া 
গেলাম ১ এমন-কি রাগ্রিকালে বখন আমার একমাত্র অবনরের 
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সলি যোযেল কর্তৃক মিঃ নয়।ন উইম্দ.ক লিখিত প:ত্রর অঞ্চলিপি 


সময় ।সিত তখনও ন্সাম'র বদ্ধ-বাদ্ধবদের দু-একটি খুচরা 
+!জ করিয়া দিতাম | এই ভাবে ক'জ করিবার পর 
এক বং্স.রর মধো আমি কিঞিত অর্থসঞ্চয় করিতে সক্ষম 
হইল,ম এব তদ্দ'রা আম.রই দ্রগটি বেকর বন্ধুকে উচ্চ 
কমিশনে কণ্মসংগ্রহের জন্য নিযুক্ত করিয়া মত্কিঞ্চিৎ 
শর্থ'পাজ্জন করিতে লাগিল।ম । 

এই সময় মামি খুব মুল্যবান প্রস্তরের কাজ পাইতাম 
না) সচরাচর বে-সকল কাজ পাইতাম তাহা অল্প মুল্য 
'পপ্তরের। একপ্ন প্রাতঃক!লে এক জন ভদদলে'ক ম'ম'কে 
একটি অঙ্গুরীতে ছোট সবুজ রঙের একটি পাথর বসাইবার জন্ত 
দিয়া গেল। বদ্দিও এই শ্রুণীর প্রস্তরগুলি খুব মুল্যবান 
ন.হ তথাপি নুতন ধরংণর প্রস্তর দেখিয়া অ'রও কতকগুলি 
5 প্রকারের প্রস্তর ত্রয় করিবার ভণ্ঠ মনস্থ করিলাম। 
আমি জানিতে পারিল:ম এই প্রস্তরগুলি স!ধারণত? 
পেরিউট্স্‌* (1১6151989.) বলিয়া সমধিক পরিচিত; 


প্রাীন মিশর দেশে ইহা পাওয়। বাইত, কিন্তু ইহার 
এতিহাসিক তন্ব কেহ জ্ঞাত ছিলেন না । আমি এক দিন 
উক্ত প্রস্তর ক্রণ করিব।র জত আঁম!র এক অতি বিখস্ত 
বন্ধুর সহিত আমর নত্সামান্ত সঞ্চিত অথসমেত 
বহির্গত হইলাম : কিন্তু ছুর্ভাগাত্রমে বন্ধুটি অমর সমস্ত 
অর্থ আ'ন্মসাৎ করিলেন! £তরাং অ'মাকে পুঅর.য় 
দরিদোর নি্পেঘণে বাকল হইত হইল : পায় সুর ন। 





তি উরি 


ইনিই রুশিয়ার 


বিখ্য।ত ইংরজ জন্চরা মি: নশ্মান উইস্জ ; 
রোমানফ, রাংজ-বংশের বহু অলন্ধার ঞয় করিয়।ছেন 


(দখিয়া! আর একটি ন্বর্ণকারের দোকানে কম্মে নিণুক্ত 


হইল।ম | এক দিন বধন আমি দে'কানে ক!জ করিতে- 
ছিল!ম তখন উক্ত বন্ধুটিকে হঠাৎ দেখিতে পাহল!ম। 
আমি দ্'তপদে তাহার নিকট উপস্থিত হইয়। টীৎকার করিয়। 
বলিলাম, “শীপ্র আমার সমুদয় অর্থ কিরাইয়া দ।'ও 1” সে 
আমাকে একটি দরজ(র আড়ালে লইয়া! গিয়া জানাইল থে 
সেতাহার সমস্ত অর্থ হারইয়৷ ফেলিয়াছে এবং তাহার 


কাছে এমন কিছু নাই যাহাদঘারা সে আমার ক্ষতিপূরণ 
করিতে পারে । যাহা হউক অনেক বাদানুবাদের পর 
সে আমাকে কতকগুলি এ প্রকারের প্রস্তর দিতে রাজী 
হইল । 

_. বখন বুঝিতে পারিল!ম আগার বন্ধবরের নিকট হইতে 
'মপহৃত অর্থ উদ্ধারসাধনের আগর কোনরূপ আশা নাই তখন 
অগতণ প্রস্তর গুলি ও একটি জীর্ণ টাইপ-রাইটার হস্তগত 
কর্পিল'ম। পুনরায় আমার নিক্ত বানকর্ষে পূর্বের গ্ার 
বাবসা মাবন্ত করিলাম । দশ মাস পরে এ শ্রেণার 'পরপ্তর 
সধারণের বিশেন দৃষ্টি আকর্ষণ করিল? কারণ সাধারণতঃ 
ইহার মূলা বেশ অলপ এবং ইহ] অতান্ত “দন্ত | দেখিতে-দেখিতে 
মগ বাবসা বেশ উন্নতি পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
ইহার পণ মামি আর কাহারও নিকট চাখুক্ধী গ্রহণ করি 
নাই । তিন নান পরে উক্ত প্রস্তরের খনির এক দালালের 
সহিত আমার পরিচয় হয় এবং আমার এক মাসের সমস্ত 
সঞ্চয় এ খনির মন্শ ক্রয়ের জন্য নিযুক্ত করিল'ম। 





শেষ রুশন্র।জমহিষীর হীরক-খচিত টায়র। 


আমার অবস্থা অদ্ভুষ্ভভাবে পরিবন্তিত হইল। ক্রম 
আমি উক্ত খনির সমগ্র স্বত্ব প্রাশ্ত হইলাম; ফল 
অগ্পন্লা প্রস্তরের একচ্ছত্র বি:ক্রতারপে লগ্ডন শহরে 


পরিচিত হহতে সক্ষম হইল।ম | 

হীরা, মুক্তা এবং 'অগ্ঠান্ত মূলাবান প্রস্তর পরীক্ষা কর] 
এবং ক্রয় করা আমার চিরক।লের ইচ্ছা ছিল, সুতরাং 
ইহা এখন আমার দ্বিতীয় স্বভাব হইয়া দীড়াইল। 
সমগ্র দেশে আমার নাম ছড়াইয়া পড়িল । কোন মূল্যবান 


প্রস্তরের বথব৫থমূল্য নিদ্ধারণের জন্ত আমায় সর্বত্র 
বাতারাত করিতে হইত । পুথিবীর প্রায় সমণ্ত দেশ 
হইতে লোকের! হান গােনে প্রস্তর ক্রয় ও বিক্রয়ের 
জন্গ আগমন করি.তন। ভারতবষের রাঁজা-মহারাভা 
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রজ্জা “ক্যাথারিন দি গেটের অপুবল মাঁণনুক্ত!গচিত বিবাত-মুখট 


ও মঞ্রিন ধনকুবেরগণের নিত্য আবির্ভাবে এই স্থানটি 
এক এঁশ্র্যশ।লী স্থানে পরিগণিত হইল। আমার 
সামান্ত 'একাঁস্তিক অধ্যবসায় এবং জসাঁধারণ কন্মশক্তি শাগ্রহ 
বড়-বড় স্বর্ণকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 

তখন সবেমাত্র ইউ:রা"পর মহাধুদ্ধ শেব হৃইয়াছে। 
সকলেই নিজেদের সঞ্চিত অথগুলি ম্লাবান প্রন্তর ও দ্ব্ণে 
পরিণন্ত করিব!র ভন্য ব্যস্ত হইয়া! পড়িল। এই অবস্থায় 
হঠাৎ চতুদ্দিকে গুজব উঠিল রুশিয়ার সরকার ভূতপুর্বন 
জারে'র যাবতীয় ধনরত্ব বিক্রয়ে মনস্থ করিয়াছেন । উক্ত 
এশ্র্যগুলি ভ'হ'র বিভিন্ন প্রাসাদে ও ছর্গে পাওয়] 
গিয়াছে । নান্বই এই সংব'দ আমরা অবগত হইলাম এবং 
ইহারই ফলে সমগ্র হ্ৃটিন গার্ডেনে এক অনহ্ভূত 
চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হইল। 

প্রথমে সকলে ইহাকে উড়ে?” সংবাদ হিসাবে ধরিয়া 


লইয়।ছিল | পরে যখন উক্ত সংবাদটি সত্য বলিয়া! বিবেচিত 
হইল তখন সমস্ত হীরক-ব্যবপাফ্লিগণ কর্মব্যস্ত মৌমাছির মত 
এ-বিযয়ের সংব!দ লইতে আরস্ত করিলেন । সকলেই কীগ- 
বাজ-এরশ্বর্যা ক্রয় করিতে বান্ত হুইয়। পড়িলেন। বোধহয় 





নিণ ভ আর ন।ল-সবুজ রডের আভা-বিশিষ্ট ছশ্রাপা মণি 
হই" কটি ডিংম্বর আকুতিবি শিষ্ট 


একমত আমিহ কেবল চুপ করিয়া ছিল!ম কারণ তখন 
ঈ!ম!র নিকট এমন কিছু অর্থ ছিলন] য'হ!র দ্বার! এ 
'প্রভত এশবরয্য ক্রয় করিতে পারি | 


সেই সমন লগুনের শ্রেঃ হীরক-ব্যবসায়ী “সলি 
'যায়েলের' নাম জগদ্ধিখ্যাত। ইনি এক জন উচুদ:রর ব্যবসায়ী 
ছিলেন। একদিন আমি এই ব্যবসায়ীর সহিত রুণীয় 
রাজ-এশ্বর্ষ্যের সম্বন্ধে কথাবর্ভী কহিতেছিলাম। ইনি কথায়- 
কথার জানাইলেন যে উক্ত এঁশ্বধধ্য পছন্দ ও ক্রয় করিবার 
মত শক্তি একমাত্র আমারই আছে এবং যদি আমি সন্ত 
থাকি তাহা হইলে তিনি এই বিরাট এখবর্যযক্রয়ের সমস্ত 
দায়িত্ব জামর উপর শ্ঠিস্থ করিতে প্রস্তত আছেন । 

পর দিবস ১০ই জানুয়ারী । এই দিবসের কথা আমি 
কেন দিন বিশ্বৃত হইতে পারিব না । সলি বোয়েলের নিকট 
হইতে এই দিনই আমি একটি মতা-পত্র প্রাপ্ত হইল'ম। 
তিনি আমাকে এখর্ধ্য ক্রয়ের জন্ত ১১০০*১০০*০ পউগ্ 


দিব'র নিমিত্ত র'জী হইয়াছেন .ইহাতে অর কে'ন 
সর্ত ছিল না। অ'মার ইচ্ছামত সমুদয় ডরব্য ক্রয়ের ক্ষমতা 
প্রাপ্ত হইজাম। এই পত্রটি বন আমার হস্তগত হয় তখন 
মামি প্রতি অঙ্গ-গ্রত্যঙ্গে দত রক্তসঞ্চালন জন্ুভব 
করিয়াছিল'ম; মণ্তিষ্ষে এক প্রক!র অভূতপূর্ব স্পন্দনে 
মৃহর্ডের জন্য সংজ্ঞা হ'র'ইল'ম। যাহা হউক ক্রমে সুস্থ 
হইয়া এই বির'ট কর্তব্য অগ্রসর হইল'ম। 

নথাসম.য় আঁমি শির পদে রুশিয়ার রাভধানী পীটস্বর্গে 
পৌছ'ইলাম | গন্ভীরভাবী রুশ-সরকারের কর্দচারিগণ 
অ'মাকে যথাযোগ্য সম'দ.রর সহিত অভার্থন করিয়া! ওশ্ম 
করিলেন বে উক্ত এঁ্বর্মা ক্রয় করিব'র মত বথেষ্ট হর্থ অ'মার 
নিকট অট'ছে কিনা । আমি ক্াহাদিগকে ভ!নাইলাঁম 
£ন বে-সপকল তলঙ্ক'ওর আমি ক্রয় করিব ত'হ'র মূলা 
কিযদংশ অগ্রিম দিব ও মণি-মুক্তা নির্ধিঘ্ব জ'হ' ভ চাল'ন 
দিবর পর অবশ্ষ্ট'ংশ পুরণ করিব। গ্রাগমে তীহা'রা 
হই লন না; কিন্তু 'ম'র 
অবিচলিত ভ'ব হৃদয়ঙম করিয়া! অবশেষে উ'হ'রা অ'মার 
প্রস্তাবে স্বীকত হইংলন; বখন প্রথমে রাজপ্রাসাদ 
পদাপণ করিল'ম তখন স'রা অঙ্গে একপ্রক'র অভূতপূর্ব 
শিহরণ ভনুভুব করিলাম | চতুর্দিকে যে-সবল মণি-মুত্ত ও 
তলন্বার পর্যাবক্মণ করিতেছিলা'ম তাহা যে কেবল ভূতপু্ব 
নর” ছিতীয় নিকে'লাসর বান্তিগত সম্পত্তি ছিল এমন 
নহে ) তাঁবহম'নকালবা'পী সধিত র্য়ার রে+ম*নফ, 
র'জবংশীয়গণের নানারূপ অদ্ভুত প্রকারের অলঙ্গ'রও 
সেখানে বিদাম'ন ছিল। 

এত দিন ধরিয়া ভহবির কার্যে আমি যতটুকু তভিজ্ঞতা 
ঙ্ছন করিয়াছিঃ তাহ! ত আমার দুঢ় বিশ্বাস এই বাঁজ- 
তলঙ্কারের তপুর্ব গঠন-প্রণালী ভাঁজ ক'লক।র মণিকা'রগণ 
কল্পনাতেও আনি.ত পারিবেন না। 


অ'ম'র এই গুন্ত!ব সঙ্গত 


হীরা, পাক], ভহরত, মুল্যব'ন প্রস্তর, স্বর্ণপাত্র, সুষ্গ 
মুল্যবান পরিচ্ছদ, প্রস্তর-ক্রেমে বাধন জাঁলোকচিত্র এবং 
আরও অসংখ্য প্রকারের অমূল্য এই চুতুর্দিকে ইতচস্তত- 
বিক্ষিপ্ত ছিল। সমস্ত দ্রধোর উপর একব!র দ্রুত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিলাম । €ে অলঙ্কারটিতে আমার দৃষ্টি প্রথম 
আকৃষ্ট হইল তাহা একটি প্রকাণ্ড হ্বর্ণপাত্র। এইক্র্প 


তি সক্ষম উন্নত ধরণের কারুকারধ্য-ক্ষে' দিত স্বর্ণপাত্র যে 
গঠিত হইত পারে তাহ] আম!র কল্পন।রও অতীত । পাত্রটির 
ওল লর্ধনমেত ৯*৮ আউগ্ল7) ৯৭৯১ লালে ইহ1 গঠিত 
হয়। পাত্রটর চতহ্ুর্দিক এক হাজার তিন শত 
পঞ্চাশটি বৃহদ|কার এবং অসংখ্য ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্ধ ক্বীরকখণ্ড 
দারা শোভিত । জিজ্ঞাপা করিয়া জানিতে পারিলাম, 
বহু পুর্বে ইহ1 পুজাচ্চনার পাত্রহিসাবে ব্যবন্ৃত হইত । 
সমসাময়িক পোঁপ কর্তৃক একটি অন্ুরীও 
ইহ!তে সন্নিবিই ছিল । হীরকখপ্ুগুল কিঞ্চিং নীল 
আভাবিশিই্ট ও শ্বেত বর্ণের | স্বর্ণময় পাত্রট পীটারস্বার্গের 
গীর্জা] হইতে আনীত হহরাছিল। পরবর্ভ যুগে রাজকীয় 
হুরাপাত্রহিসাবে ইহা ব্যবহৃত হইত। বহমানে লগুনের 
হপরসিদ্ধ মণিকার মিঃ ওয়াটসকি ইহার স্বত্বধিকারি | 

ইহার পর আমি যেস্থানে গমন করিলাম সেখ(নে এক 
'সট চায়ের সরগাম ছিল। স্থানটি জন্ধকার।চ্ছন্ন কিন এই 
মণিখচিত পানপাত্রের গুক্জল্যে চতুদ্দিক আলোকিত 
হইয়াছিল। ইহ] “জার” দ্বিতীয় নিকোলা.সর জগছিখ্য।ত 
স্বণ্ণময় চা-পাঁনের পাত্র। সব্বসমেত ছয়টি পাত্র ছিল। 
সবগুলিই দ্বর্ণময়ঃ কিন্তু ইহাদের হাতলগুলি হুদৃশ্য হস্তিদস্তে 
নিম্মিত। ইহার্দের মোট ওজন ২০ পাউও এবং ক্ষোদন- 
কার্ধ্য অতুলনীয় । কোন্‌ র্ণক!র নে হহা! প্রস্তত করিয়াছেন 
তাহা জানিবার উপাঁয় নাইঃ কারণ পাত্রে তাহার নামের 
উল্লেখ ছিল না। তবে তিনি যে এক জন সমসাময়িক শর 
ভভরী ছিলেন সে-বিষয়ে বিন্দূমাত্র সন্দেহ ন,ই। 


একতলর একটি প্রকাণ্ড কক্ষে এশিকু ক্যাথলিক 
পুরে/হিতের স্বর্ণধচিত পরিচ্ছদ ছিল। এই অপুব্ব ম্বর্ণ- 
সমারোহে আমার চক্ষু ঝলপাইয়া গেল। পরে আমি যে 
কষত্র প্রকো্ঠে প্রবেশ করিলাম সেখ!নে সোনার ফ্রেমে বাঁধান 
কতকগুলি ছোট ছোট ছবি দেখিতে পাঁইলাম। চিত্র- 
গুলির অঙ্গন এত সুন্দর যে সাধারণ শিল্পীর পক্ষে ইহ 
চিত্রিত কর1 সম্ভবপর নহে । পাঃশ্শ টেবিলের উপর একটি 
কারুকাধ্যময় বাশরী শায়িত অবস্থায় ছিল, আজকাল এই 
প্রকারের একটি বৃহৎ হস্তিদস্ত অত্যন্ত দুল । 

অতঃপর নানাবিধ জন্ত-জানোয়ার-ক্ষোদ্দিত কতকগুলি 
মূলাবান প্রস্তর একস্থানে হুমজ্জিত রহিয়।ছে দেখিলাম । 


প্রদ্ড 


পৃথিবীর মুত নুীবভদ্তদের ইহা এক গ্ষদ্র চিড়িয়াখান। 
বলিয়া আমার € তীয়মান হইল। 

এ কম্মের আর একটি টেবিলে নান। গ্রুকারেখ হীরক 
ও অন্তান্ত প্রস্তর ক্ষোদ্দিত হাঁতলওয়'ল! একটি তরবারি 





বৈ!মানফ, বা-বংশের পঞ্মর।গ্রমণির সমারোহ 


দেখিতে পাইলাম, ইহ'ই প্পীটার দি গ্রেটের? বাব 
তঞ্প। এলিজাবেথ বর্গনারের গাযোজনার বে 'ক্যাথারিন 
দি গ্রেট” শীর্ষক চিত্র গদর্শিত হয় তাহাতে ডগলাস্‌ ফেয়ার-. 
ব্যাঘস্‌(জুনিয়ার) “প্টি!র দি গ্রেটর” ভূমিক'য় অবতীণ 
হইয়া এই অস্কের জনুকরণে রচিত একটি অন্খা বাব্হার 
করেন। মারলিন ডিটারিব্‌ও এই অসিসংক্রাস্ত একটি 
ছায়!চিব্র তুলিবার আয়োভন করিয়াছেন ; তিনি এই অঞ্টটি 
ব্যবহারের জন্ত আমা:ক অন্গরোধ জানাইয়ছেন | বরমানে 
এই অস্ট্ুটি আমর নিকট আছে। 

রক্তবর্ণ ভেলভেটের উপর কোণাকুনি ভাবে স্থাপিত 
ভয়টি প্রকাণ্ড আসল প্রস্তর ও দুই সরি উদ্জ্ুল ছোট ছোট 
প্রস্তর দ্বারা সমাচ্ছাদ্িত একটি মুকুট দেখিতে পাঁইলাম। 
ইহ! সম্জ্ী “ক্াথখ।রিণ দি গ্রেট বিবাহোতৎসবের সময় 
ব্যবহার করিরাছিলেন। অতঃপর একটি মহামূল্য মণিময় 
টায়র1 দৃষ্টিগোচর হইল । ইহার সন্গিকটে একটি প্রকাও 
হীরক-পত্র-ক্ষেদিত রোচ দেখিল।ম; ইহার উপরিভাগে 


কতকগুলি কুৃপ্ত টুনী-পন্নাঃ মধ্যগাঁনে ডূইটি স্বচ্ছ রক্তময় 
দূলাবান প্রস্তর এবং তিনটি 'প্রক1€ঙ আসল মুক্তা বস!ন 
ছিল। এই ধরণের কাঁুকার্ধাময় সুন্দর ব্রোচ আমি 
কে'থাঁও কখনও দেখি নই । মেঝের উপর একটি সবুজ 





শেষ কশ-সমাটর মরক ভমণি-সন্নিবি্ট নস)ধার 


ব্ণর এন্দর কৌটা দেখিতে প'ইলাম ; ইহা পঞ্চদশ 
এুউ- যর র!জহ্বকালে নিশ্িত স্বর্ণ ও হীর,ক+ খচিত 
একটি নম্ত ডিপ] ; চতুর্দিকে হহাঁর উজ্জল আভ] বিজ্্ররিত 
হইতেঠিল। ইহার প্র গ'রও কতকগুলি সর্ণ পে্টিক, 
প্রশুরক্ষে(দিত বড়ি, হীরাঁ-বসান চসমা এবং অন্যান্ত মহা 
জড়ে|রা দেগিলাম | অংম!র স্ঙ্গা ভিজ্ঞসা করিলেন কোন্‌ 
কে.ন্‌ দ্রবা আমি ক্রয় করিব। উত্তরে তাহাকে জানাইলাম, 
দরে ঠিক হুইল অ!মি সবগুলি ক্রয় করিব। লোকটি ন্লা 
বলিঝার অগ্রে জারের শীম্মাবাসে লইয়া গেল। 
এখানে জড়োয়া গহনা, জহরঙ অপেক্ষা আসবাবপত্র, 
কলাশিল্প” নানাপ্রকার প্রাচীন বাগ্ান্ধ ও উজ্জল 
দর্পণগুলি বিশেষভাবে উল্লেখযোগা । প্রথম কক্ষের 
মধাস্থলে একটি কীণ1 দেখিতে পাইলাম, ইহার অবস্থ 
তখনও পর্যাস্ত বেশ ভালই ছিল। ইহা অপূর্বনুন্মরী ফরাসী 
রাজ্জী মেরী এ্াণ্টোইনেটকে একটি ফরাসী গতিগান 
উপহার-্বপ্নপ প্রদান করিয়াছিল। রুশ-করাসী সন্ধিকালে 
১৮৭১ শ্ীষ্টান্বে ফরাসী প্রেসিডেন্ট,লোবে রুশিয়ার গ্রাও 


ডিউক পলকে এই কীণ।টি উপহারস্থরূপ প্রদান করেন 
ইহ? পরে জারের অধিকারে আসে। 
কশস্নরকার আমাক চিভ্তা করিবার ভন ২৪ ঘণ্ট 


সময় দিলেন । পরদিবস তাহ।র1 আমাকে এই প্রস্তরাদি ক্রয় 
করিবর জন্য আমি প্রস্তুত জাছি কিনা তাহা জিজ্ঞাসা 
করিলেন । উত্তরে জানাইলাম যে ঠাহাঁদের চাহিদার উপর 
আমার ক্রয় নিউর করিতেছে । বাহা হউক ঠাহাঁর! 
অ!মাকে বে-দর বলি.লন তাহা আমার নিন্গিষ্ট অর্থ হইতে 
অল্প ছিল। সরকারের নিকট 'পতিশ্রত আছি বলিয়া! আমি 
নূলোর কথা এখানে একাশিত করিতে পারিলাম না । 

সত্য কথা বলিতে কি এই মূলের কথা শুনিয়া জামি 
জত'স্ত অস্থির হইয়? পড়িলাম । কারণ আমি বিশ্বস্ত সুত্রে 
জানিতে পারিলাম জান্মান-সরকাঁরের প্রেরিত গরতিনিধি 
উক্ত এশ্বর্যাগুলি ত্রয় করিবার ভস্ তিন মাস ধরিয়! 
মস্কেতে অবস্থন করিতেছেন । বুঝিতে পারিলাম 
জাম্মীন-সরকার রুশ-সরকারের চাহিদ1 অপেক্ষাও জন্গ দিতে 
চান। ঘি আমি এ দামে উগ1 গ্রহণ না করি তাহ! 
হইলে রুশ-সরকাঁর জাম্ম!ন-সরকারকে সমুদয় এশ্বধ্য বিক্রয় 
করিবেন সে-বিষয়ে আমর কোন সন্দেহ রহিল ন1। ন'হ] 
হউক প্রথমে আমি ২০১০০ পাউও কম দিতে চাঁহিল|ম, কিন্তু 
রুশ-সরব1!র আমার প্রস্তাব সন্ত হইলেন ন। | হুতরাঁং 
আর কালবিপথ না করিয়া ভাহ।দের প্রার্থিত মূলা দিয় 
সমস্ত ক্ষশ-রাঁজ-এশ্বরধ্য ক্রয় করিলাম । বৃটিশ ও রুশ সরকারের 
সর্তানুযায়ী আমি ক্রীত মুল্যর দাম জ্ঞাপন করিতে 
পারিলাম না, কিন্তু মোটের উপর বে অর্থ আমি প্রন্তরাদি 
ক্রয় করিবার জন্য লইয়া গিয়াছিলাম তাহা অপেক্ষা 
অনেক কম। 


এখন এঁশব্য্যগুলি চালান দেওয়াও একটি ভীষণ দায়িত্পুর্ণ 
কাজ । অত্যন্ত বিচক্ষণতাঁর সহিত আমার ন্ুদক্ষ কর্ম- 
চরীর সাহাযো সমস্ত জিনিযগুলি গুছাইয়| লইলাম। প্রত্যেক 
অলঙ্কারটি এত দৃষ্টি-আকর্ষণ যে আমি প্রায় কোনটারই 
কথা বিস্বৃত হই নাই । যাহা হউক আমাদের সর্ট অনুসারে 
উক্ত রাঁজশীশব্য্য জাহাজে চালান দেওয়ার পূর্বব পর্য্যস্ত সমস্ত 
অর্থ দিতে হয় নাই । আমাদের জাহাজটি ল!ট্ভিয়ার রাজধানী 
রিগাতে নোঁঙ্গর করিয়াছিল, সমস্ত মাল জাহাজে তোলা 


' হইলে রুশ-সরকারকে একটি মোটা রকমের চেক কাটিয়া 
দিলম। বাহা হউক বত দিন আমি জাহাঙ্গে ছিলাম 
তত দিন আমি নিদর! বাই নাই | 

কয়েক দিন পরে জাহাজটি নিরাপদে লগ্ুনর বন্দরে 
আপিদে হগৎ কাহার আহ্বান আমার কর্ণে প্রবেশ 
করিল। ভাবিলাম আমার কোন পরিচিত বন্ধ বোধ হয় 
আম।কে লইতে আপিয়াছেন। কিন্তু পরে জানিলাম বন্দরের 
শুঙ্ক-কম্মটারী আমাকে ডাকিতেছেন। তিনি আমাকে 
প্রশ্ন করিলেন, আপনি কি মিঃ নম্মান উইস্জ ? 
উত্তর দ্রিল!ম, হা! আমিই বটে ।- আমি রুশরাঁজএশ্বর্যা ক্রয় 
করিয়াডি কিন। সে-বিষয়ে আমাকে কন্মচারীটি প্রশ্ম করিলেন। 
আমি সন্সসরতিহ্চক ঘাঁড় নাড়িলাম। সংবাদটি 
গোপন করিবার জন্ত আমি ধথাপাধ্য চেষ্ঠা করিয়।ছিল!ম | 
কিন্তু দেখিপাম আমার অজ্ঞতসারে ইহা চঙু্দিকে প্রচারিত 
হইয়াছে । কন্মচারীটি আমাকে জাঁনাইলেন নে বন্তমানে 
মাণশুলি শুক্ক-আ'ফিষের গুদাম-নরে জমা হখবে। 
খবর শুনি আমি একবারে বিশ্মিত হইয়। পড়িল!ম। 
কি উত্তপ্ন দিব বুঝিতে পারিলাম ন)। সমস্ত ব্যাপার ক্রমশঃ 
স্পঃ& ভাবে বুঝিতে পারিলাম | 

বে বীণাটির কথা আমি পুণন্বে বলিয়াছি ভাহা এক্ষণে 
অধিকারস্তত্রে ডিউক পলের বিধবা-পত্তী র।জমহিবী 
পেলীর প্রাপ্য; হৃতরাং বখন তিনি জানিতে পারিলেন 
2 আমি রাজএশ্বরধ্য ক্রর করিয়া ফিরিতেছি তন নিশ্চয়ই 
এ বীণাটি ও তাহার অগ্ঠান্ত সম্পত্তিও ক্রয় করিয়াছি । 
তিনি এক্ষণে ইংরেজ বিচারালয়ে এই বলিয়া! দাবি উখাপন 
করিলেন দে তাহার ব্যক্তিগত সম্পত্তিতে কাহারও অধিকার 
নাই এবং কেহ উহ1 ক্রয় করিতেও পারেন না। যাহা 
হউক আমাদের কৌতুহলোদ্ীপক বিচার আস্ত হইল। 
হতাসিদ্ধ বারিষ্টার স্তর পেটি,ক হেষ্টিংস ছিলেন আমার 
প্রধান কৌন্সিল ; ইহার হুন্তে মোকদ্দমাঁর ভার অপ্পণ করিয়] 
আমি নাশ্চন্ত হইলাম । আমার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল আমি 
ভ়লাভ করিবই করিব; কুশ-সরকারের কন্মর্টারিগণ 
আমার সাক্ষী হইয়াছিলেন। কোট রাজমহিষী পেলীকে 
আমার সমস্ত ব্যয়ভার গ্রহণ করিব।র ডিক্রী দ্বিলেন; কিন্তু 
জানিতাম ইনি কপদ্দিকশুন্ত, সুতরাং টাকার জন্য তাহাকে 


০ 
রহ 


এই 


আমি পীড়ন করি নাই। তাহাকে আমি শুধু একটি 
অনুরোধ জ্রাপন করিলাম বে ঘেন উক্ত বীণাটি বিক্রয়ের 
সময় তিনি উপস্থিত থ|কেন। রাজ্ঞী সহজেই সঙ্গত 
হইলেন এবং এক বার এ বীণ|টি শেব বারের মত ব'জাইতে 





পৃথিব।র নববা পঞ্গ। ছন্দর রোচ। ইহার কারুক।ন। অপ্বন | 
মধা-াগের মণিটির সাদৃণ নিহান্ত বিরল 


দিবার জহ আমাকে জন্থুরেধ করিলেন । এই এটনটি 
অচিরৎ জগ.তর প্রততক খা!তন!ম! সংবাদপর্ে ও 
প্রকাশিত হয় । 

“ক্রিষ্টগতে রাঁজএ্রশ্বধা প্রকাশ্ভ।বে নীল"মে বিক্রয়ের 
কথা টত্ুর্দিকে প্রচারিত হৃল। ধনী গুহস্, বাবসারী, 
লেখকগণ ও অন্তন্ত শ্রেণার বগ্চ দর্শক ধলে দলে লগ্নে 
আগমন করিতে লাগিল। 

এই বিশ্ব-মাকর্ষণের কেন্দ্রস্থার্নীর ছিলেন রাজমহিধী 
পেলী। মার্কিন ধনকুবেরগণ এই বিক্রয়ের শ্রেগ্ ক্রেতা 
হইয়া দঈাড়াইলেন, অধিকাংশ ভারা ক্রয় করিলেন । 
ইংরেজগণ ক্রেতা হিসাবে ইহাদের অপেক্গ কোন 
অংশে কম ছিলেন না। ফরাসী পোত্তগীজ এবং 
অন্তান্ত দেশের লোকেরা অল্প মুল্যের জলঙ্কারপর ক্রয় 


চিএ 


করি,লন। এই স্তরে বল] প্রয়োজন যে ক্যাথরিন 
দি গ্রেটের বিবাহমুক্ট,। হীরকগঠত নম্তাধার ও 
মনিমর টায়রাটি মার্কিন ধনকফুবেরগণ ক্রপন করিনাহিলেন | 
সেই হুন্দর ব্রেচটি একজন সন্তান্ত ইংরজ মহিলা 
ক্রয় করিলেন। বাঁণাটির কথা সর্বাপেক্ষা অধিক 
প্রচারিত হইয়ছিল। সকলেই এট ক্ররের জন্য ব্যস্ত হইয়। 


টি 
এ 

০, সি 

টিশর 
্ 





পড়িল, কিন্তু আস্ি*. এই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ জিনিষটি নিজের 
ল্ত রাখিয়াছি। অবশিষ্ট এীশবর্য একসঙ্গে এক জনকে 
বিক্রয় করা হইব ঃ জানি না কাহাঁর ভাগ্যে *এ বিরাট 
এখর্্য লিখিত আছে: তবে সাধারণকে এ-গুলি পুনরায় 
দেখান হইবে না। সম্ভবতঃ এশ্বধ্যগুলি পুথিবীর কোন 


দুরান্তরে স্থিত রক্ষণাগ|রের জন্ত ক্রীত হইবে। , 


এ ৬১ পি পি 
্ পি সি পান রে 
বাট সপ আট "পাতি এসি হস ্ 
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শারদ-] 
(শল্লী- জযজেশবর সাহা 


জাগরণী 
শ্রীসজনীকাস্ত দাস 


হ্মি বুলিয়ছ, তোমার মনের ক্ষুধা 
আঙ্গে! জাগে নাই, আমারে কেন্দ্র করি/__ 
অসহ আবেগে .চেউয়ে ঢেউয়ে ভাঙে সুধা, 
* মক্ু-বালুতটে তিলে তিলে যায় মরি । 
তব বালুতলে বহে কি ফন্তধারা, 
তরঙ্গ মোর তাই নাহি পায় সাড়া ? 
উন্মাদ চেউ উঠে পড়ে ছিধাহা রা, 
গুমরিয়া কাঁদে চিরদিবাবিভাবরণি | 
ছুমি বলিয়াছ, তোমার মনের ক্ষুধা 
আজো জাগে নাই, আমারে কেন্দ্র করি । 


মরুপথে 'আমি চলেছিহু উদ্দাসীন, 
_ শুধধ আোতের শীর্ণ রেখাটি টানি, 
ভেবেছিনু মনে, শেষ হয়ে এল দিন, 
:মুক হয়ে এল মনের মুখর বাণী ! 

. তিমির বনানী উদ্দার অন্ধকারে 
চাঁকিবে আমার ছুঃসহু দুখভারে, - 
হেনকালে তুমি সুগোপন্‌ পদচারে 
_ সহসা সুসুখে দাড়ালে বনের রাণী, 

মরুপথে-আ্ামি চলেছিন্থ উদাসীন, 
শুফ মোতের শীর্ণ রেখাটি টানি । 


দিনের রৌড্র স্তিমিত পত্রছায়ে 
আপনি আড়াল, ঘুঘু যেন দিল ডাক, 
শ্রাবণ-গহুনে যেন ঝঞ্চার বায়ে 
ঘন কালে৷ মেঘে উকি দিল বৈশাখ ! 
স্টামতৃণদল ছুয়ে যায় রবিকর, 
শাখা-অবকাশে হাসিছে দ্বিশ্রহর, 
মায়া-গোধুলির এ নহে আড়ম্বর-- 
নির্বাক নহে, বাণী মোর হতবাক্‌। 


১৭ 


দিনের রৌদ্র স্তিমিত পত্রছায়ে 
আপনি আড়াল, ঘুঘু যেন দিল ডাক । 


বিস্ময় মানি চাহিলাম অশাখি তুলে, 
ফুলিয়া ফাঁপিয়া কাপিয়! উঠিল প্রাণ, 
মরুবুকে যেন তরঙ্গ উঠে ছুলে, 
ছই কুল ভেঙে ছোটে জীবনের বান ! 
তুমি গান গহ বনের আড়ালে বসি, 
আ'মার আকাশে পড়ে ন! উল্কা খসি; 
এষে খররবি নহে দ্বাদশীর শশী 
তরুণ দিবসঃ নহে দিবাঅবসান ! 
বিস্ময় মানি চাহিলাম আবি তুল, 
ফুলিয়া ফাঁপিয়া কাপিয়া উঠিল প্রাণ । 


প্রথম আবেগে ছুটি তব হাত ধরি 
নিবে-আস! প্রেম নিবেদন করিলাম, 
কোন্‌ অতীতের কোন্‌ পরিচয় ম্মরি, 
সহজ প্রণামে দিলে কি প্রেমের দাম ! 
বলিলে, “আমার থাক” প্রণম্য তুমি, 
ছল ছল গল, সুগভীর বনভূমি, 
ছুম্মদ আোত তটেরে চলে ন!1 চুমি-_- 
খরবেগে তার পুর্ণ মনস্কাম । 
প্রথম আবেগে ছুটি তব হাত ধরি 
নিবে-আঁস! প্রেম নিবেদন করিলাম । 


তখন বুঝি নি, আজে! না বুঝিতে পারি, 


কি ছিল তোমার মনের অন্তরালে, 


' আকাশের মেঘ ঢালে অকারণ বারি, 


আমি পড়ি বাধা আপনার মায়াজালে। 


তেম।রে স্যাগিয়া তোমারেই ভ'লবাসি, 
ভঞিপাগর পার হয়ে প্রেমে ভাসি, 
আপনার মনে রচিয়! কার়হু।সি, 
প্রেমের তিলক পরই তে।মার ভালে । 
তখন বুধি নি, আজে না বুঝিতে পারি, 
কি ছিল তোমার মনের অন্তরালে । 


ক্ষুধা তব আজে জাগেনি আমারে খিরি, 
কবে তা জাগিবে, আমিও জাগিয়া রব, 
দখিন পবন বহে যাবে ধীরে ধীরি, 
আমারে একদা মনে হবে অভিনব । 
মরু-ব!লুতটে হাসিবে ভূণের দল, 
তারে ছুয়ে জল ছুটে যাবে কল কল, 
তোমারে ছলিবে আমার ম'নর ছল, 


ঢেউয়ে ঢেউয়ে কানে স্তবের বচন কব, 
ক্ষুধা তব আলে! জাগেনি আম!রে খিরি, 
কবে তা জাগিবে, আমিও জাগিয়া রব। 


প্রেরসী, আজিকে তোম।র প্রণমখানি, 
লহ প্রেমের প্রথম ম্মরণরূপে, 
আমার মনের কাটুক সকল গ্লানি, 
তোমার নতির পুত মঙ্গলধুপে। 
শুভ জাগরণে যাক স্বপ্নের আল।, 
দেহবেদীতলে পড়ে থাক ফুলডালা, 
জানি একদিন তুমিই গাথিবে মালা-- 
পরিব একদা। সেই মাল! চুপে চুপে। 
প্রেয়সী, আজিকে তোমার প্রণ।মখ।নি 
লইনু প্রেমের প্রথম ল্মরণরূপে । 


' জন্তান 
শ্ীশাস্তা দেবী 


বড় বউ প্রসাধনে বান্ত। আয়না টেবিলের পাশেই 
খাটের উপর ময়ূরকষ্ঠী, বেগুনফুলি ও আগুন রঙের 
তিনধানা জরির জংলা বেনারসী শাড়ী পড়ির়! রহিয়াছে, 
হাতকাটা কিংখাঁবের জাম! ও চওড়া হুরাটি জরির পাড়- 
বসানে। হলুদ রঙের জ।ম! ছুটির ভিতর কোন্টি বেনারসীর 
সঙ্গে বেনী মানাইবে ভাবিতে ভাবিতেই মুকুল চুলের 
রাশির ভিতর দি] চিক্কণী চালাইতেছে । টেবিলে একটা 
ছোট গালার কাজ-করা বাক্সের ভাঁলার উপর একছড়া 
মুক্ত'র মালা ও একটি হীরার কষ্ঠী ঝক্ঝকৃ করিতেছে । 
খেোপাটা মুকুলের মনের মত হুইল ন, বড় খাড়ের কাছে 
নামিয়া পড়িয়াছে ; আবার গোড়ার ফিতাটা খুলিয়া ফেলিয়া 
বড় চিক্ষণী দিয়া সমস্ত চুলের গোছা! সে ঠেশিয়া মাথার 
প্রায় মাঝখানে আনিয়া ফেলিল। ফিতাটা বাঁধিয়া 
টেবিলের আয়নার দিকে পিছন ফিরিয়া দাড়-কর1 আয়নার 
ভিতর চাছিল, ছুই হাতে আলগা ধেঁ।পাটা তুলিয়া ধরিয়া 


দেখিল এবার দিবা মানাইয়াছে; উচু খোপার তলায় 
'অজস্তার ছবির মত চূর্ণ কুস্তলগুলি শুঁত্র ঘাড়ের কাছে 
ছলিতেছে । এমন খেপা কাপড় দিয়া ঢাকিয়৷ ফেলিতে 
হইবে বলিয়া মনে দুঃখ হইতেছে বটে, কিন্তু যেমন 
তেমন খোপার উপর মাথার ক।পড়ই কি তেমন মানায়? 

ছোট ননদ মায়া ঘরে ঢুকিয়।ই গালে হ।ত দিয়া বলিল, 
“বাপরে বাপ, আজ কার বিয়ে বৌদি, দাদার না-- 
ছোড়দার ? রূপে ত নূতন বৌদিকে হার মানিয়েইছ, 
আবার সাজেও যদি সকলকে তাক লাগিয়ে দাও তসে 
বেচারীকে যে কেউ দেখবেই ন1।” 

মুকুল মুখনাড়া দিয়া বলিল, “ত। কি করতে হবে 
শুনি মুখে খানিকটা কালি মেখে আঁর গয়না কাপড়গুলো 
আস্তাকুড়ে ফেলে দিয়ে এলে যদি তোমাদের মনোবাঞা 
পূর্ণ হর ত বল তাই ন! হুয় করা বাচ্ছে।” 

মারা বেচারী ভালমান্ুষ, তাড়াতাড়ি নরম হইয়া 


বলিল, প্ন1 ভাই, তা কেন? তে:মার দিব্যি ঝাড়া হাত 
পা, তুমি সাঁজবে না ত কি আর আমর; চারটে ছেলে 
কোলে কাখে ঝুলিয়ে সেজে বেড়াব ? 

মুকুল ঠেট উল্ট'ইরা বলিল, “এ তবিপদ! ঝাড়! 
হাত-পার হিংসেতেও বাঁচ না, আবার যত দিন না একটি 
এসে চট্যা ভণ্যা করবে ততদ্দিন নেই নেই ক'রে নাকে 
কাম্নারও শেষ নেই। আমিবাপু ও-সবের ধার ধারি না। 
অ'মার কোনোদিনই ও-সব সাধ ছিল না। ব'ঙ'লীর 
ছেলে অ'জ পেট ছাড়ছে, কাল পিলে ব'ড়ছে, অমন সম্পদ 
একটি পেয়ে লাভের মধ্যে নিজেরও ত আহ্।রনিদ্রা যাঁয় 
ঘুচে, তার চেয়ে যেমন আছি বেশ আছি ।” 

মায়] বলিল, “তাই ব'লে একেবারে খালি ধা খ! বাড়ি 
আব!র কারুর ভাল লাগে শুনি নি।» মুকুল বেগুনফুলি 
শাড়ীটা ঘুরাইয়! পরিয়া মাথার কাপড় টানিতে টানিতেই 
ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। মায়ার কথার আর উত্তর 
দিল না। 


মেজ পিসিম! পিছনের দরজ] দিয়! হাপাইতে হাপাইতে 
ঢুকিতেছিলন, তিনি বলিলেন, “গ্থ্যাগা বৌমা মিষ্টির ঘরের 
চাবি খোল! পড়ে রয়েছে, সব যে লুট হয়ে যাবে বাছ1।” 

মায়া বলিল, “বৌদি নিজর গয়না-কাপড়ের 
ভাবনাতেই অস্থির ত ভাড়ার সামৃলায় কখন বল। এই 
ত সবে সাহ্ছ শেষ ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আমাদের 
চারটে ছেলে টেনেও বিশ্ব মাথায় ক'রে বেড়াতে হয় আর 
এদের নিজেদের খেয়ে গশুয়েই কোনো কাজের আর অবসর 
মেলে না|” 

পিসিমা বলিলেন, “বেচে থাক ওর) যেটের কোলে । 
তুই এসেছিম ব'লে তবু ঘরে ছুটো৷ কচি-কাচার মুধ দেখে 
বাচছি। নইলে বাড়ি নয়ত পিজরাপোল। ওদিকে দাদ! 
বাতের ব্যথা নিয়ে কোকাচ্ছে, এদিকে হাপানি নিয়ে আমি 
ফৌস্‌ফোঁস্‌ করছি। ছেলে ছটোর ত সার! দিনে দেখা 
নেই, রাত দশট1 বাজলে তবে ঘরে পা দেয়। বৌও 
হয়েছেন তেমনি, দোকান বাজার স্যাকরা আর দরজির 
সংঙ্গই তার সম্পর্ক, ল্যাজে একটা মোটর বেধে সারা 
দিন ত তাই ক'রে বেড়াচ্ছেন। থ'কৃত কোলে একটা 
কিছু ত ছ-দওড নাড়তে চাড়তেও ঘরে মন বস্ত।” 


মায়! বলিল, “সাত বছর ত হয় গেল বিয়ে হয়েছে, 
আর কবে হবে বল? আমারই ত বয়স, বৌদির বিষ্বের 
সময়ই আমার পান্থ ছ-মাসের ছেলে । এইবার একটা 
ডাক্তার-ট।ক্ত/র দেখালে পারে । বলতে গেলে ত মারতে 
আস্বে সব।” 

পিসিমা বলিলেন, “তা! মারতে আস্বে বইকি! অমন 
স্বভাব না হ'লে আর অমন কপাশ হবে কেন? ছেলের 
মা হওয়া কত তশিন্তার ফল তা কি আর একালে কেউ 
বোঝে? হ'ত সেকাল ত বুঝত ঠেলা । কাকীমার আমার 
বিয়ের আট বছর পেরিয়ে যেতেই ঠাকুমা এনে গলায় 
সতীন গেথে দিলেন; চিরটা কাল সত্তপলক্ী সব সঙ 
করেছেন, কিন্ত নিজের অদৃষ্ট ছাড়! কাউকে দোষ দেন নি। 
একটা সখের ন্ষিনি কখনও ছৌঁন নি, বল্তেন*- 
কোন্‌ ভাগ্যে আমি ওসব ফেব, সিখির সিছুরট্রকুই 
আমার বঙ্জায় থাকুক |” 

মায়া বলিল, “সে-সব সেকালের কথায় কাজ কি 
বাপু, এধন নতুন বৌটি বংশ বজায় রাখলেই আমরা বর্তে 
যাই। এও মস্ত উনিশ বছরের মেয়েঃ কেমন হবে 
কে জানে?” 

পিসিম! বলিলেন, “তার মার ত শুনি পাঁচ ছেলে তিন 
মেয়ে। এই ভরসাতেই ত জানা! যে যাহোক ছুটে- 
চারটে কিছু হবে। নইলে শুধু টাক ওড়াঁবার জন্তে ত 
বৌ কর! নয়।” 

মুকুল নববধূর বৌভাতের শাড়ীটা আলমারীতে তুলিয়া 
রাখিবার জন্ত ঘরে আসিতেছিল আড়াল হই.ত কথাটা 
শুনিল। নি.মষের জন্ত তাহার মুখখানি অন্বকার হইয়া! 
গেল। তবু জোঁর করিয়া মুখে হাঁসি টানিয়াসে ঘরে 
ঢুকিল। তখনও শুনিল মায়া বলিতেছে, *্বাবার এই, 
বিহেজোড়া ঘরবাড়ি, মা'র কত সাধের সংসংর, ঠাকুরমারই 
কি কম স্থতি এর মধো? খাট আলফারী বাসন-কোঁশন 
সোনা রূপো। সবের সঙ্গে তাদের এতকালের মায়া পরতে 
পরতে জড়িয়ে আছে। বৌদর যদ্দি ছেলে পিলে না৷ হয় 
তবে আর এ সবের অর্থ কি ?--”» 

মুকুল চৌকাঠে প1 দিয়াই বলিল, “কেন ভাই ঠাকুরবি 
অত ভাবনা! কিসের? আমার মতই ত সবঝাইহয় না! 


হলেও ত তোমার ছেলেরা.রয়েছে, তারাই না হয় সংসার 
সা্দিয়ে রাঁধবে।” 

পিসিমা বির হইয়া বলিলেন, “বৌমা, আপন মামী 
হও, যষেটের বাছাদেের অমন ঠেস দিয়ে কথা বলো! না” 


হ 


মুকুল তাহার রূপ যৌবন ও অলঙ্কার প্রসাধন লইয়া 
বেশ ছিল। মধ্যবিত্ত পরিবারের পাঁচ সম্তানের এক সন্তান 


সে, বিবাহের আগে এশ্বধ্য কি বিলাঁসের পরিচয় বিশেষ পায় 


নাই। ধনী আমশ্বীয়বন্ধুদের দেখিয়া! যখন হচ্ছা করিত 
বেনারসী শাড়ী পরে তখন তাহাকে শাস্তিপুরে ডুরে পরিয়াই 
খুনী হইতে হইত, যখন ইচ্ছা করিত প্রতি অঙ্গক্ষেপে 
রত্ব অলঙ্কার বঙ্কার দিয়! উঠুকঃ তখন ছুই হাতে ছুই গাছ! 
তার-জড়ানো। শাখা পরিয়ই তাহার দিন কাঁটিত। আয়নায় 
আপনার প্রসাধনের সহত্র ক্রটি দেখিয়া মন কাদিয়া কাদিয়! 
উঠিত, কিন্তু মুখে কিছু বলিবার উপায় ছিল না__সে যে 
গরিবের ঘরের পাঁচটার একটা ! উজ্জ্বল গৌরবর্ণ রঙের 
জোরে হঠাৎ তাহ।র বিবাহ হইয়া! গেল এমন ধনী লেকের 
ঘরে । মুকুল তাহার কুমারী জীবনের যত অপূর্ণ সাধ ও যত 
অনাস্বাদদিত সুখের কথা নিজের কাছেও স্বীকার করিতে 
ভয় পাইত, আজ তাহারা সব নিজ নিজ দাবি লহয়া 
উপস্থিত হইল। শাড়ী গহনা, গাড়ী আসবাব, আমোদ 
আহ্লাদ কোনও ভোগের ইচ্ছাই সে মিটাইতে ভূলিল ন1। 
এখনও একটা ইচ্ছা আর একটা ইচ্ছা ভ্দাগাইয়! তুলিতেছে। 
সাত বছরে মুকুল অনেক মুখের মধ্যে বুঝিয়াছে মানুবের 
আকাঙ্ষার শেষ নাই। সারা জীবন যদি নিত্য নূতন 
আকাজ্ষা মিটাইয়! যাওয়া যার তাহা হইলে জীবনে আর 
কাম্য রহিল কি? ইহাই তজীবন। কিন্তু আনন্দের এই 
পুর্ণ পসর।র মাঝখানে শিশুর কচি মুখ কোনদিন উকি 
দেয় নাই। মুকুবা মনে করিত সে-সবের জন্ত জীবন ত 
পড়িয়াই আছে, এখন ছুই দিন ও-সকল দ্বায় ভুলিয়া জীবনট। 
ভোগ করিয়া লওয়াই ত পরম লাভ। 

কিন্তু সাতট1! বহর যে কাটিয়া! গিয়াছে, সমস্ত সংসারে ষে 
সাড়া পড়িয়া গিরাছে তাহা মুকুল টের পাইল হৃখম্বপ্নের 
মাধধানে আজ প্রথম দেবরের বিবাহের পর। 





ছোটবউ ম।স-আষ্টেক হইল জাপিয়াছে। তাহার শরীর 
ভাল যাইতেছিল না। তাহার মা তাহাকে অবিলম্বে 
পাঠাইয়া দিতে বলিক্লাছেন। তাহারই ব্যবস্থা করিতে 
মুকুল আসিয়াছিল ম্বামীর দরবারে । 

দাক্ষণ গ্রীনম্সের মধ্যান্ে ইজিচেয়ারের উপর বৈহ্যতিক 
পাখা চালাই জয়ন্তব'বু মুসোলিনি-চরিত্রের বিশেষত্ব 
আবিষ্কার করিবাঁর চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্ধ নিদ্রাদেবীর 
মোহিনী মায়ায় ভুলিয়া তিনি প্রায় মুসোলিনিকে বিপর্জন 
দিতে বসিয়ছেন, এমন সময় মুকুল আপিয়! মাথার চুলের 
ভিতর আঙ্ল চালাইয়া বলিল, “ওগো! শোন, পরশু 
একটা ভাল দিন আছে, আজ যদি হুবিধে-মত খবর দিয়ে 
দিতে পার, তাহুলে ওরা পরণু সকাল-দকাল ছে/টবৌকে 
নিয়ে যেতে পারে 1” ও 


জয়ন্ত চেয়রের হাতল হইতে পা নামাইনা সোজা 
হইয়া বগিয়া অদ্ীজড়িত স্বরে বলিলেন, “কেন, কেন, 
বৌমাকে নিয়ে যাবে কেন ?” 

মুকুল শ্বামীকে একট] ঠেলা দিয়া বলিল, কেন আবার ? 
্ত।কামি রাখ ! জান না যেন কিছুই। প্রথমবার, এ সময় 
বাপের বাড়ি না পাগলে কি চলে? মার মত যত্ব কে করতে 
পারবে £” 

জয়ন্ত মুকুলের মুখের দিকে তাকাইন! বলিল, “মুকাস্তও 
ছু-দিন বাদে ছেলের বাপ হবে? এই সেধিন বইবগলে 
কলেঙ্গ ফাকি দেবার মতলব আটতঃ, ভাবলেও হাসি 
পায়।* 

জরস্ত হাসিয়া! উঠিল, কিন্তু তাহার হাসিটা নিছক 
হাসির মতই শুনাইল না, মুকুলের কানেও সে হাপিটা 
বেহুরা ঠেকিল। সে চিরকালের মত হত নাড়িয়া কানের 
ঝুমকা হ্লাইয়া! ঠাট্টার হরে কোনও জবাব দিতে পারিল 
না। জয়ন্ত মুকুলের হাতভর। চুড়িগুলি ঘুরাইতে ঘুরাইতে 
নিজেই কথা তুূলিল, “আর কি? এইবার সুকাস্তই হবে 
বাড়ির কর্তী; বুড়ো বরলে তার ছেলেপিলের হাততো লা 
খেয়েই আমর] থাকৃব। তার চেয়ে লোকদেবানো সংসার 
ছেড়ে এখন থেকেই বানপ্রস্থ অভ্যাস করা! যাক্‌, কি বল?” 

মুকুলের মনের ভিতর সজোরে একট। ধাঞ্চা লাগিল। 
সে নারী হুইয়াও একথা এতদিন ভুলিয়াছিল কি করিয়া? 


লোকচক্ষে তাহার এ সাঁজোনো! ঘর-দংসার আড়ম্বর আয়োজন 
অলঙ্কার প্রসাধন সকলই নিরর্থক, সকলই মন ভুলাইবার 
' ক্ষণিক চেষ্টা ছাড়া আর কি? সে যে সত্যসতাই 
জীবনের আনন্দরদ এই সকলের মধ্য হইতে আক পান 
করিতেছিল বলিলে কে বিশ্বাস করিবে? জীবনযাত্রার 
এই সমারোঁহে বসন্তের পুগসম্তারের মত কাগিষ্ধের গ্রাচ্যা 
আছে, কিন্তু হ্িলীলায় এষে নিক্ষল, একথ| সে আজ 
প্রথম অনুভব করিলেও স্বামী তাহার পূর্ব্বেই বুঝিয়া ছেন 
ভাবিয়া মুকুলের মন ব্যথায় ভরিয়া উঠিল। তবু অভিমানের 
হ্বরই জয়স্তর গা থে*বিয়া বসিয়া লাল ঢাকাই শাড়ীর 
পাড়টা আঙ্,লে জড়াইতে জড়াইতে সে বলিল, “কেন 
আমর ছু-জনে হু-জনের কি যথেষ্ট নই ? আমাদের নিজেদের 
বর্তমান হুখ-সাধের কি কোনো মুল্য নেই? সবই 
ভবিবাতের মুখ চেয়ে ?” 

জয়স্ত মুকুলের গালে টোকা দিয়া বলিল, “মুল্য আছে 
বইকি মুকুল? কিন্ত বর্তমান কতটুক, একটা মুহুর্তেরও 


কম নয় কি? জীবন মানেই একটুখানি অতীত আর 
অনেকথানি ভবিষ্যৎ | সেই দ্বিকে চেয়েই আমরা 
বেচে থাকি । 


মুকুল বলিল, “বাব! রে বাবা, দ্বার্শনিকের তত্ব-কথ এখন 
থাকু। ও-সব আমার মাথায় ঢুকবে না। তোমার যদ্দি 
নিতান্তই ভবিষ্যৎ ন হ'লে চলছে না ত সেকালের কতাদের 
মত আর একটা বিরে কর গে না।” 

জয়ন্ত বলিল, “থাক্‌ মুকুল, তোমার মুখে ওসব কথা 
আর শুন্‌তে চাই না। ও-সব বল্বার জন্তে এখনও অনেক 
সেকেলে বুড়ো বুড়ী বেচে আছে।” 

মুকুলের বুকের ভিতর কে যেন একটা জলম্ত ছ্যাকা 
লাগাইয়া দিল। ইহারই মধ্যে এ-কথাও তবে উঠিয়াছে ! 
তাহার সাত বৎসরের ঘরস্সংসার, তাহার একাস্ত নিজন্ব 
স্বামী, সমন্তই এক কথায় অনায়াসে মিথ্যা করিয়া দিবার কথ! 
এই বিংশ শতাবপিতেও মানুষ ভাবিতে পারে? মুকুলের 
চোখহটি জলে টল টল করিয়া উঠিল। সে দূরে সরিয়া 
বসিয়া ঠোট ফুলাইয়া স্বামীকে বলিল, “এসব কথাও 
তোমাদের হয়েছে, অথচ :আমাকে তুমি লুকিয়ে রেখেছ? 
আচ্ছা বেশ!” আর বেনী কথা মুকুলের জোগাইল না । 


জয়স্ত বলিল, “অন্ঠে যদি তোমার মনে কষ্ট দেবার মত: 
কথা বলে তাহলেও সব এসে তোমার কানে কানে বলে, 
যেতে হবে ?” 

মুকুল অভিমানভরে বলিল, “তোমার যদি শুনতে, 
মিষ্টি লাগে ত আমাকে আর বল্বে কেন বল ?” 

জয়ন্ত কথার উত্তর দিল ল/| আঁবাঁর ইঞ্জি-চেয়ারে ঠেস 
দিয়া বইয়ের পাতা উদ্টাইতে লাগিল। মুকুল কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়া বলিল, “কোন্‌ সেকেলে বুড়ো! বুড়ী বলেছে 
ও-কথা! বল ন1! একবার! সাত বছর এক সঙ্গে ঘর 
ক'রে মুখ বুজে কথাগুলো শু"ন এলে, একটা জবাব 
দিতে পার নি ?” 

জয়স্ত বিরক্ত হুইয়া বলিল, “কি যন্বণা ? আমার 
গলা ধরে কি ত!র1 বল্‌তে এসেছিল যে আমি জবাব করতে 
যাব? শুরা বলাবলি করছিলেন আমি শুনেছি । এ-রকম 
অবস্থায় মানুষ অমন ছু-চার কথা ব'লে থাকে, তাতে রাগ 
করবার কি আছে ?” 

“তুমিও তাই বল্‌বে ?”, বলিয়া মুকুল ছম্‌ হুম করিয়! 
পা! ফেলিয়া ঘর ছাঁড়িয়1 চলিয়া! গেল। 


ঞ 


৩ 


বিবাহ হইয়। পর্য্যন্ত মুকুল বাপের বাড়ি থাকে নাই। 
কখনও কিছু উপলক্ষ্যে নিমগ্ধণ থাকিলে সেই দিনই 
সন্ধ্যায় আবার শ্বশুরবাড়ি ফিরিয়া আসিত। একে ত 
জয়ন্তদ্দের বাড়ির বৌরা ব(পের বাড়ি যাওয়ার জন্য প্রসিদ্ধ 
নয় মন্ত মানী ঘর কিনা। তাহার উপর এ-বাঁড়ির 
এম্ব্যের আড়স্বর বাপের বাড়ি গিয়া দেখাইতে মুকুলের 
লজ্জা করিত; সে গরিবের মেয়ে, শ্বশুরবাড়ির এইড 
দেখইয়! বাপকে কেন ছোট করিতে যাইবে? অথচ 
এই-দব রাজসম।রোহ ছাড়িয়া বাইতেও মন চাহিত না। 

কিন্ত এত দিন পরে সামন্ত একটা ছুতা। করিয়া শ্বামীর 
সঙ্গে মন্ত কলহ বাধাইয়! সে বাপের বাড়ি চলিয়া গেল। 
ছ্িতীয় বার বিবাহের কথা কে বলিয়াছিল জয়ন্ত কিছুতেই 
নাম করিল না, মুকুলের তাই প্রচণ্ড অভিমান । 

বাপের বাড়ির সাদ[সিধ! সংসার । ছুই ভাই, ছুই ভাজ, 
ছুই জনের কোলেই ক্ষুদ্র শিশু । তাহাদের সমস্ত. ভাঁবন'- 


চিন্তা সাধ-মাহ্বাদ এই শিশু ছুইটিকে হিরিয়াই। বড়- 
বৌ নুধার মেয়ে আড়!ই বছরের, ছোটবউ বীণার খোকা 
এই সবে এক বছরের হুইল। নুধার খুকী টুকু সারাদিনই 
তোতাপাধীর মত ছড়া বলে, “বস্তি পলে তাপুল তুপুল,” 
নয়ত ছোট ছুইটি কচি হাত মাথার উপর তুলিয়া পা 
বাকাইয়া নাচ সুরু করে, অথবা! ছোট কোঁলটি পাতিয়া 
ভাইকে আদর করিবার জন্ত কচি ছুটি হাত বাড়াইরা 
কাকীম।কে সাধাসাধনা করে, «একটু বাচ্চাকে আমাল 
(কোলে দাও ন!।” 


টুকুর পাকামি দেখিয়া ছই জায়ের হাসাহাসির অস্ত 


নাই। টুকুর রাগ হইলে সে যখন ফোলা ফোলা গাল 
ছুটি আরও ফুল'ইপ্না ঘাড়ের ভিতর মুখ গু'জিয়৷ বলিত। 
“তোমান সঙ্গে আড়ি,” তখন নুধা ঘরসংস।র সব ফেলিয়! 
টিয়া আসিত খুকীকে কোলে তুলিয়া অজন্র চুম! দিয়া 
রাগ ভাঙাইব!র জন্য । 
খোকনকে লইয়া ত বাড়িস্থদ্ধ পাগল । একে সে 
ছোট্ট একরস্তি, তাহাতে আবার বাড়ির প্রথম পুত্র। 
ঠাকুমা তাহার জন্ত সারাদিন পুরানে! পাড়ের রঙ্ীন হৃতা 
ভুলিতেছেন আর ছোট ছোট কাঁথায় ছড়া সেলাই 
করিতেছেন--“আমার বুক ভুড়ানা ধন, আমার 
পল্পলোচন।” মা বিকালবেলা রাল্নাবাগা সারিয়া কাজল- 
লতায় কাজল পাড়িয়া থোকাকে সাজাইতে বসে ; তার পর 
তার কপালে মস্ত একটা কাজলের ফৌট1 পরহিয়া আদর 
করিয়া বলে, 
“স"ঝের বাতি নড়ে চড়ে, 
যে অমর খোকনকে খোড়ে 
পুড়ে মরে সে আধার কোণে” 
ধোক1 কি বুঝে জানিনা, কিন্তু খল্‌ খল্‌ করিয়া 
হাসিয়া উঠে। বাপ জ্যাঠা অ'পিস হইত ফিরিয়া সকলের 
আ.গ খোকনমপির খোজ করে। এক, গা ধুলা মাবিয়! 
হম! দিতে দিতে খোকা জ্যাঠার সুতা! ছটা গিয়া চাপিয়! 
ধরিয়া বসিয়া বসিয়া নাচে। কোল উঠিবার ভিক্ষা, সে 
যে আপনি উঠিতে জানে না। সেদিনও প্রতিদিনের 
মত সন্ধ্যায় খোকাখুকুকে ঘিরিয় সভা বসিয়াছিল। কাকী 
বলিল, “টুকু, তুমি কাঁকে সবচেয়ে ভালবাস?” টুকু 


বলিল, “ম!কে, ব:বাকে, তোম।কে, ছোটভাইকে আছ 
ঠাকুম'কে ।” 

মা! বলিল, “সবাইকেই সবচেয়ে তালবাসিস্‌, মুখ্থু 
কোথ'কর ?” 

ক'কী বলিল, “আমাকে কতটা বাসিস্‌?” 

টুকু হট হাত বথ সম্ভব ছড়াইয়! বলিল, “এই এত্তধানি ।* 

মা বলিল, “আর আমকে ?” 

টুকু বলিল, “মালো আলো! আকাশ পর্যস্ত।” 

কাকী বলিল, “তবে রে হষ্ট,$ তুমি না সবাইকে সমান 
ভালবাস ?” 

খোকা হাম! দিয়া আসিয়া মার পিঠ ধরিয়া ঈীড়াইয়া 
বলিল, “ডুট্টু বোকা ।” 

এমন কথা জগতে বে'ধ হয় আর কেহ কখনও বলে 
নাই। সকলে গালে হাত দিয়া বলিল, “ওম দেখেছ, এরই 
মধ্যে ছেলের কি বে'লচাল ! পাকা ছেলে কোথাক'র 1» 

টকুও আঙ,ল তুলিয়া খোকার মু'খর কাছে গিয়া নাড়িয়! 
বলিল, “পাকা ছেলে কোথাকার !” 

যতটুকু সময় অবসর সুধা বীণার মুখে খোকা খুকু ছাড়া 
অন্ত কথা নাই, যেন পৃথিবীতে আর কোন ভবীব কি পদ'্থের 
অস্তিত্ব থাকা না-থাকায় তাহ'দের কিছু আসিয়া যায় না। 
মুকু.লর অবঙ্কার শাড়ী ছইদ্দিন পুরাতন হইয়া যায়, 
তাহার পর নূতন একট!র কথা ল! ভাবি-ল কোন রস. 
পাওয়া যায় না। কিন্তু ইহাঁদ্দের খোক টুকু যে নিত্যই 
নুতন । হাজার হাজার বার মানবশিশু যে কথা বলির'ছে, 
যে লীলা-চাঞ্চল্যর লহর তুলিয়াছে তাহা এই খোকা- 
খুকুর গতি কথায় প্রতি জ্ঙ্গক্ষেপে যেন শ্গ্িতে প্রথম 
দেখা দিতেছে । মুকুল এই পৃথিবী.ত পঁচিশ বৎসর বাস 
করিয়ও আজ তাহ] গ্রথম আবিষ্কার করিল। 

খোকার চোখে ঘুম আসিয়াছিল | মা তাহা.ক কোলের 
উপর টানিয়! আন্তে আস্তে দোল.ইয়| গাঁন ধরিল"_-স্ধন, 
ধন, ধন, এ-ধন যার ঘরে নাই তার বুথাই জীবন।” 
খোকা ছোট কচি মুঠিতে মা"র গলার হার চাপিয়! বুকের 
কাছে আগাইয়। আগিল। 

ভাঁজ মুকুলর মনে বেন'র ক'টা তাহ'কে বুঝাইয়া 
দিল, ম'মুষ এসকল কথা শুধু ছড়া ক।টিবার জন্তই লিখে 


নই। কতযুগ ধরিয়া কত মায়ের মনের কথা এই ছোট 
ছঙাটুকুর ভিতর পুঞ্লীভৃত হইগ্া আছে, তাহাদের বহু 
সাধনার আভাসও এই কথাগুলির ভিতর ফুটিরা উঠির়াছে। 
তাই বুঝি ত'হার আজ সত/সত্যই বিশ্বাস হইল সম্তনের 
অভাবে স্বামী হয়ত আব।র বিব'ই করিয়াও বলিতে পারে। 
মুকুল হঠাৎ উঠিয়! গিয়া ঠাকুরঘরে উপুড় হুইয়া প্রণাম 
করিয়া জোড়করে বলিল, “হে ঠাকুর, তোমায় কোনো 
দিন ডাকি নি, আর্গ বড় হুঃখে ডাকৃহি। কাণা খোঁড়া 
যাহোক একটা কোলে দ1ও ঠকুর, কিন্তু সতীন-যন্ণা 
দিও ন1।” 

নীচে তখনও বীণা থোকনকে সুর করিয়া! ঘুম 
পাড়!ইতেছিল, 

ৃ “তারা কিসের গরব করে । 

(তারা) আগুনে পুড়ে কেন না মরে ।” 

মুকুলের মনে হইল বীণা বেন ত'হারই ধন-এস্বধ্যকে 
বিজ্প করিয়া তাহাকে শুন!ইরা শুনাইর। বাকাবাণ বর্ষণ 
করিতেছে । 


৪ 


মুকুল আবার শ্বশুরবাড়ি ফিরিয়া! আসিয়াছে । বিধাত৷ 
তাহার জেদ রক্ষা করিয়।ছিলেন তাহার অজ্ঞাতেই | সে 
জানিত না বে, বে-সন্ত'ন না-হুওাঁর ছঃথে ও অপমানে সে 
এত দিনের হ্ব'মীর সংসার এক দিনেই ছাড়িয়া চলিয়া 
আসিয়াছিল সেই সন্তানকে সে তখনই আপনার শরীরে 
বহন করিয়া বেড়াইতেছে। 

একথা বুঝিবার পর আর সে অভিম!ন করিয়া শ্বামীর 
নিকট হইত দুরে পড়িয়৷ থাকিতে পারিল না । এ- 

ংবাদ স্বামীর আগে আর কাহ্(কেও সে দিতে পারে 
লা, দেওয়া চলে না। 

বড়ি আসিয়া মকুল সবার আগে তাহার রেশমের 
শাড়ীগুলা বাহির করিয়া কাটি-ত বসিল। এই কাপড়ের 
বোঝা আলমারীতে সাজাইয়া রাখিয়া কি হুইবে? 
তাহার চেয়ে তহার অনাগত শিশুদেবতার পূজা ইহ!তে 
করিলে মনে অনেক তৃপ্তি পাওয়া যাইবে। 

জয়ন্ত দেখিয়৷ বলিল, “ওকি ওকি, এ আবার কি 


রকমের পাগলামী ? ছেলের মা'র! কি কেউ ভাল কাশড় 
আর পরে না? ওগুলোকে মিথাো কেটে কুটিকুটি 
করছ কেন? বাজারে এখনও অনেক সিল্কের দোকান 
আছে। তোমার ছেলের জমা-কাঁপড়ের কিছু অভাব 
হবে না।” 


মুকুল লজ্জা পাইয়৷ বলিল, “না না, তার জন্তে নয়। 
ও কাপড়গুলো পরতে আর আমার ভাল লাগে না, তাই 
কেটে ফেল্ছি। মানুষে কাটলে তবু কোনে! কাজে আসে, 
পোঁকায় কাটল ত সবটাই লোকসান।” তার পর মুখ 
শ্লান করিয়া বলিল, “তাছাড়া এই বুড়ো বয়সে ছেলেপিলে 
হওয়া বাঁচব কি মরবকে জানে? তখন এক-আলমারী 
কাপড় দেখে তোমরা আপশে'ষ করবে, নয়ত সতীন এসে 
পরবে। বিয়ে ত তোমার ঠিকই হচ্ছিল, মাঝের থেকে আমি 
আবার ক'মাসের জন্তে বাগড়। দিলাম ।” 

জয়ন্ত বলিল, “আচ্ছা থাক্‌, অত বাজে কথা বকে 
কাজ নেই। সমস্ত ইউরোপ আমেরিক। সুচ্ধ মেয়ের বুড়ো 
বয়সে ছেলে হ'তে পারছে, আর তোমার বেলায় যমরাজা 
ওৎ পেতে ঝ'সে রয়েছেন আর কি ?” 

মুকুলের মনে সত্যসত্যই ভয় ঢুকিয়াছিল, হুয়ত এবার 
তাহার যাইবার দিন খন:ইয়া অ'সিয়ছে। সব মুখকি 
মানুষের বরাতে একসঙ্গে সহ হয়? তবু সে ভয়টা 
ঠেকাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিত আপনকে নান! তত্বকথা 
শুনাইয়া। মরণ ত ম!হ্ৃষের হই.বই এক দিন, দীর্ঘ আযুর 
পিছনে চিরকালব্য/পী শৃন্তা ফেলিয়া রাখিয়া! মরার 
অপেক্ষা এই মরণই ত ত'হার ভাল। তাহার হল্লাযু 
জীবনের মধ্যে হিন্দুনারীর কামা সকল হুখই সে ভোগ 
করিয়াছে; এখন যাইবার বেলা যদি বংশধারাঁকে চির- 
প্রবাহিত রাধিবার আশা ও গৌরব লইয়া মরিতে পারে 
তাহা হইলে না-ই বা পৃথিবীতে আর কুড়ি-পঁচিশ বংসর 
একই ুর্য্যোদয় ও ৃর্য্যাম্ত দেখিল এবং একই অগ্লজল বাঁর 
বার করিয়া খাইল! মাহা সে কোনদিন দেখে নাই সেই 
সম্তানের মুখ একবারটি দেখিয়! হাসিয়া সে জগতের নিকট 
বিদায় লইতে পারিবে । 

মু$্লের সম্তানের অভ্যর্থনার নানা আয়োজনের সঙ্গে 
দিন অগ্রসর হইয়া আসিতে লাগিল। ছেলের জামা, 


মোজা, টুপি, দোলা, খাট, গাড়ী কোনটারই অভাব 
পিত? মাতা থাকিতে দিল না । 

আশ্বিনের পুজার বাজনার সঙ্গে সঙ্গে জয়স্তদের 
বাড়িতে শঙ্খ্বনির হুড়াহুড়ি পড়িয়া গেল। পিসিমা, 
মায় সবাই মহা ব্যস্ত। মুকুলের খোক৷ হইয়াছে । পিসিমা 
'বলিলেন, “ওরে ডাক্‌ রে ভাক্‌, দাদাকে ডাকৃ। ছুই হাতে 
গিনি নিয়ে আস্তে বল, এত দিনে বংশপ্রদশীপ ঘর আলো! 
করতে এসেছে ।” 

মায়া বলিল, “গিনি হবে এখন, বৌদির ত চোখ 
উদ্টে গিয়েছিল; সে আছে ন1 গেছে তাই দেখ আগে। 
ছেলের আগে মাকে বাচিয়ে তোল, তার পর ওসব মাথা- 
মু করো! বত পার” 

ধাত্রী বলিল, “ন! গে! না দিদিমণি, বৌদিদিি ঠিক 
সামূলে উঠেছেন। তাঁর জন্তে কোনে! ভয় নেই। সোনার 
টাকে একবার দেখিয়ে দাও, সকল ছুংখকষ্ট সব যন্ত্রণা এক 
মুহূর্তে ভূলে যাবেন ।” 

ঝি ছেলেকে তুলিয়া মুকুলের মুখের কাছে ধরিল। 
কি ক্ষণ অসহায় মুখখানি । দেখিয়া মমতায় মুকুলের 
সার প্রাণ আকুল হুইয়া উঠিল। এছেলে তাহার 
বাঁচিবে ত! 

মোহর, গিনিঃ টাকা লইয়া, ঠাকুদ্দীদা ঠাকুমা, কাকা 
পিসি সকলে দেখিয়া গেল। মুকুলের মনের ভিতর কেবলই 
দুরু হুরু করিতে লাগিল । 'ভগবান এত হুখ তাহার 
সহিবে ত? এ-ছেলে বেন তাহার কোলজোড় করিয়! 
বাচিয়া থাকে । 


এ 


মুকুলের বুকভরা! ভালবাসা ও দেহ-নন-প্রাণের যত্ব 
আদর লইয়া মুকুলের ছেলে এক বছরের হইয়! উঠিয়াছে। 
কিন্তু যুকুলের মুখের হাসি একেবারে ম্লান হইয়া গিয়াছে। 
ছেলে তাহার এত দিনেও উপুড় হইতে বসিতে কথ। বলিতে 


কিছুই শিখে নাই । কলিকাতা শহরের কোন চিকিৎসার 
সাহাধ্য লইতে মুকুল বাকি রাখে নাই, কিন্তু সকলেই 
বলিয়াছে এরোগ শিবের অসাধ্য । ছেলের মেরুদণ্ডই 
জন্ম হুইতে বিক্ৃত। ইহার চিরজীবন এমনই করিয়া 
কাটিয়া যইবে। 

শিশু মাকে চিনিতে শিখিয়াছে, মাকে দেখিলে হাসে, 
ম! চলিয়া গেলে কাদে । ডাক্তার ৰলে” “ইহার বুদ্ধির 
কোনে অভাব হইবে না। সবই বুঝিবে, ৮ 


“পরের উপর নির্ভর করিতে হুইবে।” 


মুকুল বলে, “ভগবান সবই যদি ওর বাদ দিবেন 
বুদ্ধিটুকুও না দিলেই পারতেন, আপনার" এ রি হলে 
আর কোনো দিন বুঝতে হ'ত না ।” 

ছেলে যত মার মুখের দিকে চাহিয়া টা মা'র বর 
চোখ দিয়া ততই জল পড়ে । কাদিয়! কাদিয়! মুকুলের . 
ছুই চোখ লাল হই গিয়াছে । সে দিবারাত্রি ছেলে 
লইয়াই পড়িয়া আছেঃ তাহার বেশতুযা আমোদ-আঁহ্লাদ 
সব যেন পূর্ধজন্মের বিস্বতির অতল তলে তলাইয়! 
গিয়াছে । এ-মুকুল যেন সে-মুকুলই নয়। জয়স্ত দেখিল, 
এমন করিলে ইহাকে বাচানোও মুস্কিল হইবে। মুকুলকে 
ডাকিয়! অনেক বুঝাইয়৷ সে বলিল, “দেখ, [মান্থষের পাঁচট! 
আঙুল কিছু সমান হয় না একটা ছেলে অমন হয়েছে 
ব'লে তার জন্তেই কি প্রাণটা দিতে হবে। বেঁচে থাকলে 
আরও পাঁচট। ভাল ত হ'তে পারে। সবগুলোই অমনি 
হবে না ।” 

মুকুল বলিল, “আর আমার বেচে পাঁচটা ছেলে নিয়ে কাজ 
নেই। আমি শ্বার্থপরের মত দেবতার দোর ধরে কাণা- 
খোঁড়। ছেলে চেয়েছিলাম | ভগবান আমাকে উচিত 
শিক্ষা দিয়েছেন । এর চেয়ে আমার সতীন হওয়াও 
ভাল ছিল। ছুঃখ পেতাম আমিই পেতাম! আমার বন্ধ্যা 
নাম ঘোচাতে চিরটা জীবন ধরে আমার প্রাণের বাড়া 
বাছা! ত হছঃখ পেত না।” 






বাঙ্গালা সাহিত্যে গদ্য--প্রীহকুমার 
প্রকাশালয়, কলিকাতা ১৩৪১ | পৃ-২২২ | 
যুক্ত সুকুমার সেন মহাশয়ের নাম বাঙ্গাল। ভাব! সমালোচন।র 
' স্ষোত্রে অপরিচিত নহে। তাহার এই সারগর্ভ পুস্তকথানি যে গুধু, 
. ভ্রাহার গাক্তিত্যের উপবুক্ত হইয়াছে, তাহা নহে, _বর্তমান ভাষা-বিকৃতির 
ঘুগে এরপ এতিহাসিক সমালোচনার ধথেষ্ট প্রয়োজন আছে বলিয়।, 
ইহা সময়োপযোগীও হুইয়।ছে। বাঙ্গালী পাঠকমাত্রেই অবগত আছেন 
যে, বাঙ্গালা দেশে উনবিংশ শতাব্দীর অন্তান্ত কীর্তির মধো, গদা- 
সাহিতোর  হুপ্টিও একটি প্রধান কীর্তি] সেই গদ্য-সাহিত্য-সষ্টির 
ধারাবাহিক ইতিহাস সাধারণ পাঠকের অজ্ঞাত না হইলেও॥ খুব স্পষ্ট 
নহে । * সুকুমার বাবুর বনুপ্রযস্্সাধ্য রচনা, উনবিংশ শতাব্দীর আরও 
হইতে বর্ধমান সময পর্য্যন্ত, সেই সাহিতোর যে তথ্যপূর্ণ ও সুশৃঙ্খল 
খসড়া-প্রস্তত করিয়া দিয়ছে, তাহা! শুধু বিশেষজ্ঞের নহে, সাধারণ 
পাঠকেরও আদরণীয় হইবে | এ-পর্যস্ত এই বিষয়ে যে-সকল পুস্তক 
৷ প্রবন্ধ প্রক।শিত হইয়াছে, তাহার মধে। অধিকাংশই নির্ভরযোগ্য 
বিবরণ হইতে পারে নাই; কারণ, এই সকল রচনা হয় তথা ও অতথা 
নির্ষিচারে গ্রহণ করিয়াছে, অথবা শুম্তগর্ত উচ্ছধাঁসে পর্ষ।বসিত 
হইয়াছে | জ্ঞাতব্য তথ্য-সংগ্রহ ও হুঙ্ষ্প বিশ্লেষণ হিসাবে সুকুমার বাবুর 
পুস্তক নাতিদীর্ঘ হইলেও মুল্যবান, তাহাতে সন্দেহ নাই | সমগ্র বাঙ্গালা 
গছ্য-সাহিত্যের উত্পত্তি ও ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে, তাহার রচনাই 
পূর্ণাবয়ব না! হইলেও, এ-পর্যাস্ত একমাত্র শৃঙ্খলাবদ্ধ বিবরণ বাঙ্গালী 
পাঠকের গোচরে' আনিয়াছে | 


কিস্তু সুকুমার বাবু যে-মনোভাব লইয়া! তাহার গ্রস্থথানি রচন। 
করিয়াছেন, তাহ সাহিত্য-রসিকের নহে, তথামাত্র সন্ধানী বৈয়াকরণের 
মনোভাব | ব্যাকরণ-অভিধানের দিক লইয় ফাহারা চচ্চ করিয়াছেন» 
তাহাদের পরিশ্রম নিরর৫থক, এ-কথ। বলিতেছি না; কিন্তু একদিকে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকার অন্ত, নিছক বৈয়াকরণ অনেক সময় মাত্রাজ্ঞান 
হারাইয়া ৰসেন। স্থকুমার বাবু বাঙ্গাল! গগ্য-সাহিত্যের প্রায় সমণ্ত 
খ্যাতনামা! লেখকদের গগ্য-রীতির বৈজ্ঞানিক বিগ্লেষণ করিয়াছেন । 
গবেষণ। হিদাবে তাহার মুল্য কেহই অস্বীকার করিবেন না; কিন্ত 
ভাষার খুটিনাটি বিশ্লেষণই কোনও বিশিষ্ট গছ্য-রীতির প্রকৃত সৌনাধা 
উপলন্ধি একমাত্র উপায় নহে | ইহা ভাষাতত্ব হইতে পারে? 
কন্ত তত্ব সকল সময়ে সতা ন! হইতেও পারে । বঙ্কিমচ্ হয়ত 
ব্বীলিঙ্গ শবের বিশেষণ-পদে স্ত্রীপ্রতায়ের বাড়াবাড়ি কক্ষিয়াছেন, 
অথবা! অসমাপিক! ক্রিয়ার প্রচুর ব্যাফরণ ছুষ্ট ব্যবহার করিয়াছেন, 
অখথৰ৷ ত্সম ও তন্তব শব্দের নির্বিচারে প্রয়োগ করিয়ছেন ; কিন্ত 
এইকপ বিশ্লেষণের দ্বারাই ফি বন্কিমচল্জের অপূর্ব গচ্য-রীতিবর প্রকৃত 

ধা-বোধ হইবে? ছুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হইতেছে, 
কুমার বাবুর বিবরণ পড়িয়া মনে হইল যে, লোকে বঙ্কিমচক্্রের 
গছ্য-রচনার অধথ। অত্যুক্তিপূর্ণ সুখ্যাতি করে ; বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে 
ইহা স্পষ্ট প্রতীরমান হইবে যে, তিনি প্রকৃতপক্ষে অতি বিশ্রী গগ্যই 
লিখিতেন | স্বকুমার বাবুর বহু পরিশ্রমপ্রহ্বুত পুস্তকের অযথা 


১৩ 
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গুধাপকষণ আমাদর উদ্দেশ্তা নহে; কিন্ত তিনি পুস্তকের নামকরণ 
ব্যাপক নামকরণ করিয়াছেন--“বাঙ্গল! সাহিতো গছ্য' ! এ-ক্ষেত্ে 
ভাষাতস্বের দিক হইতে আলোচনা একেবারে অপ্রয়োজনীয় নহে; 
কিন্তু সাহিত্যে গদা-রাতির বিচায়ে এ-কথ।ও মনে সাখিতে হইবে যে, 
ভাষার অস্থি-সংস্থান এবং তাহার দেহ-লাবণ্য এক বস্তু নহে; একের 
বিচারে অপরটির উপর শাসন জারি করিল, উভয়েরই অবিচার 


কঝা হয় | 
শ্রীন্ুশীলকুমার দে 


নররবাধ- জীমনোজ বহু! রসচক্র সাহিতা সংসদ, ১৫, রাজ! 
বসন্তরায় রোড? কলিকাত। | মুল ১৪০ 


“নরবাধ' 'আর 'মথুর'_-এই দুইটি গঞ্গে প্রায় আধাআধি করিয়। 
১৫০ পাতায় বইখানি জুড়িয়। আছ! 


যে অতি অল্গসংখ্যক প্রতিভাবান লেখক একেবারে জয়পতাক। 
লইয়৷ সাহিত্যক্ষে্রে নামেন, ভীমনোজ বন্ত শতাহাদরহ মধ্য এক জন। 
এর ব্রত বাংলাকে বাঙালীর কাছে পরিচিত করা । দেশের 
অন্তলগ্দীর পরিচয় পাইতে হইলে যেখানে গিক্া উত্তীর্ণ হহতে হহবে 
সেই মন্বস্থলটন্র পথ লেখকের ভাল ভাবেই জানা আছ | 

লেখার মধো এমন একটি অপরূপ সরসঙা আছে যে, যো বম্ময় আর 
অবোধ আনন্দের সহিত ছেলেংবলায় রূপকথ। শোন! যাইও, বইখানি 
পড়িব।র সময় তাহাব্রহই যেন একট! আবছায়া স্মতি মনকে অভিভূত 
করিয়! বসে | ভাষ! বেশ সুরীল-_মাংঝ মাঝে ঝহ্কারে শ্ষ।ত হইয়া 
উঠে। চরিরগুলি খুব সজীব-ডাকিয়! সঙ্গে লইয়! ঘুরে 

এমন বইখানিতে এক জ্জায়গায় কিন্ত একটু নিরাশ হইতে হইল | 
“নরবাধ' গললটি ২৯ পাতায় আসিয়। শেষ হইয়া গেছে; তাহার পর 
আর টানিয়৷ লহয়। যাওয়া ভাপ হয় নাই; ২৩ হইতে ৭* পাতার 
মধোও লেখ।র সব বিশিষ্টতাই বর্তমন, কিন্ত এর ২ পাতার জোড়ে 
কথাট! বর।বরই মন:ক পীড়া দেয়, সম্পৃণতার বাহিরে যায় নাউ 
বলিয়া! মাথুর গল্পটি নিখু * হহয়াছে। 

ছাপ!” বাধাই? ক।গজ--সবহ বেশ ভাল : 


শ্রীবিস্বৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বিশ্বকোষ- বঙ্গের বহু সাহিত্তিকের সহযোগিতায় প্রাচ্য- 
বিছ্যামহার্ণৰ শ্রীনগেক্সনাথ বহু সিদ্ধান্তবারিধি তৰচিস্তামণি কর্তৃক 
সঙ্কলিত ও » নংবিখকোষ লেন, বাগবাজার, কলিকাতা, হইতে 
ীবিশ্বনাথ বন্ কর্তৃক প্রকাশিত। দ্বিতীয় সংস্করণ ! প্রথম ভাগের 
দ্বাদশ সংখা] প্রকাশিত হইয়াছে | প্রতি সংখ্য! 1* আনা, ১২ সংখ্যার 
অগ্রিম মূল্য ৫২, এক ভাগ ব! ২৫ সংখার অশ্রিম মূলা ১*২ টাকা। 
বঙ্গভাষার এই বিখ্যাত এন্স।ইক্রেগীডিয়ার পঞ্জিচয় আমর! প্রথম 
খা! প্রকাশিত হইবার পর দিয়াছি। ইহ! নিয়মিত রূপে পূর্বববৎ 
বিদ্যাবত্তার সহিত সম্ধলিত ও সম্পাদিত হইতেছে । আবশ্ককমত 
ছবি ও মানচিত্র ইহাতে দেওয়! হইতেছে । 


বঙ্গের ও বঙ্গের বাহিরের বাঙালীদের শিক্ষাসংক্রান্ত সব গ্রন্থাগারে, 


সাধারণ পুস্তকালয়ে এবং সঙ্ছল বস্তার লোকদর পারিবাস্সিক 
পুস্তকসংগ্রহে ইহা রাখ! উচিত। 


নৃতন-_ “ভিক্ষার ঝুলি” ও “'মন পাগলের 
বুলি” অনুক্রম। “প্রেম ভিখারী” জ্রীমোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 
কর্তক রচিত। ৩৩ নং ম্যাকলাউড স্ত্রী, কলিকাতা: মূলা এক 
টাকা ' কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে পাওয়! যার 


২১৬ পৃষ্ঠার এই বহিখানিতে ছড়ার ছন্দে খুব সহজ ভাবার লেখা 
২৪২টি কবিতা আছে। কবিতাগুলি গারমার্থিক ও ধর্মনৈতিক ত্বে 
পূর্ণ, কিন্তু নীরস নহে | অনেকগুলি পড়িয়া প্রীত ও উপকৃত হইয়াছি । 


বঙ্গীয় শব্দকোষ-_ প্রীহরিচরণ বন্যোপাখ্যায 
সঙ্ষলিত ও প্রকাশিত| “বিশ্বভারতী”, কর্তৃক প্রকাশিত, 
শান্তিনিকেতন | প্রতি খণ্ডের মুলা আট আনা, ডাকমাপ্ুল এক আন] | 
অমাসিক ৯1৮৯ বাগানিক ৩%/*। বাধিক ১।*। মাম এক খণ্ড 
প্রকাশিত হয়। 


বাংলা ভাবার এই বৃহত্তম অভিধানের পরিচয় আমরা! পুবেধ 
দিয়াছি। পঞ্চদশ খণ্ডে ““আ1”” শেষ হইয়াছে | শেষ শব “আহ” 
মাহবান, প্রভৃতি লীবুক্ত হরিচরণ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় তাহার 
পাঁঞ্ডিতা এবং বহুবর্ধব্যাপী অধ্যবসার ও নিষ্ঠার জন্য শ্রদ্ধাভাজন : 
ধিকত্ত ভিনি ধনশালী না-হইলেও এবং কোনও বিখ্যাত পুস্তক- 
প্রকাশকের সাহায্য ন।-পাইয়! খাকিলেও যে নিজের বায়ে এতবড় 
একটি অতিধান, ছাপাইতেছেন, তাহার জগ্ত বঙ্গসাহিত্যাদু়াগী সকল 
ব্যক্তির নিকট হইতে উৎসাহ পাইবার দাবি কন্সিতে পারেন। 
বাঙালীদের সমুদ্রয় বিদ্যালয়, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় ও গ্রন্থাগারে এই 
অভিধান ক্রীত ও রক্ষিত হওয়] আবগ্ঠক। যে-কেহ বাংলা-সাহিত্ের 
চচ্চাকরিতে চান, ইহা তাহার কাজে লাগিবে। 


'বঙ্গবীণাঁ _ঞ্ীললিতমোহন চট্টোপাধ্যায় ও আীচারত্ত 
বন্দ্যোপাধ্যায় | ইত্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড, এলাহাবাদ ! পৃষ্ঠাসংখ্য। 
৫৫৮+০২ | শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী মুখপ।তের বঙীন ছবিটি 
আবির! দিয্াছেন। জীযুক্ত অসিতকুমার হালদার প্রচ্ছদপটের 
পরিকল্পনার চরিত! ৷ মুল্যের উল্লেখ নাই । 

এই নুদৃষ্ত ও ক্থমুত্রিত বহিথানি ২৯২টি গীতিকবিতার সমষ্টি 
পৃস্তকখানির “পরিচয়” দিয়াছেন স্বয়ং কবিসার্বভৌম রবীন্রনাথ। 
কবিতাগুলি ছাড়! ইহাতে কবি-পরিচয় 'ও কবিতা-পন্িচয় আছে। 
চাহার সাহায্যে কবিতাগুলি বুঝিবার ও তাহার রম আস্বাদন করিবার 
সুবিধা হইবে। কবিতাসমূহের প্রথম পংক্তির বর্ণানুক্রমিক সুচী এবং 
কবিদের বর্ণানুক্রমিক শুচী থাকান্স পুস্তকথানি ব্যবহার করিবার খুৰ 
ম্বিধা হইবে । সংকলন তালই হইয়াছে । 

**তৃমিকা""য় লেখা হইয়াছে, “'বঙ্গসাহিত্যেন্র প্রাচীনতম কাল 
হইতে আরন্ত করিয়া! আধুনিক কাল পর্য্স্ত লেখ! লি 


হইতে কিছু কিছু চয়ন করিয় বঙ্গবীশার চারিটি স্তবক রচিত হইয়াছে ।" 
“চতুর্থ-শ্ুবকে জীবিত কবিদের ১৯** সাল পর্যযস্ত লেখ! কবিত৷ 
গৃহীত হইগাছে।', এই সালটি কেন সঙ্গলকয়া নির্বধাচন করিয়াছেন 
তাহা বলেন নাই। রবীন্্রনাথেরই বু উতৎকুষ্ট গীতিকবিতা ১৯** 
সালের পরে লেপা। 


বিদ্তাসাগর চরিত ।--্রীশরৎকুমার রায় | প্রকাশক রায় 
এগ্ড কোং ২২* কর্ণওয়ালিশ স্ত্রী, কলিকাতা | মূলা এক টাক! । 
১৩৪ পৃষ্ঠ! এবং কয়েকখানি স্থতন্তমুদ্রিত ছবি | 


এই পুস্তকখানি পড়িলে পাঠকগণ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জ।বনবৃত্তাস্ত, 
নান! প্রকারের কৃতিত্ব, বছ কীর্তি ও তাহার চরিত্রের সহিত পরিচিত 
হইতে পারিবেন। আগে যে-সকল বিখাত লেখক তাহার সম্বন্ধে 
পুস্তক ব' প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহাদের অনেকের মন্তবাও ইহাতে 
সঙ্কলিত হইয়াছে | বহিখানি হুলিখিত। ভুল কিছু আছে। যেমন 
চতুর্থ পৃষ্ঠায় গ্রন্থকার “"আতুড়” ঘর না লিখি ““আতুর” ঘর 
লিখিয়াছেন। বহিথানির ছাপা ভাল। 


কালিদাসের পাখী ।-_শ্রীসভাচরণ লাহা, এম-এ, পিএইচ- 
ডি, এফ -জেড.-এস্‌, এমৃ-বি-ও-ইউ, প্রণীত । গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, 
এও. সন্গ, কলিকাতা ১৯৩৪ মূল্য ছয় টাকা। পৃষ্ঠাসংখা। 
২৯৬+১২। ছুইখানি বছবর্ণ ও এগারখানি একরঙা স্বতন্ত্র মুদ্রিত 
ছবি। কাগজ ও ছাপা অতি উৎকৃষ্ট। মজবুত কাপড় সীধান ও 
তাহার উপর সুন্দর রঙান ছবি । পষ্ঠা “প্রবাসীর চেয়ে দোখো ও প্রস্থে 
এক ইঞ্চি আন্দাজ ছোট । 


পক্ষিতত্ববিষয়ে ধাহাদের কথা প্রামাণিক বলিয্লা গৃহীত হয়, ডক্টর 
জীযুক্ত সতাচরণ লহ! মহাশয় তাহারে মধো অন্ভতম | বস্ততঃ, বাংল! 
দেশে, পক্গীদের সম্বন্ধে তাহার সমান জ্ঞান আর কাহারও আছে বলিয় 
অবগত নহি । তাহার নিজের একটি চিড়িয়াখানা! আছে; তাহাতে 
নানাজাতীর় পক্ষী পালিত হয় এই চিড়িয়াখানার সাহায্যে তিনি 
তাহাদের জীবনের সমুদয় ব্যাপার পর্য;বেক্ষণ করেন । 

“কলিদাসের পাখী” বহিখানিতে তিনি কালিদাসের নাটক ও 
অন্তান্ত কাব্যে বর্ণিত রা উল্লিখিত পাখীদের সম্বন্ধে কৰি যাহা 
বলিয়াছেন, ত|হা কিরূপ বিজ্ঞানসম্মত তাহা তখাইয়াছেন। কালিদাস 
ছিলেন কবি, কিন্তু কবি বলিয়া! তিনি পক্ষীদের সম্বন্ধে কল্পন! বা 
অনুমানের আশ্রয় লয়েন নাই, পর্ধাবেক্ষণ দ্বারা তাহাদের আকৃতি প্রকৃতি 
অবগত হইয়াছিলেন 


বহিখানি মনোহর । পাইবার পরই পড়িরা শেষ কর্সি। ইহার 
বিস্তারিত বর্ণানুক্রমিক সুচী ইহায় একটি বিশেত্ব। কালিদাসের 
্রস্থাবলীতে উল্লিখিত প্রায় ত্রিশ রকমের পাখীর কোথায় কিভাবে 
কিরূপ উল্লেখ আছে, তাহা হৃচীর সাহায্যে অনারাসে খু'জিয়া 
পাওয়া যায় ' 


র্‌ ৮. 


অলঙ্কার 
শ্রীঅমুল্যচরণ বিদ্যাতৃষণ 


"নাতি কা সুগন্ধ মুগ নহী জানত 
পুত ব্যাকুল হোই ।” 

হরিণ -দেখে তাহার চারিদিক হ্বগন্ধে আমোদিত সারা 
বন গন্ধে ভরিরা গিয়াছে । হরিণ গন্ধে মাতোয়ারা হইয়া 
বনের চারিদিকেঃ ঝোপের এদিক্‌-ওদিকৃ অন্বেষণ করেঃ 
বুঝিতে পারে না সে-_এ মধুর প্রাণ-শাতান গন্ধ কোথা 
হইতে আসিল। গন্ধের আকর যে তাহারই মধ্যে বিরাক্ত 
করিতেছে, তাহারই অভ্যন্তরস্থ কন্তরীর গন্ধ যে তাহারই 
আশপাশ সৌরভে মাতাইয়! তুলিয়াছে__অজ্ঞান হরিণ 
বেচারা তাহা বোঝে নাই) তাই সে চারিপ্িকে এমন 
করিয়া বাকুল হুইয়1 ঢু'ড়িয়া বেড়াইতেছে। 

সকল যুগে সকল অবস্থায় মানুষ সৌন্দধ্যের উপাসক । 
সে সৌন্দর্যের অন্বেষণে চিরজীবন ঘুরিয়া বেড়ায় । মানুষ 
পৃথিবীতে জন্মায়, সেখানে সৌন্দধ্য উপলব্ধির জন্ত কিছু 
দিন সখ-ছঃখ ভোগ করে, হাসে-কাদে+ এই করিয়া মৃত্যুকে 
বরণ করে। কিন্তু বত দিন সে পৃথিবীতে থাকে, সৌন্দর্যের 
আকর্ষণে মুগ্ধ হইয়া তাহারই' সন্ধ/নের জন্ত ধন, এশবধ্ধ্য, 
মুখ, যশ, প্রতিপত্তির মধ্যে সৌন্দর্যের অন্বেষণে সে ছোটে। 
সৌন্বধ্যের জন্য সে লালাগ্গিত, কিন্তু জানে নাসে' তাহার 
সৌন্দ্যোপলন্ধি কিসে হইবে। অথচ তাহার নিজের 
মধ্যে এন একটা কিছু আছে যাহাকে পাইবার জন্ত সে 
নিরবধি অলহ্থ ভুঃখক্ সহ করিয়ও বাচিয়া থাকিতে চায়। 
নিজের অজ্ঞ'তসারে নিশ্চয়ই সে এমন একটা কিছুর আম্বাদ 
পাইতেছে যাহাকে ছাড়িয়া থকা তাহার পক্ষে অসম্ভব । 
তাহাকে সেই অজ্ঞ/ত বস্তর জন্ত আগ্রহাদ্বিত হুইয়াই যেন 
বাচিয়া থাকিতে হইবে। কিন্তু সৌন্বধ্যের আকর যে 
তাহারই মধ্যে মানুব তাহা! না বুঝিনা সংসারের আবর্ত 
নিরস্তুর ঘুরিয়া মরিতেছে-। আপনার শরীর ও মনের 
আশ্রয়ে সে যে-সকল অভিজ্ঞতা ল[ভ করিয়াছে, যত দিন 
সে তাহাদের নিগৃঁ মর্ম ও চূড়ান্ত অর্থ খাবিষ্কার করিতে 


না পারে তত দিন সে বাহ্‌সৌঙ্গর্য্যের অন্বেবপে ঘুরি! 
বেড়ায় । যখন তাহা আবিষ্কার করিবার জন্ত মান্ছষের 
প্রাণ আকুল হয়, তখন সে এই বিশ্বদমন্তার নিধিরোধ 
মীম।ংসার জন্ত প্রস্তুত হইতে প্রবৃত্ত না হুইয়া থাকিতে 
পাঁরে না। কলে জীষের চরম লক্ষ্য কি তাহারই অনুসন্ধান 
করিতে থাকে।. কিন্তু বত দিন বাহ্মৌন্দধ্যের প্রতিষ্ঠা 
যাহ তাহ! লাভ করিব-র সৌভাগ্য মানুষের না-হয়, 
তত দিন সে বাহ্‌সৌন্দধ্যের পশ্চাতে পশ্চাঁতে ছুটিয়া থাকে । 
এই বহিঃসৌন্দরযভাব প্রণোদিত হুইয়ই, একদিকে নিজের 
মতিবুদ্ধি এবং অন্তদ্ধিকে সমাঁজের প্রচলিত কচির 
অনুবর্তা হয়৷ মানুষ বরাবর চলিয়া আসিয়াছে । সমাজের 
সঙ্গে তাহার একট] সম্বন্ধ আছে, এ-কথা সে কখনও ভোলে 
নাই। তাহার নিজের দারিত্বের কথাও তাহাকে ভাবিতে 
হইয়াছে । আব!র সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে দশ জনের এক জন 
হইয়া থাকিতে হইবে, -হুতরাং তাহাকে বাঁচির! থাকিতে 
যে হইবে তাহাও সে উপলব্ধি করিয়াছে । বাঁচিয়! থাকিতে 
হইলে নান! বাধাবিস্গ অস্তরায়ের হাত হইতেও আত্মরক্ষা 
করিতে হুইবে। শরীরে কোন ব্যাধি না হয় এবং 
পারিপার্শিক ও দৈব ঘটনা! হইত তাহার মুখ-্বাচ্ছন্দ্যের 
কোনক্ূপ ব্যাধাঁত না ঘটে তজ্জন্ত তাহাকে চেষ্টা করিতে 
হইবে। এইজ্জন্ত প্রথম প্রথম মানুষ আভিচারিক তন্ত্র 
নানা ধর্মানুষ্ঠান করি:ত লাগিল । অঙ্গে রক্ষাঁঁকবচ ধারণ 
করিল। ক্রমশঃ তাহার মধ্যে তাহার হুগু সৌন্ধ্যবোধ 
জাগিয়া উঠিল। দেশকালপাত্রাহুসারে আত্মরক্ষা ও 
সৌন্দ্যপ্রকাশের প্রচেষ্টা হইতে রক্ষা-কবচগুলি ভিন্ন 
ভিন্ন রূপ ধারণ করিল। স্ত্রীপুরুষভেদে তাহাদের তারতম্য 
হইল। শনৈঃ শনৈঃ অলঙ্কারের স্থষ্ট হইল। বিবাহিত. 
ও অবিব।ছিতের পরিচ্ছ্দের পার্থকোর সঙ্গে সঙ্গে অলন্বারেরও - 
পার্থক্য ঘটিল। ব্যক্তিগত কচি এবং সমাজের প্রচলিত রুচির 
প্রভাব অলঙ্কারকে নানা রূপ প্রদান করিল । 


সমাজের সকল অবস্থ'(তেই অলঙ্কারের প্রতি ঝোঁক, 
সাজসজ্জার প্রতি ঝেোক মান্যের রহিয়াছে । যখন 


মাঁহ্যে মুৎপাঁত্রের ব্যবহার জাঁনিত না, বখন তাহাদের মধ্যে 
কৃষির প্রচলন হয় নাই, বখন মানবে হন্তদিগকে গৃহে পালন 


রক 1 নি 





পঞ্জাাবের সাতশর। হার 


করিতে শেখে নাই, সেই অ'দি প্রত্বযুগও ম'নযের মনে 
শরীরকে অলঙ্গত, ভূবিত ও মণ্ডিত করিবার প্রবৃত্তির 
উন্মেষ হইয়'হিল। ফুজিয়'ন জাতি, আগু'ম'ন দ্বীপের 
প্রাচীন জ'তি প্রভৃতি বে-সকল আদিম জাতি আজও 
বাচিয়া! খাকিব'র সৌভ'গ্যলাভ করিয়াছে ত'হাদের মধো 
শরীর-মণ্ডনের আদিম প্রথার নিদর্শন কিছু কিছু পাওয়া 
যায়। আদি প্রত্বযুগের, মান্য শরীরের ভ্রী ও 


শোভা সম্পাদনের জন্ত স্থায়িভাবে অঙ্গবিশেষের বিকৃতি 
সাধন করিত, উন্কি-চিত্রণে অঙ্গ বিভূধিত করিত, অঙ্গে 
রং ফল।ইত এবং ররত্বাভরণ প্রভৃতি দিয়া দেহ মণ্ডিত 
করিত। রত্বাভরণের মধো কঠে পরিহিত হারের 
ব্যবহারই আদিম জাতিদের মধ্যে প্রচুর পরিমাণে ছিল। 
এই হার ন|ন1 আকারে, নানা উপকরণে নির্মিত হইত। 
কঞ্ঠাভরণ, নাসালঙ্কার, অধরভূষণ, হস্তাভরণ, চরণ-মওন 
ও কটি-মেখলা নানা জাতির মধো দেখিতে পাওয়া যায়। 


* দেশ, কাল ও জাতিভের্দে কচির বিভিন্নতা1 অন্তান্ত ব্যাপারের 


শ্তায় অলঙ্কারবিযিয়েও হৃস্পষ্ট । আদিম যুগে প্রকৃতিজাত 
সৌন্দ্যা-উপকরণে অঙ্গাভরণের ভূরি ভুরি নিদর্শন পাওয়া 
যাঁর। পাখীর পালকে শরীর অলঙ্কত করিবর প্রথা 
এখনও রহিয়া-ছ | প্রশ।স্তমহাসাগরের কোন কোম 
দ্বীপের অধ্ববাসীর] কাকের পালকে দেহ শোভিত করে। 
তাহারা কড়ির হারও পরে । ইউরোপের নুসভা ইংরেজ 
অথবা ফরাসী জ।তি উটপক্ষী ও মত্ত প্রভৃতির চাকচিকামর 
পালকের সঙ্জ! এখনও ভালব!সে | অস্"ট্রলিয়ার অধিবাসি- 
গণ তাহাদের পুর্ধবপুরুষের চিন্ষস্বরূপ জন্ত ও বৃক্ষাদি, 
দেবক প্রভৃতি নিজেদের শরীরে প্রচ্ছান করিয়া থাকে । 
এক সময়ে মহুয প্রজাপতির ডানা, নানাপ্রকারের বীজ, 
অত্যুক্্রল প্রস্তর, বিচিত্র পত্র প্রভৃতি অঙ্গে ধারণ করিয়া 
ত'হ'র অঙ্গঈশোভ বর্ধীন করিয়াছে । তারপর জ্ঞান ও 
হুযোগ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নানা ধাতুর অলঙ্কারের স্যষ্ট 
করিয়াছে । কেমন করিয়া! এই সমস্ত প্রসাধনের ব্যাপার 
থটিল ত!হা অনুসন্ধানের বিষয় । 

যে করিয়া হউক অলঙ্কার-গ্রীতি মানুষের মনকে অধিকার 
করিয়া বসিয়াছে। অলঙ্কার কোন দিন মানুষ ত্যাগ 
করিতে পারি:ব বলিয়া মনে হয় না। আমরা বলিয়া 
ধ'কি কা'মকাঞ্চনত্যগী সংসার-বিরাগী তাপসেরা 
অলঙ্কারের প্রতি বিশ্বপ। তাহারা কামিনী-কাঞ্চন 
ত্যাগের জন্ত সাধনা করেন বটে, কিন্তু ঠাহারাও 
অলঙ্কার ছাড়িতে পারেন না । তাহারা যে জটাধারণ করেন, 
চীর ও উর্ধপু্ড, ধারণ করেন, ভন্ম বিলেপন করেন এবং 
সাম্প্রদায়িক প্ররান্যায়ী রুদ্রাক্ষ, দণ্ড, কমগুলু, সিঙ্দুর, 
কর্ণাভরণ, কটি-শঙ্খল, চিমটা, ব্রিশ্লার্দি ধারণ করেন. 


সেগুলি কি অলঙ্কারের রকমফের নয়? বৈষ্ব-বৈরাগীর 
কৌপীন, বহির্ব।স, মালা, তিলক, শিখা, এগুলিও পুরাদস্তবর 
অলঙ্কার-প্রিয়তার নিদর্শন | 

অলঙ্কার শোভ1 বর্ধন করে । কিন্তু আমাদের শাস্ত 
তাহ? বর্জন করিতে উপদেশ দিয়া খাকেন। বযে-দেশের 
নীতি উপদেশ দেয় অর্থ অনর্থের মূল-_ 
_ অর্থমনর্থং ভাবয় নিত্যং নান্তি ততঃ 
. সুখলেশঃ সত্যম্”শ সেদেশে কেবল 
. শোভা-সংবদ্ঘনের জন্ত অর্থসাপেক্ষ 
অলঙ্কারকে বিলাস-ব্যসনের নিদান ভাবা 
সুযুক্তি ভিন্ন আর কি বলিব? সাধু, 
সন্ন্যাসী, বৈরাগী জলঙ্ক'রের প্রতি 
- বীতশ্রদ্ধ হ'ন হউন, কিন্তু গৃহীর পক্ষে 
. অলঙ্কার তাগ করা ছুফর। একেবারে 
অন।বশ্তক একথা বলিতে তো আমার 
সাহসে কুলায় না। অলঙ্কার আমাদের 
ধন্মকন্মের অনুষ্ঠানে আমাদের সহায়। 
বিবাহে আমাদের সালঙ্কারা কন্তা দান 
করিতে হয়। সর্ধবকর্মের প্রারস্তে দেবতা ও গুরুপুরোহিতের 
অঙ্গুরীয়-বরণ প্রয়েজন। পারিবারিক স্নেহ-প্রীতি-বন্ধনে 
অলঙ্কার আমাদের প্রধান অবলম্বন । অর্থবিজ্ঞানের বহু 
সমস্ত।র সাধক অলঙ্কার | ইহার প্রসার্দে কত শিল্প-কলা।, 
কত বিজ্ঞান ফুটিয়া উঠিয়াছে, কত ধাতু ও রত্বতত্বের 
অনুসন্ধান জাগিয়! উঠিয়াছে। 

সকল দেশের চেয়ে ভারতে গহনার আদর বেশী। 
প্রাচীনতম না হইলেও অপেক্ষাক্কৃত পুরাতন আর্ধ্যগণ 
অলঙ্কারের খুব প্রিয় ছিলেন। তাহাদের ড় বড় বীর 
যোদ্ধারা অলঙ্কার পরিতেন। আমাদের স্থাপত্যে গহনাপরা 
এক্্প যোদ্ধমুত্তি যথেষ্ট আছে। আর সেগুলি সবই এক 
ধরণের- উৎসবের বেশে সঙ্জিত-_-তহপযোগী অ:ভরণে 
অলঙ্কত। ভারতীয় শিল্পের ইতিহ।সে এই সমস্ত মুষ্তি থেন 
একই ছাঁচে ঢালা-_পরিবর্তন কাহাকে বলে তাহারা বেন 
জানেও না, বোঝেও না । আশ্চর্যঃ ভারতের আশপাশের 
দেশেও এই একই অপরিবর্তনীয় লীলার অভিনয় হুইয়াছে। 
অপেক্ষাকৃত প্রাচীন আর্ষাদের এবং আর্ধা-ইপনিবেশিকদের 


উতসবোপযোগী অলঙ্কারের আরুতি ও প্রকৃতি ভারতের 
গণ্তী ছডড়াইয়া গিয়াছে । অবশ্ত দেশ-বিশেষের বিশেষ 
বিশেষ রুচি ও পদ্ধতির অন্বর্তী হইয়া একই অলঙ্কার বনু 
আকারে পর্যাবসিত হইয়াছে । বম ও সায়ামেঃ তিববত 
ও মঙ্গোলিয়।য়। বালি ও ঘবদ্বীপে রাজাদের উৎসব-বেশে, 





সিদ্ুদেশের রৌপোর কণ্হার 


বরকন্তার সাগসজ্জায় সেই পুরাতন ভারতীয় উৎসবের 
অলঙ্কার কথঞ্চিৎ সংস্কত আকারে আজও দেখিতে পাওয়া 
বায়। নাট্যশালাগুলিতেও যেখানে প্রাীন চরিত্রের 
অভিনয় করিতে হয়, সেখানে প্রাচীন অলঙ্কারগুলিও বাদ 
যার না। আরও আশ্র্যের কথা ভারতের অনার্ধ্য- 
অপ্যুসিত প্রদেশে, অথব। প্রাচীন হুসভা প্রদেশবাসী জাতি- 
সকলের নিম্স্তরের মধ্যে প্রাচীন অলঙ্কারের নিদর্শন যত 
বেশী পাওয়া! বাগ, ভারতের প্রা্ীন মুসভ্য রাঁজ্যগুলিতে 
তাহার একাংশেরও কল্পনা করা বায় না। হুসভ্য দেশে 
লোকে বেশভৃযায় কালপ্রভাবেরই বশবর্তাঁ হইয়! থাকে । 
প্রাচীন অলঙ্কারের মধ্যে শিল্পক্চি ও শিল্পচাতুরী সর্ধত্র 
দেখিতে পাওয়া যাঁয়। তখনক!র বহুমুল্য অলঙ্কারগুলি 
অদাধারণ কারুকার্যাখচিত--শিল্পীর প্রশংসনীয় শিল্পবুদ্ধি 
অলঙ্কারের ভিতর দিয়া সর্বপ্রকারে আত্মরক্ষা করিয়াছে । 
প্রাচীন বৌদ্ধদের ভাঙ্কর্যয ও মুৎশিল্পকৌশল কোনোদিন 
আসীরীয়দের অলঙ্কতির অভ্যাসসিদ্ধ একঘেয়ে একটানা 
পদ্ধতির মধ্যে আত্মাবমাননা বিঘোঁধিত করে নাই | 


বেশভূষ।য় দেহমণ্'নের আকাজ্ষা সকলেরই মধ্যে প্রবল । 
আমরা বাডালী, আমরা আবার অলঙ্কারের 
অতিমাত্রায় ভক্ত। বাঙালী কতকগুলি অলঙ্কারকে 
পুণ্যদায়ক মনে ক:রে। অনস্ত তাহাদের মধো একটি। 


মি 
(৫5৭ ২৯ % 





কট.কর রূপার বাজ 


নবদত্বের অস্কুরী, অষ্টধাতুর তাগা, নাভিশঙ্ঘের কেম়ুর 
আমাদের সৌভাগ্য বন্ধন করিয়া থাকে। কতকগুলি 
অলঙ্কার পতিপুত্রের কল্যাণবন্ধন করিয়া থাকে, নিজের 
আরতি রক্ষণ করিয়া থাকে বলিয়া স্ীলোকের নিকট 
সেগুলি আদর, যত্ব ও পুজা পাইয়। থাকে । শাখ” নত, 
নোয়!--এই শ্রেণীর অলঙ্কার । সাধারণের বিশ্বাস, গলার 
মাহলী, হাতে কবচ বা তাগা, আঙ্লে আংদী, পায়ে কড়া 
প্রকৃতি ধারণে দেবরোষ গ্রহদোষ ও রোগশাস্তি হয়ঃ 
বিবদে(ঘ নষ্ট হয়, ভূতপ্রেতের ভয় থাকে না । কোনে! কে'নো 
রোগ সারাইবার জণ্ত লোকে কুমীরের নখ সোন! দিয়া 
বাধাইয়া কে!মরে ধরণ করে। কেহ ব! সোনা রূপা ও 
তাব! একসঙ্গে জড়াইয়। অস্কুরী করিয়া হাতে দেয়। মৃতবৎসা 
রমণীর! শিশুর দীর্ঘভীবন কামনায় সদ্যংপ্রহ্থত সম্তা-নর নাক 


ফু*ড়িয়া সোনা, রূপা বা লোহার মাকড়ি অথবা বামপদে -_ 


লৌহমল কিংবা সোনার আবরণ দিয়া উচ্ছিষ্ট আমড়া, 
বাঁবনধ ও কুমীরের ছাত গলায় পরায় দেয়। 

অ'মাদের দেশে একই অলঙ্কার স্ত্রীপুরুযের ব্যবহাধ্য 
হইলে আরুতির পার্থক্য হয়। শিশু, বালক-বালিকা, 
যুবক-যুবতী, বুদ্ধ-বৃদ্ধীর গহনার আকার ও প্রকারতেদ 
আছে । আমদের দেব্বীর অলঙ্কারের বৈশিষ্ট নানা 


প্রকারের । এক দেবতার যে অলঙ্কার থাকিবে, অন্ত 
দেবতার তাহা! থাকিবে না। অলঙ্কার দেখিয়া অনেক 
সময় দেবমুন্তির পরিচয় পাওয়া যায় । দেশবিশেষের ধাতুবিশেষ, 
রত্ববিশেষ অলঙ্কারবিশেষ ব্যবহার নিষিদ্ধ। এইরূপ 
বছ ব্যবহার ও সংস্কার লইয়া. আমার্দের অলঙ্কারতন্ব 
বিপুলায়তন হইয়াছে । বাঙালীর গায়ে আজকাল 
কিছু বেণী মাত্রায় পশ্চিমে হাওয়া! লাগিয়াছে ও 
শিক্ষা্দীক্ষর রীতিও ব্দলাইয়া গিয়াছে, কাঁজেই 


“আদর্শ ভিন্ন পথ ধরিয়াছে। তাহার উপর, কালে 


পরিবর্তনও অবশ্স্তাবী । আগেকার গহনা এখন বেয়াড়া 
বেখাপ্পা বোধ হওয়! কিছু বিচিত্র নয়। তখনকার দিনে 
বাঙালীর কানের অনেক গহনা ছিল। ঝুমকে। লতার ফুলের 
অন্থকরণে ঝুমকা বা ঝুমকো১: পোস্তদানার ফলের 
অনুকরণে ঢেড়ি,২ _-তাহাঁর উপর ঘণ্টার মত ঝুমঝুম 
করিবে বলিয়া ঝুমকা! ঢেশড়ি; ইহার আর চলন নাই। 
টাপাফুলের অস্ফ,ট কলি হইতে ঠ1পা+ -_ইয়ারিঙ, তাহার 
স্থান অধিকার করিয়াছে । পিপুলপাত, কর্ণফুল৩ বা 
কানফুল, মাঁকড়ি, ছুল, কান, কানবালা, কনকবৌলী,* 
চৌদানি। পুরুষরাও কানে অলঙ্কার পরিত-_নাম 
বীরবৌলীৎ । এছাড়া আরও কানের গহন! ছিল। কঠাভরণ 
ছিল- মটরমালা,_-ঘুরিয়া ফিরিয়া আজকাল পুনরায় ইহার 
চলন হ্ইয়াছে। আর ছিল চাপাকলি,-এটি চম্পক- 
কলিক।র মালা, বোটায় বে!টায় গাঁথা; দেখিতে অনেকট। 
নেকলেসের মত। হংসগ্রীবার অনুকরণ করিয়া 
হাজলী৬ ) নিবিব হেলে সাপের লেক্ষের অনুকরণে 
হেলেহার, কামরডা-হার, দড়াহার, কঠমালা, মুক্তমালা, 
তেনরী, ধুকধুকি, পাচ লহর বা পাচ হাল্ীর পাচনরী, 
সাতনরী, দানা, মোহনমালা, ঝিলমিলি হার" 





১ হিন্দস্থানীদের মধ্যে আছে বূমক, ঝুল্মক। 
২ “ছেড়ি ঠাপি মাকুড়ি কর্ণেতে কর্ণফুল।'-_এঙ্গাতক্তিতরঙ্গিণী। 
৩ “স্বর্ণের কর্ণফুলে শোভে করন্বয়'-__কৃত্বিবাসী রামায়ণ ।- 
হিন্দুস্থান।দের “করনফুল," “কনফুল? | 

৪ শ্থবর্ণের কড়ি বৌলি রজতমুড্রা গাগুলি স্বর্ণের অঙ্গদ কম্বণ।' 
_-চৈতন্তচিতাম্বত, আদি 
৫ হিন্দুস্থানীদের “বীড়' | 
৬ হিন্দুস্থানীদের হহলী । 
৭ গলায় তাহার দিল হার ঝিগপমিলি ।--কৃত্তিবাসী রামায়ণ 


প্রভৃতি অনেক রকমের হার ছিল? মেয়েদের কটিভূষণ 
ছল-_কিস্কিণি,৮ গো, কোমরপাটা, মেখলা, চত্দ্রহার | 
শিশুদের কটিভূষণ ছিল নিমফলের মত দানাওয়ালা 
নিমফল, কুলের আ্াটির মত দানাগাঁথা সোনা-রূপার 
বোর, বোরপাটি, বোরপাটা- এগুলি বে'র ও তাবিজের 
মত সোনা-বূপার পাতা গাঁথা ; তেঁতুলে বিছ'র অনুকরণে 
বিছা । তেতুলে বিছার আক্কৃতি হারও ছিল, তার নামও 
বিছা_নিমছুলের অন্ুকরণেই হার নিমফুল। শিশুদের 
কোমরে বেওও দেওয়া হইত । আবার গেপ-হারও ছিল। 
গোপহারের কল্পন1 কিছু উদ্ভট বা উৎকটও মনে হইতে পারে ; 
গোপের সঙ্গে এ হারের কোন সম্বন্ধ নাই--পশ্চিমবঙ্গের 
মন্ন'সিকের পাল্লায় পড়িয়া! হিন্দৃস্থানী পুরুষদের গোপ 
নামক হার আমাদের মেয়েদের গৌপহার হইয়ছে। মাহা 
হউক, রমণীর্দের করতলপৃষ্ঠের শোভা বর্ধন করিত 
রতনচুড়, তাহারা হাতে পরিত পলাকীটি, যবদানা, 
মরদানা, মুড়কী আকারে গড়া মুড়কী মাছুলী, মটরী ক্কণ, 
ৈয় কন্কণ, খৈয়ে নোয়া 3 কম্কণ, খাড়ুং নারিকেল কুল, 
বালা, শীখা১» লবঙ্গকুল; পৈছা, বউদি; উপর হাতে 
পরিত তাড়,১* তাগাত বাজু১১ জসম, ইত্যাদি। 
কলুপা শঙ্খ অনেক দিন আগে বাঙ্গালায় চলিত। 
এটি নাচি-করা শাখা । সাধারণতঃ ছু-সেট হইত । এক সেট 
হল্দে, এক সেট সবুজ। হুল্দে সেটকে লক্ষণ বলিত, 
সবুজ সেটের নামরাম। রা:মশ্বরী সত্যনারায়ণে আছে 
__“কুলুপা ছ-বাই শঙ্খ শ্রীরাম লক্ষণ” | বাই মানে সেট। 
মাথার অলঙ্কার ছিল, সী'থি, ঝপা, ধাপটা১২ শিরোমণি ; 
খোপার শোভা ছিল--প্রজাপতি, ফুল, চিরুণী, কাটা ; 
বমণীদের নাসাশোভ1 ছিল নোলক, নখ, বেশ্রুিব্দ, 


শাপিশীশি শশস্পিসা জিপ পপ ০৮ 














১ পপ, এ১ আর ০৮৬ ০ এত ০ ৯ পচ ০১ এ 


৮ কটিতে কিহ্কিনিধবণি শুনি মনোহর | ঘনরাম 

* শরব্ধের উপর সাজে সোনার কক্কণ।-_কৃত্তিবাসী রামায়ণ 
হাতে ৰালা, পায়ে মল, কাকাঁলেতে গোর্ট।'__-হ্মেচ্ 

১* তুঁজে বিরাজিত তাড় ভূবন উজর ।-_ঘনরাম 

১১ শান! ছন্দে বাজুবন্দ হেম বীপাক্রি। পরিরা পাইল,শোভা 

পরম নুন্দরী ॥ শিবায়ন 

১২ মাথায় বাপ! সিথী কটিতটে বেড়ি চত্রহার ।'-_মাইকেল 

১১ নাকেতে বেশর দিল মুক্তা সহকারে ।_কৃত্তিবাসী রামায়ণ 
'বেশর খচিত--শতেম্বরী হিল ।*__ভূগতিনাথের পদ 
'লবঙ্গবেসবে কারে! মুখ করে আলে! ।১- -পক্ষাভক্িতরঙ্গিণী 


শতেশ্বরী ইত্যাদি । পায়ের গয়ন! ছিল মল, বেকি, বাকমল,*' 
ঘুমুরগাথা মল, ঘুজ্ব.র পাঁতামল, হীরাকাটা মল, নুপুর,১৪ 
নেউর, কেয়ুর, পাশুলি, আনট বিছা,১* গুজরিপঞ্চম, 
পঞ্চম, পাঁজর, মঞ্জীর, তোড়া, খলখলি, ছরা, ঝুমুর চরণচাঁপ 
প্রভৃতি । পায়ের বুড়ো আঙলের গহনা আঙট, কড়া, 
চুট্‌কি। হাতের আঙ্,লের আংটি, মুদ্বরি। 

আমি দিগন্দর্শন হিসাবে অলঙ্কার সম্বন্ধে ছুইটা কথ! 
বলিলাম । এইবার প্রাচীনতম যুগ হইতে আমদের দেশে 
অলঙ্কারের পরিকল্পন! সম্বন্ধে আরও দুইটা কথা বলিব। 

চাবিখাঁনি বেদের কোনো বেদে “অলঙ্কার বলিয়া কোনো 
শব পাওয়া যায় না। বেদে কিস্ত “অরংকৃত' *অরংকতি" শব্দ 
পাওয়া যায়__অর্থ অলঙ্কার। বৈদিক “অরম্‌” শব হইতে *'অলম্‌, 
শব্ধ নিষ্ন্প হইয়াছে । খ হইতে অর নিপ্পনন হইছে । 
ইহ!র দ্বিতীয়র একবচনে অরম্‌ | অব্যয় (&0%. 4০০, )] 
“অরম্‌, হইতে “অলম্‌”ঠিক, যথেষ্ট (?% 0610, )119017) | 
“অলঙ্কার শব্দ বেদে নাই বলিয়া তখন নরনারীর 
অঙ্গশোভারূপ অলঙ্কার অথবা কাব্যশোভারূপ অলঙ্কার ছিল 
না, একথা বলা যাইতে পারে না। কেহ কেহ বলিয়ছেন, 
ভূষণ, মাভরণ প্রভৃতি অলঙ্কার-পর্য্যায়ের কোন শব্বই 
বেদে নাই। বেধে অনেক অলঙ্কার বা গহনার নাম পাওয়া 
যায় । অলঙ্কারবাচক শবও বেদে নাই তাহাও নয়। 
পাক্নংহিতায় দেখ! যায় মরুদ্গণ অলঙ্কারের বিশেষ প্রিয় 
ছিল (€ ১,৬৪১ ৮. ২০ 3 ১০-৭৮)। তাহার! হন্দর হন্দর 
অলঙ্কার পরিয্না শরীরের শোভা বর্ধন করিত। রুদ্রকে 
খখেদে উজ্জ্বল স্বর্ণ।লঙ্কারমণ্ডিত ও কঠহারশোভিত বলিয়া 


বর্ন! করা হইয়াছে । মরুদ্গণ ও অশ্বিদ্বয়েরও অনুরূপ 
বণনা আছে। দেবপ্রতিঘন্দ্ী অহ্গরদেরও ত্বর্ণ ও 


মণিমুক্তাখচিত অলঙ্কার ছিল। খবি কক্ষিবান্‌ ত্ব্ণকুগল ও 
রত্বৃহার-শোভিত পুত্রের জন্ত প্রার্থনা করিতেছেন । ব্রাহ্মণ 


ও পুরে।হিতদ্দের ত্বর্ণ ও স্বর্ণাশঙ্কারার্দির কথা, আছে! 





" ভুবাছতে দিব্যশব্ধ রজতের মলবন্ক সুজা নানা হারগণ ।-_ 
চেতন্তচক্িতান্বত, আদি। “ছুবাহ শখ্ধেতে শোভিল বিলক্ষণ।' 

-কৃর্ভিবাসী রামারণ 

১৪ ছুই পায়ে দিল তার রজত নূপুর ।--কৃত্তিবাসী রামায়ণ 

১৫ পাতামল, পাশুলি আনট বিছা! পায়। গুঞজরিপঞ্চম আর 
শোত! কিৰ! তায় ।-_গঙ্গাতক্তিতরঙ্গিণী 


“বৈদিক অলঙ্কার বুঝাইতে একটি সাধারণ শবের প্রয়োগও চিত্রৈরঞ্িভিরবপুষে বাঞ্চতে বক্ষ: রুষ্স'1 অধি যেতিরে শুভে। 


দেখিতে পাওয়া য়ায় । সে শবটি অগ্র” বা “অজি? 
একটা উদ্দাহরণ দেওয়া গেল-_ 








উড়িব্যা । , কোণার্ক। খ্রীঃ ছ্বাদশ শতান্দী। 
কন্কণ, বলয়, বাজ, পাজোর ও পঙ্গভুষণ। 
মণিসংযোজিত দৃটসন্বদ্ধ গক্ছনার নিদর্শন । 


অংসেষেবাং নি মিমৃক্ষ খ্টয়ঃ সাকং জজিরে স্বধর! দিবো নর: 1; 


_খক ১,৬৪৪. 


--**শোভার জন্ত মরুদ্গণ ন।নাবিধ অলঙ্কারদার! শ্বশরীর অলঙ্কত 
করেন! শোভার পিমিত্ত বক্ষে সুন্দর হার ধারণ করেন ; অংসদেশে 
আয়ুধ ধারণ করেন, নেতা মরদগণ অস্তরীক্ষ হইতে স্বকীয় বলের 
সহিত প্র/দুভূ'ত হইয়াছেন ।” 

ম্যাকডোনেল ও কীথ তাহাদের “বৈদিক স্ুচী”তে 

মাত্র একুশটি অলঙ্কারের নাম দিয়াছেন। কিন্তু বৈদিক 

সাহিত্য আলোচনা করিলে নিম্নলিখিত নামগুলি পাওয়া 
যায় 

.€ খথেদ ) - 

১, আনুক। ২। ওপশ | ৩| কর্ণশোভন। ৪। কুক্পীর 


৫, কৃশন। ৬| কৃশনিনৃ। ৭। খাদি। ৮| নিফ, »। স্তোচনী 
১০ পুগরীক । ১১। পুর ১২। প্রভৃষণ ১৩। বহন ১৪) ভ্‌ষণ 


১৫। মণি। ১৬| রুত্র। ১৭] রুল্স। ১৮। র্রিল্কি। 

১৯ | ললামা | ২*। বরিমত | ২১] ব্যঞ্জশশ। ২২। বিষন। 

২৩| শতপত্র। ২৪1 সিবন। ২৫] সুনিফ। ২৬৭ স্তকা] 

২৭ | হিরণ্যয়া! ২৮| হিরণ।শিপ্র | ২৯| হির।মৎ্ | 
তৈত্তিরীয়-সংহিতায় আরও কয়েকটি নুতন নাম 

৩০) পুণগরিত্র। ৩১] প্রাকাশ। ৩২। ভোগ। ৩৩। স্বজ,। 
অথর্ববেদে আরও কয়েকটি নুতন নান-_ 

৩৪। কুম্ব। ৩৫। জীবভোজন € অঞ্জন )। ৩৬| দেবাঞ্ধন। 

৩৭ | নপদ | ৩৮| নিক্ষগ্রীব। ৩৯। নীনাহ (-*৮কোমরপান্টা : 

১* | প্রসাধন | ৪১। মধুলক | ৪২, কুল্পস্তরণ) ৪৩ | ললাম 

৪৪ | ললামণ্ড |! 8৫| ললামা। ৪৬।| সীমন্| ৪৭। হুরুক্প 


৪৮ | 
৫২ | 


সত্র। ৩৯] ম্বন্াাপ্রি। ৫*/ হরিতত্রজ। ৫১| হিরপাজ 
হিরণ্যঅ্ক | ৫৩। হৈরণা | 


এইগুলির কোন-কোনটির অর্থ সম্বন্ধে কেহ কেহ সন্দেহ 
করিয়াছেন; যেমন গেল্ডনার €(09101091") বলেন 
“আনুক" শব্দের অর্থ “ভূষণ; কিন্তু রোট 2০6) লুডৃভিগ 
(7. ৪), ও ওলভেনবার্শ (01997790915 ) বলেন 
ইহ! ক্রিয়ার বিশেষণ! ভাষ্যকার ও চীকাকারগণ তভষণ 
অর্থই হ্বীকার করিয়াছেন! আমাদেরও তাহাই সমীচীন 
বলিয়া! মনে হয়। 

উপরিলিধিত শব্দগুলি আঁলোঁচনা করিলে আমরা দে 


,ষে, বৈদিক যুগে শ্বর্ণালঙ্কার ও মণিমুক্তার অলঙ্কারে, 


প্রচলন ছিল | তখন *ওপশ" ছিল-_কেশালঙ্কার । মাথা; 
ভূষণ ছিল ককুম্ব। কর্ণশোভন তো! ছিলই । সে ধু 
রমণীরা মাথায় আরও একটা গহনা পরিত-_-তার নাম ছিঃ 


“করীর' । তাকারা পায়ে পরিত «খাদি । গলায় পরিত 
নিক । এছাড়া “প্রবর্ত নামে এক রকম গোলাক্কীতি 
অলঙ্কার ছিল। তখনকার মেয়েরা মাথার সম্মুখের 
দিকে বাঁলগ-দেওয়া রত্বথচিত সী'থি পরিত। এই 
সিখির :মাবধানে চজ্সরকৃতি খচিত 
থাকিত। খোপার সঙ্গে ইহারই - 
একাংশ লাগাইয়া দেওয়া হইত। 
এই সখি চার রক-মর, তাহাদের 
নাম-লল।ম, 'লল।মী, ললাম্য ও 
ললামগু ৷ তাণ্যমহাব্রাঙ্গণে সুবর্ণ নির্মিত 
অ্কের কথা আছে। বৈদিক কালে 
সোনার অর্ধচন্দ্রাকৃতি : একরকম হার 
ছিল তাহার'নাম “কুব্ব* । ইহ বক্ষের 
শোভাসম্পার্দন করিত। আরপর 
“ফণ” প্রাকাশ, “মণি “মনা, শঙ্খ, 
স্ত১ক-_-আরও কত রকমের ভূষণ ছিল। 

অলঙ্কার শব্ধ চারি বেদে নাই 
বটে, কিন্তু উল্লেখের অভাব অনস্তিত্বের 
কারণ হয় নাই। শতপতত্রাঙ্মণে 
অলঙ্কার শব্দের প্রথম প্রয়োগ পাওয়া 
যায়---. 





“অঝনাত্যঞজনে প্রাবচ্ছত্যেষ & মানুযোহলক্বারঃ " 

---১৬,৮,৪৭৭ 7 ৩১৪,১৩৬ 
তারপর উপনিষদ্-যুগে অলঙ্কার শবের প্রচার হয়। 
মৃত্যুর পর পরন্গীবনে বন্্রালঙ্কার ব্যবহারের জন্ত শবের 
সহিত বস্ত্র ও অলঙ্কার দেওয়া! হইত । অথর্ববেদে ১৮.৪.৩১) 
তাহার নিদর্শন আছে। উপনিষদেও তাহাধব্িজির 
পাওয়া যায়। ছাল্সোগ্য উপনিষদে (৮৮৪) গহনা 
(9:0977908) অর্থে অলঙ্কার শবের প্রযগ পাওয়া 
ধায়--“প্রেতন্ত শরীরং বপনেনালক্কারেণ সংস্কর্বস্তি” ৮:৮৫ । 
এখংনে প্রেতের শরীরকে বসন দিয়া অলঙ্কার দিয়া সংস্কার 
করা হুইতেছে। ছান্দোগ্যে গহুনারও নাম আছে-_রাজা 
জানক্রতি রৈক খাধিকে ছয় শত গরু, একটি নিফ ও 
অশ্বতরী-যুক্ত রখ দান করিয়াছিলেন । এ নিফ ছিল হার। 

“রৈকৈমানি বটশতানি গব।ময়ম্বতরীরথে। হুমত্রতাং ভগ 


১৪ 





দেবতাং শাধি যাঁং দেবতা মুপান্ম ইতি। তমুহ্পরঃ* 
প্রত্যুবাচাহ্হারে ত্বা শৃদ্র তটবব সহ গোতিরস্ত”--৪র্থ 
অধ্যায় । বৈদিক বুগে “স্থক্কা” নামে অতুযুক্জবল হারের নাম 
কঠবল্লীতে ৫১:১৬) পাওয়া বায়। যম নচিকেতাকে 





খীষ্টিয় সবাদশ শতাব্দীর উড়িষ্যার হস্ত ও পদের গহন! | জ্বর্ণালঙ্কার নিন্মাণ-চাতুষ্য 
ও চারু-পরিকল্পানার অত্যুৎকৃষ্ট নিদর্শন 


. একটি স্স্কা দিয়াছিলেন। 


4'তবৈব নায়! ভবিতায়মন্্ি: লৃ্কাঞকেম! মনেকরপাং গৃহাপ"? (১১৬ ) 

গহনার নাম অলঙ্কার হইল কেন? প্রাচীন কালের 
খধিদের মধ্যে এক জন ইহা1 লইয়াও মাথা ঘামাইয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন, নারীকে যতকিছু দাও না কেন, তাহাকে 
সন্ত করিতে পারিবে না। তাহাকে ভাল কাপড়, 
ভাঁল খাবার, ভাল জিনিস, যাহাই দাও, সে “না” বলিবে 
না যেমনি তাহাকে গহনা দিবে অমনি সে খুশী হইয়া 
বলিবে “সার না; “'অলম্‌” “বেশ হইয়াছে । এই অলং-করা 
হয় বলিয়া গহুন।র নম হুইয়াছে “অলংকার” । অলঙ্কারের 
এটি একটি প্রাচীন হুরসিক শান্বিকের সরস তাৎপর্ধ্য। 

ভরতের নাট্যশাস্ত্রের পূর্বে অলঙ্কার সম্বন্ধে আলোচনা 
কোথাও দেখা যায় না। পরবর্ধা কোধগ্রন্থে অলঙ্কারের 
নামও কিছু কিছু বিবরণ পাওয়া যায় । নাট্যশাস্ত্রের ২১শ 


অধ্যায়ে ভরত অলঙ্কার লইয়া অনেক কথাই বলিয়াছেন। 
তিনি অলঙ্কারকে চারি ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন । তাহার 
মতে, অলঙ্কার আবেধা, বন্ধনীয়, ক্ষেপে ও আরোপ্য। 
শ্রোরীস্ত্রঃ 


কুগুলাদি আবেধ্য; অজদাদি বন্ধনীয় 





উতৎকলের মস্ত ও কর্ন। ভরণ 


নূপুর, বন্ত্রাভরণ ক্ষেপ্যঃ স্বর্ণস্ত্র ও নানাপ্রকার হর 


আরোপ্য। 
চতুবিধস্ত বিজ্ঞেযং দেহল্ভ।ভরণং বুধৈঃ | 
আবেধ্যং বন্ধনীয়ঞ্চ ক্ষেপ্যমারে।পা/কস্তথ! ॥ 
আবেধ্যং কুওলাদীহ যত্স্তাচ্ছ,বণভূষ্ণম্‌ | 
শ্রেণীনুজাঙ্গদৈমুত্ত। বন্ধনীর' বিনিরদিশেৎ। 
প্রক্ষেপ্যং নৃপুরং বিদ্যাঘস্থভরণমেব চ। 
আরোপ্যং হেমনুপ্রাণি হারাশ্চ বিবিধাশ্রয়াঃ ॥ 
ন।ট্যশাস্ত্র_২১,১১-১৩ 
তারপর তিনি বিশেষভাবে নিগেশ করিয়া বলিয়াছেন, 
চুড়ামণি আর মুকুট হইল শিরোভূষণ । কর্ণের অলঙ্কার-__ 
কৃণতল। মুক্তাবলী অর্থাৎ মুক্তহার হর্ষক এবং সুত্র 
কণ্ঠভূষণ। অঙ্গুলির আভরণ হইল বটিকা ও অঙ্ুলিমুদ্রা । 
কেযুর ও অঙলদ-_কৃর্পরের ভূষণ | ত্রিসর ও হার গ্রীবা ও 
স্তনমগুলের ভূষণ ; তরল ও সুত্রক এই ছুইটি কটিভূষণ ছিল। 
তখন দেহভূষণ বলিলে বুঝ।ইত মুক্তহ।র ও মালা । এগুলি 
সাধারণতঃ বেশ বিলম্বিত হইত। এই সমস্ত অলঙ্কার 
পুরুষরা পরিত। . 
চূড়ামণিঃ সমুকুটঃ শিরসে! তৃষণং স্মতমূ | 
কুগুলং কর্ণমেবৈকং কলাকরণমিষ্যতে ॥ 
মুক্তাবলী হবক্চ সনুত্রং ক্ঠভূষণম্। 
বটিকাঙ্গুলিমুদ্ চ হ্য।দঙ্গু লিবিভৃবণমূ ॥ 
ব্রিসরশ্চৈব হারশ্চ প্রীবাবক্ষোজভূষণন্‌ | 
তরলং হুত্রকঞ্চেব ভবেৎ কটিবিভূষণম্‌ ॥ 


অগপং পুক্রষদির্যেগঃ কার্ধ্যস্বাভরণা ্রক্নঃ । 
ব্যালম্বিমুক্তিক' হার মালাদ্য। দেহতৃষপনূ ॥ ২১+১৫-১ 


তারপর দেবতাদের ও মর্ত্যবাসিনী রমনীদের 
অলঙ্কারের কথা ভরত মুনি বর্ণনা করিয়াছেন । সেই 
অলস্কারগুলির নাম ভরতনাট্যশাস্ত্রে (২১।১৯-২১) এইক্নপ-- 
পিখাপাশ। কুগল। পিখাজাল। খঙ্পপত্র। খগুপত্র; 
বেলীগুচ্ছ। চূড়ামণি। দারক।| মকয়িকা | ললাটতিলক। 


সুক্তাজাল। গুচ্ছ ( জ এবং কক্ষের উপরিভাগে ধারণ কর! হইত )। 
গবাক্ষি | কুন্ুম (নান! রকম ফুলের অনুকরণে স্বর্ীভরণ )। 


এ ছাড়া, কানের গহনার নাম (২১/২২-২৪১)--কণ্িকা, 


টু কর্ণবলয়। পত্রকর্ণিকা) আপেঙ্রকঃ কর্ণমুদ্রা। কর্ণোৎপল? 


নান।রত্বথচিত দস্তপত্র। গগুচ্থলেরও গহন'র নাম-- 
তিলক ও পত্রলেখা। যাস্কের নিকুক্তে এবং পাঁণিনির 
অষ্টাধ্যায়ীতে শুধু অলঙ্কারের উল্লেখ আছে তাহা! নহেঃ. 
বিভিন্ন প্রকার নানা! অলঙ্কারের নাম ও কনিা! আছে। 
একটা উদ্বাহরণ দিতেছি---পাণিনি ব্যাকরণ লিখিতে গিয়া 
শবের ব্যুৎপন্তি করিয়াছেন । এক জায়গায় (€৪.৩৬৬ ) 
ছুইটি ভূষণের নাম করিয়াছেন। কর্ণে: থাকে বলিয়া একটি 
গহনার নাম “কর্মিকা+ ললাঁটে থাকে বলিয়া আর একটি 
অলঙ্কারের নাম “ললাটিকা'। তাহার সুত্র হুইল-_ 
“কর্লিলাটাৎকনলঙ্কারে”? | ইহার বৃত্তি এই- “কর্ণললাট- 
শব্ধাভ্যাং কন্‌ প্রত্যয়ে! ভবতি তত্র ভব ইত্যেতঙ্সিন্‌ 
বিষয়েছলঙ্কারেহভিধেয়ে |” “বৎ” প্রতায় (৪.৩.৫৫ ) না! 
হইয়া সেইখানে আছে এই অর্থে “কন্‌ঃ প্রত্যয় হইবে। 
রামায়ণে (সুন্বর ২.৬) লিখিত আছে লঙ্কাপুরযোধিদ- 
গণের কর্ণে বস্ত্র অর্থাৎ হীরকখচিত বৈদুর্যযমপিধচিত 
কুগুল ছিল। মহাভারতেও (বন প.-৫৭) মণিকুগুলের 
উল্লেখ আছে। ভাগবতেও € ১০.২৯.৪ ১ গোপাঙ্গনাদের 
কষণ্তুার বর্ণনায় তাহ।দের বল! হুইয়াছে__আজগ্য.রন্টোন্- 
মলক্ষিতোদ্যমাঃ সবন্র কান্তে জবলোলকুগ্ুল! | ভূবনেশ্বরের 
মন্দিরের একটি স্ত্রীমুর্তির কর্ণে 'তালপত্র নামক কর্ণাভরণের 
নিদর্শন আঁছে। অমরকোঁষের বর্ণনার সহিত ইহার মিল 
আছে । ভূবনেশ্বরের (রাজেজ্্রলাল মিত্রের 42০-478074 ) 
৬৪ সংখ্যক চিত্রের কর্ণাভরণ বাঙ্গালা দেশের ঝুমকার 
অনুরূপ । ৬৫ সংখ্যক মুর্তি--সপিকপিক1 | ৬৬ নং চিত্র পুরীর 
কাঠ্ঠশিল্প হইতে গৃহীত । এই মুস্তির অনুরূপ কর্ণাভরণ বাঙ্গাল! 
দেশের “চেড়ী+ নামে পরিচিত | ৬৩, ৬৪, ৬৫ নং চিঞ্রের 


কর্ণাভরণগুলি নুবর্ণ নিন্দিত ও তাহাতে মণি-মুক্ত! শুক্্ভাবে 
থচিত ছিল। 
কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্রেও দেখিতে পাওয়া যায় যে, 
প্রাচীন কালে বহপ্রকার অলঙ্কারের প্রচলন ছিল। বহুবিধ 
ক£হারের মধ্যে শীর্ষক, উপণীর্ষক, প্রকাণক, অবঘাটক ও 
তরলপ্রতিবন্ধ প্রভৃতি বিভিন্ন প্রকার মুক্তাহারের উল্লেখ 
বহু গ্রন্থে পাওরা যায়। সমান আক্কৃতির মুক্তামালায় হার 
রচনা করিয়া কেন্ত্রস্থলে একটি বড় মুক্তা দিয়া! 'শীর্ষক' 
প্রস্তত হইত। এইরূপ হাঁরের কেন্ত্রস্থলে পাঁচটি বড় বড় 
মুক্তা থাকিলে তাহাকে উপশীর্ষক বলিত। 'প্রকাণ্কে' 
ত্রমহ্াসমান মুক্তামালায় রচিত হারের কেন্তরস্থলে একটি 
বড় মুক্তা থাকে । অবঘাঁটক সমান অবয়বের মুক্তামালায় 
রচিত হইত। মুক্তাহারের কেন্ত্রস্থলে একটি উল্ত্বল মুক্তা 
দিয়া যেহার রচিত হুইত তাহার নাম.--তরলপ্রতিবন্ধ | 
এক হাঁজার আট লহরে 'ইন্ত্রচ্ছন্দ” ইহার অদ্দেক 
লহরে “বিজয়চ্ছন্দ' এবং চৌষটি লহরে “অর্ধহার নামক 
মুক্তাহার রচিত হইত। এতস্ডতির্ন চুয়া্ন গাছি মুক্তা- 
মালার লহরে গ্রশ্মিকলাপ॥ বত্রিশ লহরে “গুচ্ছ, 
সাতাশ লহরে “নক্ষত্রমাল চবিবশ লহরে “অর্দগুচ্ছ” 
বিশ লহরে 'মানবক' এবং দশ লহরে “অর্ধমানবক" হার 
রচিত হইত। উপরোক্ত হারগুলির ঠিক মধ্যভাগে একটি 
বড় মুক্ত1 বসাইয়। দিয়! সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করা হইত; এইরূপ 


হার «“বিজয়চ্ছন্দ-মানবক* “অর্ধহার-মানবক” ও “রশ্মিকলাপ-' 


মানবক” প্রভৃতি আখ্যা পাইত। 

অনেক গাছি মুক্তামালার লহরের হারগুলি আবার 
শীর্ষক, উপশীর্ষক, প্রকাঁওক, অববাটক এৰং তরলপ্রতিবন্ধ 
প্রভৃতির আদর্শেও প্রস্তত হইত। উপরোক্ত আদর্শে 
রচিত হারগুলিকে “শুদ্বহার বলিত ; এইরূপ হন্দরচ্ছন্দ- 
শীর্ষক" 'ইন্্রচছন্দ-উপনীর্ষক" প্রভৃতি হার ছিল। 

মুক্তাম।লায় রচিত অন্ত প্রকার হারের নাম ফলকহা'র ; 
এই সকল হারের মধ্যভাগে তিনটি, পাঁচটি করিয়! চ্যাপ্টা 
যুক্তা বসান থাকিত; এইরূপ তিনটি চ্যাপ্টা মুক্তাখচিত 
হারকে 'ভ্রিফলক+ এবং পীচটি মুক্তাখচিত হু'রকে *পঞ্চফলক' 
বলিত। একগাছি লহরে রচিত মুস্তাহারকে “একাবলি' 
এবং 'একাবলি'র মধ্যভাগে একটি “মণি বসান থাঁকিলে 


তাহাকে এবষ্টি বলিত। এইরূপে হারের মধ্যে মধ্যে 
্ব্মাল! থাকিলে তাহাকে “রত্কাবলী" বলিত। 

পর পর এক গাছি করিয়া! মুক্তাহার এবং সমান অবযবের 
হবর্ণহারে রচিত হারকে “অপবর্তক+ হার বলা হইত। ছুই- 
গাছি মুক্তাহারের মধ্যে একগাছি হর্ণলহর দিয়া “সোপানক" 
প্রস্তুত হইত ; এইরূপ হারের মধ্যভাগে একটি “মণি” খচিত 
থাকিলে তাহাকে “মণি-সোপানক” বলা হুইত। স্বর্ণধচিত 
অপবর্তক, সোপানক, মণি-সোপানক, যষ্টি, একাবলি প্রভৃতি 
প্রাচীনকালে শিরোহার, কষ্কণ, বলয় ও ঘু্টিকা প্রভৃতি 
মুক্তাখচিত অলঙ্কারের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 

অর্থশাস্ত্রে বর্ণকারদের কথাও আছে। সদর রাস্তার 
কেন্্রস্থলে ত্বর্ণকারের দোকান থাঁকিত; উচ্চবংশের 
সচ্চরিত্র নিপুণ কারিগর ভিন্ন অন্ত কেহ দোকান 
খুলিতে পারিত না স্বর্ণ ও রোৌপ্যের অলঙ্কার বিভাগ 
বা ব্যবসায় যাহাতে সততার সহিত চালিত হয়, সেই জন 
রাষ্ট্রের এক জন তত্বাবধায়ক থাকিতেন; তাহার অধীনে 
“অক্ষশালা? থাকিত। এই অক্ষশালায় ম্বর্ণরৌপ্যাদদি ধাতুর 
কারিগরশি শৈক্ষা দেওয়া হইত এবং ম্বর্ণরৌপ্যের অলঙ্কারাদি 
প্রস্তুত হইত। হ্বর্ণকারগণ ত্বর্ণের গুণনির্য়ে এবং 
ধাতুদ্রব্যাদি সন্বন্ধে রসায়ন-বিদ্যায় বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন। 
অক্ষশালায় চারিখানি কক্ষ এবং মাত্র একটি দ্বার থাকিত ; 
অক্ষশালায় ত্বর্ণকারগণ এবং ষাহাদের সেখানে কাজ রহিয়াছে 
তাহার ভিন্ন কেহই প্রবেশ করিতে পারিত ন1; ইহার 
নিয়মাবলী অত্যন্ত কঠোর ছিল। ম্বর্ণকারগণ বিশুদ্ধ হ্বর্ণের 
কাঞ্চন, পৃষিত (শৃন্তগর্ড ১১ তত্র বা মপিখচিত দ্বর্ণ এবং 
তপনীয় প্রভৃতি বিবিধ হুর্ণালঙ্কার প্রস্ততে নিযুক্ত থাকিত। 
অক্ষশালায় যে স্থানে বসিয়৷ ত্ব্ণকারগণ কার্য করে, ত!হাঁদের 
কোন কার্ধ্য যে-পর্যযস্ত সমাগত ন! হয়, সেই পর্যন্ত সেইস্থানে 
অসমাপ্ত দ্রব্য ও যন্ত্রপাতি থাকিত। তাহার কার্ষের জন্য 
যে ত্বর্ণ গ্রহণ করিত, দৈনিক কার্য্য সমাপন করিয়া! তাহার 
হিসাব তাহাদের বুঝাইয়! দিতে হইত। যে-সকল অলঙ্কার 
সমাপ্ত হইত ত'হ1 কারিগর ও তত্বাবধায়কের শীলমোহে বন্ধ 
করিয়া রাখা হইত। 

ক্ষেপণ, গুণ এবং ক্ষুত্র_এই তিন প্রকার অলঙ্কারের 
কাজ ছিল। কাঁচের দানায় হ্বর্ণধচিত-করণের কাজকে 


ক্ষেপণ বলা হয়। স্বর্ণর লহরকে গুণ বলিত। এতস্ডিন্ন 
নিরেট অথবা শুন্তগর্ড বিবিধ মাল! তৈয়ারী হইত, তাহাকে 
“ক্ষুদ্র বলা হইত । 

দবর্ণক(রগণকে স্বর্ণ দিলে সেই পরিমাণ রাজসুদ্রাও প্র্রস্তত 
করিয়া! দিতেন; সাধারণ লোকও এইব্ূুপ ত্বর্ণবিনিময়ে 
দবর্ণক!রগণের নিকট হুইতে মুদ্রা গ্রহণ করিতে পারিতেন। 
ত্বর্কারগণ এইজন্ রাষ্ট্রের অধীনে বিশেষ তত্বাবধানে নিযুক্ত 
হইতেন। 

শুদ্রকের মৃচ্ছকটিকে এক জন মণিকারের বিপণি- 
বর্ণনায় আমরা মুক্তা, হীরক, মণিমাণিক্য, পদ্মরাগমপি, 
প্রবাল, গোমেধ, বৈদুর্যামণি গ্রভৃতির এবং স্বর্ণে খচিত 
বিবিধ মণি-মুক্তার কারুকার্ষেযর উল্লেখ পাই। বিভিন্ন 
অলঙ্কারের বৈশিষ্ট্বিচারে ইহার উপাদংন, দেশ কাল ও 
পাব্রভে্দে ইহার এঁতিহাপিক ভিত্তি ও সংস্কৃতির কথা 
বিশেষভাবে চিস্ত। করিতে হয়; শিল্পতত্বের সঙ্গে শিল্পের 
উপাদান বিশেষভাবে সংশ্লিষ্ট ; ষে দ্রব্য বা পদার্থ হইতে 
যে অলঙ্কার প্রস্তুত হয়, তাহার সঙ্কে সেই অলঙ্কারের 
মৌলিক যোগ রহিয়াছে । কর্দম অথবা পাথরে ষে 
কারুকার্ধ্য কর! হয়, তাহার সঙ্গে নিশ্চয়ই স্থতার কাকু- 
কার্যের পার্থকা রহিয়াছে । প্রত্যেক কারুকার্েই একটি 
ছন্দ ও একটি নুর রক্ষিত হয়; তাহ! দেখিলেই শিল্পীর 
রুচি ও সংস্কৃতির আভাস পাওয়া যায়। 

কাব্যেও অলঙ্কারের ছড়!ছড়ি। পুরুবরাও নান।বিধ 
অলঙ্কার পরিধান করিত। কয়েকটি উদ্দানরণ দিতেছি । 
মেধদূুতের বক্ষ কনকবলয়ন্রংশরিক্তপ্রকো ষ্ঠ*-_প্রকোষ্ঠ 
হইতে তাহার কনকবলয় ভ্রষ্ট হইপ্নাছে। আবার ভাল কাজ 
করিলে তাহু।র পুরস্কারের জন এগুলি দানও কর] হইত। 
চারুদবত্ত কর্ণপুরককে পুরস্কার দিতে উদ্যত হুইলেন। 
পুর্বে তাহার ধন ছিল, তখন গহনা পরিতেন। 
এখন অৃষ্টের পরিহাদে তিনি নিঃম্থ+কিন্ত তাহার 
মনে নাই-তীহার অঙ্গে ভূষণ নাই; পূর্ব অভ্য!স- 
বশতঃ শীঘ্র অলঙ্কার খুলিয়া দিতে গেলেন। কিন্ত 
অঙ্গের যেখানে যেখানে অলঙ্কার ধারণ কর! হয়, সেই সেই 
স্থানে হাত দিয়া দেখিলেন-_-আভরখ নাই । তখন নিরুপায় 
হইন়া দীর্ঘনিশ্বসসহ উত্তরীয় নিক্ষেপ করিলেন। 


মুদ্রারাক্ষসে দেখা যায়, রাক্ষস জলঙ্কার পরিয়া মলয়কেছুর 
নিকট যাইতেছেন। পর্বতকও এই অলঙ্কারগুলি পরিতেন। 
রাক্ষম নিবেদন করিতেছেন--“উচ্যতাং শকটদাসঠ। 
যথা পরিধাপিতা! কুমারেণাভরপানি বয়ম্‌ | তত্যুক্তননলম্বতৈঃ 
কুমারদর্শনমনুভবিতুমূ । অতো যন্ধদলঙ্করণত্রযং ক্রীতং 
তম্মধ্যাদ্দেকং দীয়তাম্‌ 1”--শকটদ!সকে বল, কুমার আমার 
অলঙ্কার পরিয়াছেন ; অলঙ্কার না পরিয়া কুমারের সহিত 
সাক্ষাৎ করা অন্চিত। মৃতরং যে তিনটি অলঙ্কার কেনা 
হইয়াছে তাহার্দের মধ্যে একটি যেন পাঠাইরা দেন। 


"রসাকর” একখানি অতি প্রাচীন গ্রন্থ । মল্লিনাঁথ মেংদূতের 


চীকায় এই গ্রন্থ হইতে বচন উদ্ধৃত করিয়:ছেন। মল্লিনাথরূত 
একটি বচন এই-_ 
কচথার্যাং দেহধার্ধাং পন্িধেয়ং বিলেপনম্‌ | 
চতুর্ধ! ভূষণং প্রা স্ত্রীণামস্তরচ্চ দেশিকম্‌ ॥ 
_ উত্তরমেন্ব। ১৩ প্লোকের টীক! 
এই গ্রন্থের মতে রমণীদ্িগের অলঙ্কার চতুবিধ 
(১) “কচধার্য্য» অর্থাৎ যাহা মন্তকে ধারণ করা হয়, 
(২) “দেহধার্যয*_অঙ্গশোভা অলঙ্কার, (৩) পরিধেয়" 
বন্াদি, (৪) “বিলেপন"--চন্দনঃ কম্তরী প্রভৃতি । ভিন্ন ভিন্ন 
দেশের বিশেষ বিশেষ অলঙ্কার “দেশিক' নামে অভিহিত | 
সংস্কত সাহিত্যে দেখা যায় তখন নূপুর, বলয়, কাঞ্চী, 
হার ও কুগুলের খুবই প্রচলন ছিল। 
রাঁজশেখ.রর 'কপূরমঞ্জরী”তে পাই-- 


ময়গ অমগ্সীয়জুঅং চরণে সে লম্ভিআ বঅস্পাহিং | 
ভীএ নিঅন্বক্জএ গিবেসি অ! পঞ্চরাজ মণিকক্ী | 
দিপা বলজ! বলিও করকমল পট্টপাল জুঅলন্মি |” 


স্বয়ন্তরা চরণে নুপুর পরাইয়া দিল। নিতন্ফলকে 
পদ্মরাগনণির কাঞ্চী নিবেসিত হইল। করকমলে বলয়, কে 
মুক্তাহা।র দেওয়৷ হইপ, আর কর্ণে কুণলযুগল স্থাপিত হইল । 

কপুররমঞ্জুরীর অন্তস্থা নেও পাওয়া যায়--নুন্দরীর হিনো[ল- 
লীলার আন্দোলনের সহিত তাহার মণিনুপুর রণিত 
হইতেছে, হার খন্‌ ঝন্‌ করিয়া বাজিতেছে, মেখলার কিছ্ষিণী 
কণিত হইতেছে, চঞ্চল বলয়ের মধুর নিনাদ শ্রুত হইতেছে । 

তখনকার দিনে মুচতুর হ্বর্ণকারদের দক্ষতাও লক্ষণীয় । 
মৃচ্ছকটিকের চতুর্থ অঙ্কে ইহার বেশ আভাস পাওয়া যায়। 
শিল্পিগণ বৈধূধ্য, মৌক্তিক, প্রবাল, পুষ্পরাগ, ইন্দ্রনীল, 


কর্কতরক, পল্সর(গঃ মরকত প্রভৃতির রত্ব বাছ!ই করিতেছে। 

ত্বরণ দিয়া মাপিক্য বসইতেছে। সোনার গহনা তৈরি 

করিতছে | লাপ রঙের শৃত্র দিয়া মুক্াভরণগুলি 

গঁথিতেছে। বৈদুর্যামণি ধীরে ধীরে ঘর্ষণ করিতেছে । শঙ্খ 
| কর্তন করিতেছে--শানে প্রবাল ঘর্ষণ করিতেছে । 


প্রাচীন কলে কঠাভরণ হই রকমের ছিল । যাহা কণ্ঠে 
সংলগ্ন থকিত তাহ।র সাধারণ নাম ছিল £গ্রেবেরক?। 
হাদয়দশে কথধিৎ বিলম্বিত হইলে তাহার নাম হইত 
'ললস্তিকা'। ললম্তিক! সোনার হইলে তাহ।কে পপ্রালদ্বিকা, 
বলিত- আর মুক্তার হইলে উরঃস্ত্রিকা" নামে অভিহিত 
হইত। 

স্ুশ্রত (সুত্রস্থ'ন ১৬ অধ্যায় ) বলিয়াছেন-_ 

রফা-ভুষণনিমিত্তং বালন্ত বর্ণে! বিধ্যতে। 

বাণ তাহার হর্ধচরিতে ০ত্রিকপ্টক' নামক কর্ণাভরণের 

প্রসঙ্গে বলিয়ছেন-- 


কদদ্বমুকুলস্থুলমুক্তাফলযুগলমধ্যাধ্যাসিত মরকতন্ ত্রিকণ্টককর্ণ।ভরণস্য 
প্রেষ্ধত্তঃ প্রভয়া” 


শিশুপালবধে ক্ষ্জের কুগুলে গারুত্মত-মপির কথায় পাই-- 

“তন্তোলসৎ কাফনকুণগডলাপ্র-প্রতুাপ্রগারুত্মতররত্বভাসা”--২1৩৩ 

তারপর শিল্পশাস্ত্রে ও কোধগ্রন্থে অলঙ্কারের বেশ একটি 
পদ্ধতি দেখিতে পাওয়া যাপন । নিঘণ্ট, ও যাক্কের নিরুক্ত 
ও পাণ্িনি পরে অমরাদ্দির কো গ্রন্থে অলঙ্কারের যথেষ্ট 
পরিচয় পাওয়া যায়। 

মিশ্রকল্প -পত্র, রত্ব ও অন্তন্তের সংমিশ্রথ তৈরি । 
এইগুলি দেবতা ও রাজাদের জন্ত বিশেষভাবে তৈরি । 

সাধারণ অলঙ্কারের নাম-- 

পাদনৃপুক্ত, কিরীট, মল্লিকা, কুগুল, বলয়, মেখলা, হার, কক্কণ, 
শির়োভূষণ, কর্ণভূষপ, কেছুর, কর্ণ, চূড়ামণি, ব।লপট, নক্ষত্রমালা 
(২*টি মুক্তা দেওয়া!) অন্ধহার (৬৪ লরবুক্ত), ন্ববর্ণনূত্র 
(হদয়শোত। ), বুত্বমালিকা, চির (চারফেরা নেকলেস), হুবর্ণকঞ্চুক, 


হিরণ,মালিকা (সোনার চেন), লম্বহার, পাদজাল, মকক্পভূষণ, 
মিশ্রিত ও রত্বকল্প, (রাজ! ও দেবতা। ব্যবছার্যা ), রতপুষ্প, রুত্রবন্, 


লক্বপত্র, বলক্প | 

ময়মত প্রভৃতি শিল্পশাস্ত্ে অলঙ্কারের যথেষ্ট পরিচয় আছে। 
মানসা.রও অনেক কথা আছে। মানসার বলে- শরীরের 
সাধারণ অলঙ্কারের নাম “জঙ্গভূযণ' -গৃহের আসবাব 


“বহিভূঘণ। মানন'র-মতে অলঙ্কার চতুধিধ _পত্রকন্ঃ 
চিন্রকল্প, রত্বকল্প ও মিশিত বা মিশকল্প। এগুলি দেবতার 
উপযোগী । তবে চক্রবর্তী রান্ধ! পত্রকল্প বতীত আর 
তিনটি ব.বহার করিতে পা:রন । অধিরান্দ ও নরেন্ত্র ন'মক 
রাজা রত্ব চল্প ও মিশ্রিত পরিতে পারেন | অন্ঠান্ঠ রাজাদের 
ভূষণ মিশ্রকল্প। লত! ও পত্র হুইতে তৈরি বলিয়া নাম 
হুইয়"ছ “পত্রকল্প' | পুষ্প; পত্র, অঙ্কন, বহুমূল্য গ্রাস্তর ও 
অন্তন্তি অলঙ্ক'রের নাম চিত্রকল্প। রত্বুকল্প _পুষ্প ও রত 
(19%:91121য) দিয়া তৈরি | 

মহুতে দ্বর্ণ-শিল্প একটি বিশিষ্ট জাতির ব্যবসা বলিয়! 
বর্ধিত হুইয়াছে? হ্বর্ণকাঁরগণ অলঙ্কারাি প্রস্তুত করি:তন ; 
মন্থু হর্ণ ব্যবসায়ে কত্রিমতার জন্ত কঠোর শাস্তিরও ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। অমরসিংহের অভিধানে মুকুট, কিরীট প্রভাতি 
বাবিধ শিরোভূণ, অন্ধুরীয়ক, বিবিধ কর্ণ-কুগুল, কর্ণপুষ্প, 
শতনরী প্রভৃতি বিভিন্ন হার, অনস্ত, বলয়ঃ কম্কণ, মেখলা, 
বেনী, হস্ত ও পদের বিভিন্ন প্রকার কন্কণঃ নুপুর ও বলয় 
প্রভৃতির উল্লেধ ও বর্ণন। রহিয়াছে । 

প্রাচীন যুগের অলঙ্কারাদির অধিকাংশই বর্তমান কালে 
প্রচলন না থাকি লও ভূব.নম্বর-মন্দির, সীঁতি ও অমরাবতীর 
খোদিত মুর্তি হইতে আমরা হস্ত, পদ, কোমর, ক এবং 
মন্তক প্রভৃতির বিবিধ অলঙ্ক(রের নিদর্শন পাই। 

সাঁচী এবং অমরাবতী:ত আমর! বলয়, কন্কণ প্রভৃতি 
যে-দকল অলঙ্কারের নিদর্শন পাই সেগুলি তত উন্নত 
“পদ্ধতির নহে; অবশ্ত সাচী অপেক্ষা অমরাবতীর কারুকলা 


একটু উন্নত পদ্ধতির । ভৃবনেস্বরের কারুকলা বিশেষ 
উন্নত ও পরিস্ফ,ট। 


মুকুট, কির, চূড়া প্রভৃতির কারুকার্য বিশেষ হুক 
ছিল। যাজপুরের দেবমন্দিরে “ইন্দ্রাণীর” মুকুটের কাকুকার্ধ্য 
অতুলনীয় । ইহা! দেখিতে ইরাণীয় টুপির (৫.১) মত, 
কিন্ত অতি হৃন্দরভাবে রত্বধচিত। 

মনিমুক্তাখচিত কারুকাধ্যময় নাকছবি ও নাসাম্গুরীক 
প্রভৃতি নাঁসিকার অলঙ্কারের প্রচলন এখনও বঙগদেশে 
এবং ভারতের সকল প্রর্দেশেই রহিয়াছে। এক জন 
অন্ধ,-মহিলার বর্ণনায় তাহার শ্বাসপ্রশ্বাসের সহিত নাসাঙ্গুরীর 
সঙ্গে দোলায়মান মুক্তা ছুলিতেছে--এইরূপ বর্ণনা সারদা- 


তিলকে রহিয়াছে । প্রাচীন ভাস্কর্য বা স্থাপত্যশিল্পের 
মধ্যে ইহার কোন নিদর্শন পাওয়া বাঁ নাই। 

ভুবনেশ্বরের প্রাটবগাত্রে খোর্দিত যে-সকল বড় বড় 
প্রতিমূর্তি রহিয়ছে, সেই সকল মুর্তিতে বিবিধ হুন্দর হারের 
নিদর্শন পাওয়া যায় । এই হারগুলি দেখিলে বোধ হয় 
মণিমুক্তাবচিত বিভিন্ন অংদর্শের হ।রের প্রচলন ছিল । 

হাতে বালা-পর1 বাঙ্গালী মেয়েদের বিশেষ আদরের ; 
বিশেষতঃ শ্বামী বর্তমানে ইংরেজ মহিলারা বিবাহের 
চিন্ষম্বক্পপ বিবাহ-অগ্গুরীয়ককে যেরূপ সন্মান দেয়, 


বাঙ্গালী মেয়ের তদপেক্ষা অধিক সম্মান লৌহ্যুক্ত 


ন্ব্ণবলয়কে দিয়া থাঁকে। উৎকলে বালার পরিবর্তে খাড় 
ব্যবহৃত হয়, খড়. একটু বড় ও উচ,। রাজেন্দ্রলাল মিত্রের 
গ্রন্থে (27720-47)07) ৮০1. 15000. 234, 298 ১ ৭* নং 
চিত্রে অন্ত প্রকার খাড়র নমুনা আছে। ৭১, ৭২, 
৭৩, ৭৪ নং চিত্রে বিভিন্ন প্রকার বালার নিদর্শন 
আছে। ৭৪ নং চিত্রের অনুরূপ বাল1 বঙ্গদেশে পট্‌রী 
নামে পরিচিত । ৭৫১ ৭৬ নং চিত্রে হৃপরিচিত শাখার 
চিত্র আছে, ইহা শাখ কাটিয়! প্রস্তুত হয়। 

বর্তমানে লেকের রুচির পরিবর্তন হওয়ায় চুড়ি 
প্রভৃতির প্রচলন হইয়াছে । বাঁজু, তাবিজ, তাড় প্রভৃতি 
হস্ত/ভরণের পরিবন্্ত বাঙালী মেয়ে অন্ত অলঙ্কার অথবা 
সাদাপিধা অলঙ্কার ধরিয়াছে। কিন্তু উড়িষ্যা প্রভৃতি 
দেশে বাজ্জু, তাবিজ, তাড়, পেট! চুড়ী প্রভাতি রৌপ্য 
ও স্বর্ণাভরণ এখনও প্রচলিত | ভগবত্তী ও কার্তিকেয়ের 
মুর্তিতে বানু ও বলয়ের অতি উচ্চাঙ্গের নিদর্শন রহিয়াছে । 

গ্ীকেরা মেখল| পরিতে ভালবামিতেন। ইহা শুধু 


অলঙ্কার ছিল না, কটিবন্ধের কাঁজও ইহা করিত। 


ভারতে শুধু সৌন্দর্য্যবৃদ্ধির স্মন্ত ইহা সঙ্জাভরণ রূপে 
ব্যবহৃত হইত, শুধু স্ত্রীলোকের নহে বয়স্ক পুক্ুষেরাও 
মেধলা পরিধান করিত। ইহা শুধু একটি নরী.ত সীমা- 
বন্ধ ছিল না, অনেকগুলি নরীতে ইহার সৌন্দর্য্য বন্ধিত 
হইত | চন্দ্রহার-মেখলা বিশেষ প্রসিদ্ধ । 

শীতপ্রধান দেশে পায়ের কোনরূপ অলঙ্কার পর? কঠিন, 
কারণ গরম মোজ] বা জুতা প্রভৃতি দ্বারা পদঘয় সব সময়েই 
ঢাকিয়া রাধিতে-হুয়; কিন্তু ভারতের অবস্থা! ভিন্ন রূপ। 
প্রাশীন কালে পায়ের বহু প্রকার অলঙ্কার প্রচলিত 
ছিল; কি্কিণী পুরুষ ও স্ট্রীলেকের উভরেই পরিত। 
পাঁজর, নূপুর, গুজরি প্রভৃতি বিবিধ অলঙ্কার এখনও 
প্রচলিত । নুপুরের ঝুনুঝুনু এবং কিঞ্িণীর রিণিঝিনি শব 
এখনও শুনি.ত পাওয়া! যায়। 

উড়িব্যায় প্রচপিত কহুমালা অন্তরূপ পদ্দাভরণ। 
রাজেক্ল।ল মিত্রের গ্রন্থে (4%2০-4৮/475 ) ৮৪৪ ৮৫ 


দেশে প্রাচীন শিল্পের পুনরুভ্ভব হুইয়£ছে ।* 


এবং ৭৮ নং চিত্রের পদ্দাভরণ শুধু উড়িষ্যা এবং 
তেলেঙ্গী দেশে সীমাবদ্ধ ছিল | পাঁজর মুসলমান মহিলা 
এখনও পরিয়া থাকেন। ৭৮ ৭৯ এ্রবং ৮* নং চিত্রে 
ভিন্ন ভিন্ন কিঙ্কিণীর ছবি আছে। ৮১৭ ৮২ এবং 
৮৩ নং চিত্রে ঘু্টিকার ( ঘুঙ্থুরের ) চিত্র আছে 

অতি প্রাচীন যুগের নির্মিত কোন অলঙ্কার পাওয়া 
যায় নাই; শুধু ভাস্কর্য চিত্রাদি হইতে আমর! মণিমুক্তা- 
থচিত অলঙ্কারের পরিচয় পাই। আলেক্জাগারের 
আক্রমণের বহু পুর্ব হইতেই করমগুল উপকূলে মুক্ত সমুদ্র 
হইত আহরিত হইত তাহার গ্রম/ণ আমর পাই। নহৃতে 
মুল্যবান রত্ব ও প্রস্তরা্দির উল্লেখ এবং ইহার ব্যবসায়ের 
কঠোর বিধান রহিয়াছে । তৈতিরীয়-ব্রাঙ্গণে মণিমুক্ষাদি 
ন্বর্ণভোরে গ্রথিত করার কথা পাওয়া যায়। তৈত্তিরীয়- 
ব্রাহ্মণ খ্রীষ্টের জন্মের অন্ততঃ ৮০০ শত বৎসর পূর্বে রচিত। 
মণিও রত্বার্দিকে “কাঁচ” বল! হইয়াছে; কাচ বলিতে 
পল্মর।গমণি, হীরক প্রভৃতিকেই বুঝাইত। 

বিভিন্ন যুগের কাকু-শিল্প অথবা অলঙ্কার পরীক্ষা করিয়। 
তাহ।র বিভিন্ন ধার1 ও সংস্কৃতির ভ্রমপরিণতি অতি সহজেই 
ধরা বায়। 

কোন কোন আদর্শ অন্ধভাবে অনুকরণ করা হুইয়া 
থাঁকে, এবং শত শত বৎসরেও তাহ!র পরিণতি হয় নাই। 
পুরাতন হইতে নূতনে যে পরিণতি, তাহাতে হুস্কভাবে 
পুরাতনের আভাস পাওয়া যায়। পরিণতির একটি উচ্চ 
আদর্শ লাঁভ করিয়া অনেক সময়ে শিল্পের পথ রুদ্ধ হইয়া 
যাঁয়, শিল্পী তখন পুরাতনে ফিরিয়া যায়; এইরূপে অনেক 





শপ 


* এই প্রবন্ধ-সঙ্লনে নিম্নলিখিত গ্রন্থ হইতে সাহায্য গ্রহণ 
| তজ্ন্ত গ্রস্থকারগণের দমিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার 
করিতেছি। 
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শ্রীযুক্ত “প্রবাসী” সম্পাদক মহাশয় সমীপেতু | 

মান্তবরেযু--আপনি যে আশ্বিনেব্ প্রবাসীতে “জ্মশেদপুরে বাঙ্গালা” 
শীর্ষক প্রসঙ্গে বাঙ্গালীদের উপর অযথা আক্রমণের প্রতিবাদ করিয়াছেন, 
ইহা সর্ধধাংশে আপনার উপবুক্ত হইয়াছে | এ-বিবয়ে আপনাকে কিছু 
তথা জানাইতেছি। 

প্রায় ছুই বৎসর পূর্বে মি: এ. আর. দালাল, এম-এ, আই-সি-এস 
(অবসরপ্রাপ্ত )এর 40007080001 18198 60 1390691)) 
শীর্ষক একটি লেখ! দৈনিক সংবাদ-পত্রে (খুব সম্ভবতঃ অসৃতবাজারে ) 
প্রকাশিত হইয়াছিল | এই প্রবন্ধে বাঙালী ও বঙ্গদেশ টাট! কোম্পানী 
হইতে কি উপকার পার দালাল-মহাশয় তাহাই দেখাইতে চেষ্টা 
করিয়াছেন | দালাল-মহাশর় ট।ট। কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেক্টর ; 
সুতরাং ভাহার তথ্যসমূহ যে সম্পূর্ণ নির্ভূল* এ-বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
কিন্তু তিনিও ইহ দেখাইতে পারেন নাই যে, জমশেদ্পুরের অধিকাংশ 
পদ বাঙ্গালার অধিকারে । পরস্ত তাহ।র প্রবন্ধ হইতে ইহ! পরিফার 
বুঝ! যায় যে? ভারতের অনেক প্রদেশের তুলনায় জমশেদপুরে বাঙালীর 
খ্যা কম | প্রবন্ধটি ছুই বৎসর পূর্বেধ প্রকাশিত হইলেও ইতিমধ্ে 
টাটা কোম্পানীতে খুব বেশী পরিবর্তন (বিশেবতঃ চাকুরীর বিষয়ে ) 
হওয়া সম্ভব নহে, সুতরাং প্রবন্ধে বর্ণিত অবস্থা বহমান সময়েও প্রযোজ্য । 
দালাল-মহাশর তাহার প্রবন্ধে ১৯৩২ সালের এপ্রিল মাসে কোন্‌ 
প্রদেশের কত লোক জমশেদপুরে টাটা কোম্পানীতে কাজ করিত তাহার 
তালিক! দিয়াছেন £-_ 


বিহার ৩৩৫২, যুক্তপ্রদেশ ২৭৪৫, মধাপ্রদেশ ২৬৫০, পঞ্জাব ২৫৪৯, 
লা ২৪৯৭, মাসাজ ১৭৩০, উড়িষা ১৬২৬, বোস্বাই ৬১*, উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্তপ্রদেশ ৩২০, আসাম ২৩৬, বিদেশী ৯৮। 
ইহার! মাসের শেষে মাহিন। পায় । ইহা ব্যতীত সপ্তাহের শেষে 
পায় এরূপ লোকের' সংখ্যা £__-আদিম অধিবাসী ২৫৯৯, 
ছত্রিশগড়িক! ২৪৪১, উড়িয়া! ও তেলেগু ভাষী ৩০০! 


এই স্থানে ইহ! লক্ষা কন্সিবার বিষয় যে, এই তিন শ্রেণীর লোকের! 
প্রায় সবাই বিহার? উড়িষ্যা ও মধ্যপ্রদেশের অধিবাসী | 

দালাল-মহাশর হিসাব করিয়া দেখাইর়াছেন বে, প্রথম শ্রেণীর (অর্থাৎ 
যাহাত্বা মাসিক বেতন পায় ) চাকুরোদের মধ্যে শতকরা! মোটে ১৩ জন 
বাঙালী, অর্থাৎ $ অংশ অপেক্ষা কিছু বেদী। দ্বিতীয় শ্রেণী 
( অর্থাৎ যাহার! সাপ্তাহিক বেতন পায়) তাহাদের সহিত মিলাইয়! 
হিসাব করিলে বাগ্ালীর অন্পপাত আরও ক্ষম হইবে। ইহাই কি 
ৰাঙালীর একচেটিয়। অধিকার স্বপন ? 

কোম্পানীয় € ৪0০৪০/1০এ 081১105] ) ১০১৪৫১৬৮১০৩ 
টাকা। ইহাতে কোন্‌ প্রদেশের কিরূপ অংশ আছে দেখা যাউক :-_ 


বোদ্বাই ৭১8১9৪8৭১০০ পঞ্জাব ৫/৫৯১৪৩৬ 
| বিছার-উড়িষ্য ৬৩১৪ ১১০ ৪৩ মাজ্জাজ ৫১৫৪)৬৪০ 
বাংলা ৪১৪৪৫)৩৩৩ উ. পা. সীমান্ত ৩১০৪১০০ ৬ 
আগ্রা-অযোধা ১৮১৮৭১০০ সক্ছদেশ ৭৩১৩৪৩ 
মধাপ্রদেশ ১৭১২৮৪৯০০ আসাম ৬১১০০ 


ভারতীয় দেশীরাজা সনুকস্””১ ১৩৯,৬৫৪ ৩ ০৩ ১] বিদেশ ৮,৭১০ ** | 


ইহ! হইতে প্রতীয়মান হইবে যে, বাঙ্গালীর মূলধন মোটেই নগণ্য 
নহে। দেশী রাজাসমুছের মিলিত অংশ বাদ দিলে বঙ্গদেশ এ-বিষয়ে 
তৃতীয় স্থান অধিকার করে | 

জাসশেদপুরে ২৫৯১ ও তদপেক্ষা উচ্চবেতনের যে-সব কাধ্যে 
ভারতীয় নিযুস্ত আছে তগ্গধ্যে শতকরা ৪১টি পদে বাঙালী আছে; কিন্ত 
এ-ছিসাবৰে বিদেশী কর্মচারীদের ধরিলে বাগালীদের অনুপাত অনেক 
কমিঙ্গা যাইবে! টাটা (€কাম্পানীতে ৯৯৩২ সালে »” জন বিদেশী 
চাকুর্যে ছিল। তাহাদের অধিকাংশ কিংবা প্রার সবই ২৫*২ টাকা 
অপেক্ষা অধিক বেতনভোগী, এরূপ অনুমান মোটেই অসঙ্গত নহে | 
বাঙালীর! যে কিছু কিছু উচ্চপদ পাইয়াছে তাহা তাহাদের যোগ্যতার 
বলে। এ-বিবয়ে মিঃ দালাল বলিয়াছেন --/,0 [)71)07%100 
0: 791061908 1)010106 070 11121)97 000865 18 41 10, ০. 800 
18 105 7 005 1875986 08 205 1১7০051000১ : [01819 8 1806 
19101) 1) 18018 59 07901621910 (0 13910881] 800 1৮ 2৪ ০00] 
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6০1) 0£ 67017 17807006656 009178008০2 059 001770090,8 
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দিবেদক 
শ্রীনক্ষব্রনাল সেন 
আশ্ষিনের “প্রবাসীর” »*২ পৃষ্ঠার দ্ষিতীর কলমে 'বুমুর' সম্বন্ধে 
যে তথ্য দেওয়া হইয়াছে এবং যে হুইটী দৃষ্টাস্ত উদ্ধত কর! হইয়াছে, 
তাহ! ১৩৩৯ সালের “সাহিত্য-পরিষদ্‌-পত্তিকা” দ্বিতীয় সংখা, ১৩৮ পৃঃ 


প্রীহরেকুক মুখোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ হইতে লওয়া হুইয়াছে, কিন্তু লেখক 
তাহা স্বীকার কর! আবশ্যক বোধ করেন নাই। 


শ্রীকুমুদচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
আশ্িন সংখ্যার প্রবাসীতে প্রকাশিত “বাংলার মৃৎশিল্প ও 
কুস্তকার জাতি” প্রবন্ধটি নাতিদীর্ঘ, উপাদেয় ও সময়োপযোগী। 
প্রবন্ধের 'চিত্রগুণিও মনোরম । লেখক-মহাশয় কিন্ত একটি বিষয়ের 
উল্লেখ করিতে ভুলিক্াছেন, হয়ত ইহা তাহার অনিচ্ছাকৃত | 
প্রবন্ধের “'রিইনফেস্ড পদ্ধতি নিশ্মিত যমুনা মুর্তি ও 
“্নগ্ধ স্ৃত্তিকা নির্শিত গণেশ-সৃর্তিশ়্ ডিজাইন শিল্পী জীযুক্ত ননগলাল 
বন্ধ মহাশর কৃত। এই ডিজাইনগুলি কুস্তকার জাতি কর্তৃক গৃহীত 
হইয়াছে দেখিয়া আনন্দি 5 হইয়াছি। 
শ্রীগণেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মুক্তি 


শ্রীআশালতা দেবী 


২১ 
প্রতোক দিন সকালবেলায় ডাক আসিবার সময় দারোয়ানটা 
যখন ছেলেদের দুয়ারে ছুয়ারে ডাকিয়। বেড়ায়, “চিঠিটি হায় !, 
সে সময় প্রতোক দিনই যামিনপর হৎস্পন্দন দ্রুততর হইতে 
থাকে। মনে হুয় দরোয়ান এইবারে তাহার ঘরের সম্ুখে 
আসিয়া দাড়।ইবে, এইবারে তাহ।র দিকে একথানা নীলাভ 
রঙের খাম হয়ত প্রসারিত করিয়া ধরিবে। তাহার 
নামেও হয়ত চিঠি আছে। আর সে চিঠি লিখিয়াছে নিশ্চয় 
নির্শলা। কিন্তু কোনদিনই আঁশ! পূর্ণ হয় না। প্ররত্তীক্ষার 
পালা দীর্ঘতর হুইতে থাকে । কিন্তু এমনি ছুর্বার আশা 
ষে আবার ঠিক পরের দিন চিঠি আসিবার সময় হইলেই 
তাহার পক্ষে কোন কাজ করা কি লেখাপড়া করা অসধ্য 
হইয়া উঠে। সেই কয়েকটি মুহূর্ত ব্যাকুল আশার উত্তেজনায় 
কাটিয়া যায়। তাহার পরে তাহার বারংবার প্রশ্নের জবাবে 
দরোয়ান যখন ঠিক একই ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিতে 
থাকে, না বাবু; আজও আপনার নামে কোন চিঠিপত্র নাই, 
তখন কিছুক্ষণের জন্ত তাহার মনের সমস্তটা একেবারে 
অন্ধকার হুইয়] যায়। একট! দিনের জন্য সমণ্ত আশা গেল। 
সেদিন বেলা ন"টার সময় ডাক বিলি হইয়া যাইবার 
পরে যামিনী নিরাশ মনে চুপ করিয়া! বসিয়া আছে» এমন সময় 
জাফরাণি পার্ন-ঝেলন পাশের ঝাড়ি হইতে খুব একটা 
সোরগোল, একটা স্ত্রী-ক্ের আর্তনাদ শোন! গেল। 
যামিনী সেইদিকের জানালাগুল! বরাবর বন্ধ রাখিত, টানিয়া 
খুলিয়! দেখিল গেটের সামনে গোটাছুই-তিন মোটর দাঁড়াইয়া 
মআছে। একটা হলনা উঠাছে। নিথিলকে ডাবক্না 
কহিল, “ওহে ব্যাপার কি? এত গোলমাল কেন? না 
এঘর হু'টো আমাকে ব্ধলাতে হ'ল দেখচি। এমনিতেই 
ত দিব'রাত্রি সারেঙগির নিফণ, গানের নূর আর মাতালের 
অশ্রাব্য ভাষায় ক'ন ঝালাপালা । তার উপরে কোন কোন 
দিন যদি বিশেষ পালা হরু হয় তাহলেই ত চমতকার 1” 


নিখিল সেই বাড়ীর ফটকের কাছে গেল ব্যাপার কি 
দেখিবার জন্ত। কোন এক বেহ'রী বড় জমিদারের ছেপে 
এক জন রক্ষিতার মত স্ত্রীলোককে আনিয়৷ কিছুদিন হইতে 


ওই বাড়ীতে রাখিয়াছে। লোকে এইরূপই বলে। অনেকটা 


আন্নাজও তাই হয়। মেয়েটিকে জানালার কাছে দাড়াইয়া 
থাকিতে যামিনী অনেকবার দেখিয়াছে। কালে দীর্ঘ 
ঘনপক্ষ চক্ষু । অপূর্ব হুন্দরী । চকিতের মত জাফরাণি 
পর্দা সরাইয়া তাহার কালো চক্ষু চঞ্চল হুইয়! উঠে, আবার 
তখনই সরিয়া ষায়। দিনের” বেলায় সমস্ত ব'সাট। নিন্তন্ধ 
থাকে। কেবল এক জন দাসীকে সদরদরজ1 খুলিয়! মধ্যে 
মধ্যে যাতায়াত করিতে দেখ! যাঁয়। কিন্তু সন্ধ্যা লাগিতে না 
লাগিতে প্রকও এক মোটরের হর্ণ ঘন ঘন বাঞজিতে থাঁকে। 
তাহ! হইতে যে বেহারী.ভদ্রলোক নামে তাহার পাচ আঙ,লে 
পাঁচট] হীরার আংটি এবং বেশভূষার দিকে চাঁহিলেই তাহার 
শিক্ষা এবং কুচি সম্বদ্ধে সংশয় করিবার আর অবকাশ থাকে 
না। তাহার পরে আরও ছুই-একটা ভ্ুুড়িগাড়ী লাগে ও 
সারারাত্রি ধরিয়া সুরা এবং বীভৎসতার ষে প্রমত্ত লীলা চলে, 
দুর হইতেও ক্ষণে ক্ষণে তাহার আভাস পাওয়া ষায়। 

নিখিল ক্ষপকাল পরে ফিরিয়া! আসিয়া কহিল, “হবে 
আবার কি, মাতাল জমিদারটা আজ অন্তদিনের চেয়ে মাত্রা 
চড়িয়েছে, তাই হুযত বেধেচে কোন গোলযোগ । 
যাক্গে ও-সবে আর মনোযোগ দিয়ে কি হবে ব'ল। দেখি 
বদি এই রকম রোগ্রই চলে, তাহলে অন্য মেস দেখতে হব । 
এখানে আর অন্ত কোন ঘর ত খালি নেই। তুমি কি বল? 
কিন্তু এ'বাড়ীটা খুব নুবিধের ছিল।” 

বাড়ী বদলাইবার নাম শুনিবামাত্রই যামিনীর মুখ 
শুকাইয়! গেল। তাহার সমস্ত দেহ-মন বেন ক্লান্তির 
অবদাদের চরম লীমায় পৌছিয়াছে। এতটুকু চেষ্টা উদ্দ্োগ 
তাহ(তে আর সহিবে না। চেয়ারটায় ভাল করিয়া! হেলান 
দিয় বসিয়া সে অর্ধনিমীজিত চক্ষে কহিল প্যাক, অত 


হাঙ্গমে কাজ কি, বেশ আছি। ওসব গোলমালে কান 
না দিলেই হ'ল ।” ৃ 

নিখিল তাহারই নির্দেশমত সেইদ্দিকৃকার জান।লা হটা 
আবার বন্ধ করিয়৷ দিয়া আসিয়া শ্মিতহাস্যে বলিল, “কিন্তু 
তাও বলি, তোমার অত বাড়ির ভাবন! কেন দাদ! ? বৌদির 
কাছে .সোজ1] চলে যাও। সকালবেলায় উঠেই প্রাইমাস্‌ 
ষ্টোভের পাম্প ঠেলতে হবে না চায়ের জন্তে । বরঞ্চ সেখানে 
সোনালি চায়ের সঙ্ষে সোনার বর্ণের করকমলের যে ছায়াটুকু 
এসে মিশবে তাতে ক'রে চায়ের স্বাদের আর অস্ত 
থাকবে না। তাই যাও না ভাই। অনর্থর অভিমান ক'রে 
শরীরপাত কেন ? 

“বল কি!” যামিনী গম্ভীর মুখে কহিল, “একবার 
ফেল করেছি । আমার পড়াশোনা %” 
',- “আর পড়াশোনা £ পড়াশোনা ষা করছ তা শ্বর্গের 
ঈশ্বর দেখছেন ।৮ 

“সত্যি কিছু পড়ছি নে। নয় নিখিল?” সে এমন 
ভাবে নিখিলের মুখের দিকে চাহিয়া এমন স্বরে কথাটা 
জিজ্ঞাসা করিল যে সেইটুকু প্রশ্নের মধ্যেই তাহার অন্তরের 
অপরিসীম ভার, অসহ্য ব্যথা একেবারে উন্মুক্ত হইয়া 
যেন চোথে পড়িল। নিখিল তাহারই পাশে নিজের 
চৌকিট! সরাইয়া লইয়া গিয়া যামিনীর একটা হাত 
চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “কি হয়েছে আমাকে খুলে বল 
ফামিনপি । সেই প্রথম যখন আই-এ পড়তে তুমি কলকাতায় 
এস, তখন থেকেই তোমার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব । আমার 
কাছে কিছুই লুকিও না।” 

যামিনী ধীরে ধীরে হাতট! মুক্ত করিয়া লইবার চেষ্ট? 
করিয়। কহিল, “কিছুই হয় নি। এক দিন এক জনকে 
প্রাণপণে পাবার চেষ্টা ক'রে মনে করেছিলুম, বাইরের সব 
বাধ কাটিয়ে তাকে বিয়ে করতে পারলেই বুঝি সমন্তই 
হগম হয়ে আসবে। এখন দেখতে পাচ্ছি বাইরের চেয়ে 
ভিতরের বাধাই বেশী। সেইটেই সবচেয়ে বড় সমন্তা 
নিখিল, যেখানে পাশাপাশি রয়েছি, অথচ মিলতে 
পাচ্ছি নে।” 

“দেখ,তোমাদের নব্য পুরুষদের এই একটা ভারি দোষ---” 
নিবিল একটু উত্তেজিত হইয়া কহিশ, “তোমরা আজকাল 


১ নু 


মেয়েদের হার মানিয়েছ। বসে বসে সুক্মতমরূপে ভাষা 
থেকে ভাবটুকু এবং তাৎপর্য হইতে তত্বটুকু বেছে চিনে 
বার কৃর? চাই। কিন্ত দোহাই তোমাদের, সংসারের সর্বত্র 
অত সুশ্প মনের আমদানী ক'রো না। যা সহজ এবং 
সরল মুখে মুখে ছড়াকেটে তাকেই কাব্য বানিয়ে তুলো! না।” 

যামিনী উঠিয়া পড়িয়! কহিল, “ভাই নিখিল, আমার 
কথা তুমি বুঝতে পারবে না, সে চেষ্টাও ক'রে! না । সংসারের 
বারো আনা লোক ঘরের গৃহ্িণীকে পেলেই হৃত্খী হয়, 
স্বত্তিতে সংসারযাত্রা নির্বাহ করে। কিন্তু আমার সে 
ত্বন্তিতে দরকার নেই। আর সে হৃখেও আবশ্তক নেই-- 
না না, নুখ চাই নে এ কথাটা অবশ্য এখন অত জোর দিয়ে 
বলতে পারি নে। কারণ এখন অত হৃদয়হীন হই নি। 
কিন্তু আমি যে-পরিপুর্ণতাঁকে চেয়েছি সে ত শুধু ঘরের 
গৃহিণীকে দিয়ে মেটে না । আমি তারই জন্ত অপেক্ষা 
ক'রে রইলুম । যদ্দি কখন পাই তেমনি ক'রেই পাব । তার 
চেয়ে কমে আমার মন ভরবে না ভাই। এর জন্তে বদি 
সমস্ত জীবন অপেক্ষা! ক'রে থাকতে হয় সেও স্বীকার, কিন্তু 
আমার চাওয়কে আমি ছোট করব না ।” 

“হয়েছে গো মশাই হয়েছে। সারাজীবন তপন্তার 
পালা এখন শিকের তোলা থাক, ছুটো মাস বিরহ সহ 
হ'লে বাচি। রোজ ডাক আসবার সময় বখন হয়, তখন 
মনট। যেন মেঘের পানে চাতকের চেয়ে থাকার মত সেই 
দিকপানে অনিমেষ হয়ে থাকে । দেখি দাদা, আর 
ছু,টো৷ দিন সবুর কর, ডাকটা! আগে কোনদিক থেকে আসে! 


ছৎ 


রাত্রি তখন প্রায় বারোটা । মেসের সমস্ত ঘর অন্ধকার | 
আলে! নিবাইয়া দিয়া সকলেই ঘথুমাইতেছে। যামিনীর 
পাশের ঘরে নিখিলও গভীর নিদ্রাচ্ছন্ন। কেবল সে 
নিজেই এত রাত্রি অবধি ঘুমাইতে পারে নাই । আলোর 
অভাবে বই পড়িতে না পারিরা চুপ করিয়া! বিছানায় শুইয়া 
ছট্ফট্‌ করিতেছিল। এমন সময় তাহারই পাশের ঘরটা 
কে ধেন ধা্তা দিয়! ডাকিতে লাগিল, “বাবুর কেউ জেগে 
আছেন গো ? ভারি বিপদে পড়েছি । দোহাই আপনাদের 
যদি জেগে থাকেন ত দোর খুলুন ।” 


সত্রী-কঠের স্বর । কণম্বরে আর্ত ব্যাকুলতা। 

বামিনী মাথার কাছে টিপায়ে-রাধা মোমবাতি ও 
দেশল।ই দিয়া আলে! জালিয়! দরজা! খুলিয়৷ দিল | খুলিয়া 
দিয়া ডাকিল, “কে ? কি বলছো ।” 

সাড়া পাইয়া স্ীলোকটি তাহ!র ঘরের দিকে আগাহরা 
আমধিল। বাশিনী দেখিকা চিনিল। ও-বাড়ীর দাসী । 
যাহ।কে প্রায়ই সে সদর দরঞ্। খুপ্গিয়া বতায়ত করিতে 
দেখিয়াছে । 

“কি হয়েছে ?” 

*সর্বন(শ হয়েছে বাবু । বাড়িতে দাঙ্গা হরেছে। 
দিদ্দিমপির মাথায় ছুরি মেরে'"'আর কি বলব বাবু? সে 
সব নোঙর কথা। ঝগড়া-ঝাটির পর কে কোন্‌ দ্বিকে 
পালিয়েছে । একা বাড়িতে কি করব ভেবে পাচ্ছি নে। 
এক জন ডাক্তার ডাকা ত দরকার। কিন্তু কি করব, 
একল! তী(কে ফেলে রেখে কোথায় যাব; এদিকে ডাক্তার 
ডাকতে বেনীক্ষণ দেরি হ'লে হয়ত ওনাকে বাঁচান যাবে না|” 

যামিনী কিছুকাল ভাবিয়া কহিল, “তুমি একটু দীড়াও, 
দেবি আমি কি করতে পারি।” নিখিলকে ডাকিয়া 
উঠাইয়া সে সমস্ত বৃত্াত্ত বলিল । 

নিখিল গায়ের কাপড়টা? টানিয়া লইয়া! কহিল, “চল । 
বিপদের সময় আর কোন কথা ভাবতে নেই। একটা 
ডাক্তার ডাকিয়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে চলে আসব ।” 

সিড়ি দিয়া উঠিয়া দোতালার খড় বরে আসিয়া সকলে 
দেখিল মেঝেময় ফরাস পাতা । দলিত ফুলের ম।লায়, সিগ্‌রেটের 
পোড়াটুকরায় সমস্ত জায়গাটা লণ্ডভণ্ড । একধারে সোফার 
উপর মেয়েটি মুদিত চক্ষে শুইয়া আছে। জ্ঞান আছে কি 
না ঠিক বোঝা গেল ন।ঃ রগের পাঁশে কালশিরার স্পষ্ট দাগ । 
নিখিল ছুয়ারের কাছে আসিয়া চুপি চুপি কহিল “ঘরের 
মধ্যে যেতে আমার প্ণা বোধ হচ্ছে। আমি চল্লুম। একটা 
ডাক্তার ডেকে এনে দিচ্ছি। ততক্ষণ তুমি বারান্দায় ব'স।” 

নিধিল চলিয়। গেল। বামিনী বাহিরে বসিয়া রহিল। 
কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি অন্ধকার । আকাশের তারাগুলি যেন 
কাহার অনিমেষ দৃষ্টির মত স্থির হহ়া চাহিয়া আছে। 
সেই দিকে তাঁকাইয়া! সে আপনার চিস্তার মধ্যে তন্ময় হইয়া 
গিয়াছে। দাসী পিছনে -আসিয়৷ মৃহ্ত্ধরে কহিল, “রুই 


ডাক্তার বাবু ত এধন এলেননা। শুর কিআর জ্ঞান 
হবে না ?” 

যামিনী তাহ।কে ভয়ে অভিভূত দেখিয়া কহিল, “চল 
ভিতরে গিয়ে দেখে আসি গে ।” সোফার পাশে একটা 
টুল লইয়া গিয়া সে বসিল। দাসীকে বলিল, “তোমাদের 
বাড়িতে যদি গোলাপজল থাঁকে নিম্নে এল। আঁর অমনি 
একটা হাতপাঁখাও ।” দ।সী প্রাধিত জিনিষপত্র খোঁজ 
করিয়া আনিতে গেল। ঘরের মধ্যে উজ্জ্বল আলো । 


. সেই বিমথিত, বিশৃঙ্খল কক্ষের মাঝে নিষ্পন্দ নারীমূর্তির 


দিকে সে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল। কী হুন্দর মুখ! 
হ্ুকুমার ললাটখগ্টুকুতে কি অসহায় করুণতা! সমস্ত মুখ 
বিবর্ণ । ইহারই মুখের দিকে তাকাইয়া কে বলিতে পারে 
দিন কাটে ইহার নিঃশব্দ গ্লানিতে, রাত্রি যাপন হয় প্রমত্ত 
লালসার মাঝে । দাসী আসিয়া মাথায় গোলাপজলের 
পটি দিয়া পাখা করিতে লাগিল । যামিনী তাহার হাতের 
মণিবন্ধ স্পর্শ করিয়া দেখিল নাড়ী ক্ষীণ । 

মিনিট পাঁচ-ছয় পরে মে চোখ খুলিয়া চাহিল। শুন্ 
অর্থহীন দৃষ্টি। বাড়ির গেটের কাছে একটা মোটরের হর্ণ 
বাঙ্জিতে লাগিল। সিঁড়ির আলোটা জালিয়া দিয় দাসী 
কহিল, “ওই যে ডাক্তারবাবু এসেছেন ।” 

ডাক্তার আপিয়া কয়েকটা! বলকারক বধ লিখিয়া দিয়া 
গেলেন। খানিকট1 গরম ছুধে ব্যাগ হইতে কয়েক ফোটা 
ব্র্যান্ডি মিশাইয়া পাঁন করিতে দিয়া আঘাত পরীক্ষা 
করিয়া কহিলেন, “তেমন কিছুই নয়। হঠাৎ শক্‌ পেয়ে 
এতক্ষণ জ্ঞান ছিল ন1।-**আজে, না। রাত্রিতে আমি 
বত্রিশ টাকাই নিই ।” 

যামিনী তাহার পার্স হইতে দশ টাকার চারিখান! নোট 
বাহির করিল। নিখিল সেইদ্দিকে চাহিয়! ভ্রকুঞ্চিত করিল। 
সোফা! হইতে মেয়েটি ক্ষীণমস্বরে কি কহিল ঠিক শোনা 
গেল না। ডাক্তার পকেট হাতড়াইয়া কহিলেন, “আমার 
কাছে চেঞ্জ নেই।” নিখিলের দিকে চাহিয়! কহিলেন, 
“আপনি টাকাটা আর ওষুধ কয়েকটা নিয়ে যান আমার 
ডিস্পেনসারী থেকে । শুর ধে-রকম অবস্থা; আজ রাতিরেই 
হু-্দাগ ওষুধ পড়া চাই।” নিখিল নিতান্ত বিরক্ত হ্ইয়া 
তাহার সঙ্গে বাহির হইয়। গেল। 


ঘরের মধ্যে প্রগাঢ় নিস্তব্ধতা । শিয়রের কাছে পাখ! 
হাতে করিয়া দাসী ঢুলিতেছে। মেয়েটি চোখ খুলিয়। 
তাহার কালো চক্ষুর পুর্ণ দৃষ্টি যামিনীর উপর মেলি! 
ধরিয়া! কহিল, “এমন আমি কোথাও দেখি নি।” 


কস্বর সঙ্গীতের মত মধুর। বামিনী অন্তমনস্কের 
মত জানালা দিয় বাহিরের অন্ধকারের দিকে চাহিয়াছিল। 
চমকাইয়! উঠিয়া কহিল, “কি বলছেন ?” 

“ভাবছি কি ব'লে আপনাদের কাছে পরিচয় দেব। 
আমার নাম অমলা। আমার নামটাই বেন আমাকে 
করছে সকলের চেয়ে পরিহাস । হয়ত কত কি-ই ভাবছেন ।” 

“কিছুই ভাবছি নে। পরের সম্বন্ধে কোন রকম কিছু 
ভাবা আমার ম্বভাব নয়। আপনি যা তাই। কিন্ত 
এধন আর বেণী কথা বলবার প্রয়োজন কি? ডাক্তার 
বলেছে আপনার শরীর এবং মস্তিস্ক ছুই এখন দুর্বল | 

মেয়েটির মুখে আতঙ্কের গঢ় কালিম। পড়িল। কহিল, 
“আচ্ছা, কি ক'রে আমি অজ্ঞ।ন হয়ে গেলুম, জানেন ?” 

“জানি নে। আমর! আপনাদ্বের বাঁড়ির এ পাশের 
মেসে থাকি । আপনার দাসী গিয়ে আমাদের খবর দেয় ।” 

“জানি । আমি আমার এই জানাল দিয়ে কতবার 
আপনাকে দেখেছি ।” 

অমলা কি যেন স্মরণ করিতে আবার চক্ষু মুদিল। 
বাহিরে নিখিলের পায়ের আওয়াজ পাওয়া গেল। দাসীকে 
উঠাইয়া দিয়! ধামিনী কহিল, “আপনার ইতিবৃত্ত শোন্বার 
জন্তে আমরা ততব্যস্ত হইনি । আপনি শাস্ত হয়ে বিশ্রাম 
করুন। আমর] চললুম | যদি কোন প্রয়োজন হয় খবর 
দেবেন।” 

নিখিলের সঙ্গে আসিয়া! রাস্তাতে পড়িতেই সে গম্ভীর 
হইয়! কহিল, “যামিনী* বাড়ি ব্দলাবার কথা বলছিলে, 
এবারে আর তাম[সা নয়। এবার একটা ভাল বাড়ি দেখে 
ক।ল-পরশুই উঠে যাচ্ছি ।» 

“কেন কি হয়েছে? এত তাড়1 কিসের ?” 

“তাড়া নয়ই বা কেন? রোজ-রোজ এই-সব র্লাণ্ড- 
কারখানা আরম্ভ হ'ল। আজ তো দেখছি একরাশ 
অর্থদণ্ড হ'ল। তবুও যদি এইটুকুর উপর দিয়েই যায় 
তাহ লে ভাগ্য ঝলে মানি ।” 


“এত ভয় কিসের নি 

“ভয় আমার জন্তে নয়। তোমারই জন্তে তাবনা। 
তোমার্দের মত কেোঁকালো, আবেগপ্রবণ লোকগুলোকে 
আমি বিশেষ ভরসা করি নে। তার উপরে একবার শানের 
সন্ধান পেলে সহজে কি ওর1-* 

“নিথিল, কোন এক জন স্ীলোকের সম্বন্ধে কিছুই 
না জেনে অসন্ত্রম ক'রে কথা বলো! না।” 

“ওই রে! কপালে যা ছিল এখন থেকেই তা ঘটতে 
নুরু হয়ে গেল বুঝি। স্ত্রীলোক আবার কি? গণিকা। 
সম্বন্ধেও সম্ত্রম ক'রে কথা কইতে হয় না কি ?” 

“অত সব জানি নে নিখিল। মেয়েদের ঝাড়তির ভাগ 
সম্ত্রম ক'রে ঠকৃতে বরঞ্চ রাজী আছি, কিন্তু আগেভাগে 
হিসেব ক'রে সাবধানী হ'তে পারব না 1” 


২৩ 


দুপুরবেলায় নিখিল কলেন্স গিয়াছে । যামিনী তাহার 
ঘরের বিছানায় শুইয়া ভাবিতেছিল কাল রাত্রিবেলার 
ঘটনাগুলা । ,সে সমস্তই এত আচম্বিতে এত তাড়াতাড়ি 
ঘটিয়! গিয়াছে ষে এখনও তাহাদের সত্য বলির! মনে হয় 
না। মনে হয় অন্ধকার রঙ্গনীর অস্তরাল ছিন্ন করিয়! 
কোন এক অলীক কাহিনী কয়েক মুহূর্তের জন্ত নামিয়া 
আসিয়াছিল। নির্মল ছাড়! এ-জবধি কোন স্ত্রীলোকের পানে 
যামিনী ভাল করিয়! চাহিয়া দেখে নাই । তাহার কবি-প্রকাতির 
সমস্ত নীরব পুজা এবং শ্রদ্ধা উদ্যত করিয়া ধরিয়াছিল 
তাহার দিকে । কিন্তু এত দিয়াও সে এক জনের মন তেমনই 
করিয়। জাগাইতে পাঁরিল ন1। কোনও হৃদয়ে সে নিন্দের জন্ত 
দু আশ্রয়-ভিতি রচন1 করিতে পারিল না। তাই এই নিরস্তর 
শৃন্ততার মাঝে তাহার সমস্ত মন অকৃল তৃষায় চঞ্চল হইয় 
বেড়াইতেছিল। কোন-কিছুতেই স্থির হইয়া মন বসে 
না, কোন কিছুর জন্তই চেষ্টা করা, আ'গ্রহ কর] ভাল লাগে 
ন1। মনের মধ্যে ক্লান্তি এবং শুস্ততার ভাব ছাড়া আর 
কিছুই নাই। কিছু করিতে গেলেই এক জনের উপর 
নিদ্দারুগ অভিমান জাগিয়া উঠে। মনে হয় আমার কিছু 
করা, আমার ভাল থক] সে যেন তাহারই গরজ্ম। সে-ই 
বদি থাকিল উদ্দাসীন হ্ইয়া তবে এ-সব অর্থহীন চেষ্টায় 


দরকার কি? লেখাপড়ার আদে মন বসে লা । সে চেষ্টা 
করাও সে এবারে ছাড়িয়া দিয়াছে । খাঁটের উপর বিছানায় 
শুইয়া! কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল, আর কত দিন 
এই নির্মম নীরবতায় দিন কাটিবে। অভিমান ভাসাইয়া 
দিয়া সে-ই ন! হয় প্রথমে নির্মলাকে চিঠি লিখিবে। চিঠি 
লিখিবে স্থির করিয়া সে ফাউণ্টেন পেন এবং কাগল্স টানিয়! 
লইয়া বসিবে বসিবে করিতেছে, এমন সময় ওবাড়ির দাসী 
আপিয়। জানালার কাছে দ্ীড়াইল। যামিনী উঠিয়া দরজ। 
খুলিবার উপক্রম করিতেই কহিল, “দরজা! খুলবার দরকার 
নেই বাবু। তিনি ভাল আছেন। এই চিঠিখানা 
আপনাকে দিয়েছেন |” 

একটা ফিকে ফিরোজা রঙের পুরু খাম তাহার হাতে 
জানাল! গলা ইয়া ফেলিয়া! দিয়! সে অস্তধান করিল । 

বমিনী নিজ্জন মধ্যান্কে সেই খামখানা হাত পাতিয়া 
লইয়া চেয়ারে আসিয়! বসিতেই তাহার সমস্ত মন বিতৃষ্ণয় 
ভরিয়া উঠিল। কিন্তু কৌতুহল সংবরণ করিতেও 
পারিল না। খামধান। ছি*ড়িয়া দেখিল লেখা আছে £_- 

“কাল তুমি যখন ঘর হুইতে চলিয়া! গেলে তখন মনে 
হইল আমার জীবনে একবার মাত্র আলো জলিয়! 
উঠিয়াছিল, তাহাও দপ করিয়! লিবিয়া গেল। তোমাকে 
তুমি বণিলাম বলিয়া বাগ করিও না। কারণ দুর হইতে 
অনেকবার তোমাকে মনে মনে তাহাই বলিয় ডাকিয়াছি। 
মনে মনে যাহ। করিয়াছি, প্রকাশ্তেও তাহাই করিলাম ; 
কারণ তোমার কাছে আমার লুকাইবার কিছুই নাই। 
কিছু লুকাইব না; বোধ হয় সে সাধ্যও নাই। যর্দি আমার 
ইতিহ।স শুনিতে তোমার প্রবৃত্তি না হয় তবুও বলিব, 
কারণ না-বলিয়া আমার মুক্তি কোথায়? দুর হইতে 
জানালা দিয়া কতবার তোমার ধ্যানমগ্ন মুখের দিকে 
বিস্ময়ে ভূবিয়। গিয়া! তাকাইয়াছি। মনে করিয়াছি কাহার 
এত ভাগ্য, কে এমন তপস্ত1 করিয়াছে, যাহার ধ্যানে তুমি 
নিজের মনেই এত তন্ময় হইয়া আছ? না, সে আর 
কোন চিন্তা ? কিন্তু থাক সে কথা, তোমার কথ! জানিবার 
আমার কি অধিকার £ কিন্তু আমার কথা যে তোমাকে 
শুনিতেই হইবে। আমার ম্বামীর 'নাম বলিব না। তিনি 
বাংল! দেশের এক মুদুর পন্লীপ্রান্তের কোন এক নগণ্য 


" মাসাস্তে পনেরটি টাকা 


্রেশনের ষ্টেশন-মাষ্টারী চাকরি করিতেন । সেখানকার 
জমিদারের নজরে আমি পড়িয়া ধাই। লোকে বলে 
আমি না-কি রূপসী, যদ্দিও এ ছাই রূপের দিকে কোন দিন 
চোঁথ মেলিয়! চাহি নাই। তাহার পরে সেই অশিক্ষিত 
দোর্দগপ্রতাপ জমিদার আমার স্বামীকে ভয় দেখাইরা এবং 
বলিতে লজ্জা করে বিস্তর টাকা ধরিয়া দিয়া তাহারই 
সহিত ফড়যন্ত্র যোগে আমাকে অপহরণ করিয়া লইর়! 
কলিকাতায় পলাইয়া আঁসেন। স্বামী অত্যন্ত অকিঞ্চন। 
করিয়া বেতন পাঁন। €বাধ 
করি টাকার লোভ সামলাইতে পারিলেন না। এই 
আমার পুরুষের সহিত পরিচয় । কিন্তু আমার অনন্ত 
ছুর্গীতির মাঝেও বিধাতাকে ধন্তবাদ যে এই পরিচয় সম্বল. 
করিয়াই আমাকে মরিতে হয় নাই। তোমার পরিচয় 
পাইলাম । আমার জীবনের কালো অন্ধকারের মাঝে 
সোনার একটি রেখা পড়িল। হউক তাহা হছ-দণ্ডের। 
তবু ত তাহাকে দেখিয়াছি । কিন্তু কাল রাব্রি-বলাকার 
ব্যাপারটা এখনও বলা হয় নাই। যিনি আমাকে এই বাঁড়ি 
ভাড়। করিয়া! রাধিয়াছিলেন, কয়েক দিন হইতে ঠাহার 
সহিত এক বেহারী ভদ্রলোক আমার বাড়িতে প্রায়শঃ 


পদধূলি দিতেন । ক্রমশ: তাহার অস্তরঙ্গতা করিবার সথ 
বাড়িয়া উঠিল। হুইজলের মাঝে হুক হ্ইল ঈশা 
প্রতিযোগিতা, বিসম্ব(দ । অবশেষে কাল রাত্রিতে 


ছুই জনে একত্র হইয়া মদের ঝোকে মারামারি সুর 
করে। আমি বাধা দিতে যাইয়া আহত হইলাম। 
আমার জ্ঞান ছিল না। পরে দাসীর কাছে শুনিয়াছি 
বেহারী ভদ্রলোকটি খুব গুরুতর রূপে জখম হওয়ায় তাহার 
সঙ্গের লোকজন ধরাধরি করিয়া লইয়া গিয়াছে । ভঙষ 
পাইয়া জমিদার বাবুও মোটরে অন্তধান করিয়াছেন, বন্দিও 
জানি ভষ ভাঙিলেই আসরে আবার আসিবেন । আবার 
আরম্ভ হইবে আমার ছুঃসহ গ্লানির জীবন । কিন্তু এৰ 
অবসরে? হে আমার দেবতা? দুর হইতে তোমাকে 
প্রণাম করিয়! লই। আমার কলঙ্কস্সমুদ্রের বনু, বু 
উর্ধে পৃর্ণচন্ত্র উঠিয়াছে। তহারই জ্যোতিতে আমাৰ 
সমস্ত কৃল আলোকিত হইল। প্রভু, ভয় পাইও ন। 
জোয়ারের জল তোমার উদেশ্যে যতই উচ্ছৃসিত হইয়া 


উঠক, জানি তাহা তোমার কাছেও পৌছাইতে পারিবে 
না। কিন্তু এক এক সময় ভাবি কাহার অভিশাপে আমর 
জ্ীবনভরা এই অন্ধকার | বিধির বিধ।নে বিনাদেোষে মরণের 
শেষদিন পর্য্স্ত আক পঙ্ষে নিমজ্জিত হইয়া থাকাঁ। ইহ!র 
কি শেষ নাই ? এ জীবন হইতে কি উদ্ধার নাই ?” 

যামিনী যদি হস্থ ত্বাভাবিক অবস্থায় থাকিত তবে 
এই চিঠির সাঁজান নাটকীয় ভঙ্গী হয়ত ধরিতে পারিত। 
আমাদের ত মনে হয় তাহার ধরিতে পারা উচিত ছিল। 
কারণ আজকালিকাঁর দু-পয়সা তিন পয়সা দামের সাপ্তাহিক 
কাগজগুলাতে পতিতার কথা এবং পতিতার ব্যথা নাম 
দিয়া রসে-ভেজা বাম্পগদগদ তাল তাল যে-সকল লেখা 
বাহির হয়, সে ধরণের শিক্ষা! এবং সংস্কাতির বহু উর্ধে তাহার 
মন: কিন্তু সেই সময়ে বামিনীর মন অভিমানে, বেদনায় 
এমনই বিকৃত হইয়াছিল যে, তাহাকে ঠিক স্বাভাবিক অবস্থা 
বলা চলে না । নির্শলার ব্যবহ!রকে সে তাহার পৌরুষের 
অবমাননা বলিয়া কল্পন1 করিয়! লইয়ছিল। এক জনের 
কাছে আপনার যথার্থ মূল্য না পাইয়া সে নিজের উপর 
নিজের শ্রদ্ধা হারাইতে বসিয়।ছিল ; ঠিক সেই সময়ে আর 
এক জনের কাছে নিজের স্তাতির বথার্থতা ধরিতে পারিল 
শা! তাহকে যথার্থ মনে করিয়া তাহার হৃদয় 
স্পীত হ্ইয়। উঠিল। যে-ভাষায় চিঠিখানা লেখা) তাহা 
বে হৃদয়ের ভাষা নয়, তাহাতে আস্তরিকতা মান্র নাই, 
এমনতর সহজ কথাট।ও তাহার নজর এড়াইয়া! গেল। 
তাহার অবমানিত পুরুষের চিত্তে যত করুণা যত শক্তি 
সু হইয়াছিল তাহার! একসঙ্গে জাগিয়! উঠিল । মনে 
মনে সে কহিল, “আমি ত ইহার মধো অন্ঠায় কোনখানটায় 
দেখিতে পাই নাঁ। কারণ আমি কোন উদদেশ্ঠ লইয়া 
তাহার কাছে যাইতেছি না। আমার মধ্যে কোন আসক্তি 
নাই। কিন্তু কেহ যদি আমার কাছে মুক্তির উপায় খোজে, 
সাহায্য চায়, তবে তাহা না-দিয়া থাকি কি করিয়া ?, 

তথন ছুপুরবেলায় মেসের সমস্ত বাড়িটা খালি। যে 
বাহার কলেজ, কোর্ট আফিস গিয়াছে । আলনা হইতে 
চাদরটা টানিয়। লইয়া! যামিনী পাশের বাড়িতে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। দাসী আসিয়৷ দরজ। খুলিয়া দিল। 
অমলা সুখের হাসি কোন রকমে চাঁপিয়া, গম্ভীর মুখে 


যামিনীর হাত হইতে চাদরট1 লইয়া রাখিল। সোরাই 
হইতে ঠাও] জ্বল গড়াইয়া রাখিল। গোঁলাঁপ জল, নুগন্ধী 
পান বাহির করিল । আপনার হাতে হাতপাখা লইয়া বাতাস 
করিতে করিতে কহিল, “আমর উপরে যে তোম|র এত দয়া 
তা জানতুম না|” যামিনী কহিল, “থাক, আমার অত সবে 
প্রয়োজন নাই। তুমি আমাকে ডেকেচ তাই আমি 
এসেছি । যদ্দি তোমার উদ্ধারের কোনও উপায় থাকে 
তবল। আমি বথাসাধ্য করতে রাজী আছি।” 


অবরুদ্ধ হাস্তবেগে অমলার পক্ষে আপনাকে সংবরণ করা 
কঠিন হইয়া উঠিল। মনে মনে হাসিয়া লুটোপুটি খাইতে 
থাইতে সে মনে মনেই কহিল, “আমি ডেকেছিলাম অমনি 
এসেছ, এমন জানলে ষে আরও আগেই ডাকতুম 1” 

কিন্তু মুখে বিষণ্ন নুরে কহিল, “উদ্ধার করবে কি ক'রে, 
একবার যখন এ-পথে আমাকে জোর ক'রে টেনে এনে 
ফেলা হয়েছে তথন সংসারে স্মাজে আর ত আমার 
স্থান নাই ।” 

“তা না-ই থাক, কিন্তু তোমাকে স্বাধীন ভাবে 
সৎ উপায়ে 'জীবিকানির্ধবাহের কোন উপায় হয়ত 'দেখিয়ে 
দিতে পারি। কোন নারীমঙ্গল সমিতিতে-__” যামিনী 
থামিল। ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল। 
কারণ এ-সব বিষয়ে তাহার জ্ঞান অত্যন্ত সীমাবন্ধ। 
কিছুই জানা নাই। ভাসা-ভাসা ভাবে লোকের 
মুখে শুনিয়াছে, কাগজে পড়িয়ছে মাত্র। অমল হাত- 
পাখাটা তুলিয়! লইয়৷ আবার মৃদু মৃছু পাখা! করিতে করিতে 
কহিল, “আচ্ছা, সে ধীরে-চুস্থে ভেবে ঠিক করা ষাঁবে। 
কিন্ত আমর কপাঁলে যা-ই থাক আমার জন্তে যে ভেবে- 
ভেবে তুমি সারা হবেঃ সে আমার কিছুতেই সইবে না। 
তুমি আমার জন্তে উদ্বিগ্ন হ'তে পাবে না। এখন ক'দিন 
আমি স্বাধীন। কাল রাত্তিরের ব্যাপারের পর ভয়ে সেই 
হুটো লোকই আর এখন সহজে এমুখো হচ্ছে না। 
ইতিমধ্যে কিছু একট! উপায় ভেবে স্থির করছি ।% 

“তুমি এখন কেমন আছ?” যামিনী এতক্ষণ মুখ 
নামাইয়া ছিল। এইবারে মুখ তুলিয়। অমলার দিকে চাহিল। 
কাল রাত্রির দীপালোকে অবসন্ন বিবর্ণ নারীমুর্ধি অন্তরকম 
লাগিয়ছিল, অ'জ দিনের উল্তভ্বল আলোয় তাহার অনাবৃত 


প্রথর সাজসজ্জা, মুখের উগ্র গ্রসাঁধন, ঠেগটের পানের দাগ 
বড় বেনী স্পষ্ট হুইয়! নজরে পড়িতে লাগিল | বাহিরে 
শান্ত নীলাকাশ, কতদূুরে একটা চিল উড়িয়া! চলিতেছে । 
কপোতের বিশ্ব কলগুঞ্ন শুনা যাইতেছে । হঠাৎ 
যেন ভিতরের একটা ধাকা খ|ইয়া! যামিনী তীরের মত 
সবেগে উঠিয়। দাঁড়াইল। বিতৃষ্ণায় তাহার কঠরোধ 
হইয়া আসিল। মাতালের নেশ! ছুটিলে যেমন কোন 
অপ্রত্যাশিত কদর্য স্থানে নিজেকে দেখিয়া লজ্জায় 
তাহার মাথা কাঁটা ঘাঁয়, তেমনি এই জনহীন নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ে 
এই ঘরে এই জাতীয় খ্লীলোকের মুখোমুখি বসিয়া 
তাহাকে চুপি চুপি প্রশ্ন করা, “তুমি কেমন আছ ?” 
যামিনীকে কে যেন চাবুক দিয়া মারিল। সে উঠিয়া 
চেয়ারের উপর হইতে চাদরথান! টানিয় লইয়া আর কোন 
কথা না বলিয়া, কোন কথার জবাব শুনিবার জন্ত অপেক্ষা 
না-করিয়া দ্রুতপদে বাহির হুইয়! গেল। 

রাস্তায় সায়ান্দ কলেজ হইতে নিখিল ফিরিয়া 
আসিতেছিল, যামিনী কোনদিকে না চাহিয়া হন্‌ হুন্‌ করিয়া 
চলিতেছিল। তাহার সহিত ধাক! লাগিল। নিখিল 
অবাক হইয়া চাহিয়া কহিল, “এত ব্যস্ত কেন ? হাওয়াটা 
বইছে আজ কোথা দিয়ে 2” 

যামিনী কোন উত্তর দিল না। হছুইজনে একসঙ্গে 
আপিয়াই ঘরে ঢুকিল। মনের অধীরতায় যাঁমিনী যাইবার 
সময়ে অমলার চিঠিখানা টেবিলের উপর তেমনি খোলা 
অবস্থাতেই ফেলিয়া রাখিয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল। নিখিল 
ফিরোজা রঙের সেই খামখানার দ্দিকে চাহিয়| সহান্তে 
কহিল, “অনেক দ্দিনের গরতীক্ষার পরে আজ বুঝি বৌদির 
চিঠি এসেছে? বর্দি অভয় দাও তাহলে পড়ে দেখি ।” 
যামিনীকে কথা বলিতে না দেখিয়া সে টেবিলের কাছে 
অগ্রসর হইয়া! চিঠিধানা চোখ বুলাইয়া দেখিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ পরে গম্ভীর হইয়। ঘামিনীর দিকে চাহিয়া কহিলঃ 
“এই চিঠিখনা পেয়েই বুঝি সেই মেয়েটার কাছে 
দৌড়েছিলে ?” 

একথারও কোন উত্তর ন! দিয়া ধামিনী নিখিলের হাত 
হইতে চিঠিথান! কাড়িয়া লইয়। যুঠ।র মধ্যে দল! পাকাইয়া 
জানাল! দিয়া ফেলিয়া দিল । কহিলঃ “তোমার কাছে এখন 


কৈফিয়ৎ দিতে পারব না নিখিল! আম'র মন ভরি 
খারাপ । আমি একটু একল! থাকতে চাই।” 

নিখিল তীব্র দৃষ্টিতে একবার তাহার দিকে চাহিয়া ঘর 
ছাড়িয়া! চলিয়া গেল। নিজের ঘরে বসিয়া ভাবিতে লাগিল 
যামিনীকে এই বিপদ হইতে কি'করিয়া উদ্ধার করা যায়। 
নিম্মলাকে সেই বিবাহের দিনটিতে ছাড় আর সে কখনও 
দেখে নাই। কিন্ত আজ তাহার উপর বিধিমত রাগ হুই.ত 
লাগিল। মনে মনে সঙ্কল্প করিল, যদি প্রয়োজন হয় ত.ব 


. নির্মলার সঙ্গে দেখা করিয়া তাহার সহিত পরিচয় করিয় "ও 


সেকিছু বলি.ব। স্নেহের মুদছু ভতসন! করিয়া কহিকে, 


“তোমার মত বোকা মেয়ে পৃথিবীতে আর ত ছাট দেখি না। 


এত অতুল রূপগুণের অধীম্বরী হুইয়:ও তোমার কোমল 
কঠোর বন্ধনে এক জনকে ধাধিতে পারিলে ন1।” ্‌ 

মনের আবেগে, বন্ধুর প্রতি অকৃত্রিম ন্নেহের 
উদ্বেগে সে আরও কত কি-ই না মনে মনে বলিয়! 
চলিয়াছিল, কিন্তু বাহিরে লাল বাইকে করিয়া 
টেলিগ্রমের পিয়নকে দেখিয়া সশহ্কিত হহ্‌য়! 
বারান্দায় বাহির হইয়া আসিল । পিয়ন হলদে খামথানা 
বাহির করিয়া কহিল, যামিনীভূষণ রায়ের নামে জক্ুরি 
তার আসিয়ছে। যামিন্পির নামে সাইন করিয়া খামথান। 
ছি'ড়িয়া দেখিল তাহার পিতার শক্ত অনুখঃ তাহাকে 
অবিলম্বে বাড়িতে যাইবার অন্ুরোধ। 

যাক, নিখিল নিশ্চিন্ত হইয়া ভাঁবিলঃ এ যা হইল 
ভাঁলই হইল। তাহার বাবার অহ্খ আঁজ নাহয় ছ-দিন 
পরে সারিবেই। কিন্তু এই উপলক্ষ্যে ঠিক এই সময়েই 
যামিনী যে কিছুদিন অন্ততঃ কলিকাতার বাহিরে গেল 
ইহার চেয়ে ভাল আর কিছু হইতে পারিত না। সেই 
রাত্রেই সাড়ে নয়টার এক্সপ্রেসে যামিনী বড়ি গেল। 
নিখিল তাহাকে ট্রেনে তুলিয়া দিয়া কহিল, “তাড়াতাড়ি 
করবার কোন দরকার নেই। তোমার পরীশ্ণার এখন ত 
প্রায় ছু-মাস দেরি। ত'ছাড়1 লেক্চার-টেক্চার সবহ 
তোমার এটেওড করা রয়েছে, পড়াশেন।ও প্রায় সব তৈরি । 
দ্িন-পনের আগে এলেই বথেষ্ট। তোমার বাবা সম্পূর্ণ 
সুস্থ সবল হ'লে তবে এস।” 

যামিনী তখন নিঃশব্দে ট্রেনের জানালায় মুখ বার 


করিয়া অন্ধকার আকাশের দিকে চাহিয়া, বাবার 
অহুধের কথাও চিস্তা করে নাই, পড়াশোনার 
কথাও ভাবে নাই। ভাবিতেছিল আজই ছুপুরবেল।য় 
নির্শলাঁকে বে চিঠিখানা লিখি.ব-লিখিবে করিতেছিল সে 


কি আর কখন লেখা হইবে না? নিয়তির অলঙ্্য 

আদেশে সে লিপি কি চিরদিনই অলিখিত হইয়া থাকিবে ? 

মাঝখানে আসিয়া! পড়িবে একটার পর আর একটা বাঁধা । 
ক্রমশঃ 


রোমের সাগরতীরে 


শ্রীপ্রমথনাথ রায় এম-এ 


সুসোবিনীর ইটালীতে বাস করিয়া সুখ আছে। প্রকৃতি 
ইটালীকে শ্রী দিয়াছে । মুসোলিনী এ-দেশে বাস আরামপ্রদ 
করিয়াছেন । 

মুসোলিনী স্বজাতির চরিত্র জানেন। কি করিয়া 
রাজ্য শাসন করিতে হয় সে-কলাও তিনি ভাল করিয়াই 
জাঁনেন। তিনি জানেন ইটালীয়ানদের জাতীয় চরিত্র তীব্র 
দাহিকাপ্রবণ উপাদানে গঠিত; ইটালীয়ানদের ব্যক্তিগত 
ও সাধারণ জীবন প্রবল ঈর্যাতে ভরা । এ-দেশীয় লোকের 
ভিতর প্রার্দিশিকতা অত্যন্ত 'প্রবল। হটালীর এঁক্য 
স্থাপনের পূর্বকাল পর্য্যন্ত এ-দেশের ইতিহাসে এই 
প্রাদেশিকতার অনুভূতি ও প্রার্দেশিকতার দেমাক সুষ্পষ্টরূপে 
বিকশিত হইয়াছে । এখন এই প্রাদেশিকতা অনেকটা 
সংবত হইয়াছে, কিন্তু একেবারে নির্ম্ঠল হয় নাই। 
মট্সিনি গারিবল্ডী ও কারের নেতৃত্বে ইটালীর যে এঁক্য 
স্থাপিত হইয়াছিল তাহা রাজনৈতিক ঘটনা মাত্র । জাতির 
নৈতিক একতা সাধনের কাজ এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই। 
বর্দি এই নৈতিক একতা৷ সাধনের কাজে শৈথিল্য দেখা দেয় 
তাহ হইলে ইটালীয়ানদের ভিতর আবার ব্যক্তিগত দলাদলি 
ও রাজনৈতিক কলহ-বিবাদ ফিরিয়া আসিবে । 

মুসোলিনী এ সমস্ত জানেন । জানেন বলিয়াই তিনি 
কড়া ভাবে রাজ্য শাসন করেন ও কড়া শাপনের প্রয়োজন 
অনুভব করেন। কিন্তু তিনি এও জানেন, শাসিতের 
আরামের দিকে দৃষ্টি না রাখিলে কোন শাসনই দীর্ঘকাল 
স্থায়ী হইতে পারে নাঁ। লোঁকের নিকট হইতে ট্যাক্স 


আদায় করিতে হইবে? লোকে বদি ট্যাক্স দিয়া তার 
পরিবর্তে আরাম পায়, তাহ হইলে ট্যাক্স দিতে আপত্তি 
করিবেন।। আমি যদি লোকের হুখ-ম্ুবিধার দিকে দৃষ্টি রাখি 
তাহা হইলে লে[কেও আমার আজ্ঞাবহ হইয়া! চলিবে। 

ইহাই মুসোলিনীর রাজ্য শাসন করিবার গৃঢ় রহস্ত, 
তার সাফল্যের কারণ। তিনি লেকের জন্ত কি করিয়াছেন 
তাহারা সর্বদা ম্বচক্ষে তাহা দেখে আর চুপ করিয়া থাকে। 
আনন্দের হুযেগ সকল শ্রেণীর লোঁকের ছুয়ারে পৌছাইয়! 
দেওয়া হইয়াছে । বহু উৎসব লোপ পাইতেছিল, সেগুলির 
পুনরায় প্রচলন কর] হইতেছে । সিনেমা ও থিয়েটারে 
টিকিটের দাম কমাইয়া দেও হইয়াছে । লেকের ভ্রমণের 
সুবিধার জন্য রেলের ভাড়া সন্তা করিয়া দেওয়া হইয়াছে। 
একাধিপত্যের ফল যদি এরূপ হুন্দর হয় তাহ] হইলে লোঁকে 
যে একাধিপত্য সা করিবে তাহাতে আশ্চর্যা হইবার 
কিছু নাই। 

আমি হুন্ধর বলিয়ছি। এই গরমের দিনে প্রতি 
রবিবার নামমাত্র ভাড়ায় পাহাড়ে কিংবা সাগরতীরে 
বেড়াইয়া আসিতে পার কি হ্বন্বর নয়? মুসোলিনী জন- 
সাধারণের জন্ত কতকগুলি বিশেষ টেনের চলন করিয়াছেন । 
প্রতি রবিবার হাজার হাক্তার যাত্রী বোঝাই হইয়া এই 
টেনগুলি পাহাড়ে কিংবা সাগরের ধারে কিংবা পল্লীতে 
যায় ও শহরের কলুধিত হাওয়ায় আবদ্ধ বাসিন্দাকে কয়েক 
ঘণ্ট1 গ্রর্ৃতির সান্নিধ্যে কটাইবার সুযোগ দেয়। ভাড়া 
অতি সামান্ত | একটা উদ্দাহরণ দিই, নেপলস্‌ রোম হইতে 


প্রায় তিন ঘণ্টার পথ। সাধারণ টেনে শুধু যাইতে তৃতীয় 


শ্রেণীর ভাড়া ৪৮ লিরা। কিন্তু রবিবারের এই বিশেষ 
টেনে রোম হইতে নেপলস্‌ যাতায়াতের ভাড়া মাত্র ১৮ 
লিরা। সকালবেলা উঠিয়া! এইরূপে একটি বিশেষ টন 
ধরুন, যেস্থান আপনার পছন্দ হয় সেইথানেই যান ( পুর্ব 
হইতেই খবরের কাগজে টেন ছাড়িবার সময় ভাড়া ও 
স্থানের নাম ছাপাইয়া দেওয়া হয়), সারাদিন আনন্দে 
কাটাইয়। রাত্রে ১১ট1 ১২টার মধ্যে ফিরিয়! আমুন। এজন 


আপনার পকেট বেশী হাক্ষা হয় না, অথচ আপনি তৃপ্ত. 


মনে ফিরিয়৷ আসেন। 


মুসোলিনী রোমাঁন্িগকে যেসকল হ্ন্দর জিনিষ 
উপহার দিয়াছেন, তাহার মধ্যে সকলের চেয়ে সের ও 
হুন্দর উপহার হইতেছে রোমের লি:দ1 বা সমুদ্রতীর | 
রোম সমুদ্রতীর হুইতে মাত্র ১৫ মাইল দুরে । কিন্তু 
এত দিন রোমের সমুদ্রতীর বলিয়া কোন কিছু ছিল না। 
মাত্র কয়েক বৎসর আগে তাহ।র স্থষ্টি হইয়াছে । এখন এই 
সমুদ্রতীর রোমানদিগের পক্ষে শ্রীম্মের সন্ধ্যা কাটাইবার 
প্রিয় স্থান হইয়! উঠিয়াছে। রোম হইতে সমুদ্রতীর পর্যস্ত 
ইলেকটি,ক রেলওয়ে আছে। ট্রেনে আধ ঘণ্টার পথ। 
টেন 'প্রতি দশ মিনিট অন্তর ছাড়ে। মোটরে বাওয়ার 
জন্ত একটি বিংশষ মোটর রোডও আছে । রাত্রে অসংখ্য 
দীপমালায় যখন এই পথ আলোকিত হয়, তখন মনে হয় 
স্বর্গের পথ ধরিয়া চলিয়াছি । স্নান করিবার জন্ত চমৎকার 
বন্দোবস্ত আছে। ইচ্ছা হয় আপনি নান করিতে পারেন 
কিংবা কাফেতে বসিয়া বাজন। শুনিতে পারেন ও সমুদ্রের 
হাওয়া সেবন করিতে করিতে তরঙ্গের থেল! 'ও স্নানার্থাদের 
দৃশ্ঠ দেখিতে পারেন । 


জনসাধারণের কাছে রোমের এই সমুদ্রতীর অস্তিয়া 
নামে পরিচিত? প্রকৃত অন্তিয়া এখান হইতে খানিকট। 
দুরে। প্রাচীন রোমান যুগের ধ্বংসাবপেষে ভরা । সেই 
সুদুর অতীতে অস্তিয়া ছিল রোমের বাণিজ্য ও ফৌজ 
বন্দর । কিন্তুকালের অগ্রগতির সঙ্গে সমুদ্র দূরে সরিয়া 
ষায়। এই অপসরণের ফলে যে ভূখণ্ডের উত্তব হইয়াছে 
তাহারই উপর নূতন অস্তিয়া! নির্মিত । 

সেদিন ছিল রবিবাপ্ন। কয়েক ঘণ্টাব্যাপী ক্রমাগত 





মানসিক পরিশ্রমের ফলে মাথাট1 ঝিম ঝিম করিতেছিল | 
কি করিব ভাবিয়া না পাইপ কোটটা গায় দিয়! রাস্তায় 


বাহির হইয়া পড়িলাম | রান্ত। তখন জনবিরল । কদাচিৎ 
কোন পুরুব কিংবা নারী যাইতেছিল। তখনও বাহিরে 
যাইবার সময় হয় নাই। উদ্দেশ্তহীনভাবে কিছুক্ষণ 


এদ্দিক-সেদ্দিক ঘুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ মাথায় আসিল সমুদ্র- 
তীরে গেলে মন্দ হয় না। তত্ক্ণাৎ টামে চাঁপিয়। বসিলাম ও 
আধ ঘণ্ট।র মধ্যে সেণ্ট পলস্‌ গেট ষ্টেশনে পৌছিলাঁম । এই 
স্টেশন হইতে অস্তিয়ার ট্রেন ছাড়ে । 


সেণ্ট পলের গির্জার কাছে বলিয়া ষ্টেশনের নাম সেণ্ট পলম 
গেট । এই গির্জটি রোমের একটি অপরূপ নুন্দর অট্রালিকা | 
সেপ্ট পিটারের গির্জার খ্যাতি বেশী, কিন্তু এই গির্জার গঠন- 
প্রী অধিক চিত্ততোবিণী। সেণ্ট পিটারের গির্জী। বুহদায়তন 
ও জাকজমকে ভরা ; এই আয়তন ও জশাকজমক মনকে 
অভিভূত করিয়া ফেলে। ভা খুষ্টান ধম্মের উপর প্যাগন 
প্রভাবের পরিচায়ক | রেনাসাসের খুগে প্যাগানিজমেব 
যে বীজ ইটালীর উর্বর ক্ষেত্রে উপ্ত হইয়াছিল এই গির্জা 
তাঁরই একটি ফল। কিন্তু সেণ্ট পলের গিঙ্জীর অনাড়ম্বর ও 
শান্ত সৌন্দর্যে আধ্যাত্মিকতা অধিক পরিস্ফ,্ট, কাজই মনেৰ 
উপর ইহার প্রভাবও স্ুক্ষ্মতর | 


ষ্টেশনের পাশেই ইংরেজদের সমাধিভূমি। এখানে 
ছুই জন অমর ই:রেজের কবর রহিয়াছে--শেলি ও কীট্সের। 
তাহাদের যশ ও তাহাদের কবরের মধ্যে বিস্তর প্রভেদ! 
ঘাসে-টাকা ছুইটি অতি সাধারণ কবর। দেখিরা আশ্চথ্য 
হইতে হয়। আগন্ধকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার মত কিছু 
নাই। শুধু কবরের উপরকার শিলালিপি হইতে বুঝিতে 
পারি কত বড় ছুই জন লোকের মৃতদেহ এখানে নিহিত 


রহিয়াছে । শেলির কবরের শিলালিপিতে লেখা আছে £- 


2061)17)6 0 10110) 061) 1709 
1306 00101) 80007 & ৪০৪01110008 
[000 8018)061)87715 1101) ২07৫ 5078160, 


কীটসের কবরের শিলালিপি এইরূপ £-- 


[)2৪ 21859 00101517)5 81] 076 ৮৪. 2110781 0% 507)7)8 
18772118]) 0০০৮ আ1)০0 00 1) 0০০1১-০এ 20089 ৮16৮০700 
01718 1১997: &% 070 177101008 [0৮792০01128 0180110108 
0981700. 01980 ভা0105 00 0. 0778%500 01) 1088 (01770488000 : 
17019 1108 0709 ভা17080) 100৮110 795 86৮০0 11 আ ৮০, 


আমি যখন ষ্টেশনে পৌছিলাম তখন একটা ট্রেন প্রায় 


1 + ৰা 
সত 


ক অসি, সিন 


1 


প্রিয় 
কুমারী নিবেদিতা খোষ 


প্রবসী প্রেস, কলিকাতা 





ছাড়ে ছাড়ে । ছুটিয়! গিয়া একটা কামরায় ঢুকিলাম। কিন্তু 
বসিবাঁর পূর্বেই ট্রেন চলিতে আরম্ভ করিল। কামরা 
লোকে ভরা- সকল বয়সের লোকঃ ছেলেঃ মেয়ে? পুরুব, 


নারী-প্র'য় সকলেরই সেইক্ধপ হ্ুন্দর মুখের গঠন বা আলাপ 


আমরা প্রাচীন শ্রীস ও রোমের 
প্রশ্তর-মুর্তিতে দেখিতে পাঁই। এ-দেশের 
শিল্পে কেন যে দেহবাদ এত বেণা 
উন্নতি লাভ করিয়াছে তাকা এখানে 
বাস না করিলে বুঝা যায় না। 
হটালীয়ান শিল্পীদের দেহ-প্রীতি বুঝিতে 
হইলে ইটালিয়ান নরনারীর সৌন্দর্য 
পান করা দরকার । মাডোনারা এখানে 
আপনার চারিপাশে ঘথুরিয়া বেড়ায় । 
মন সংস্ক'রবর্জিত ও খোল? রাখুন, 
আর এই সকল চলন্ত মাঢ্ডানাদের 
সৌন্দধ্যের প্রভাব মনের ভিতর চুপি 
চুপি গ্রবেশ করিতে দিন, তারপর 
গ্যালারীগুলি দেখিতে ঘান। তখন আপনি পেক্ুজিনো ও 
র্যাফ1য়েলের বিন্ময়প্রদ মৃন্তিগুলি আরও দরদের সহিত বুঝিতে 
পারিবেন, যে-প্রেরণ। ক্রা লিপ্পো। লিপ্লি দোনাতেলো, 
বত্তিচেল্লি, তিশিয়ান ও অন্তান্ত অসংখ্য শিল্পীকে অন্থ- 
প্রণিত করিয়াছে, তাহা আপনার কাছে স্পষ্টতররূপে 
পরিশ্ফৃট হইবে । ইটালীয়ান শিল্পের প্রাণ ছুইটি জিনিষে__ 
কাথলিক চাচ্চের আধ্যাত্মিকতার আর ইট|লীয়(নদের-_ 
বিশে করিয়া হটালীয়ান নারীর-_মদালস সোন্দধ্যে । 


আমি সবেমাত্র একটু জায়গ1 খুণ্লিয়া বসিয়াছি এমন 
সময় আমার নিকটবর্তী একটি বেঞ্চ হইতে কে এক জন 
ডাকিয়া বপণিল__ভারতীয়? যে-দিক হইতে ডাক আসিল 
সেই দিকে চাহিয়! দেখিলাম আর এক জন ভারতীয় সেখানে 
বসিয়া। মধ্যবয়সী অল্প দাড়িওয়ালা লহ্বা চেহারা, বেশ 
ষ্টপুষ্ট, মুখ দেখিয়! বুঝা যায় জখীবনবাত্রা বেশ হৃথেই 
সম্পন্ন করিতেছেন। ইনি আমাদের গভর্ণমেণ্টের'এক জন 
উচ্চপদস্থ কর্মচারী । আট মাঁসের ছুটি লইয়া ইউরোপ 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। ক*ইরোতে ছিলেন, বাগদাদ, 
জেরুজালেম, ইস্ত।ম্বল ও এথেন্স হইয়া আসিয়ছেন । 


৯১২৬ 


ভদ্রলোকের সঙ্গে কথোপকথন আরম্ভ করিলাম । 
কি কগেপকথন হইল তাহা] এখানে আগাগোড়। 
তুলিয়া দেওয়া নিপ্রয়োজন। নানাবিধ বিষয়ে 
করিতে লাগিলাম_ইনি বে-সব দেশ 





অশ্তিয়ায় সমুদ-স্সানের দৃশ 


দেখিয়াছেন সেখানকার অধিবাসী ও তাহাদের রীতিনীতি, 
সেখানকার জলবায়ু, সেখ।নকাঁর এতিহাসিক ও ভৌগে।লিক 
বৃত্তান্ত ইত্যাদি । ভদ্রলোক হাহার হাতব্যাগ খুলিলেন ও 
তাহ!র ভিতর হইতে আর একটি ছোট থলে বাহির করিয়! 
বলিলেন, “আপনি ত অনেক কাল পান-ন্বপারি কিছুই 
খাননি, নিন একটু 1৮ এই বলিয়া! তিনি আমাকে কিছু 
হ্পারি দিলেন । 


ট্রেন চলিতে লাগিল। ক!মরার ভিতর জনতার 
বাগালতা । বাহিরে উক্জ্রল রৌদ্রালে'কিত শম্তভরা 
ক্ষেত। এথানে-সেধানে দু-একটা রুষকের কুচীর ৷ এখানে- 
সেখানে দু-একটা গরু চরিতেছে। মাঁঝে মাঝে শম্তগন্ধ 
বহন করিয়া! হঠাৎ বিকলবেলার হাওয়ার প্রবাহ কামরার 
ভিতর প্রবেশ করিতেছে । 

পথ ফুরাইয়াছে। আমরা অস্তিয়াতে পৌছিয়াছি। 
নবপরিচিতকে সঙ্গে করিয়া গাড়ী হইতে নামিলাম। 
ষ্টেশনের বাহিরে আসিলাম। সম্মুখে আনন্দ ক্ফুন্তি হাসি 
কোলাহল ও জনতায় ভরা! নুতন শহর ; সুন্দর ঘরবাড়ি, হুন্দর 
রাস্তাঘাট । দশ বৎসর আগে এখানে এই শহরের চিহনও 


ছিল না। তখন বেকেহ সমুদ্র পান করিবার জন্য ইচ্ছ1- 
মত ময়দ!নে নির্বস্্ হইলে কেহ দেখিবার বা কিছু বলিব!র 
ছিল না। এখন সেই বসতিবিহীন ভূভাগ লোক।লগে, 
হোটেলে ও কফিথানায় ভর্ভি, তীর ধরিয়া পানের জন্য 





সমুদ্রতীরৰন্তখ র।জপথ -অস্তিয়া। 


পত শত কাবিন ও াবুঃ বালুকার উপর সকল বয়সের 
শত শত লোক গর্যযালোকে শায়িত, শত শত লে!ক 
সমুদ্ব-তরঙ্গের সহিত স্বাস্থাপ্রদ লড়।ইয়ে মত্ত । 

এ সমস্তই মু:সলিনীর কাজ । তিনি ঘে বসর দেশের 
শাসন-বল্না হাতি নেন সেই বতসরহ হার মনে রোমান- 
দিগকে তাহার সমুদ্রতীর ফিরাইয়া দেওয়ার সঙ্গলপ জাগে 
ও কালক্ষেপ ন1 করিয়া! রোম হইতে অস্তিয়। পর্য্যন্ত রেলপথ- 
নিন্মীণের আদেশ দেনঃ পর বঙসর ১৭৯২3 সালের ১গ্হ 
অ'গষ্ট এই রেলপথ খোলা হর । 

ইতিপু্বব ১৯১৮ সালে জে।সেফ এলমি নামে রোমের 
এক বিনয়ী ও সাহসী বাসিন্পা অগ্চিয়ার “রোম” নামে 
স্নানের ঘাট নিম্মাঁণ করিতে আরন্স করন । ১১২০ সালে 
“বাত্তিস্তিনা” নামে ঘাট তৈয়ার হয় । ১৯৯২ সালে তৈয়ার 
হয় *প্রিন্সিপে” ন'মীয় ঘাট। 

১৯২৪ সালের ১০ই আগষ্ট সকালবেলা রে'ম-অস্তিয়) 
রেলপথ প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে সেণ্ট পলস্‌ ষ্টেশন নিশানে নিশ।নে 
সাজান! হয়। বেলা ১০টার সময় মুসোলিনী সদলব:ল 
ষ্টেশনে হাজির হন ও সর্বপ্রথম গাড়ীতে আরোহণ করেন । 
এই প্রাথম ট্রেনে সর্বসমেত পাচখ!না! গাড়ী ছিল। ক্ঠার 
অন্ুচরেরা ব'কণী গাঁড়ীগুলি দখল করিয়া বসেন । 

গাড় যখন প্রাচীন অস্ত্িয়াতে পৌছে তখন মুসোলিনী 


ট্রেন হইতে নামিয়া সম.বত জনতার সম্গুখ এক বন্তৃতা 
দেন ও জনতার নিকট হইতে তাহ!দের কৃতজ্রতার অর্থ্য গ্রহণ 
করেন। বক্তৃতাঁশেষে টেন আবার চলিতে আরম্ভ করে ও 
বেল] সাঁড়ে দশটার সময় লিদেো ষ্টেশনে পৌছে। এখানে 
পূর্ব হইতেই রোম হই.ত আগত বহুলোক অস্থির ভাবে 
হুসেংলিনীর আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছিল। মুসে।লিনী 
ট্রেন হইতে নম মাত্র তার উপর রীতিমত পুপ্প- বর্ষণ 
হইতে থাকে । 

তারপর তিনি নুতন অগ্তিয়ার মিউনিসিপালিটির 'ও 
থলের ভিগ্ডি স্থাপন ক্রেন । 

সেইদিন হইতে জস্তিযার কি দ্ত উন্নতিই ন] হইয়াছে ! 

স্নানের ঘ।টগুলি ও লোক!লয় ছাড়া এখন আরও 
অনেকগুলি হুরমা সৌধ ও পার্ক এই শহবের শোভ। 
বাড়াইয়াছে। অনেকগুলি গৃহ ফিউঢারিষ্টিক থিওরী 
অন্বারী নিশ্মিত হইয়।ছে_ সাদাসিধা সরলরেখ।|য় তৈয়ারী | 
বাহিরে ও ভিতরে সম্পূর্ণ অনাড়ম্বর ' 

কিউচারিষ্ট আ:টর মূলকথা আার্টের ভিতর হইতে 
বক্ররেখার কাঁড ঘতদুর সম্ভব বাদ দেওয়া । আকান- 
পাঁক।ন, হেল!ন-ছুল!ন কিছুই গাক্িবে নাঃ সমণ্ডহই হইবে 





সমুদ্রতার- _অক্তিষ্ 


সীন্দধ্য । এই আট থে শুধু গৃহ-নিম্মীণ 
আর চিত্রাঙ্কণেই অ'বদ্ধ তা নয়। ইট!লীতে ঘরের 
আঁসব!বপত্রও আজকাল এই জ'দর্শ অনুসারে তৈয়র 
হইতেছে । বে-ঘর এই ফিউঢারিষ্টিক আ'সবাবে সাজান, 
সে ঘরের ভাড়াও বেণী । 

শহরের ভিতর দিয়া পাচ'রি করিতে করিতে ভদ্র- 


সরল:রখার 


শপ রত ০৪ এ পাস. ০৪ সপ এ+ -৯ 


লোককে আমি এই সব কথ! বলিতে লাগিলাম । তার পর 
ননানের ঘাটে আসিয়া পৌছিলাম। তখন বেল! 
পড়িয়া আসিয়াছে £ শান করিবার সময় আর নাই, বিশেধত: 
আমরা সনের জামাও সঙ্গে আনি নাই। 
উপরে স্থিত প্রকাণ্ড রেস্তোর তে 
গিয়। বসিল'ম। ছুই গ্রাস “জিনো"র 
অর দিল'ম ও সমুদ্রবয়ু বীিত 
হইয়া শলানের দৃশ্য ও ঢেউয়ের খেল! 
দেখিতে ল!গিলাম । ভারতীয় হইয়। 
ভিনোর দার দিল।ম বলিয়া দেন 
দিবেন না। ভিনো মদা নর। কৰি 
গুচি বলিয়াছেন ভিনো আন্গবের 
বন্ত। তাছাড়া মন রাখিবেন ইট!লী 
বাকাস-দধেবত!র দেশ ; মনে রাগিববন 
প্রসীন “রামের নীতিবাগীশ কেটে! 
নিজের পুকে তরব!রি চালনা করিবার 
পূর্বে গাকরকে ভিনোর জন্ত হুকুম করিয়াছিলেন । 
রেস্তোরণ লে!কে ভরা । শুধু আমরা ছুই জন কালো 
মাদমী। কাজেই ক্ষণেকের জন্ত সকলেরই দৃষ্টি আমাদের 
উপর পড়িল। 'এক জন যুবক ও যুবতী অ:মাদের পাশের 
টেবিলে বসিয়ছিলেন। আ'মািগকে দেখিয়া বপিলেন-- 
“ইজিপশিয়ান”। আমি তাহাদের ভুল সংশোধন করিবঃর 
দগ্ত বলিলাম-_-“ন1, ভারতীয়” | হারা হহাতে একটু 
অপ্রস্তত হইর1 পড়লেন, কারণ তারা ৫ ভুল করিয়!ছেন ও 
মি নে তাহা স'শোধন কবিয়া দিব) একথা উহার] 
ভাবেন নই। ব'হা হউক ইহ.র ফ.ল ভাহ!রা1 শিভ্েদের 
টিবিল আরও নিকটে আনিরা অ'ম'দের সঙ্গ অল'প 
আরম্ভ করিলেন। ভ'রতবর্ট সম্বন্ধে ও গান্ধী স্মননদ প্রশ্ন 
করিলেন। গান্ধীঙ্গীর নাম এখনে প্রায় সকলেই ভানে। 
মহিল টি রবঠ-কু-রর কয়েইথ:না বই পডডপাছেন। তিনি 
তার করিত সম্ব:ন্দ অ'লে'চনা করিত লাগি.লন। রবিবাবু 
যখন এধ'নে আপিয়।ছিলেন, তধন মহল টি ন'কি তাহ'কে 
নিকট হইতে দেখিরাছিলেন। বি-শবত: রবিববুর চোখের 
গভীর দৃষ্টি নাকি তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। এধন পর্যান্ত 
তিনি সেই চে!খের দৃষ্টি ভুলিতে পারেন নাই। আমাদের 


তাহ সমুদ্রের 


দেশের হই জন মনীবীর প্রাতি এ*দের শ্রন্ধা দেখি -আনন্দ 
অনুভব করিলাম। তবে এই শ্রদ্ধা কতদূর আস্তরিক 
বলিতে পারি না : 


হঠাঙ রেপ্ডে'বশাতত ঢঞ্চলতা দেখা দিল । এক জন হৃবেশ। 





সনু বস্থ প্রমোদসৌধ অস্তিয়া 


ভাঁরি চটপটে মহিলা! ভিতরে ঢুকিলেন । সকলেই ইহাতে 
একটু উন্ত্রীব ও চঞ্চল হইয়া! উঠিলেন। আমরা একটু 


বিস্মিত হইয়া ভাবিতে ল'গিল'ম এই মহিলাটি কে। 
ইট,লিয়ন ভদ্রলোক বলিলেন-_-ইনি আমেরিকার ছায়াচি ত্র 
বিখ্াত অভিনেত্রী-শ্রীষ্মে চিত্তবিনোদনের জন্তু রোমে 
আসিয়াছেন। একটু যত্বদহক।রে হার দিকে তাকাইলাম | 
সিনেম'তে বলবার এই হুন্দর ম্থ দেখিয়াছি বটে। প্রজাপতির 
মত হালা এর ক।য়িক অ+ন্দাপন সকল নি.নম-দর্শকের 
কাছেই পরিচিত । 


জ'ম!দের পক্ষ এই ছ্'য়'চিত্রের অভিনেত্রীর সঙ্গে পরিচয় 
কর'র আক্কাজ্ণা বমনেব চদ ধরিব'র অ'ক'জ্ক'রই মত। 
কাছেহ নেদচ হহ-তদৃষ্ভাকরাইয়া অমর] [ভনে'র শেষ 
বিদু পান করিয়া রেস্তে ও হই -ত বহির হইয়! আগিলাম। 

»হ.রর দশিণে এটি পাইন-বন অ'হে। এই প'ইন- 
বন “কাস্তেল ফুদ'নো” নামে হ্ন্দর পর্ক। এই পার্কে 
পুর্বে কোন মন্ত্রাপ্ত রোমান পরিব'রের বগানবংড়ি হিল। 
এখন ইহা সরক'প্ী সম্পন্ত। সরক'র হইত ইহ-র দরজ! 
সাধারণের কাছে খুলিয়া দেওয়া হইয়'হে। অমর এই 
পাইন-বনের দিকে চলিলাম । 


সমুদ্রেতীর এখন প্রায় জনশূন্ত । অধিকাংশ ন্ানার্থাই 


চলিয়া! গিয়াছে অথবা কফিখানায় আশ লহয়াছে। 
পাইন-বনের ধারে সমুদ্রতীর আরও নির্জন । 
মামরা একটা বেঞ্চেতে বপসিলাম । আমাদের পিছনে 


ওপা এা্ আজ চট পাচ ০ ও ৩৬ সুজিত: ০০ শু সস» শশী 
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সমুদতারবন্তী রাজপথ -_অস্তিয়া 


পাঁইন-বনে অন্ধকার গট হুয়া আসিতেছে ও বাতাস পাইনের 
ডালে ডালে শিস্‌ দিয়া যাইতেছে । সম্মথে সমুদ্রের অনস্ত 
প্রসার ও পৃথিবীর কান কানে তার তরঙ্গের কলগীতি | 


মাথার উপরে ধইফুলের মত একটি একটি করিয়! তার! 
ফুটিয়। উঠিতেছে। 
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-__এ সেই সময় যখন জদয় কোঁমলভায় ভকিয়া উঠে : যখন শ্রিষ়্ 
বন্ধুর নিকট হইতে বিদায় লইয়। নাবিকেরা স্বদেশের কথ। মনে কংরে। 
এ সেহ সময় যখন গিঞ্জার ঘণ্টাধবনি মরণোম্ুখ দিবার বোদনের মত 
মনে হয় ও সে ধ্ণনি শ্ষনিয়। নব পথি.কর মন প্রীতির :স ভরিয়া উঠে! 


দণ্ডের গ্রহ ল'ইন কয়টি মনে পড়িল। শাস্ত বিবাদে 
মন নিসা উঠিল । গোধূলির অন্ধকারে প্রিষ্ব্নমধুর 
হদুর স্বদেশের ছবি তার নদী গিরি বনের নকল হৃবমা লই 


চক্ষের সম্মুখে ভাসিতে লাগিল । হৃকোমল চিস্তা, সুকুমার 
অনুভূতি ও নুমধুর স্ৃতি আমার মনে স্থান পাইবাঁর জন্য 
ঠেলাঠেলি করিতে লাগিল। ক্রমে শতাব্ীর সিড়ি 
ভাডিয়৷ আমি হুদূর অতীতে ফিরিয়া গেলাম, সেই সুদূর 
অতীতে, কণি্ষ ও আগষ্টাসের দিনে, যখন রোমানদিগের 
নৌক] ভারতীয় বন্দরে আনাগোন1 করিত ও মুক্তা দুম্মুল্ 
পাথর ও ন্গন্ষি মশলায় বোঁঝ।ই হইয়া আবার রোমের বন্দরে 
ফিরিয়া আসিত, দথন ভারতবর্ষ রোমের রাজ্দরবারে দত 
পাঠাইত, আমি সেই মুগে ফিরিয়া গেলাম । আর ভাবিতে 
লাগিলাম ছুই হাজার কিংবা ততোধিক বৎসর কাল পুর্বে 
হয়ত কোন ভারতীয় সন্তান গোধুলির মনোহর মুহর্টে আধ- 
অন্ধকারে রোমের সমুদ্রতীরে বসিয়া আমারই মত ব্বদেশের 
স্বপ্ন দেখিত ও মধুর ম্মৃতিতে তার মন বেদনায় বিধুর হইয় 
উঠিত।* 

কতকক্ষণ আমি এই চিন্তায় ডুবিয়াছিলাম জানি ন1। 
ভদ্রলোক আমাকে ঠেল। দিয়া বলিলেন, চলুন বাঁওয়া বাঁক । 
আমি স্বপ্ন হইতে জাগিয়! উঠিয়। দাড়!ইলাম । রাত্রি তখন 
সাড়ে নয়টা | 


ভদ্রলে!ককে তার হোটেলে রাখিয়! যখন গৃহে ফিরিয়া 
আদিলাম তখন রাত্রি গভীর হইয়াছে। গৃহকর্ত্রী হুয়ার 
খুলিয়া মুত ভৎ্সন! করিয়া! বলিলেন -_ ৪18,০75 9 6870 
1] 010 ৪ 19000” (আপনার দেরি হয়েছে, খাবার ঠাও! 
হয়ে গেছে )। 

আমার কোন কৈফিয়ৎ ছিল না, কাজেই বিনা প্রতিবাদে 
ঠা খাবারই গল[ধঃকরণ করিলাম । 


১০০ 


* রোম ও ভারতবধের বাণিজ/-সম্পর্কের কথা লাটিন-লেখক 
প্লাভিঘুস, অরেলিওস ও কাসিরুদ লিখিয়! গিয়াছেন। ভারতবধ কর্তৃক 
প্রেরিত ব» রাজদূতের কথাও তাহ!দের গ্রস্থে পাওয়া যার 


শবরী 
প্রীন্বর্ণলতা৷ চৌধুরী 


মাকুইসের গৃহে সেদিন উৎসব। শিকারের সময় আসিয়। 
পড়িয়াছে, তাই' এই উৎসব । সান্ধ্যভাজ শেষ হহয়] 
গিয়াছে, টেবিলের উপর এখন শুধু ফুল আর নানাজাতীয় 
ফল সাজান। টেবিলের চারি ধার ঘিরিয়া মনেক'গুলি 
মানুষ বসিয়া গল্পগুজব করিতেছিলেন, তাহাদের ভিতর 
এগার জন প্রসিদ্ধ শিকারী, এক জন এঁ স্থানের ডাক্ক!র এব" 
'বাকি আট জন মহিলা । মহিলাদের মধো সকলেই তরুণী | 

গল্পটা হইতেছিল প্রেমের বিযয়। দেখিতে দেখিতে 
তর্ক বাধিয়া গেল, নে, যথার্থ প্রেম জীবনে 'একবারই মাত্র 
অনুভব করা সম্ভব, না একাধিক বার। জীব'ন একবার 
মাত্র থার্থ ভাঁলবাসিয়াছেন, এমন অনেক লোকের দৃষ্'্ত 
দেওয়! হইল, আবার এমন অনেকের কাহিনীও শুন! গেল 
ধাহ!রা বহুবার ভালবাসিয়াছেন, অথচ সকলবাঁরেই সমান 
প্রগাঁচভাবে। 

পুরুষ অতিথির! সকলেই 'প্রায় একমত দেখা গেল। 
তাহার! বলিলেন, ভালব'স! রোগের মত, উহ? এক ব্যক্তিকেই 
বহুবার আক্রমণ করিতে পারে । প্রেমের পথে বাঁধা ঘটিলে 
উহাতে মৃত্যু হওয়াও অসজব নয় । 

মহিলাদের কিন্তু মত দেখা গেল অন্য গ্রকার। 
তাহাদের মত অবশ্য বেশীর ভাগ কাবা পাঠ করিয়া গঠিত, 
বাক্তিগত অভিজ্ঞতা তাহ।তে খুব বেণী ছিল না। তাহার! 
বলিলেন, বথার্থ প্রেম মাত্র জীবনে একবার অনুভব করা 
যায়। উহা! ঠিক বজপাতের মত বাপার, মানুষের জীবনে 
একবার উহা আসিয়া পড়িলে জীবনকে একেবারে দগ্ধ ও 
শূন্য করিয়] দিয়া যায়ঃ উহার ভিতর আর ভালবাসার স্বপ্ন 
মাত্রও প্রবেশ করিতে পারে না। 

মাকুইস্‌ মহোদর নিজে বহুবার প্রেমে পড়িয়াছেন, 
সুতরাং তিনি মহিলাদের মতের বিরুদ্ধে উত্তেন্গিত ভাবে 
তর্ক করিতে লাগিলেন । তিনি বলিলেন, “আপনার! আমার 
কথ। বিশ্বাস করুনঃ মানব অনেকবার ভালবাঁসিতে পারে 


এবং সমস্ত মনপ্রাণ দিয়াই পারে । আপনারা অনেক 
ব্যক্তির কাহিনী বলিলেন ধারা হতাশ প্রণয়ে কাতর 
হইয়া আম্মহত্যা করিয়ছেন। তাহার উত্তরে আমি শুধু 
এই বলিতে পারি, গে, তী'হারা এ ভূলটি না করিলে, এ 
প্রেমবাধি হইতে আরোগাল!ভ করিতেন, এবং আবার 
বহুবার প্রেমে পড়িতেন। প্রেমিকের সঙ্গে মাতালের বিশেষ 
একটা সাদৃশ্ত আছে । একবার মদ খাঁওয়! ধরিলে যেমন 
বার-বা ন] খাইয়া থাকিতে পার যায় না, তেমনি 
একব'র প্রেমে পড়া হর করিলে, বার-ব'র প্রেমে পড়া 
অনিবার্য্য 1” 

সকলে মিলিয়া তখন বুদ্ধ ডাক্তারকে সালিশ মানির। 
তাহার মত জিজ্ঞাসা করিলেন। ডাক্তার পূর্বে পারিসে 
বাবস।র চালাইতেন, এধন শহর ছাড়িয়া মাকুইসের 
জমিদারীতে বাস করিতেছেন । তিনি বলিলেন, “এ- 
বিষয়ে আমার যে কোনে! একটা পাকা মত আছে তা নয়৷ 
তবে আমি একটি প্রেমের ইতিহাস জানি, যাহা পঞ্চার 
বৎসর সমানভাবে টিকিয়াছিল, এক দিনের জন্তও যাহার 
ভিতর কোন বাতিক্রম দেখ! যায় নাই।” 

মাঁক'ইসের পত্বী অ'নন্দে করতালি দিয়া উঠিয়া বলিলেন, 
“কি সুন্দর! এই ভ'বে ভালবাসা পাওয়া হৃখন্বপ্পের মত 
মনোহর । পঞ্চ!ন্ন বংসর ধরিয়া এইরূপ ভাঁলঝ'সা বে-পুরুষ 
পাইয়াছে, সে বাস্তবিকই হুধী, জীবনে সে-ই যথার্থ আনন্দ 
পাইয়াছে |” 

ডাক্তার হাস্ত করিয়া বলিলেন, “আপনি ঠিক কথাই 
বলিয়াছেন, ষে-ব্যক্তি এই ভালবাসা লাভ করিয়াছিল, সে 
পুরুষই বটে। সে পুরুবটির নাম করিলেই আপনার তাঁহাকে 
চিনিতে পারিবেন । সে শ্রীযুক্ত গুকে, এই স্থানের ওউষধ- 
বিক্রেতা । স্ীলোকটিকেও চিনিতে পারিবেন | প্রতি 
বংসর চেয়ার মেরামত করিতে যে স্ত্ীলোঁকটি আপনার 
বাড়ি 'াসিত, মামি তাহারই কথা বলিতেছি |. 


মহিলাদের উৎসাহ এক নিমেষেই বিলুপ্ত হইয়া! গেল । 
ঠাহাদের সকলের মুখেই দাকিণ একটা অবজ্ঞার চিত ফুটিয়া 
উঠিল, যেন ধনী এবং বনিয়'দী ঘরের মানুয ভিন্ন আর 
কাহারও ভ!লবাস1, ভালবাসা নাঁমেরই নোগা নহে । 

ডাঁক্ত!র বলি'ত লাগিলেন, “তিন ম'স ম'গে আমাকে 
এই ন!রীটির মুত্াশয্যাপাশ্ধে ড'কিয়া লইয়া নাওয়া হয়। 
সে ইহার পূর্বদিনে 'গই স্থানে মসি উপস্থিত হুঈয়ছিল। 
তাহার একখ!ন]| বেড়ার গাড়ী ছিল, উহাই সে গৃহকূপেও 
ব্যবহার করিত ; পোঁড়টা বুদ্ধ ও পর্ণ, আপনর সকলেই 
উহাকে দেখিয়াছেন। ত'হ'র €ইটি কালো রঙের বড় 
বড় কুকুর ছিল, ত'হ'রাই এ স্ত্রী ল'কটির বন্ধু ও রক্ষকের 
কাজ করিত। ভাঁমি ভিন্ন, গ্র“মের পুরোহিতও সেগানে 
উপস্থিত ছিলেন । স্্ীলোকটি 'অ'ম'দের ই জনকে তাহার 
উইলের এক্জিকাটার নিণৃন্ত করিল। তাহার অন্তিম 
ইচ্ছাগুলির মর্ম বাহাতে আমরা ভ!লন্াবে বুঝিতে পারি, 
এইজন্য সে আমাদর ত'হার জীবনের ইতিহাস বলিরা 
গেল। এই কাহিনীটির মত অদ্ভুত ও করুণ কাহিনী 
আমি আর শুনি ন!ই। তাহার পিতামাতা উভয়েই 
চেয়ার-মেরামতের কজ করিত, গাড়ী ভিন্ন, মাটির উপর 
নিশ্মিত গৃহে সে কোনা দিন বাস করে নাই । শিশুকাঁলট! 
ছেঁড়া ্ঠকিড়া পরিয়া পথে পথে মুভি তাহার দিন 
কাটিয়া গিয়াছে । 

তাহার গ্রামে গ্রাম ঘুরিয়। বেড়ীইত, এবং সর্বদাই 
গ্রাঃমর বহিরে আলিয়া আস্ত'না1 গ!ড়িত। মগের বেড়'র 
ধরে গাড়ী থ'মাইগ্রা ত'হ'রা বেড়'টিকে খুলিয়া শিত। 
বেড়া মাঠে থাস খ ইত, কুকুরগুদল গাডীর সাম 
থ'বংর উদর মাখা রখিরা থুম'ইত, এবং. শিশুটি রর 
উপর বেল! করিত। উহ্‌র পিত:মতা গাহতল:য় বলিয়' 
গ্রামের বত ভাঙ! চেয়ার মেরামত করিত। এই ভ্রামামান 
পরিব.কঃটিতে কথ বার্ত। কহ।র রেওয়'জ বিখেষ ছিপ না। 
কে গ্রামের পথে, “চের"র মের'মত কর গে»? বলির! 
হাকিগ] যাইবে, ইহা স্থির কর"র পরই ত'হ'রা নীরবে 
বেত বুনি.ত আরম্ভ কাঁরত। শিশুটি বদি থেলা করিতে 
করিত বেণী দূর চলিয়! যাইত, অথবা! গ্রামের কোনো 
ছোক্র'র সঙ্গে ভাব করিবার . চেষ্টা করিত, ত'হা হই-ল 





উহার বাবা রুষ্টভাঁবে চীৎকার করিয়া উঠিত, “এদিকে 


আয় বল্ছি লক্ষ্মীাড়ী |” 

ইহা ভিন্ন আঁর কোনো আদরের ডা সে কখনও 
কাঁনে শোনে নাই । যখন সে কিছু বড় হইল+ তগন ভাঙা 
চেয়ার সংগ্রহ করার ভন্ত তাহার বাবা ও মা তাহাকে মাঝে 
মাঝে গামের ভিতরে পাঠাইতত আর করিল। এখন 
সে এক-আধ জন গ্রীমা বালকের সঙ্গে ভাব করিতে আরঙ্ু 
করিল, কিন্তু বালকগুলির পিতামাতা এগ সখোর চেষ্টা" 
দেখিলেই ৮টিয়া আগুন হইয়া! যাইতেন । ছেলেদের ফিরিয়া 
আঁপিবার দন্ত রূঢভাংব ডাক দিনা বলিত্েনঃ “হাগৃগির 
চলে এস লক্ষী 'ড1 ভেলে! মত বাজোব ভিথিরীর 
বাচ্চার সঙ্গে ভাব পরতে হবে না ।? 

কখনও কথনও গ্রামের বালকেরা এই ছেড়া পীপড়- 
পরখ বালিকাকে টিল উড়িয়া মারিত। গ্রামের গৃহিণীর। 
কখনও কথনও দয়া করিয়া বালিকাকে ছুই-ারিটি পয়সা 
দিতেন। সে সেগুলি সনত্বে জম! করির1 রাঁখিত ! 

এক দিন এই গ্রামের ভিতর দিয়া যাইতে বাইতে 
বালিকা বালক শুকেকে দেখিতে পাইল। বালকের 
কোনো বন্ধু তাহার হইতে ছইটি পয়সা কাঁড়িয়! লইয়।ছিল 
বলিয়া সে সমাধিক্ষেত্রের পিছনে দাঁড়াইয়া রোদন 
ক্লরিতেছিল । এই দরিদ্র বালিকার মনে বালকের রৌদন 
এক অভূতপূর্ব ভাবের উদ্দ্েক করিল। ভদ্রলোকের 
ছেলেমেয়ের সর্বদাই হুখী ও সন্তুষ্ট থাকে, ইহ!ই ছিল তাহার 
ধারণা । সেব!লকের নিকটে দাসিঘ্া ত'হার রোঁদনের 
ক'রণ শুনিতে পাইল, এবং তথ্ক্ষণাৎ তহ:র হাতে নিজের 
এতদ্দিনের সঞ্চয়, সতটি পয়সা ঢালিরা দিল। পরস:গুলি 
হতে পাইয়া! বলকের কান্না তত্ক্ষণাঙ্ বন্ধ হইয়া গেল? 
সে নিডের চোষ মুছিয়া ফোঁপিল। বালা আনন্দে 
আঁদুহ-রা হই, বালককে চুন্বন করিতে লাগিল। ছেলেটি 
পয়স'গুলি নিরীক্ষণ করিতে ব্্ত ছিল* সে কে'নো বাধা 
দিল না। গালাগালি বা ম*র না খ.ইনা বলিকার সাহ্‌ম 
বংড়িয়া গেল, সে শুকেকে জড়াইয়! ধরিয়া, বারক-য়ক 
চুম্বন করিয়া ছুটিয়া পল.যন করিল। 

দরিদ্র ব'লিকার মনে কি ভাবের ধ'র1 বহিতে লাগিল, 
ত'হা কেহই বলিতে পারে না । ব'লকটির প্রতি তহ।র 


চিত্ত কেন যে এত আকু্ট হইল তাহা বুঝা যায় না। হয়ত 
তাহাকে নিজের অতিকষ্টসঞ্চিত অথ দান করার জন্তই 
কোনোদিন ঝালিক! ছেলেটিকে ভুলিতে পাঁরিল না, অথবা 
তাহ।কেই ভালবাসিয়। প্রথম চুম্বন করিতে পাওয়ার জন্যই 
ছুলিল না। বয়োবুদ্ধ বা বালকবলিকা, সকলেরই মনে 
'এক রহৃশ্তময় প্রবৃত্তি কাজ করে । 

অনেক মাস ধরিয়া সে শুধু এই বালকটির এবং সেই 
সমাধিক্ষে.ত্রর পিভনের জায়গাটির ্বপ্পু দেখিত। বদ্দি 
তাহ!র সহিত আব।র দেখা হয়, এই আশায় সে চুরি করিয়া 
পয়সা জমা করিত লাগিল । চেয়'র-মেরামতের মহ্গুরি 
হইতে কখনও কখনও সে ছু-এক পয়সা সর!ইরা রাখিত, 
নবা মা খাবার জিনিন কিনিতে পাঠাইলে তাহা হইতেও 
এক-আধ পয়সা বাশিয়া দিত। এহ গ্রামে আবার মখন 
সে ফিরিল, তথন সে ছুই পরখ জমা করিয়!ছে, কিন্তু তাহরি 
বালকবগটিকে সে নিকট হইতে দেখি,.ত পাইল না। 
একধার মাত্র দূর হইতে তাঁহাকে দেখিতে পাইল, খুব 
ফিটফ!ট সাজিয়া সে নিভের ব'বার গুধধের দোকানের 
৪ শ'ল"র ধারে দাড়াইরা আছে । তাহার ছুই ধারে রঙীন 
গলেব বেতল আর রঙীন কাচের ফুলদানি । ভিনিয- 
গুলির সৌন্দর্ো বালিকা একেবারে মোহিত হইয়া গেল, 
বালকের প্রতি ভলবাস।ও তাহার বাড়ির গেল। 

বলকের চিরউক্ষ্্ল স্মৃতি সে হৃদয়ের কোণে এশ্বধষোর 
মত সঞ্চিত করিয়! র|/গিল। পরের বতসর নধন £স তাহাকে 


মাবার দেখিল, গন শুরে একটু বড় হইয়াছে স্কুলের, 


পিছনের * মাঠে সে বন্ধুদের সঙ্গে গুলি খেলিতেছিল। 
বালিকা ত'হ'র উপর ঝাঁপ:ইয়া পৃড়িয়া এমন আবেগের 
সহিত তাহাকে চুষ্বন করিতে আরম্ভ করিল ধে, শুকে 
ভয়ে চীৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিল। তাহার কান্না 
থামইবার জন্ত বালিক! নিজের এতদিনের সঞ্চিত সমস্ত 
নর্থ, ছুই ক্র? কড়ি সেন্টিম, তাহ!র হাতে গু"জিয়! দিল। 
এত পয়সা বালক কোনে! দিন একসঙ্গে হাতে পায় নাই । 
তাহার কান্না তৎক্ষণাৎ থামিয়। গেল, বাঁলিক। দত ইচ্ছা 
ত'হাকে আদর করিতে লাগিল, তাহা“ত কোনো আপত্তি 
না করিয়া শুকে একদুষ্টে বিক্ষারিত চেখে চাহিয়া রহিল 
নিজ্জের হাতের মুদ্রাগুলির দিকে । 


ইহার পর চার বৎসর ধরিয়া? যখনই বালকের সহিত 
এ বালিকার দেখ! হইত, সে তাহাকে যথা ইচ্ছা! চুম্বন 
করিতে দিত, অবগ্ঠ বালিকার সঞ্চিত পয়সাগুলির পরিবর্তে । 
একবার সে ত্রিশ ন্যু পাইল, একবার ছুই ফ্রু, আর 
একবার বারো হ্যা। এত জল্প পয়সা দেওয়ার জন্ত এই 
তৃতীয়ব!র বালিকা লক্জা ও ভয়ে ক'দিয়াই ফেলিল, 
কিন্ত বতসরট] বড় খারাপ যাওয়াতে কোনোমতেই সে 
ইহার বেশী সঞ্চয় করিতে পারে নাই। কিন্তু পরের 
বংসর সে হদে-অ'সলে পোষাইয়। দিল। চক্‌৮০* বড় 
এটি পাট জশ মুদ্রা ব'লকের হাতে দিতেই আনন্দে সে 
হাসিয়। উঠিল, দরিদ্র বালিকা ধন্ত হইয়া! গেল। 

এই বালকটিই তাহার জীবনধারণের একমাত্র উদ্দেশ্টয 
হইয়া দীড়ইয়াছিল। বালকটিও খুব উতল্গক ভাবে 
তাহাঁর আগমনের জন্ত প্রতীক্ষা করিত, তাহাকে দেখিতে 
গঃইলেই দৌড়িয়! তাহার কাছে গিয়া উপস্থিত হইত। 





ইহাতে বালিকা একেবারে আনন্দে আম্মহার হুহয়। 
যাইত । 
হগাৎ বংলিক্রাটি:ক আর গ্রমে দেখ। গেল না। অনেক 


গিজ্ঞাসাব'দ করিয়া বালিকা জানিতে পারিল, যে, তাহাকে 
এক বোডিং শখলে পাঠাইয়া দেওয়। হইর়।ছে। তখন 
হইতে সে বাবা-মায়ের পিছনে লাগিল, ঘাহাতে তাহার 
এই গরমে অসার সময়টা পরিবর্ধন করে। স্কুল যখন 
ছুটি থাকে» তথন এখানে আদিলে সে বন্ধুকে দেখিতে 
পাঁহবে ইহাই ছিল তাহার উদ্দেগ্ত । এক বৎসর চেষ্ট! 
কর'র পর সে ব'প-মাপক রাজন করিতে পারিল। 

ঢু বৎসর পরে সে ব!লককে আবার দেখিতে পাইল । 
শুকের চেহার1 ও ধরণধারণ একেবারে বদ্লাইয়া গিয়াছে । 
সে জনেক লম্বা ও শ্রন্দর হইয়াছে, ঝকঝকে পিতলের 
বোতাম-দেওরা জামাতে তাহাকে এমন চমতকার দেখাইতেছে 
থে, বালিকা প্রথমে তাহাকে প্রায় চিনিতেই পারে নাই । 
বালক এমন ভাণ করিল বেন সে বালিকাকে দেখিতেই 
প!য় নাই, গম্ভীরভাবে পাশ কাটাইয়া সে চলিয়া 
গেল। হই দিন ধরিয়া বালিকা অবিশ্র'ম অশ্রবর্ষণ করিল। 
ইহার পর হইতে সে নীরবে এই বেদনা সহা করিতে 
লাগিল। 


প্রত্যেক বখসরই সে এখ|নে ফিরিয়া আসিত। গুকের 
পাশ দিয়া চলিয়া যাইত, কিন্তু তাহার সঙ্গে কথা কহিতে 
সাহস পাইত না৷ | গুকে তাহার দিকে একবার চাহিয়াও 
দেখিত না। এই মানুষটিকে এ যৌবনোন্মুখী বালিকা! 
পাগলের মত ভালবাসিতে আরম্ভ করিল। মরিবার আগে 
সে আমায় বলিয়াছিল, “ডাক্তার, আমি অন্ত কোন পুরুষের 
দিকে এ-জীবনে চাহিয়। দেখি নাই, জগতে আর কোনে! 
পুরুষ মান্য যে আছে, তাহাই আমার মনে হইত না।” 

কিছুদ্দিন পরে তাহার পিতামাতা উভয়েই মার! গেল। 

মেয়েটি তাহাদের ব্যবস! চালাইতে লাগিল । ছুইটি প্রকাও 

বড় বড় কুকুর সংগ্রহ করিয়া রাখিল, তাহাদের ভয়ে কেহ 
আর উহ।র কাছে আসিত না । 

এক বৎসর সবে সে গ্রামে প্রবেশ করিতেছে, এমন সময় 
দেখিল একটি যুবতী তাহার শ্রিয়তমের হাত ধরিয়া 'উষধের 
দোকান হইতে বাহির হইতেছে। যুবতী শুকের পত্বী, 
অগ্পদিন হইল তাহাদের বিবাহ হইয়।ছে। 

এখানে টাউন-হলের পাশে একটি ছোট পুকুর আছে, 
সন্ধ্যারাত্রে ভগ্রহদয়! নারী তাহার মধ্যে ঝাঁপাইয়! পড়িল। 

কিন্তু আত্মবাতিনী হওয়াও তাহার অদ্ৃষ্টে ছিল না। 
একট মাতাল পথে ঘুরিতে ঘুরিতে তাহাকে দেখিতে পাইল, 
এবং টানিয়া তুলিল। কয়েক জন লোক ধরাধরি করিয়] 
তাহাকে গ্রামের একমাঁঞ 'উষধালয়ে বহন করিয়? লহইয়! 
গেল। শুকে ড্রেসিং গাউন পবিয়া তাহার ত্বাবধান 
করিতে নামি আসিল। তাহার ভিজ কাপড় ছাড়ান 
হইল, গা ঘষিয়া গরম কর1 হইল | দেন তাহাকে চিনিতে 
পারে নাই, এমন মুখ করিয়া যুবক বলিল, “তুমি কি পাগল 
হয়েছ? এরকম বোকামী আর কখনও ক'রে! না ।” 

এই কয়টি কথাতেই এ হতভাগিনীর সমস্ত জালাবন্ত্রণ। 
যেন ভুড়াইয়া গেল। প্রিয়তম তাহার সহিত কথ! 
বলিয়াছে। বহুদিন ধরিয়। ইহারই আনন্দে সে দিশেহার! 
হইয়া রহিল। যুবক ডাক্তার তাহার শুশযার জন্ত টাকা! 
লইতে রাজী হইল না, যদ্দিও নারী টাক! দিবার জন্ত অত্যন্ত 
আগ্রহ দেখাইয়াছিল। 

এই ভাবেই তাহার জীবন কাটিয়া চলিল। চেয়ার 
মেরামত করিতে করিতে স্গে' শুধু নিজের প্রিয়তমের স্বপ্ন 


- পাপা 


দেখিত। প্রত্যেক বৎসর গ্রামে আসিয়া সে তাহাকে 
দেখিয়া যাইত । অনর্থক (দকানে গিয়া, টাকা দিয়া 
নানা রকম ওষধ কিনিত, যাহাতে সে তাহার কাছে যাইতে 
পারে, তাহার সঙ্গে কথ! বলিতে পাঁরে, এবং তাহ!কে কিছু 
টাক দিতে পারে । 

আমি গোড়াতেই বলিয়ছি, এই বসস্তকালে এ নারীর 
মুত্যু হইয়াছে। এই ছুঃখভরা জীবনকাহিনী বল! শেষ করিয়া 
সে আমাকে ও পুরোহিতকে অনুরোধ করিয়া! গিয়াছে, যেন, 
তাহার চির্জীবনের সঞ্চিত অর্থ আমরা তাহার ভালবাসার 





একমাত্র পাত্রের হাতে পৌছাইয়া দিই। তাহাকে দিবার 
জন্তই সে কেবল অর্থ সঞ্চয় করিত। কাঁজ করিবার তাহার 
আর অন্ত কোনো উদ্দেত্ত ছিল না। নিজে ভাল করিয়া 


আহার পধ্যস্ত সে করিত না, পাছে তাহার সঞ্চিত অর্থ 
অধিক না হয়। তাহার মৃত্যুর পর কিছু টাক হাতে, 
পাইলে শুকে একবার অন্ততঃ তাহাকে স্মরণ করিবে, এই 
ছিল তাহার আশা । আমাদের হাতে সে ছুই হাজার তিন 
শত সাতাশ ক্র দিয়া গিয়াছিল। তাহার শেষনিশ্বাস 
পড়িবার পর আমি তাহার অন্ত্োেষ্টিক্রিয়ার জন্য সাতাশ ক্রু” 
পুরোহিতের হাতে দিয়া বাকি টাকা লইয়া. চলিয়া 
আসিলম। 

পরদিন দুপুরবেলা আঁমি টাকা লইয়া শুকের বাড়ি 
গিয়া উপস্থিত ভহল।ম | স্বামী-স্ত্রী সবেমাত্র তখন মাধ্যান্কিক 
আহার শেষ করিয়া হখানি চেয়ারে মুখোমুখি হইয়া বসিয়া 
আছে। ছুই জনেরই বেশ গোলগাল চেহ!র1, টকটকে 
রং এবং সন্তষ্ট মুখের ভাব। ঘরধানি- গন্ধদ্রব্য ও ওষধের 
সৌরভে ভরপুর | - 

তাহার? তাড়াতাড়ি মামাকে বসিতে আসন দিল। 
আমি বসিয়া নিজের বক্তব্য বলিতে আরম্ভ করিলাম। 
আঁবেগে আমার গলা ভারি. হইয়া আপসিয়াছিল, আমার 
ধারণ? ছিল, কাহিনীটি শুনিয়া তাহার! কাদিয়া ফেলিবে। 

শুকে যেই বুঝিতে পারিলঃ যে, এ দরিদ্রা ভিখারিণীর 
হ্টায় স্্ীলোক, যে ভাঙা চেয়ার মেরামত করিয়া দিনপাঁত 
করিত, সে তাহাকে ভালবাসিতে সাহস করিয়াছিল, রাগে 
তাহার মাথার চুল পর্যন্ত খাড়া হইয়া উঠিল। তাহার 
রকম দেখিয়া! বোধ হইতে লাগিল যেন এঁ হতভাগিনী 


নারী' তাহার মানসম্্রঃ যাহা নাকি জীবনের চেয়েও 
মূলাবন জিনিষ, তাহা! সমস্ত চুরি করিয়া লইয়।ছে। তাহার 
স্বর ত রাগে একপ্রক!র ক&রোধই হইয়া গেল। "সে 
খলি বাঁর-বার করিয়া বলিতে লাগিল, «এ ভিকিরিট!, 
মাঁগে! মা!” শুক চেয়ার ছাড়িয়। উঠিয়া পড়িয়। ঘরের 
ভিতর দ্রুত পায়চারি করিতে লাগিল তাহার টুপিট।ও 
বকা হইয়া এক কনের উপর ঝুঁলিয়া পড়িল। 


খানিক পরে সে হাপাইয়া হাঁপাইয়। বলিতে আবস্ত 
করিল, “ডাক্ত।র, আপনি কি ইহার অর্থ কিছু বুঝতে 
পারেন? মানুষের অনৃষ্টে মধো মধো 'এমন হুঘটনা ঘটিয়াউ 
থাকে, ইহ।র বিরুদ্ধে মানুষের কোন শক্কি নাই। আহঃ, 
এ দুষ্টা স্ীলে!ক ব!চিয়া থাকিতে »'মে দদি গুণাক্ষরেও 
তাহার অভিসধ্ধি বুঝিতে পারিতাম, তাহা হইলে তাহাকে 
ভেলে পাঠাইয়া ছাড়িতাম : সেখান হইতে ছার বাচিয়া 
থ।/কিতে_ তাহ।কে বাহিরে আসিতে হইত না।” আমি ত 
তাহাদের কাণ্ড দেখিয়া ও কথা শুনিয়া! হতবুদ্ধি হইয়া 
গেলাম | ভাল ভাবিয়া অ'মি ঘ'হা! বলিয়'ছিলম, তাহার 
ফল বে এইরূপ হইতে পারে, তাহা আমি একেবারেই 
অ'শা করি নাই। যাহা হউক, জামি যাহা করিতে 
আসিয়াছি তাহা আমাকে করিতেই হইবে, যদ্দিও কি তাবে 
বে আবার কথাটা পাঁড়িব, তাহা -আমি ভাবিয়।ই 
পাইতেছিলাম না । আমি.সোজান্থজি বলিলাম, “এ নারী 
চিরজীবন পরিশ্রম করিয়। ছুই হ'জার তিন শত ফ্রা1 সঞ্চর 
করিয়াছিল; উহা! সে. আপনার হাতি দিবার জন্য 
আমাকে দিয়া গিয়াছে । কিন্তু তাহার কাহিনী শুনিয়া 
আপন।র! বেশ্নপ বিরক্ত 'হইয়!ছেন, তাহাতে আমার মতে 
এই টাকা দীনছুংখীকে দিয়! দিলেই ভাল ।” 

'সুকে ও তাহার স্ত্রী বিন্ময়বিন্ফষারিত চোখে অ'মার 
দিকে চাহিয়া রহিল। আমি পকেট হইতে টাকার থলিট! 
টানিয়া বাহির করিলাম | উহাতে শ্বর্ণুদ্রা, রৌপামুদ্রা 
তাতসুদ্রা নির্বিচারে মেশনো, সবগুলিই যে এক দেশের 
তাছাঁও নয় । তাহার পর আমি জিজ্ঞাগপা করিলাম, 
“আপনার! তবে কি স্থির করিলেন ?” 

 ভ্ীতী গুকে তাড়াতাড়ি বলিলেন, “তা, উহ্াই বখন 
স্লীলোকটার শেষ ইচ্ছা! ছিল, তখন আপত্তি করা উচিত 


*গীদে মোপাসী। হইতে 


নয়।” তাহার ম্বামীও একটু লজ্জিত ভাবে বলিল, 
“ছেলেমেয়েদের জন্ভও এ টাকাঁতে কিছু কেনা যায়” 

আমি সংক্ষেপে বলিলাম, “যাহা আপনাদের ইচ্ছা ।' 
শুকে বলিল, আঁচ্ছা, টাকাটা আমরা নেওয়াই স্থির 
করলাম, উহাদ্বারা স্হজেই কোন ভাল কাঁজ কর! 
নাইবে।” 

আমি টাকার থলিট!] তাহার হাতে তুলিয়া দিয়া, 
নমস্কার করিয়৷ চলিয়া আসিলাম। পরদিন সকালে শুকে 
আসিয়া আমর গৃহে উপস্থিত হইল। সে বলিল, “এ 
স্লীলোকটা ত'হ।র গাড়ীানাও এখানে ফেলিয়া গিয়াছে, 
উহ! কি হইবে ?” 

আমি বলিলম, “মাম ত জানি না। 'আপনার 
প্রয়োজন থকে ত উহা অ'পনি লইতে পারেন ।” শুকে 
বলিল, “ভাল, আমার সবঙ্গীর বাগানে একটা ছাউনী 
দরক।র, আমি গাড়ীটা এ কাজে লাগাইব ।” 

"পে চলিয়া বাইতেছিল, আমি তাহাকে ডাকিয়া 
ফিরাইল।ম | জিজ্ঞাসা করিলাম, “প্লীলোকটি একট! 
ঘোড়া ও ছুইট। ককুরও রাখিয়া গিয়'ছেৎ ওগুলোও কি 
আপনি চান ?” 

শুকে ঈড়!ইল, অত্যন্ত 'বিশ্মিতভবে বলিল, “নিশ্চয়ই 
না, আমি ওগুলো লহর়া কি করিব? আপনি উহাদের 
ম'হা হয়, বাবস্থা করিবেন” সে হাসিয়া আমার সহিত 
করমর্দনের জন্ত হাত বাড়।ইল। 

একই গ্রামের ডাক্তার এবং 'উধধ-বিক্রেতার ভাব 
না রাখিয়া উপ|য় নাই, হুতরাং আমি বাধ্য হইয়া ভ'হার 
হাত ধরিলাম | আমি কুকুর ছুইটাকে নিলাম, এবং পুরোহিত 
ঘোঁড়াটি.ক স্থান দিলেন। শুকে গাড়ীখানা দিয়া বাগনে 
একটা ছউনি করিল, এবং টাকাগুলি দিয়া পাঁচখান! 
কোম্পানীর কাগজ কিনিয়া রাখিল। 

যথার্থ প্রেমের এই' একটিম!ত্র কাহিনী আঁমি জানি ।__ 
ডাক্তার এই বলিয়া চুপ করিলেন । 

মাকুইসের পত্তবীর চোখ জলে ভরিয়া ্দ্্দ 
তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, পস্ীলোকেই বথাথ 
ভাঁবে ভালবাঁসিতে পারে ।”* 


শা 


রলিপি 
গান 


মম মন উপবনে চলে অভিসারে আধার রাঁতে বিরহিণী 
রক্তে তারি নুপুর বঝন্জে রিনি রিনি । 
দুক্ক ছুরু করে হিয়] 
মেঘ উঠে গরজিয়া 
ঝিলি ঝনকে ঝিনি ঝিনি ॥ 
মম মন উপবনে ঝরে বারিধ!র! 
গগনে নাহি শশিতারা। 
বিজুলির চমকনে 
মিলে আলো ক্ষণে ক্ষণে, 
ক্ষণে ণে পথ ভোলে উদ্সিনী । 


-শ্রাবণ-গাথ! 


কথ ও সুর-_-্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । স্বরলিপি-_ শ্রীশৈলজারঞ্জন মজুমদার । 
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মুর্শিদাবাদ জেলার এক অংশে স্থানীয় জমিদারঝাবু এক দীঘি 
কাটাইতেছিলেন । তাহার পরম পুণ্যব্তী মতা অল্লদিন 
আগে পরিণত বয়'স পরলোকগমন করিয়াছেন। তাহারই 
স্বৃতি-রক্ষার জন্য এই চেষ্টা, নহিলে জনহিতের জন্য জমিদার- 
বাবুর এতাবৎ কোন প্রপিদ্ধি ছিল না। মায়ের নামে এ 
দিঘির নাম হইবে গৌরী-দিধি । 

সকালবেল! এক দল মঞ্জুর আসিয়া জমা হইয়াছে, 
সকলেরই হাতে কোদাল। কেহ-বা ছুই এক কোপ 
বসাইতেছে, কেহু-বা তখনও আদা ভাঙিতেছে। 
জমিদারের বেতনভোগী এক কর্মচারী, তাহাদের তত্ব বধানে 
আসিয়াছে, সে গাছতলায় বসিয়া ঝিমাই'তছে। মঠে- 
ঘাটে তখনও পাতল। কুয়াসার আবরণ, সিরু সির করিয়া 
ঠা] বাতাস দিতেছ। মোট কথা রোদটা ভাল করিয়া 
না উঠিলে কাহারও কাঁজে উৎসাহ নাই। নিতান্ত পুরা 
মজুরি পাইবার লোভে সকলে এত সকাল-দকাল আসিয়া 
ভুটিগ্নাছে 

মোহন বাগ্‌দীর দীড়াইয়! দাড়াইয়! শীতভোগ করিতে 
ভাল লাগিতেছিল ন। | ছোট ভাই মদ্নাকে এক ঠেলা 
দিয়] সে কোদালটা দেখাইয়া দিল। ছুই জনে তাহার পর 
ঝপাঝপ কোদাল চালাইতে লাগিল। ক্রমে আরও 
দু-এক জন করিয়। আসিয়। ভুটিতে লাগিল, দলও ভারি হইয়া 
উঠিল। 

হঠাৎ ঠং করিয়া একটা শব্ধ হইল এবং মদ্‌না চমকাইয়া 
কোদাল টানিয়া লইল। মোহন জিজ্ঞ।সা করিল, “কি 
হ'ল রে মদন! ?+ 

মদনা বলিল, “কিসে কোদাল বাধল? পেতল-কাসা 
কিছু আছে ওখানে ।”? 

মন্গুরের দলে চাঞ্চল্য দেখা দিল। মুর্শিদাবাদ প্রাচীন 
কীর্থির, প্রাচীন পেশ্র্যের 'সদাধি-ভূমি। এখানে মাটি 


খুড়িতে গিয়া কত রকম জিনিষ সদাসর্বদ পাওয়] যায়, 
যত না পাওয়া নায়, তাহার চেয়ে গল্প শোনা যায় পচিশ 
গুগ বেশী। হৃতরাং সকলের মনেই গুগ্তধনের কথাটা 
বিছ্যতের মত খেলিয় গেল। মদ্না যেখানে: "মাটি 
কাটিতেছিল, সেইখানটায় গোল হইয়া দাঁড়াইয়া ' সবাই 
মাটির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া! রহিল, যেন তৃপ্রোথিত 
পদ্ার্থটি নিজেই তাহাদের কৌতুহল চরিতার্থ করিবার জগ্গ 
বাহির হইয়া আসিবে। 

জমিদারের কর্মচারী দূর হইতে হাক দিয়৷ বলিল, “কি 
হ'ল রে তোদ্দের? সাঁপে-টাপে কামড়াল নাকি ?” 

উত্তরে সমম্বরে কোলাহল করিয়! সকলে কি যে বলিল 
তাহা ঠিক বুঝা গেল না। একটা কিছু গুরুতর ব্যাপার 
হইয়াছে বুবিয্না সে আরামের আসন ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল 
এবং মন্তুরদের নিকটে আসিয়া বিরক্তিমিশ্রিত উগ্রকণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করিল, “হ'ল কি তোর্দের? মাটির মধ্যে কি 
দেখছিস্‌ £ 

আবার সমবেত কণ্ঠে কোলাহল | এবার কিন্তু ব্যাপাঁর- 
খানা! শ্রীকণ্ঠের বুঝিতে বাকি রহিল নখ । সে ব্যগ্র ভাবে বলিল, 
“তা হা ক'রে ছড়িয়ে কেন? কাট, কাঁট, মাটি কাট। 
ভাগ্যে থাকলে চিরদ্দিনের মত মাটি কাটা উঠে যেতে 
পারে ।” 

মোহন আর মদনের দাবি বেশী, কারণ মদ্নার 
কোদালই প্রথম গুগুধন স্পর্শ করিয়াছে । তাহারাই সেই- 
খানে কোদাল চালাইতে লাগিল, অন্তের1! আশপাশের মাটি 
কাঁটিতে লাগিল । 

দেখিতে দেখিতে কি-একটা জিনিষ অর্ধেক বার 
হইয়া পড়িল। মন্ুরদের মধ্যে অন্ফ,ট কোলাহল উঠিল, 
“পিরতিমে, পিরতিমে | 

মাটির ভিতর হুইতে সত্যসত্যই একটি ধাতব প্রাতিমার 
অর্ধ1ংশ বাহির হুইয়া পড়িয়াছিল। মন্ভুরর1 সসম্ মে 


কোদ।ল নামাইয়া রাখিল, শেষকালে কাহার-না-কাহার 
কোপে পড়িয়া পৈতৃক প্রাণটা খোয়াইবে? শরীক যুক্ত- 
করে নমস্ক'র করিয়া বলিল, “বাগব্বী-জনম তোর সার্থক 
হয়ে গেলরে। মাকে তুই উদ্ধার করলি।” 

কোদ।ল রাখিয়া দিয়! সবাই হাত দিয়াই প্রতিমার চার 
পাশের মাটি সরাইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে প্রতিমাটি 
প্রায় সম্পূর্ণ বাহির হইয়া পড়িল। একেবারে নিখু"ৎ 
সর্ধাঙ্গ-সম্পূর্ণ মুর্তি কোথ।ও ভাতিয়! চুরিয়া বা টোল খাইয়! 
নষ্ট-হ্র নাই। স্ত্রীমুর্তি বটে, তবে কোন্‌ দেবীর তাহা 
অশিক্ষিত মন্ধুরের দল বুঝিতে পারিল নাঁ। ছুর্গা- 
প্রতিমা নয়, কারণ ছুইখানি মাত্র হাত; কাঁলীমুহ্ঠি 
নয়, কারণ বন্ধারঙ্কারে বিভূষিতা। মরম্বতী নয়, করণ 
হাতে বীণা নাই। এক লক্ী হইলে হইতে পারে, 
বদ্দিও লক্ষীরও বিশেষ কোনো লক্ষণ ইহাতে বিদ্যমান 
নাই। শরীক বোষাশ ইহাদের মধ্যে একমাত্র পণ্ডিত, 
সে মনে মনে যুক্তি করিয়া ইহাই স্থির করিল। 
মস্ুরের দলকে ঠেলা দিয়া খানিকটা সরাইয়া দিয়া 
বলিল, “সর বেটারা সর, তোদের ছায়াও ষেন 
মা-লক্সীর গায়ে না লাগে। খবরদার কেউ হাত দিবি 
নাঃ ব্রাঙ্গণ ছাড়। কেউ বেনম্পর্শ না করে। আমি 
বাবুকে খবর পাঠাচ্ছি, তার কি সৌভাগ্য ! ধন্ত হয়ে 
গেলেন। এ মায়েরই কাঁজ রে বেটারা। না-হু'লে 
আমাদের বুড়ীরাণী ঠাকরুণ নবব,ই বছর বেঁচে থেকে এখনই 
বা মন্বেন কেন, আর বাবুই বা তার নামে দীঘি কাটাতে 
যাবেন কেন?” 

মন্ুরের দলে একটা চাঞ্চল্য দেখা দিল। লক্ী-ঠাকরুণ 
এমন নিজ মুক্তিতে দেখা না দিয়া, রজত বা হ্র্ণসদ্রা রূপে 
আবিহতা হইলে তাহারা যথেষ্ট বেনী খুশী হইত। কিন্ত 
অদৃষ্ট মন্দ। লক্গীকে ভূগর্ডের অন্ধকার! হুইতে বাহিরে 
টানিয়া আনিয়া তাহাদের পুণ্যলাভ হুইল বটে, কিন্ত 
পেট ত ভরিল না? 

ছই জন মনজুর উত্ধস্থাসে কাছার়ী-বাত্ির দিকে " ছুটিল। 
জমিদারবাবুকে খবর দিতে হুইবে, তিনি যাহাতে পুরোছিত 
মহাশয়কে লইয়া আপিয়া বথ।শান্র প্রতিষাঁটিকে মাটি হইতে 
উত্তোলন করেন। গ্রীক গর্তের পাশে পাহারায় খাড়া 


হইয়া রহিল, মন্ধুরের দল চারি পাঁশে, কিন্তু কিছু দুরে, 
তাহাকে ঘিরিয় বসিয়৷ রছিল। 

খবরট। শুধু যে জমিদারবাবুই পাইলেন তাহা! নহে, 
হই ক্রোশের মধ্যে যে যেখানে ছিল সকলেই পাইল। 
বণ্ট।-ছুয়ের ভিতর মাঠটা1 লোকে লোকারণ্য হইয়া গেল। 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবও শীঘ্রই আসিতেছেন বলিয়া শোনা যাইতে 
লাগিল। গর্ভটির কাছে ত তিল ফেলিবার স্থান রহিল না, 
এবং পিস্ছনের লেকেরাও আগাইয়া আসিবার চেষ্টায় 
ক্রমাগত চারিদিক হইতে ঠেল! দিতে লাগিল। একট! 
তুমুল কোলাহল বাধিয়৷ গেল। 

দমিদারবাবু স্বয়ং কুলপুরোহিত এবং আরও কয়েক জন 
্রাঙ্মঘকে মঙ্ষে করিয়া আনিশ্নাছিলেন। তিনি জনতার 
ব্যবহারে বিরক্ত হইয়া পাইকদিগকে হুকুম দিলেন, ঠেলা দিয়া 
লোকন্দনকে একটু দূরে সরাইয়া দিতে, না হইলে হারাই 
যে গর্তে পড়িয়! যাইবেন ? 

ঠেলাঠেলিতে গোলমাল আরও বাড়িয়। গেল, তবে 
গর্ভের চারি ধারের ভীড়ট। একটুথানি পাঁতল1 হইল বটে। 
তখন ব্রাঙ্গণ কয় জন মিলিয়৷ কালোচিত মন্ত্রোচ্চারণপূর্বক 
প্রতিমাটিকে ধরাধরি করিয়া মাঁটি হইতে তুলিয়! ফেলিল। 
সুন্দর প্রতিমা, আশ্চর্য্য তাহার গঠন-নৈপুণ্য | লম্বায় 
তিন ফুট প্রায় হইবে। জমিদারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কিসের তৈরি ঠাকুর? পেতল বলে বোধ হচ্ছে না ?৮ 

পুরোহিত বলিলেন, “উত্তমরূপে মার্জন প্রয়োজন, 
কলঙ্ক ধরে গেছে, ঠিক বোঝা যাচ্ছে ন1।৮ 

পিছন হইতে নিতাই-দ্যাকরা উকি মারিতেছিল। 
সে উৎসাহ সম্বরণ করিতে ন! পারিয়া বলিয়া উঠিল, “এজে, 
আমায় একবার দেখতে দিলে হ'ত। আমার যেন মনে 
হচ্ছে পিতল নয়, এ আসল মাল।” 

জমিদারঝাবু বিল্মিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “বলিস 
কি রে, সোনা £ দেখত ভাল কঃরে।” 

স্ব্ণকারের দেবীপ্রতিম] স্পর্শ করিবার অধিকার আছে 
কি নাই তাহা! আগ্রহাতিশধ্যে সকলেই ভুলিয়া! গেল। 
নিতাই নিকটে আসিয়া মূর্তিটিকে ভাল করিয়৷ দেখিল, 
তাঁহার পর বলিল, “এজ, সোনাই বটে।* 

চারি দিকে একেবারে 'হৈ হৈ বাধিয়! গেল। ভাগ্যক্জমে 


ঠিক এই সময় ম্যাজিষ্রেট সাহেব, স্থানীয় একটি এীঁতিহাসিক 
এবং এক জন প্রত্বতাত্বিককে সঙ্গে করিয়া আসিয়া জুটাতে 
একটা দাঙ্গাহঙ্গামা বাধিতে যাধিতে থামিয়া গেল। 
ম্যাজিস্ট্রেটের মোটরটা দেখিয়াই জনতা পিছন হাটিতে আরম 
করিল। 


আগন্তক তিন জন সোজান্জি অগ্রসর হইয়া গিয়া 
প্রতিম।টি.ক বিরিয়। গঈীড়াইলেন। প্রত্বতাত্িক এবং 
এীতিহাসিকে প্রায় হাতাহাতি বাধিয়া গেল মূর্তিটি লক্ষ্মীর, 
না পদ্মিনীর, না বক্ষিণীর তাহা লইয়া । কোনে! কিছুরই 
সঙ্গে ইহ! বিশেষ মেলে না, হন্দরী বালিকা বা কিশোরীর 
মুর্তির মত, আলুল(ফ্লিত কুস্তলা, সর্বাঙ্গে অলঙ্কার । 

রৌদ্র প্রখর হইয়া উঠিল, কিন্তু কোনে মীমাংসাই 
হয়না। লক্ষীমূত্তি বলিয়! প্রমাণ কর] যায় নাঃ সুতরাং 
সৌজানুজি লইয়া গিয়া মন্দিরে প্রতি! করাও চলে না। 
পন্মিনী বা ষক্ষিণী যাহাই হউক, জিনিষটি সোনার । 
ম্যাজিষ্রেট সাহেব সেটিফে সহজে হাতছাড়া করিতে রাজী 
হইলেন না। স্থির হইল, ইহ! সম্প্রতি তাহারই হেফাজতে 
থাকিবে, বিশেষজ্ঞের অভিমত লইয় তাহার পর যাহা হয় 
একটা ব্যবস্থা কর1 যাইবে । যদি দেবীমৃন্থি বলিয়! স্থির হয়, 
তাহা! হইলে জমিদারবাবু উহ? লইয়া মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত 
করিবেন, যক্ষিণী বা পঞ্জিনী হইলে স্থানীয় মুজিয়ামে উহ্বার 
স্থান হইবে, আর যদি কিছুই স্থির না করা যায়, তাহা! হইলে 
উছ! সরকারের সম্পত্তি বলিয়া গণ্য করা হইবে। 

মুণ্তিটি ভারী কম নয়। ম্যাজিষ্ট্রেটের আজায় মন্ধুরের 
দল তাহা! বহন করিয়া! লইয়! চলিল, তাহার শোটরে ভুলিয়া 
দিখার জন্ত | এখন আর তাহাদের কোনো দোষ হইল না। 
জনতা হই ফাঁক হুইয়। তাহাদের পথ ছাড়িয়! দিল, এবং 
মূর্তিটি নয়নগে চর হইবামাত্র সকলে সেটিকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম 
করিতে লাগিল। াহেব গান্িতে উঠিয়া বসিবামাত্র 
মোটর সণবে গর্জন করিয়া উঠিল, এবং ক্ষুব্ধ জনতাকে 
পশ্চাতে ফেলিয়া মিনিট-ছুইয়ের মধ্যেই অদৃষ্ত হইয়া গেল। 
জমিদরবাবু মনের ক্ষেদ মনেই রাখিয়া তাড়াতাড়ি প্রস্থান 
করিলেন। দীীধিকাটার কাঁজ দেদিন আর অগঠীসয় 
হইল না । রি 
- কিছুদিন 'ধরিবা! মূর্ধিটি তই জমাগত তর্ধাতর্থি ও 


আলোচনা চলিতে লাগিল । দেশ-বিদেশের পঙ্ডিত ও 
বিশেষজ্ঞ আসিয়। জুটিলেন, কাগজে কাগজে ইহার ছবি ও 
বিবরণ বাহির হুইল, সংবাদ-পত্রেও অসংখ্য মশুষ্ায ছাপা 
হইল, কিন্তু শেষ-পধ্যস্ত কিছুই প্রমাণ হইল না। ম্যাজিষ্ট্রেট 
সাহেব মদন ও মোহন বাঁগদীকে দশ দশ টাকা পুরক্ছার দিয় 
ব্যাপারটার নিপত্তি করিয়া দিপেন। জমিদারবাবু 
নিক্ষল ক্রোধে গর্জন করিতে লাগিলেন। দেশের লোক 
প্রথম কিছুদিন হবর্ণপ্রতিমার বিষয় উদয়াস্ত আলোচন! করিল, 
তাহার পর নিজেদের ব্যক্তিগত হুখছুঃখের ভাবনায় 
তাহার ভাবনা তুলিয়া গেল। কোন্‌ এক সময় বাম্পীয়পোতে 
চড়িয়া ্বণময়ী মুর্তিটি ভারতবর্ষের তটভূমি ছাড়িয়া চলির। 
গেল, তাহার খোঁজও কেহ রাখিল না। 


২ 


গতিমাটি দেবীমু্তি নয়। ইহার আসল বিবরণ এই । 

দেড় শত বৎসর পূর্ব্বে, দেশের এই অংশ গভীর অরণ্যের 
প্রাস্তবর্তী ছিল। কিন্তু দেশের মানুষের দেহে তখন 
ছিল অন্থরের শক্তি, মনে ছিল অসীম বল। বাঘ, ভালুক; 
হাতীর সঙ্গে নিত্য দেখাসাক্ষাৎ করিয়াই তাহাদের দিন 
কাঁটিত। বদুকের চলন প্রায় ছিল না, তবু রামদা, বর্শা, 
কৌচ, জাঠা প্রভৃতির সাহায্যে এই ভীবণ জন্কদ্দিগকে 
বধ করার মধ্যে লোকে তখন বিলন্ময়কর কিছুই দেখিত না৷ । 
স্ীলোকে পর্যাস্ত তথন অস্মের ব্যবহার জানিত এবং 
প্রয়োজন হইলে অকুতোভয়ে চোর-ডাকাত বা ব্যাত্র- 
ভালুকের সমনে দাড়াইত। 

এঁ অংশের জমিদার ছিলেন তখন রাজবল্পভ রায়। 
বীরত্ব ও চরিত্রের খ্যাতি তাহার এমনই ছড়াইয়া ছিল 
যে দেশের লোকে মিলিয়া তাঁহার নাম দিয়াছিল রাজ! 
রাজবল্পত। 

রাজবল্লভ পারিবারিক জীবনে নুরী ছিলেন না। 
বনের পশুদিগের রাজ্য জোর করিয়া তাহার পূর্বপুরুষের 
কাড়িক়া! লকইয়াছিলেন বলিক্নাই যেন এ অরখ্যচারী জীবদের 
প্রতিহিংসাবৃত্তি তার পরিষারের বিরুদ্ধে সর্বদাই উত্তেজিত 
হইয়া থাফিত। তাকায় পিতা প্রাশ হারাইয়াছিলেদ ছাত্জী 
শিকার কর্ধিতে গিরা, তাহীর কনিষ্ঠব্রাতী ব্াগ্রের সুখে 


পড়িয়া মারা যান। জাষাত! নৌকাডুবি হই প্রাণত্যাগ 
করেনঃ কেহ কেহু বা বলেন বে কুম্তীরে তাহাকে টানিয়া 
লইয়া গিয়াছিল। 

প্রচ রাজবল্পভের পরিবার বলিতে তধন এক পুন্র 
দেবকীনন্দন, বিধবা! কন্ত! যোগমায়া, এবং পৌত্রী চক্্াননা । 
চজ্্াননার মাতা অবন্ত ছিলেন, কিন্তু স্বাস্থাহীনতার জন্য 
প্রায় সকল সময়ই তাঁহাকে শুহম। থাকিতে হইত, 
তাই তিনি বে একটা মনুষ অ'ছেন, তাহা সব সময় 
লোকের মনে থাকিত না। দেবকীনন্দনের যদি পুত্র- 
সম্তান না জন্মগ্রহণ করে তাহা হইলে রাজবল্পভের 
বংশের এইথানেই অবসান, এই একটা ছশ্চিস্তা সক.লরই 
মনে সারাক্ষণ জগিয়া থকিত। চন্দ্র/ননার বয়স শ- 
এগার বতসর, ইহার পর আর তাহার মাতার সম্তান।দি 
কিছুই হয় নাই। দেবকীনন্দনের বে অবিলস্ব আবার 
বিবাহ কর] উচিত, এই লইর! ক্রমাগত কাণাথুষা চলিত। 
দেবকীনন্দ.নর কানেও যে কথাট1 না-বাইত তাহা নয়, 
কিন্তু বাথ-ভালুক মারিয়া! বেড়ানর দিকেই তাহার সমস্ত 
মন পড়িয়া থ/কিত, বিবাহের ভাবনা! ভাবিবার তাহার 
অবদর ছিল নাঁ। সেই বীরত্বের জন্ত বিধ্যাত যুগেও সের] 
বীর ও শিকারী বলিয়া দেবকীনন্দনের নাম রটিয়া 
গিরাছিল। সংসার ও জমিদারী দেখিবার জন্ত বিধবা 
ভগিনী এবং পিতা ছিলেন, স্ত্রীকে কেহই দেখিত ন1 চাকর 
দাসী ভিন্ন, কাঁজেই দেবকীর পুর] ছুটি ছিল। চস্ত্রাননা 
সকলেরই নয়.নর তারা ছিল, হূতরাঁ তাহার ভাবনাও 
তাহার পিত;কে বিন্দুমাত্র ভাবিতে হইত ন|। 

শরৎকালটা প্রাচীন যুগ হইতে বিখ্যাত মানুষকে ঘরের 
ঝছহির করিবার জন্ত | রাজার] এই সময় দিখিজয়ে যাত্রা 
করেন, সওদাগর যাঁন বাপিজ্যে, শিকারী যান মৃগয়ায় | 
অবিশ্র।ম বর্ধণে বাধা হুইয়! ঘরের কোণে বসিয়া বসিয়া 
মানুষের প্রাণ হাফাইয়। ওঠে । তহি. শরৎকলের নীল 
আরু'শ হেন তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকিতে থাকে। 
যে যে-রকম,ছুদ্ছ পার, তাহাই ধরির়! বাহির হইয়া পড়ে । 

হেবেকীন্লাদও দলবল লইক্কা' শিকারে ব'ছির হইরার 
আরেছনে ব্স্ত ছিল। এ বৎসর বনের ধারের গ্র।মগ্ডলিতে 
ব্যাস্নের উতর. অসন্থর রকম-ঝ/ড়িরা গিয়।ছিল। ..বিশেষ 


করিয়া একটা নর-খাদকের অত্যাচারে ঘরে ঘরে হাহাকার 
পড়িয়া গিয়ছিল। তাহার বল যেমন অসাধারণ, বুদ্ধিও 
তেমনি অদ্ভূত। ভীত গ্রামবাসীদের চক্ষে তাহার চেহারা 
পর্যন্ত অলৌকিক হইয়| দাড়াইয়াছিল। আকুতি তাহার 
এত বড় যে হুঠাঁৎ দেখিলে বাঘ ন1 মনে হুইয়া বড় একটা 
ঘোঁড়া৷ মনে হয়, পিঙ্গল চোখ দিয়া তাহার যেন নরকের 
আগুন ঠিক্রাইয়া ঝ|হির হইতে থাকে । সব চেয়ে ভান্তুত 
এই যে তাঁহার ছুইটার বদলে তিনট। চোখ বলিয়া ভ্রম 
হয়। কপালে অবিকল একটা চোখের মত ছবি । উহা 
যে সাধারণ ব্যাঘ্র নয়, কোনো! দেবতার অবতার, এই 
বিশাস ক্রমেই গ্রামবাসীদের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। 
তাহাতে ব্যাঘ্রপ্রবরের সুবিধা বই অন্ুবিধা ছিল না। সে 
নির্ভয়ে সর্বত্র বিচরণ করিত, কুচীরেুদ্ধ প্রবেশ করিয়! 
মানুষ টানিয়। লইয়া ঘাইত। ত্রস্ত গ্রামব'সীর। তাহার 
সম্মুখ হইতে পলাইয়! প্র(ণরক্ষা করিবারই চেষ্টা অধিক 
করিত। তাহাকে বে মানুষে মারিতে পারে, এ-বিশ্বাস 
ক্রমেই তাহাদের চলিয়া! যাইতেছিল। 

ব্যান্রগ্রবরের বিবরণ দেবকীনন্বনেরও কর্ণগোচর 
হইয়ছিল। সে হাসিয়া বলিত, “আকাশ ফরসা হ'তে 
দ[ও, তারপর তিনটে চোখের আগুনই একসঙ্গে নিবিয়ে 
দেব।” তাহার বয়স্তের দলও সঙ্গে সঙ্গে কোলাহল করিয়া 
হাঁসিত। 

বাঘ মারিবাঁর জন্তই এবার সে তাড়াতাড়ি বাহির 
হইবার আয়োজন করিতেছিল। "আর তিন-চার দিন পরেই 
ষ্বাত্রা করার কথা । যত দূর খোলা মাঠ আছে, হতীর 
পিঠে যাওয়া যাইবে, তাহার পর পাঁয়ে ছাটিয়া স্থল-পথে, ব 
নৌকা করিরা জলপথে । যতই ঘুরিতে হউক, নর-ধাঁদকের 
আবামস্থল তাহ!কে আবিষ্কার করিতেই হইবে। 

সারা দিনের ভিতর একবার মাত্র আহারের সময় 
দেবকীনন্বন অন্দর-মহলে প্রবেশ করিত। যেঘ্ধিন 
আসনে বগিবামাত্র চন্দ্রানন। তাহার পিঠের উপর ঝু"কিয়া 
পড়িয়া বলিল, «বাকা, এবার ধে বাঘটা মারবে, তাঁর ছালটা 
আমি শ্েব।” 

দেবকীনন্ন হাসিয়া বলিল, “কেন- রে? তুইকি 
সঙ্গ্যিসি হবি £” 


চক্র নন! বলিল, “না! অ'ম!র চাই, আমি আসন করব ।* 

যোগমার়া তাড়া দিয়। বলিল, “নাম দেখি কাঁধের 
উপর থেকে৷ মান্বকে খেতেও দেবে না।” 

চন্্ানন! নামিয়া পড়িল। নোগম।য়া ভ্র/তাঁকে বাতাস 
করিতে করিতে বলিল, «বৌ একবার তার ঘরে যেতে 
বলেছে।? 

দেবকীনন্দন জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” যোগমায়া 
বলিল, “ওম1, এর আবার কেন কি ? দশ দিন অস্তরও ত 
একবার ও-মুখে হও না, তার কি একব'র ইচ্ছাও হয় না 
ছুটে কথা কইতে ?” 

দেবঙ্কীনন্দন সংক্ষেপে বলিল, “বেশ নাব।” 
পর নীরবে খাওয়া শেষ করিয়। উঠিয়া! গেল । 

চন্দ্রাননার মা! নিভাননীর বাল্যকাল হইতেই হাফানির 
অনুখ ছিল। সকলে আশা করিয়াছিল বড় হইলে 
বিবাহাদ্ির পর সারিয়া যাইবে । কিন্তু হইল অন্ত রকম । 
রোগ বাড়িতে বড়িতে ক্রমে এমন অবস্থায় ঈড়াইল নে 
নিভাঁননীকে পাঁকাঁপাঁকি রকম শণা-গ্রহণ করিতে হইল । 
গত তিন বছর সে শুইয়াই আছে, দিন রাত্রে তাহার স্বস্তি 
নাই, বিশ্রাম নাই। খাইতে পরে না, ঘুমাইতে পারে না, 
তাহার যন্থণা দেখাও মানুষের পক্ষে কষ্টকর। তাই 
পারতপক্ষে কেহ তর ঘরে যায় না, বুড়ী দাসী তারিণী 
ছাড়] | চন্দ্র'ননাকে সে-ই দিনে বার-ছুই-তিন মায়ের 
কাছে ধরিয়া লইয়। যায়, মেয়ে আবার তখনই পলাইয়া 
আসে। বোগম'য়া ভদ্রতার খাতিরে দিনে একবার 
কোনো মতে ভাজের কুশল গ্রশ্থ করিয়া আসে, এই পর্য্যস্ত। 

আজ নিতান্ত বাধ্য হইয়া দেবকীনন্গন ছুপুর.বলা 
বশির ঘরে একব'র গিয়া প্রবেণ করিল। তারিণী বসিয়া 
নিভাননীর পরে হ'ত বুলাইতেছিল, দেবকীকে দেখিয়'ই 
সে মাথায় কাপড় টানিয়া দিয়া ঘর হুহইতে বাহির হ্‌ইয় 
গেল। 

দেবকী স্ত্রীর কীছে একটা তারি চৌকি টানিয়া লইয়া 
বসিয়া দিজঞীসাঁ করিল, “কেন ডেফেছ ?% 

নিভাননী কষ্কালসার দেহ তুলিয়া সোজা হুইয়! বসিল। 
পূর্ধেকীর অপরূপ রূপের আর চিক্ষমাত্রও অবশিষ্ট নাই, 
শুধু চোখ ছুটি আগের মত অগছে। তাও কোটরগত। 


তাহার 


বলিল; “দেখ, ঠাকুর বি ও বাবাস্সবাই চান তোমার আর 
একবার বিয়ে দিতে, তুমি তাই কর।” : 

দেবকীনন্দন একটু যেন বিরক্ত হইয়া বলিল, দিন- 
ছুপুরে ডেকে নিয়ে এলে, এই বলবার জন্তে ১ এ ত পরেও 
বলা চলত ? ' 

নিভাননী বলিল, “আগে বললেও ক্ষতি নেই। ঘরে 
তোমার এক দণ্ডও মন বসেনা। তোমায় আমি দোষ 
দিচ্ছি না। আমার দিকে একবার তাকালে বে আর 
ফিরে তাকাতে কারও ইচ্ছে করে না তা আমি বুঝি । কিন্তু 
আমার থর ছেড়েছ ব:ল, সংসার ছেড়ে দেবে নাকি: 
আমি ক'দিন আর? কিন্তু তে।মার মেয়ে রয়েছে, বংশের 
প্রতি কর্তবা রয়েছে, সব ভাঁবন1 ভূলে পাখমারার মত বনে 
বনে জন্তু মেরে ঘুরলেই ত চলবেনা? ওসব ছাড়, 
দেখে-গুনে মনের মত বউ নিয়ে এস, এসে আবার সংসার- 
ধ্ম কর। বয়স বাড়ছে বইত কমছে ন! %" 

দেবৰী বলিল, “হঠাৎ এত মন্ত বক্তৃতা দেবার কি কারণ 
ঘটলঠ আমি নুতন বউয়ের জন্তে ভয়!নক বান্ত হয়ে 
উঠেছি, তাই বা! কে তোমায় বললে 7: 

নিভাননী এতগুলি কথা বলিয়া হাফাইয়! উঠিয়।ছিল। 
সেআবার বালিশে ঠেস দিয়া এলাইয়া পড়িয়া বলিতে 
লাগিল, “বউয়ের জন্তে বাস্ত হ'লে কিছু অন্ঠায় হ'ত না। 
যে বয়সের যা ধর্ম। তাত কেউ রাগ করেনা। কিন্তু এই 
যে চলেছ কোথ।কার রাক্ষুসে বাঁব মীরতে, এটা ভাল হচ্ছে 2 
বংশের একমাত্র ভরসা ত তৃমি ৮. 

দেবকীনন্দন বলিল, “আছ ত শুয়ে পড়ে; এত কথা 
তোমার কানে তোলে কে? বাঁঘ মারতে দোষ নেই, ন! 
মারলেই দোষ । এত লে।কের প্রাণ যাচ্ছে, তাঁরখ আমাদেরই 
প্রজা ত? তাদের রক্ষা করবার চেষ্টা করব না? . 

মিভাননী বলিল, “তুমি ছাড়া 'আর লোক নেই? 
নিজের জীধনটার দম তৃমি বোঝৌ না 1৮ 

দেবকী বলিপ, “ও হল মেয়েমান্ষৈর কথা, পুক্রুষ 
বাচ্ছায় এরকম তাবতে পারে না। জীবনের সুলা আছে ঝলে 
কি খাটের শুঙগায় বুকে থাকতে হযে? অমন নর 
ধিক্‌ 1” : 

নিত।ননী একেবারে শুইরা পড়িয়া অশথটকঞে বলিল, 


“আমার কথায় কাজ হবে না, এ আমি জানতামই। 
বা আমার কথা রেখেছ যে আজ রাখবে £” 

দেবকখীনন্দন উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “অসম্ভব কথা 
হ'লে কি ক'রে রাখব, নিভ1 ? রাজবল্পভ রায়ের ছেলেকে 
তুমি কনেবৌয়ের মত ঘরে লুকিয়ে থাকতে বল, বাঘের 
ভয়ে। একথা কি রাখবার মত ?” বলিয়া জোরে জোঁরে 
প1 ফেলিয়া! সে বাহির হইয়া গেল। 


মাঝের তিনটা দিন দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল। 
চতুর্থ দিনে হাতী, ঘোড়া, শিকারীর দল সাজাইয়া লইয়া 
দেবকীনন্দন যাত্রা! করিয়া গেল। যাইবার আগে সকলের 
সঙ্গে দেখা করিল, বাদ গেল শুধু নিভ'ননী | চক্দ্রাননাকে 
বলিয়া গেল, “বাঘের ছাল তুই ঠিক পাবি বেটি!” 

তখনকার দিনে রেলগাড়ী ছিল না, হৃতরাং দৃরদেশ 
হইতে নিত্য খবর দেওয়া-নেওয়! চলিত না । মানুষ পায়ে 
হটিয়! যাইত আ'সিজ্ত, তাহাঁতেই ধপন হয় খবর মিলিত ! 

দেবকীনন্দনেরও প্রথম খবর আলিল পাঁচ ছন়্ দিন 
পরে। গ্রামের সীমান1 ছাড়'ইয়| সে এব!র বনের ভিতর 
প্রবেণের আয়োজন করিতেছে । বে কয় দিন সে গ্রামে 
ছিল, তাহার ভিতর সেই নরধাদক জার ওদিকে আসে 
নাই, তয়েই যেন দুরে সরিয়া ছিল। 


আবার কিছুদ্দিন চুপচাপ গেল। তাহার পর এক দিন 
অকল্মাৎ অশনিপাতের মত শিদ্দ!কগ সংব'দ সমস্ত 
রাজবাঁচীকে স্তত্তিত করিয়া দিল। দেববশিনন্দন সেই ভীষণ 
ব্যাপ্রের দ্বারা নিহত হ্ইয়াছে। শিকারীরা উদ্ধারার্থে 
ছুটির়া আসিতে-না-নাসিতেই ব্যাগ নিজের হিংসাবৃত্তি 
চরিতার্থ করিয়! গহন বনে অনৃশ্ঠ হুইয় গিয়াছে । মৃতদেহ 
দহ না করিয়া গো-শকটে লইয়া আসা হইতেছে | 

বিকাল পড়িতে-না-পড়িতে শিকারীর দল নিহত 
জমিদার-পুত্রের দেহ লইয়া আসিয়। পৌছিল। বিস্তৃত 
অঙ্গনে তাঙাকে গ্নান করাইয়া! মাল্যচন্বনে ভূবিত করিয়া 
শোর়।ন হইল। রাক্গবল্পত আসিরা মৃত পুঝের পাশে 
ধাড়াইলেন। চক্রাননা আসিরা তাহার হাতি ধরিয়। 
টাড়াইল, এতক্ষণ সে কাদিতেছিল, পিতামহের ভীষণ 
জকুষ্িকুটিল, সুখের দিকে চাহিয়া তাহার কাঙ্গাও বন্ধ 
হইস্বা গেল। অস্তঃপুর হইতে পাকিক্সা থাকিয়া শুধু 


কবে 


যোগমায়র করুণ আর্তনাদ শুনা যাইতে লাগিল। 
রাজবল্পভ বজ্জনিধোষের মত স্বরে বলিলেন, “তোমর! শুনে 
রাখ, আমি ম! ভবানীর নামে শপথ করছি । যে এ বাঘকে 
মেরে আন্বে, আমার স্বজাতি হ'লে আমার একমাত্র পৌত্রী 
চক্্রাননাকে সে লাভ করবে। যদ্দি শ্বজাতি না হয়, 
আমার সমস্ত জমিদারী তার। একবস্তে আমরা বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে বারাণসী চলে বাব। যাও, গ্রামে গ্রামে, 
নগরে নগরে এ সংবাদ প্রচার ক'রে দাও ।” 

লোকজন ধীরে ধীরে সরিয়া যাইতে আরম্ভ করিল। 
এখন দাঁহের আয়োজন করিতে হুইবে, আম্মীয়ন্বজনের। 
অগ্রসর হইয়া! আসিল । 

হঠাঁৎ অস্তঃপুরের ক্রন্দনধ্বনি উচ্চতর হইক্সা উঠিল। 
সকলে চকিত হুইয়া চাহিয়া! দেখিল+ রক্তাম্বর1 রত্বালঙ্কার- 
বিভৃষিতা৷ কঙ্কালের মত কে এক জন হাপিমুধে অগ্রসর হইয়া 
আসিতেছে । কাছে আপিয়! শ্বশুরের পায়ে প্রণাম করিয়া 
নিভাননী বশিল) “বাবাঃ আশীর্বাদ করুনঃ পরের জনে 
বেন শ্বামীকে রেখে যেতে পারি ।” 


রাঁজবল্পভ অবিচলিত কঠে বলিলেন, “যাও মাঃ 
সতীলোক তোমার অক্ষগ্ন হোক।” চন্দ্রাননা চীৎকার 
করিয়া কাদিয়া উঠিল। যোগমায়। ও দাসীর1 তাহাকে 
টানিয়া লইয়৷ ভিতরে চলিয়া গেল। 

দেবকীনন্দনের অপধাতমৃত্যু, নিভাননীর সহমরণ ও 
রাজবল্লভের শপথের কথা দেশের সর্বত্র দেখিতে দেখিতে 
ছড়াইয়া পড়িল। ত্রিনেত্র ব্যাগ্রকে বধ করিবার চেষ্টায় 
দেশনুদ্ধ শিকারীর আঁহা'র-নিদ্রা ঘুচি! গেল, কিন্তু সেটার 
আর কোথাও খোজ মৈতিল না। দেশের অর্ধীস্বরের 
প্রিয়তম পুত্তের শ্রণ হরণ করিয়া তাহার হিংসাবৃত্তি কিছু- 
কালের মত বোধ হয় চরিতার্থ হইরা গিয়াছিল, তাই 
লোকালয়ে তধন আর সে সুখ দেখাইল না। 

রাঁজবল্লভের বাঁড়িতে যেন চিররাত্রি বাসা বাধিল। 
দুর হুইতে দেখিলে কাহারও বোধ হুইত না৷ যে এই বিরাট 
পাষাণত্য,পের ভিতর জীবিত মনুষ্য কোথাও কেহ আছে। 
চাঁকরদাসীরাও যেন হাটিতে চলিতে নিঃাসটুক লইতেও 
ভর পায়। -রাজবললতের দিন কাটি! যায় তযানীর মন্দিরেই, 
কৃখন-যা রাত্রে সেইখাঁনেই ধ্যানস্থ হইয়া বসিয়া 


থাকেন । বিধবা যে(গমায়া একলা একবরে অশ্রপাত 
করে। আর মেঘের কোলে সৌদ্ামিনীর মত এই 
অন্ধকার পুরীতে থেলিয়া! বেড়ায় বিহ্তন্নপিণনি চন্দ্রাননা | 

দেখিতে দেবিতে বৎসর কাটিয়া গেল। এ বৎসর 
আব'র ভিন্ন ভির গ্রাম হইত বা'ঘ্বের উৎপাতের কাহিনী 
শুনা যাইতে লাগিল। কিন্তু ইহ! সেই ব্যাত্ব কিনা তাহ! 
কেহ বলিতে পারিল না। 

সময়ের প্রভাবে র।জবল্লভের হৃদয়ের বিষাক্ত ক্ষতের 
জালা একটু ধেন ভুড়।ইয়া আসিয়াছিল। তিনি এক দিন 
হসিয়! পৌত্রীকে কে'লের কাছে টানিয়া লইয়া! বলিলেন, 
“দিদি, দেশে ত পুরুষম|নুষ আছে ব'লে মনে হচ্ছে না। 
অ'মাকেই না শেষে বাঘ মেরে তোকে বিয়ে করতে হুয়।” 

“ধেত। তমার মত টাক-পড়া বুড়োকে আমি বিয়ে 
করল!ম আর কি?” বলিয়া চন্ত্রানন1 তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া 
চলিয়া গেল। 

বড়মান্থষের কথা পড়িতে পায়না । রাজবল্লভের এই 
প্নেষটুকুও লে।কের মুখে মুখে দেশের সর্বাত্র ছড়াইয়া পড়িল । 
যুব কর দল ক্ুদ্ধ হুইয়া চক্ষু রক্তবর্ণ করিল বটে, কিন্তু ব্যাপ্- 
প্রবর তখনও নির্ভয়ে বিচিরণই করিতে ল্যগিলেন। কি 
কারণে জানি ন1 তাঁহ'র গ্রামে ঢুঁকিয়! উৎপাত করার কথা 
অ'র শোনা যাইত না, যেন কিছু সাবধানী হইয়া পড়িয়াছিল। 
তবে গরু চর(ইতে গিয়া ঝা কাঠ ক!টিতে গিয়া জনেক হত- 
ভাগ্যই এখনও বে এই মূর্তিমান বমের সাক্ষ'ৎ পাইতেছে, 
ত'হ।র ভয়'বহু কাহিনী প্রায়ই শুন] যাইত । 
এ বৎসরটাও কাটিয়া গেল। চক্্রাননার বয়স তের 
ছাড়াইয়। চলিল। অ'সম্নযৌবনা কিশোরীর অঙ্গ অঙ্গে 
থেন সৌন্দর্যের বান ডাকিয়া বাইতেছিল, তাহার 
ফিকে ত'ক।'ইলে মাচ্ুষের চোখ ধাধিয়া বাইত। 

চতুর্থ বখসরের "শরতকাল জাপিয়া পড়িল। রাঁজ- 
বল্পভের শরীরে ভাঙন ধরিয়ছিল। এক দিন অস্তঃপুরে 
আসিয়! তিনি কন্তা ও পৌত্রীকে বলিলেন, “এবর কাঁলী- 
পুল য় এক-শ মহিন বলি দিতে হবে। মা যদিদয়া ক'রে 
এ-ছেশের ভেড়'র পালে একটু শৌধ্য দেন। নইলে ত আশা 
কিছু.দেখছি ন4” রর 

রাজবল্লতের সানসিক ইচ্ছা দেবী মহাশক্তি বোধ হয় 


শুনিতে পাইলেন । এক শত মহিঘ বলি হইবার আগেই 
বোধ হুইল ভেড়ার পালের ভিতর হই একটা বাঘের বাচ্ছাও 
আঁছে। খবর পাওয়া গেল ঝশাকুড়িয়ার ভবানীপ্রসাদ 
চৌধুরী এবং কুমারপুরের নরনারায়ণ গুহ প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছেন যে মাস ঘুরিতে-্না-ঘুরিতে তিন-চোখো! বাঘের 
ব্যাত্রলীলা তাহারা ঘুচাইয়। দিবেন। 

শুনিয়া রাজবল্লভ হ!পিয়! পৌত্রীকে বলিলেন, “দি দিঃ 
তুই যে একেবারে পৌরাণিক রাজকণ্ঠাদের দলে ভর্তি হয়ে 
গেলি । হ্বয়ম্বর-সভায় কার গলায় মাল! দিস দেখা যাঁবে।”" 
চন্ত্রানন! বম্‌ ঝম্‌ করিয়া নুপুর বাজাইয়া ছুটিয়া পলাইল। 

কালীপুজ1 আসিল, মহা ধুমধামে সম্পন্নও হইয়া গেল। 
দেশ-দেশাস্তর হইতে লোক আসিল বলি ও ভাসান দেখিতে । 
সকলেরই মনে একটা অস্পষ্ট সন্দেহ যে এই রাঁজবল্পভের 
শেষ পুজা, বংশে আর কেহ রহিল না যে তাহার কীর্তি 
বজায় রাধিয়া চলিতে পারিবে। 

ভাসানের পরদিন সকালে রাঁজবল্পভ ভবানীর মন্দির 
হইতে ফিরিতেছেন, এমন সময় ছুই জন পাইক ছুটিয়া 
আসিয়া খবর দিল যে ব্যাগ মারা পড়িয়াছে। গোনানে 


তাহাকে লইয়া আসা হইতেছে, সঙ্গে আসিতেছে 
শিকারীর দল এবং সাত গ্রামের লে।ক। 
রাঁজবল্পভ ঈঈাড়াইয়। পড়িলেন। বিশাল বক্ষ ভেদ 


করিদ্া তাহ্‌:র একটু উষ্ণ দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। 
সেই এক অগুভ দিনের কথ! তাহার স্তবতিপথে উদ্দিত 
হইল, বখন এমনি করিয়া! দেবকীনন্দনকে তাহার গৃহে 
শিক'রীর দল বহন করিয়া! আনিয়াছিল। আজ আসিতেছে 
সেই পুত্রহস্তাকে লইয়া; ইহাকেও সমুচিত ভাবে অভ্র্থন! 
কর। উচিত । আহ ছাড়! একদিক দিয়। দেখিতে গেলে আজ 
চন্দ্রাননার শ্বযম্বর, আজ তাঁহ!র অতি আনন্দের দিন । 
পাইকর্দিগকে দেওয়নের সন্ধানে পাঠাইয়া দিয়া 
তিনি ধীরে ধীরে অগ্রীসর হইয়া চলিলেন। অন্তঃপুরে 
খবর পাইয়া সকলে হুলম্ৃল বাধাইয়া দিল। এত দিনের 
গভীর শোকের আধার যেন এক নিমেষে কাটিয়া গেল। 
বোগমায়া চক্রাননাকে জোর করিয়া ধরিয়া আনিকা 
রত্বালক্ষারে বহুমূল্য বন্ধে সাজাইতে লাগিলেন । অন্তঃপুর- 
বাসিনীর দল, প্রতিবেশিন্দীর দল সার দিয়া দীড়াইয়া 
গেল মৃত নরখাদককে দেখিবার জন্ত। বিশ্ীর্ণ অন, 


জমিদার-বাড়ির দাস-দাসীরা পরিষ্কার করিয়া ফেলিল। 
চারিধারে জনতা৷ ভীড় করিয়া দ'ড়াইল, মাঝের জায়গাট! 
খালি রহিল শিকারীর দলের জন্য । 

শিক।রীর দলকে দূর হুইতে দেখিবামাত্র জনতা চঞ্চল 
হইপ্লা উঠিল । অনেকে তাহাদের আগ বাঁড়াইয়া আনিবার 
জন্ত ছুটিয়া চলিল, অনেকে নিজ স্থানে দাড়াইয়াই উত্ম্বক- 
নেত্রে আগন্ভকদিগের দ্বি:ক চাহিয়া রহিল। 

বন্ত।মোতের মত মানুষের মোত আঙ্গিনার ভিতর 
হুড়ছড় করিয়া চুকিয়া পড়িল। গরুর গাড়ী বটে, তবে 
গরু তাহাতে নাই, গ্রামের লোকেই মহোত্সাহে তাহ! 
. টাঁনিয়া আনিতেছে। গাড়ীর উপর বিপুলাকার ব্যাত্বের দেহ, 
মন্তকটা তাহার দেহ হইতে প্রায় বিচ্ছিন্ন হইয়! গিয়াছে। 

এত বড় বান তখনকার দিনের মানুষও দেখে নাই, 
যদিও বাঘের সঙ্গ দেখা-শুন। তাহাদের দুই বেল! হইত বল। 
যায়। মৃত পশুর কপালের তৃতীয় নেত্র দেখিবার জন্ত 
পিছনের লোক ঠেলাঠেলি করিতে লাগিল। 

অঙ্গনের মাধখানে গাড়িটা আসিয়া! দ্াড়ীইল। তাহার 
ছুই পাশে ছুই ব্যক্তি ভ্বীড়ের ভিতর হইতে আলাদ]1 হইয়া 
আসিয়া! দ'ড়াইলেন। ব্য।ঘ্বের বম দিকে ধিনি তিনি 
খর্বাকতি, অতি বলি দহ, ক'ধ অবধি ববরণ চুল, হাঁতে 


বর্ষা, তাহার অগ্রভাগ রক্তরগিত। ইনি কুমারপুরের 
নরনারায়ণ গুহ। দক্ষিণ পাশে দাঁড়াইয়া ঝাঁকুড়িয়র 
তবধনীপ্রসাদ চৌধুরী । ইনি নরনারায়ণ ' অপেক্ষা 


অল্পবয়স্ক, শরীর দ্লীর্খ একহারা, বর্ণ উন্জ্রল শ্যাম | মুবন্তী 
অতি সুন্দর, শরীরের নানাস্থান ক্ষতবিক্ষত, রক্তাক্ত | 

রাজবল্লভ অগ্রসর হইয়া আসিলেন। একপুৃষ্টে মৃত 
পুত্রহস্তর দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া! রহিলেন। তাহারপর 
শিকারীঘয়ের দ্বিকে চাহিয়া বলিলেন, “ম! ভবানী তে'ম[দের 
কল্যাণ করুন, বাংল।র পুরুষের তোমরা মান রক্ষা করেছ। 
কিন্ত ব্যাঘ্ত বধ করেছে কে আমার জানা আবগতক। 
আমর পৌত্রীকে তার হাতে সম্প্রদন করতে চাই।” 

অস্তঃপুরবাসিনীদের দল ভেদ করিয়া যোগমায়া বাহির 
হুইয়। আসিলেন, চন্দ্রাননার হাত ধরিয়া । তাহার রূপ- 
জ্যোতিতে সমস্ত দিক যেন আলো! হইয়া উঠিল । নরনারাঁয়ণ 
ও ভবানীপ্রসাথ একবার তাহার দিকে চাহিয়া! দেখিলেন, 
তাহার পর চক্ষু ফিরাইয়া লইলেন। 

ভবানীপগ্রসাদ বলিলেন, “বাঘ আমর! হ-জনে বধ করেছি, 
নরনারায়ণ সাহাষ্য না করলে হয়ত একল! আমার দ্বার! 
একাজ পন্তব হস্ত না । তবে আমরা আপনার বিচার মেনে 
নিতে রাজ আছি ।” 

রাজবল্লত মহা ফাঁফরে পড়িলেন। উভয়েই তাহার 
স্বজাতি, 'কাহাঁকে রাধিয়া কাছার হুন্তে তিনি পত্রী 
সমর্পথ করিবেন । 


কুলগুরু পশুপতি শর্খার দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“গুরুদেব, কি উপায় করা যায়?” 

পণুপতি হাসিয়া বলিলেন, “নাতন্ীকে নিজে নির্বাচন 
করতে বলুন। ব্যাপারটা ঠিক 'পৌরাণিক যুগের মত, 
ব্যবস্থাও সেই রকম হে!ঃক।” 

রাজবললভ নাতনীর দ্বিকে চাহিয়া দেখিলেন। সে 
একেঝরে মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে, 
তাহার দ্বার! এ-কাজ হইবে বলিয়া ত বোধ হয় না। 

রাঁজবল্লভ বলিলেন, “গুরুদেব, পৌর।ণিক সীতাঃ 
সাবিত্রী দময়ন্তীর মত দৃঢ় মন এখন কোন মেয়ের পাষেন ? 
চন্দ্রানন1 ম্বয়গ্বর। হ'তে পারবে ন!। অন্ত উপায় দেখুন, 
যাতে আমি সত্যত্রষ্ট না হই, সকলেই যেন উপযুক্ত 
পুরস্কার পায়।” 

পশুপতি শন্ম। নীরবে কিছুক্ষণ চিন্তা করিলেন। তাহা'র 
পর বলিলেন, “ণ্বাপর যুগে কষ্মহ্ষী সত্যভাম! একবার 
ব্রত করে স্বামী দান করেছিলেন। দ্েবর্ধি ন'রদ 
কৃষকে নিয়ে চলে যাবার উপক্রম করাতে, শ্্রীকষের সকল 
মহিষী অতি কাতরভাবে রোদন করতে থাঁকেন। তাত 
শেষে দেবধি শ্রীকুষের ওজনের স্বর্ণ পেলে তাকে সুজি 
দিতে শ্ীক্কৃত হন। আপনিও তাই করুন। হই জনকে 
কন্তাদদনি অসম্ভব। কন্ঠ।র স্বর্ণময়ী মুর্তি এক জনকে দান 


করুন, আর এক জনকে কণ্ঠাদান করুন এ ব্যবস্থা 
শক্সসঙ্গত 1” | 
র।জবনভ বলিলেন, “তাই হোক । কিন্তু কন্ঠ। ধিলি 


গ্রহণ করবেন তিনি তাতেই যেন সন্তষ্ট হন। স্বর্ণময়ী' মুর্তি 
প্রস্তুত করতে আম।র প্রায় যথাসর্বন্ঘ বিক্রিত হয়ে যাবে ।” 
বলিয়া! তিনি শিকারীদ্বয়ের দিকে চাহিলেন। 

ভবানীপ্রসাদদ অগ্রসর হইয়া আসিয়া রাজবল্পভকে 
প্রণাম করিয়া! বলিলেন, “আপনার পৌত্রীকে পেলেই আমি 
নিজেকে ধন্ত মনে করব।” 

নরনারায়ণ হাসিয়া বলিলেন, 
তোমার |” 

্বর্ণময়ী মুর্তি ও চন্দ্রাননার সম্প্রদান গ্রার একই দিনে 
হইন্/। গেল। উদ্বৃত্ত সামান্ত সম্পত্তি দেবোত্তর করিয়া, ভবানী- 
পুজার ব্যবস্থা করিয়া, পৌত্রীর বিবাহাস্তে রাজবললভ রায় 


“বয়স অল্প ভায়া 


দেশত্যাগ করিলেন । যোগমায়াও গেলেন তার সঙ্গে। 
কান্ীতেই তাহাদের দেহাস্ত হয়। 
ভবানপ্রসাদের বংশ এখনও টিকিয়া আছে। 


নরনারায়ণের বংশ কিছুদিন পরে লুগু হইয়া যায়। 
জমিদারী অন্তের হুন্তগত হয়, কিন্ত বিখ্যাত হ্বর্ণময়ণ 
মুর্তিটিকে আর দেখা গেল ন1। নরনারায়ণ মৃত্যুকালে 
কোথায় যে সেটি লুকাইয়(ছিলেন, তাহাও কেহ জানিতে 
পারিল লন! । 


ব্যঙগ-চিত্র 
আমেরিকার সংবাদপত্র হইতে সঙ্কলিত ) 
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১। ইউয়োপের একটি রাষ্ট্র আমেরিকার যুক্তয়াজোর নিকট খণী, 
্রার্মানী আবার এই রাষ্ট্রের মিকট টাকা ধারে । রাষ্ট্র যুক্তরাজ্যকে 
বলিতেছে যে, তাহার ধার শোধ কক্সিতে পারিবে ন!। অথচ উহ 
জান্সানীয় নিকট হইতে প্রাপ্য টাকা আদান করিবার জন্ত নানা! উপায় 
অবলগ্বন কন্ধিতে ব্স্ত । এই রাষ্ট্রের ব্যাক্ষগুলিতে জার্দানীর বত টাকা 
গচ্ছিত আছে তাহা বাজেয়াপ্ত কত্সিবায় জন্ত ব্যবস্থা-পর্দিবদে 
একটি আইন পাস করাট্রা লইয়াছে | এক ফিন্ল্যাও ছাড়া 
ইউয়োপের. আর সকল খণী৷ রাষ্ট্রেসই এইরূপ ব্যবহার | এই চিত্রথানি 
হইতে ইহান্মর্দ বুধা! যাইধে। 


২। যুদ্ধের সময়ে ও বুদ্ধের পরবুকালে ইউরোপের বিজিত ই 





আমেরিফার যুক্তরাজ্যের নিকট হইতে বিস্তর খণগ্রহণ করিক্সাছিল। তখন 
ইহার যুক্তক্নাজ্যেয় কতই না খোশামোদ করিয়াছে ; কৃতজ্ঞতা গ্রকাশেও 
তখন ইহার! পঞ্চমুখ ছিল। কিন্তু এখন ইহায় পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
এখন অল্প অল্প অর্থ দিয়! বুধাইতে চাহিতেছে, যে, ধণশোধের 
চেষ্টা হইতেছে, আয় ইহার।ই স্বদেশে রণসন্ভার বাড়াইবার জন্ত বিত্তুর 
অর্থবায় কক্সিতেছে। চিত্রখানিতে ইহাই হুপ্রকাশ। 

৩। টুলেণ্ডের লয়েড জর্গ প্রভৃতি রাষ্্রনীতিবিশায়দগণ এই বলিয়া 
গর্ধব অনুভব করিতেছেন যে, সেখানকার আর্ষিক অবস্থা ছিন দির ভাল 
হইতেছে। অথচ লেই দেশেস্ই একদল গ্রতিনিধি জামেরিকার খর! 
বুক্তয়াজোয সবকান্কে খণ মকুষ করিবার অত অনুয্োধ কম্িতেছেদ? 





দেশ"বিদেশের কথা 


বাংল৷ 

ন!রী-শিক্ষা সমিতি--- 

নাক্ী-শিক্ষা সমিতিক্ন মহিল। শিল্প-গ্রদর্শনীত্ব সপ্তম বাধিক অধিবেশন 
উপলক্ষো সমিতিয় সম্পাদিক! মাননীয় শ্রীযুস্তা লেডী অবলা! বন 
মহোদয়! বলেন, - 

আজ এই পৃথিবীব্যাগী অর্থকৃচ্ছতার দিনে, বাক্তিগতভাবে 
ক্ষুদ ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানের ভিতর দিয়া দেশে দেশে গুহশিল্পের পুনঃ" 
প্রবর্তনের যে মহতী প্রচেষ্টা চলিতেছে, আমাদের এই অকিঞ্চিৎকর 
আয়োজন তাহারই ক্ষীণ আভাস মানত । হুখেয় বিষয়, দেশের হিতাকাঙ্ষী 
জননায়কগণ বুঝিতে পারিতেছেন। ইহা কেবলমাত্র ধনীর কষ্টানা- 
বিলাস নহে; বদি বন্ত্শিষ্প ও কলকারখানার যুগে ব্যাপকভাবে গৃহে গৃহে 
কুটীর- শিল্পের প্রচার সহজতর ভাবে সাধিত হয় তাহা! হইলে ইহ! 
কেবলমাত্র এই অন্নহীন, প্ীহীন দেশে আর্থিক কষ্ট মোচনে সহায়ত! 
করিবে না, ইহা আমাদের বাক্তিগত স্বাধীনতা, গৃহেক্র শুচিত, দেহের 
সৌন্দর্য্য এবং পারিবারিক জীবনের হুখ ও শান্তি অনেক পরিমাণে 
ফিরাইয়! আনিতে সমর্ধ হইবে। মুখের বিষয়, আজ এই অতীব 
প্রয়োজনীয় কার্যের পৌরে!হিত্য করিতে এমন একজন মনীবীকে 
আমরা পাইয়।ছি ধবিনদি কেবলষার এই কম্সিকাতা মহানগরের 
মহানাগরিক হিসাবে নয়, গ্রতিভাশালী অর্থনীতিবেত্! হিসাবে, নানা- 
প্রকার স্পরামশ প্রদান করিয়। আমাদিগের এই কার্ষেয বিশেষভাবে 
উত্সাহ দিতে পারিবেন | 

বাণী-তবনেক় সংশ্লিষ্ট মহিলা ৈল্পভবনেত্ম উদ্দোগে প্রতি বৎসর 
এই প্রদর্শনী অনুতঠিত হইতেছে, মহিল! শিল্পভবন একটি অবৈতনিক 
শিল্প-বিদাালয়। এ-পব্য্ত প্রায় ১৫*টি মেয়ে এই প্রতিষ্ঠান হইতে 
শিক্ষালাভ করিয়া নানারূপ শিল্পকার্যে পারদশা হইয়া স্বাধীনভাবে 
জীবিকা অর্জন করিতেছেন এবং অনেকে এখান হইতে শিক্ষ প্রাপ্ত 
হইক্স' মাসিক ৫*২ টীকা! পর্যাস্ত আয় করিতে সমর্থ হইয়াছেন । এ-পাস্ত 
এই ভবনের শিক্ষার্থিনীদের প্রস্থত নান! প্রকার শি€্সস্তার প্রায় ১২***২ 
টা্ষা মুল্যে বিক্রীত হইক্সাছে। দেশের ছুয়বস্থ' এবং আমাদের অভাবের 
প্রয়োজনীয়তার দিক হইতে এই পরিমাপ হয়ত সামান্ত হইতে পায়ে 
কিন্ত আমাদের চেষ্ট: ও আন্তরিকতার দিক হইতে ইহা কিছুমাত্র 
আগৌরবের নুহ । আজ এই উৎসবক্ষেত্রে ৬ প্রতিভা সেনগুপ্রার 
কথ! প্মরণ করিতেছি | বাণী-ভবনের আত্মস্ত হইতে তিনি ইহার সহিত 
সংশিষ্ট ছিলেন এবং সব্ধদাই ইহার উল্নতির জন্ত পরিশ্রম করিয়াছেন। 
শ্ভিনি মার কিছুদিন হইল আমাদের ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন, 
আঁজ এই প্রদর্শনীক্ষেজে সেই স্বর্গগত মহিলার স্রেহমর সুখ, প্রতিভা- 
বাপ্রক দাপ্ডি ক্ষণে ক্ষণে আমাদের প্মরপপণ্ে উদদিত হইতেছে। 

কুটীয়-শিল্প প্রবর্তনেয় চেষ্টা কেবলমাত্র মহিলা শিল্পভবনের ও 
বাণী-ভবনের কতিপর সহশ্র শিক্ষার্ধিনীর মধোই আবদ্ধ নহে ; যাহাতে 
সদৃষ্ব পলীগ্রামে পর্যন্ত গুহশিল্পেক পুনঃগ্রতিষ্ঠা। হইতে পারে তাহার জন্তও 
সমিতি যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু সকল সফলতার মুলে যেমন 
দ্ধ, আন্তরিকতা, কর্প্পৃহ! ও উৎসাহের প্রয়োজন, তেমনি ব্যাপকভাবে 
সফলতা : লা বষক্ষিতে হইলে দেশের শিক্ষিত ও অর্থশালী 
ব্যকিগণের গুত ইচ্ছা ও অর্থসাহাযোয় প্রয়োজন । এই ভাগ্যহীন 
দেশে মধ্যধিত.. হিন্চুসমাজের সী অবস্থা যে কতদূর ছুঃখমর 
তাহা! আঞঙ :জপনাদিগকে বিশগ বলিতে চাহি দা-। ভাহাদের 


জাবন যাহাতে হষ্ঠ,ভাবে নিয়ন্ত্রিত হইয়া দেশের ও দশের মঙ্গলময় 
কার্যে লাগিতে পারে, এই মহৎ উদ্দেশ্যে অনুপ্রাণিত হইক়! দশ 
বৎসর পূর্বে ছুইটি মাত্র বিধবা! লইয়! বাণী-ভবনের ভিত্তি স্বাপন! হয় 
দশ ব্সর অতীতি হইয় গ্রিয়াছে, আজ সেই গুভদিন আগত, 
আপনাদের' শুভেচ্ছায় এবং সমবেত চেষ্টায় এই সমিতি মাথ। গু জিবার 
মত একটি গৃহ পাইয়াছে | এই আশ্রমে কিঞ্চিদিধিক ৬০টি বিধবা 
বিনা ব্যয়ে শিক্ষালাভ করিয়া শিক্ষয়িত্রী হইয়া পল্লী গ্রামে পলীগ্র।মে 
সমিতিকে স্ত্রীশিক্ষা-বিস্তারে সহায়ত করিতেছে, নারীশিক্ষা সমিতি 
বালিকাদিগের জণ্ত «*টি প্রাথমিক বিদ্যালয় হু।পন করিয়াছে এবং 
ইহাদিগকে নিয়মিত ভাবে অর্থসাহাধ্য করিয়া আসিতেছে । এপর্যাস্ত এই 
সমস্ত বিদ্যালয় হইতে প্রায় ৫৫** ছাত্রী শিক্ষালাভ করিয়াছে | তের 
ব্সর হইল নারীজাতিকে দেশর কল)াণকারিণ। হইবার উপষে।গী 
শিক্ষায় শিক্ষিত করিবার উদ্দেশো এই নারাশিক্ষা-সমিতিক প্রতিষ্ঠ! 
হইয়াছে | আমাদের এই পরিকল্পিত আদর্শের পথে আমরা কতদৃর 
অগ্রসর হইয়াছি তাহ। আমর! জানি না--তাহার বিচার়ভার আপনাদের 
হস্তে। তবে এইটুকু মার বলিতে পারি আমাদের এই ক্ষুদ্র প্রচেষ্টা 
সমাজ-জীবনের জড়দেহে এক অভূতপূর্ব সাড়! আনিয়াছে। 
আজ অমর। খণগ্রস্ত, আমাঙ্গের ভবিষ্যৎ কন্পন্ধতি আজ অর্থ।- 
ভাবে নিশ্চল, প্রারন্ধ কাধানুচী আজ উপেক্ষিত; তের বৎসর 
ূর্ব্ব যে ক্ষীণ দীগশিখ! লইয়া গরিকিত গথে অগ্রসর হইগ্াছিলম, 
বন্ধুগণ, আপনাদের সমবেত চেষ্ট। এবং শুভেচ্ছ। সেই ক্ষীণ দ।পশিখ।কে 
স্থির ও উজ্ভ্বলতর করিয়৷ তুলুক-_যাহার' দীষ্তি গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে 
পরিব্যাপ্ত হইয়া! এই তমসাচ্ছন্ন দেশকে আলোকিত কক্ষিয়। তুলুক-_ 
ইহাই একমাত্র প্রর্থন] | 


ত্বদ্দেশী ওষধের কারখানা 


এক জন মনীষী বলিয়।ছেন__“আয়ুবেদ অনাদি'। ভার তবধষে 
আযুবেদ-চচ্চার সঙ্গে সঙ্গে উষধ-প্রহ্ততির আয়োজনও যথেষ্ট ছিল। 
প্রতীচীর চিকিত্সা-বিদ্যা। “এলে।পাখি' নামে খ্যাত। আযুর্েদের গ্তায় 
ইহার উধধও গাছ-গাছড়ার নির্ধ্যাস হইতে প্রস্তত হয়| ভারতেন়্ 
জলবায়ুয় উগযোগী করিয়া ভারতীয় গাছ-গাছড়ান্ নির্ধ্যাস হইতে উষধ 
প্রস্তুত কর! একান্ত প্রয়োজন । ইহা! সম্ভব হইলে স্বল্প মুলো রোগ- 
প্রতিষেধক নান! ওষধ পাওয়া যাইতে পারে । দক্সিদ্রজন-অধ্যুধষিত দেশে 
ইহার প্রয়োজনীয়তা আরও অধিক। 

বাংল! দেশের সৌভাগ্য যে, কিছুকাল যাবৎ এইরূপ স্বদেশী শষ 
প্রস্তুত হওয়ার দেশবানীর অশেষ কলাণ সাধিত হুইতেছে। 
বেঙ্গল কেমিকেল, ঢাক! শক্তি উষধালয়, কলিকাতা রিসাঁচ ইন্ষিটিউট 
প্রভৃতি কতকগুলি কারান! এইরূপ উধ প্রস্তত কত্ধিরা আসিতেছেন। 
সম্প্রতি “ষ্টাপার্ড ফান্মাসিউটিক)াল ওয়ার্কস' নামে এইরূপ একটি 
কারখান। স্থাপিত হইয়াছে । ক্বোগপ্রতিযেধক স্বদেশী উষধ যতই 
প্রস্তুত হইবে ততই মঙ্গল। 
এলাছাবাদে শোকসভা”. 

গত.৮ই সেপ্টেম্বর পুর্ণিসা-সন্মিলনীর পক্ষ হইতে এলাহাবাষে কবি 
অতুলপ্রসাদ সেন মহাশয়ের পরলোকগমনে একটি শোকসত! হইয়া 
গিয়াছে। প্রায় দেড় শত স্থানীয় প্রবাসী বাঙালী মহিল! সভায় 
যোগদান কষ্েন। ক্ষবি অতুলপ্রসাদেয় জীবনী ও কবিতাবি সনদে 
সভার বন্তৃতা হইয়াছিল | 





ডিক্টেটর ব! স্বৈর শাসক 
ইংলণ্ডে ৭১ বৎসর ধরিয়া গ্েেটজম্যান্স, ইয়্যার্-বুক্‌ 
নামক একটি বাধিক নানাতথাপূর্ণ পুস্তক বাহির হইয়া 
আসিতিছে। তাহার সহিত অবশ কলিকাতার ই্টেট্স্ম্যান্‌ 


কাগজের কোন সম্পর্ক ন'ই। বর্তমান ১৯৩৪ সালে 
যেখানি বাহির হইয়াছে, তাহার ভূমিকায় সম্পার্ক 
বলিতেছেন ১ 
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তাৎপধা! ১৯১ সালের প্রথম তিন মাসের শেষে কোন 
রাইইনীতিজ্ত পৃথিবী পরিবীক্ষণ করিলে এই তধাটি তাহার মনে মুদ্রিত 
হইবে, যে কমশ: অধিকতরসংখাক দেশ শ্বৈর শাসকদের দ্বার! 
শসিত হইতেছে এবং অনেক দেশ নিজ মূল রাষ্ট্রবিধি এরূপ ভাবে 
পরিবর্তিত কক্িয়াছে, যে, তাহার গ্বারা কর্মনির্বাহকদিগকে বিস্তহতর 
ক্ষমতা দেওয়। হইয়াছে ।”? 


ইহা সত্য কথা। পৃথিবীর অনেক দেশের অবস্থা 
এইরূপ হওয়ায় একটা রৰ উঠিয়াছে, নে, গণতাদ্বিক 
শ[সনপ্রণালীর পরীক্ষায় বুঝা ঘাইতেছে, যে, উহা বার্থ 
এবং অকেজে। প্রকৃত কথা কিন্তু এই, যে, গণতান্থিকতাঁর 
পরীক্ষ। ঠিকমত হয়ই নাই । ইহার ঠিক পরীক্ষা করিতে 
হইলে সর্বসাধারণের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার হওয়া আবশ্যক । 
কেবল বর্ণপরিচয় বা লিখনপঠনক্ষমতা এই শিক্ষা নয়। 
ত'হার সঙ্গে হিসাব করা বা রাধা বোগ করিয়া দিলে 
ষতটুকু শি'কা হয়, তাহাও যথেষ্ঠ নহে । সর্বসাধারণের 
মধো, বাহার বুদ্ধিতে ও রুচিগ্রাবৃত্তি অনুসারে যতটা 
শিক্ষালাতের সম্ভাবনা আছে, তাহার ততটা শিক্ষা 
পাওয়া গরকার, এবং তস্তিক প্রতোক প্রাপ্তবয়স্ক ম্নুষের 
রাষ্্ীয় অধিকার ও রাষ্্রিক কর্তব্য সম্বন্ধে আনলভ আবহ্ক। 
এইরূপ শিক্ষার পর যদি কোঁন দেশের লোক রাষ্ট্রীয় অধিকার 
সম্বন্ধে সর্বদা! সচেতন ও রাস্্রিক কর্তব্য পালনে সতত 
অবহিত থাকে, তাহা! হইলে সে দেশে গণতগ্ন কখনই 


বার্থ হইবে না, সে দেশের লে।কদের স্বাধীনতা বহ্ঃশক্র বা 
অস্তঃশক্রর ঘ্ব।র] বিলুপ্ত হইবে না! 

মানু'ষর যেমন শ্রমণীলতা আছে, তেমনই আলস্তে 
কাল কাটাইবার ইচ্ছাও আছে। যখন রাহ্রিক কর্তব্য 
সাধনে মানুষ আলম্ত করে বা অসমর্থ হয়, তখন দেশের 
বাহির হইতে আগত বা দেশের মধ্স্থ এরূপ লোকদের 
অভাব হয় না যাহার দ্বার দেশের স্বাধীনতা লুণ্ড হয়। 
ইতরেজীতে যে একটি কথা আছে, “1269170%]  518115006 
13 019 11109 ০1 1199:১৮ “সদ।জাগ্রত অশেষ সতর্কতা 
ত্বাধীনতার মুল্য»” তাহা সর্ধদ1 মনে রাখিতে হুইবে। 
কয়েক বৎসর অন্তর প্রতিনিধি নির্বাচনের সময় একবার 
ভেট দিয়া, তহাঁর পর প্রতিনিধিরা কর্ধব্য সাধন 
করিতেছেন ' কিনা, সে দিকে দৃষ্টি না রাখিলে, সামান্ত 
মিউনিসিপালিটির ক!জই ভাল করিয়! হয় না, রাষ্ট্রের কাজ 
তদদরের কথ | 

বে-সব ডিক্টেটর বা স্বৈর শাসকদের কথা হইতেছে 
ত!হাদের ও শ্বৈর নৃপতিদ্দের মধ্য একটি বিষয়ে গাভেদ 
আছে। শ্বৈর নৃপতির৷ হয় উত্তরাধিকারহ্ত্রে রজস্ব প্রাপ্ত 
হয় ও নি"জর প্রতৃত্ব নিজের বংশধরদিগকে দিয়া যাইতে 
চায়, কিংবা স্বয়ং সিংহ'সন ও রাজত্ব দখল করিয়া 
বংশধরদ্িগ:কে তাহা দিয়! যাইতে চায়। ডিক্টেটররা 
গোড়।য় দেশের লোকতদর ভোটের জোরেই প্রতৃত্ব অধিকার 
কর এবং তাহার জোরে পরে দেশের লোকদের মধ্যে 
শ্বাধীনচিত্ত বিরুদ্ধবদী লোকদের উপর অত্যাচ'র করে, 
কিন্ত নিজের গ্রভূত্ব নিজ বংশে পুরুষানুক্রমে স্থায়ী করিবার 
চেষ্টা সাধারণত: ডিক্টেটররাঁ করে না, করিলেও সেক্গপ 
চেষ্টা সাধ'রণতঃ সফল হইবার কথা 'নয়। কাহাঁকেও 
স্বৈর নৃূপতি থাকিতে বা হইতে দেওয়া এবং কাহ!কেও 
ডিক্টেটর হুই.ত ও থাকিতে দেওয়া কোন ফ্বেশের লে!ফদেরই 
উচিত নছে। কোন দেশে শ্বৈর হৃপতি কিংব। হৈ শানক 


গু) 


থ[কিলে তাহার দ্বার! সে দেশের লোকদের অ!লন্, 
অসামর্থ্য ও অযোগ্যতা স্ুচিত হয় । 


ভারতবর্ষে ডিক্টেটরত্ব 


ভারতবর্ষ পরাধীন দেশ। ইংরেজ জাতি ইহার 
শাসনকর্ভী | ইংরেজদের শাসন খাকিতে এ দেশে গণতন্গের 
গ্রতিগ্ঠী ঘেমন হইতে পারে নাঃ ন্বৈর শাসকের প্রাহুর্ডাবও 
সেই রূপ হইতে পারে না। তবে যদি ইংলগ্ডেই কেহ 
ডিক্টেটর হয়, তাহা হখলে ভারতবর্ষের ডিক্টেটরও সে 
কিংবা তাহার অনুগত কোন লোক হইতে পারিবে। 
ইংলণ্ডে যে ডিক্টেটরের আবিাব হইতে পারে না, 
. এমন নয় । গত মহ|যুদ্ধের সময়, নামে না হইলেও, কার্যযতঃ 
'মিঃ লয়েড জর্দ ডিক্টেটর হই়।ছিলেন। আজকালও 
ইংলগ্ডে যে ফ্যাশিই্ট দল গড়িবার চেষ্টা হইতেছে, তাহার 
'পরিণামেও ইংলগ্ডে ডিক্লেটরত্ব প্রতিষ্ঠিত হুইতে পারে । 
"অন্ধ যে-সৰ ইউরোপীয় দেশ এখন ডিক্টেটরের অধীন, 
তাহাদের ডিক্টেটররাও গোড়1 হইতেই শ্বৈর শাসক হুইবা'র 
অভিপ্রায় প্রকাশ করে নাই, ক্রমশ: সব ক্ষমতা আত্মসাৎ 
করিয়াছে । ইতালীতে প্রথমে সমাজতন্্বাদশি (5০০1911868) 
ও সাম্যবাদীদের (০০£৪:০110186৪দের) বিরুদ্ধে কালকোর্তী- 
পরিহিত ফ্যাশিষ্ট দল গঠিত হয়। তাহার্দের নেতা 
মুসোলিনী পরে ডিক্টেটর হুইয়াছেন। ইংল:ও. স্তর 
অসোআল্ড মোসলী (97 08810. 7108199 ) কালকোর্তী 
দল গড়িতেছেন। এখনই এই দলের কশ্মিঠ ও চদ| দাতা 
১৭০০০ সভ্য হুইয়াছে। ইংল.গুর “স্বাধীন অরমিক দগ” 
যখন খুব প্রভাবশীল, তখনও ইহার দ্বিগুণের চেয়ে বেনী 
সভা তাহার ছিল না। হৃতরাং অল্প সম-য়ই যখন ব্রিটিশ 
ফ্যাশিষ্ট দলের এত সভ্য ভুটিয়াছে, তখন অচিরে তাহা 
আরও প্রভাবশ!লী 'ও পুষ্ট হওয়! অসম্ভব নছে। ইহার 
সত্যদেপ অনেকেই মধ্যবিস্ত শ্রেণীর যুবক। তাহারা 
আা-জর্জী ( অর্ধসাদরিক ) কুচ-কাওয়াজ করে, তাহ!দের 
কয়েকটি নানজোজআযুক্ত গাড়ণ 8720001৩098) আছে,এবং 
আপাঙ? পাচ-ছয়াটি এরো প্লেন লইয়। ত'হরা বিমানবাহিনী 
গঠন' করিতেছে । বাহ! হউক,স্ইংল্ডে কেহ ডিক্টেটর 


হইলেও ভারতবর্ষে ভিক্টেটর তখনি তখনি কেহ হুইবে না 
আমর? অন্তবিধ ডিক্টেটরের কথা! বলি। 

অসহযোগ আন্দোলনের গোঁড়া হইতে, নাঁমে না হইলেও 
কাজে, মাস্ম! গান্ধী ডিক্টেটর আছেন | উহা! খন জোরে 
চলিতেছিল এবং যখন উহা'র প্রতিকূল আইনের জন্য 
কংগ্রেস-সমিতিগুলির অধিবেশন সম্ভবপর ছিল নাঃ তখন 
অসহষোগীরা অগত্যা প্রাদেশিক ও জেলার ডিক্টেটর 
নিযুক্ত করিয়ছিলেন। কিন্তু সর্বোপরি ডিক্টেটর অসহবোগ 
আন্দোলনের সকল অবস্থাতেই গান্ধীজী ছিলেন। 
ইহা কতট1 তাঁহার অভিপ্রেত ছিল, কতটা বা তিনি 
ইহাতে সায় দিয়াছিলেন বলিয়া ঘটিয়াছে, বলা যায় না। 
কিন্ত তিনি এখন ইহার বিক্ুদ্ধে মত প্রকাশ করিতেছেন, 
এবং যে-সব কারণে তিনি কংগ্রেসের নেতৃত্ব ছাড়িয়া দিবেন 
বলিতেছেন ইহা তাহার মধ্যে একটি । তাহাতে কংগ্রেসের 
ভাল হইবে কি মন্দ হইবে, তাহার আলোচনা আমরা 
করিব ন! ঃ কিন্তু ইহা! স্পষ্ট, থে, এমন অন্ত কোন কংগ্রেসনেত। 
নাই, ধাহ।র পরিচালন] গান্বশীঙ্গীর পরিচ।লনা ষত লেক 
মানে, তত লোক মানিবে ; সুতরাং কংগ্রেসে আরও দল 
বাড়িবার সম্ভাবনা ধটিবে। আমরা কেবল ইহাই বলিতে 
চাই, বে, নানা! লক্ষণ দেখিয়া আমাদের মনে হইতেছে, যে, 
আমাদের দেশে স্বরাজ স্থ'পিত হইলে ডিক্টেটরত্ব স্থাপিত 
হইবার সম্ভাবনা আছে । রর 

ভারতবর্ষে গুরুবাদ বড় প্রবল। হিন্দু সাজের 
লানা সম্প্রদায়ে ত গুরু আছেনই, মুসলমানদের মহধ্যও 
গুরুস্থানীয় নানা পীর আছেন--নাগা খন] ত 
এক জন খুব প্রভাবশালী ও বিত্তশালী গুরু । অতএব, 
রা্ীনৈতিক ক্ষেত্রেও এদেশে গুরুরূপী ডিক্টেটর বেশ 


মানানসই হ্ইবে। ইহাতে আমরা ভীত। প্রত্যেক 
মানুষকে ভগবন বুদ্ধি দিয়াছেন । তাহার ব্যবহার কর! 
সকলেরই কর্তবা | ধর্মাবিষযয়েই হউক, আর রাষ্ট্রীয় 


ব্যাপারেই হউক, বকলন দেওয়া বেশ আরামদায়ক বটে। 
কিন্তু তাহা কুফলপ্রঙ্গ। 


যুদ্ধ ও রাষ্ত্রক আন্দোলন 
যুদ্ধের সময় নেতার হুকুম মানা দরকার। না মানিলে 
যুদ্ধে জর হয় নাঁ। এই জন্ত দৈনিকের এই বাধ্যতা, 
এই নিয়মানুবপ্তিতা প্রশংসা পাইপ্নাছে। ইংরে্দদের 
লহিত রুণদের ক্রিমিয়ান যুদ্ধে ইংরেজদের লাইট ব্রিগেড 
) হয়ত বুঝিয়াছিল, বে, শক্রপক্ষকে 'আক্রমণ করিতে তাহার! 
যে হুকুম পাইয়াছে, তাহা ভ্রান্ত ।* তথাপি ব্যাল্যাকলাভার 
* যুদ্ধে ছয় শত যোদ্ধা অগ্রপর হয় এবং অধিকাংশ মারা পড়ে । 


) এই ঘটনা অবল্ন করিয়া টেনিপন তাঁহার চার্জ অব দি 
লহিট ব্রিগেড কবিত! লিখিয়াছেন--লিবিয়াছেন__ 
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তাৎপর্য্য। “হও আগুয়ান, লাইট ব্রিগেড !? এ হুকুমে তারা কেউ 
কি ভগ পেয়েছিল? না, যদিও তার! বুঝেঝিল কারও ভুলে এমন 
হুকুম হয়েছে । জবাব দেওয়! তাদের কাজ নয়, যুক্তিতর্ক করা তাদের 
কাজ নয়-তাদের কর্ণবা ছিল কেবল হুকুম তানিম কা ও মর! £ 
তাই সেই ছয় শত যোদ্ধা সৃহ্ার উপতাকার ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে 
এগিয়ে গেলে। * 


যুদ্ধকালে সৈনিকদের এই যে নিয়ম।ন্ুগত্য ও বাধ্যতা, 
ইহা ভারতীয় কোন কোন রাষ্্রনৈতিক নেতা রাষ্ট্রনৈতিক 
. প্রচেষ্টাতেও দেখিতে চান। কিন্তু রাষ্ট্রনৃতিক প্রচেষ্টা 

ঠিক্‌ যুদ্ধ নয়। নুতরাং যুদ্ধের সময় কোন সৈনিক. যেমন 
হুকুম না-স।নিলে সামরিক আদালতের বিচারে বা বিন!- 
- বিচারেও তাহার প্রাণদণ্ড হইতে পারে, রাষ্ট্রনতিক প্রচেষ্টায় 
দলের কোনও সভ্য হুকুম না মানিলে তাহার তেমন কিছু 
শান্তি ( অবপ্ত প্র1গদণ্ড নহে 1) হই:ত পারে না। 

ইহ1 অবন্ত শ্বীকার্যয,' ষে, কেহ কোন রাষ্ট্রনৈতিক দলের 
সভ্য হইলে সেই দুলর উদ্দেশ ও নিয়মাবলী তাহাকে 
মানিতে হইব, না-মানিলে তিনি সভ্যত্ব ছাড়িয়া দিবেন, 
কিংবা সভ্যত্ব হইতে বঞ্চিত হুইবেন। কিন্ত দলের 


* হুকুমট! যে শ্রাস্তিপ্রহ্থত তাহ! ইংরেজদের দ্বারাও স্বীকৃত হইয়াছে | 
সেই কারণে এক জন ফরাসী সেনাপতি অশ্বারোহী লাইট ব্রিগেডের প্রচণ্ 
বেগে শত্রু আক্রমণ সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন “ইহা খুব জমকাল চমকপ্রদ 
ব্যাপার, কিন্তু ইহ! যুদ্ধ নয় (1৮78 17801619906 60৮ 1618 0০৮ 
বল )1 


১১১ 


কারধ্যনির্ধাহক কমিটির জন চার-পচ লোক একটা কিছু 
নিপ্ধীরণ করিলেই তাহ] দলের মুল উদ্দেস্ট্রের ও নিরমাবঙ্গীর 
অঙ্গীভূত হুয়া যাঁর না, তাহা না-মানিলে দলের নিয়ম 
ভঙ্গ হয় না। অথচ দেখিতেছি, শ্রীমতী সরোঁজিনী নাইডুঃ 
জ্ীযুক্ত বল্লভভাই পটেল প্রভৃতি “ডিসিপ্লিন চাঁই, ডিসিপ্লিন 
চাই (নিয়মান্ুগতা চাই, নিয়মানুগত্য চাই), বলিয়া 
চীৎকার করিতেছেন। কংগ্রেপ ওয়াং কমিটির 
জন চার-পাঁচ মানুষ সাম্প্রদাগ়িক ভাগবাঁটোয়রা সন্বন্ধে 
যাহা স্থির করির়াছেন। তাহ!তেই ত কংগ্রেসের আদর্শের 
বিরোধী কাজ করা হইয়াছে । হৃতরাং ডিসিপ্লিনের 
আবগ্তক যদি কাহারও হইয়া থাকে, ত তাহা তাহাদেরই। 
এক গণ্ড। বা দেড় গণ্ড। মানুষ যাহা স্থির করিবেন, তাহাই 
সকলকে মানিতে হইবে, কংগ্রেসের আদর্শ ও নিয়মাবন্লীর 
মধ্যে এমন কোথাও কিছু লেখা নাই। আমরা যদি 
কংগ্রেসের সভ্য হইতাম, তাহা হইলে সাম্প্রদাগ্িক ভাগ- 
বাটোয়ারা সম্বন্ধে ওয়ার্কিং কমিটির নির্ধারণ কখনই 
মানিতাম না। 

যুদ্ধে যে,অনেক সৈনিক, নেতার হুকুম ত্রাস্ত জানিয়াও, 
মরণাস্ত বাধ্যতা দেখায়, তাহাতে তাহাদের সাহন ও বশ্যত 
প্রমাণিত হয়, সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহাতে ইহাঁও 
প্রমাণিত হয় যে, যাহা মানুষকে নিজের বুদ্ধি ও বিবেক 
অগ্রাহ করিয়া অন্তের হুকুম মানিতে বাধ্য করে, সেরূপ 
জিনিষ ভাল নয় । যুদ্ধ সেইক্ূপ একটা জিনিষ। অতএব 
যুদ্ধের অবিচারিত বাধ্যতা শাস্তিকালীন কোন প্রচেষ্টায় 
আমদানী করা বাঞ্চনীয় হইতে পারে না। 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সন্মেলনের দ্বাদশ অধিবেশন 
ডিসেম্বরের শেষ সপ্তাহে কলিকাতায় হুইবে, ইহা! 
পাঠকেরা খবরের কাগজে দেখিয়া থাকিবেন। এবারকার 
অধিবেশনের জন্ত এলাহাবাদ হাইকোর্টের অবসরপ্রাপ্ত 
জজ স্যর ললগোপাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতি 
মনোনীত হুইয়াছেন। তিনি এলাহাবাদ হাইকোর্টের 
প্রধান বিচারপতির কাজও কিছু দিন করিয়াছিলেন 
তাহার বিদীয়ভোজ উপলক্ষে সার তেজবহছর 


সাঞগ্ুর মত প্রসিদ্ধ আইনজ ব্যক্ি মুখোপাধ্যায়” 
মহাশয়ের আইনজ্ঞন, শ্বাধীনচিত্ততা ও নিরপেক্ষ বিচার- 
ক্ষমতার বর্ন! করেন এবং বলেন, যে, তিনি এক জন গ্রেট 
জজ? ( মহৎ বিচারপতি )। মুখোপাধ্যায় মহাশয় প্রবাসী ব্গ- 
সাহিত্য সম্মেলনের জন্ত বিচক্ষণতার সহিত দীর্খকাল বন 
পরিশ্রম করিয়াছেন | বাঙালীর সাহিত্য ও সংস্কৃতিতে 
তাহার আন্তরিক অনুরাগ আছে। 

এই সম্মেলনের নাম বঞ্জসাহ্ত্য সম্মেলন হইলেও 
ইহাতে বাঙালীর সংস্কৃতির শিল্প বিজ্ঞান সঙ্গীত গ্রভৃতিরও 
আলোচন! হইয়া থাঁফে--কেধল রাজনীতির আলোচনা 
হয় নখ, হইতে পাঁরে ন13 কারণ গবন্ঘ্মেণ্টের কর্মচারী 
অনেকে ইহাতে যোগ দিয়া থাকেন। 

কলিকাতায় ইহার অধিবেশন এই উদ্দেশ্যে কর! 
হইতেছে, বে, ধাঁহাঁতে বঙ্গের ও বংঙগর বাহিরের বাঙালীরা 
মিলিত হইতে পারেন। শ্রীধুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
ইহার উদ্বোধন করিতে শ্বক্কৃত হইয়াছেন । বঙ্গের বাহিরে 
অনেক বাঙালী আছেন। তাহারা সম্মেলন উপলক্ষ্যে যত 
অধিক সংখ্যায় কলিকাতায় আগমন করিবেন, অধিবেশন 
তত অধিক সাফল্যলভ করিবে । কলিকাতার অধিবেশনের 
কর্তৃপক্ষ তাহাদ্দের সকলকে সাদর ও সনির্বন্ধ নিমন্ত্রণ 
করির়ছেন। ব্যক্তিগত ভাবে বছু লক্ষ লোককে নিমন্ত্রণ 
করা সম্ভবপর নহে । এই জনা সংবাদপত্রের মারফতে 
নিমন্ত্রণ করা হুইয়াছে। 

বঙ্জের সকল বাঙালীর পক্ষ হইতে অভ্যর্থন! সমিতি 
নিমন্ত্রণ করিয়াছেন । বঙ্গের সব বগালীকে বঙ্গের বাহির 
হইত আগত অতিথিদ্দিগের আদ্ররযত্ব করিতে হইবে। 
আমরা বঙ্গের বাহিরে গেলে প্রবাসী বাঙালীর] যেরূপ 
আতিথেয়তা প্রদর্শন করেন, ত!হ1! আমাদের সাধ্যাতীত 
হইলেও আদর্শস্থছ।নীয় নিশ্চয় বটে। বঙ্গের বাঙালস 
সমাজ মনোযোগী হইলে কিছু অভিথিসৎকার আমর! 
করিতে পারিব। 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পঞ্চিত 
বিধুশেখর শান্জ্রীর লেক্চ্যারার নিয়োগ 


খবরের কাগজে দেখিলাম, পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রীকে 
কলিকাতা বিশ্বরিদ্য।পয়ের সংস্কত বিভাগে এক জন লেক্চ্যারার 
নিযুক্ত করা হইক়াছে। এই নিয়োগ হইতে বুঝা যাইতেছে, 
যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ শাস্জ্রী মহাশয়ের যোগ্যতা 
কিঞ্চিত উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন। তাহাকে “আশুতোষ 
সংস্কত-অধ্যপক” নিধুক্ত করিলেই তাহার যোগ্যতার ঠিক 
আদর করা হইত | কলিকাতার দেশী প্রধান প্রধান দৈনিক 
এবং কোন কোন সাশ্ক্ক শাস্ত্রী মহাশয়ের যোগ্যতার 
বর্ণনা করিয়াছিলেন, এবং কেহু কেহ স্পঈ ভাষায় তাঁহাকে 
যোগ্যতম বলিয়াছিলেন । অবশ্য, ষোগাতম লোকেরাই মে 
নিধুক্ত হইয়া থাকেন, এমন নহে । দৃষ্টাস্তম্বদূপ বল! যাইতে 
পারে, যে, কলিকাত| বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতীয় ললিতকলার 
অধ্যাপক নিক্বোগের সময় দেখ] গিয়াছিল, বে বোগ্যতা 
অপেক্ষা তদ্ির ও মুরুবিবর ন্োরে বেশী ফল পাওয়! 
যায়। 

শান্সী মহাশয় বে আর বিশখভারতীর বিদ্যাভবনের 
শ্রিন্সিপ্যাল থাকিবেন না, ইহাতে বিবাদ অনুভব 
করিতেছি । বিশ্বভারতীর ক্ষতি হইবে বলিনা 
ছুঃখিত হুইতেছি। আশা করি শাস্স্রী মহাশয় কোন- 
নাকোন প্রকারে বিশ্বভাঁরতীর সেবা ভবিষ্যতেও করিতে 
পারিবেন । 


শসা 


বঙ্গে সন্ত্রামনবাদ উচ্ছেদের বেসরকারী চেষ্টা 


বঙ্গে সন্ত্রাসক দল যখন হুইতে গঠিত হুইয়াছে বলিয়া 
সন্্াসক কার্য দ্বারা বুঝ1 গিয়াছে, তখন হুইতেই খবরের 
কাগন্জের মারফতে এক সভাসমিতির বন্তুতা ও প্রস্তাবের 
দ্বারা উনার বিরুদ্ধে বেসরকারী মত প্রকাশিত হ্ইয়া 
আসিতেছে । তাহার উপর গত মাসে কলিকাতায় 
জনসাধারণের একটি সভায় সন্নাসনবাদদ উচ্ছেদের জন্ত 
একটি কাধ্য-প্রগালী ধার্য হইয়াছে । এই সভার ও তাহাতে 
নিযুক্ত কমিটির উদ্দেস্টের সহিত আমাদের সম্পূর্ণ সহামুত্ৃতি 


বাবধ প্রসঙগ-্রীতমাহন বরাতের স্মুতি ১৪৭ 





আছে। অবান্তর কোন কোন বিষয়ে আমাদের যাহা বক্তব্য 
ছিল, তাহ! অক্টোবর মাসের মডার্ণ রিভিযু পক্জিকায় 
লিখিয়াছি। 

গবঙ্গেণ্ট বরাবরই এইজ্প ভাব প্রকাশ করিয়া 
আসিতেছেন যেন বেসরকারী লোকেরা এ-বিষয়ে যথেষ্ট 
কিছু করেন নাই। উদ্যোক্তাদের কার্ধ্যপ্রণ|লী খুব ব্যাপক । 
তাহারা কিছু করিতে পারিলে গবর্মেন্ট তাহা যথেষ্ট মনে 
করিবেন কিনা, আগে হইতে বলা যায় না। 

কিন্ত বেসরকারী পক্ষের এই ধারণাটাও গবর্মেণ্টের 
ভুলিয়া না-বাওয়! দরকার, বে, গবন্মেন্ট দমনাত্মক আইন ও 
কাজ ছাড়া এমন আর কিছু করেন নাই যাহার দ্বার] 
সন্ত্রাসনবাদের মুন নষ্ট হইতে পারে । উহার মুন উচ্ছেদ 
রুরিতে হইলে ভাঁরতবর্ষকে শ্বশাসনের অধিকার দেওয়া 
আবগ্তক,। এবং সকল দিকে ধুবা বয়সের লোকদের 
কার্ধ্ক্ষেত্র উন্মুক্ত করা! ও রাখ! আবগ্তক । 

রামমোহন রায়ের স্মৃতি 
১৮৩০ সালের ২৭শে সেপ্টেম্বর রামমোহন রায় ব্রিষ্টল 
. নগরে পরলে।কগমন করেন । প্রতিবৎসর ২৭শৈ সেপ্টেম্বর 
ভারতবর্ষের অনেক নগরে ও গ্রামে তাহার প্রতি শ্রদ্ধা 
প্রদর্শনের জন্ত জনসাধারণের সভার অধিবেশন হয় এবং 
তাহার ব্যজিত্বের নানা দিক আলোচিত হয় । এ-বওসরও 
তাহা হইয়াছে । সকল সভার উল্লেখ করা মাসিক কাগজের 
পক্ষে সম্ভব নহে । আমর] ছুটির উল্লেধ করিব। 
দাজিলিঙের সভায় এঁতিহাসিক স্তর যছুনাথ সরকার 
মহাশয় যাহা! বলেন, তাহার প্রতিবঝোন এসোসিয়েটেড প্রেস 
এইরূপ দিয়াছেন ₹-- 
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তাৎপর্য | জাতীয় নেতা হ্ইবাক্স উচ্চাকাক্সাপেবক অসংবত- 
ভাবোম্মত্ত ধ1চের এক জন যুবক বলিয়া! রামমোহনকে মনে করিলে 
তাহার জীবন ভুল বুঝা। হইবে | মিলন ও সাষগ্ন্তের ধর স্থাপনরাপ 
তাহা জীবনের নির্বাচিত কার্যের জন্ত তিনি দীর্কাল ছুংসাধা শ্রম 
দ্বার! প্রস্তুত হইয়াছিলেন | সংস্কৃত, আরবী, ইংঘ্েজী, হিক্র এবং 
সপ্তবতঃ কিছু তিব্বতী শিখিয়। তিনি তাহার সময়কার প্রধান 
ধর্মগুলির মূল শান্ত অধ্যয়ন করেন। কেবল ভাবোচ্ছবসপক্নাযণতা! 
চিস্তারাজো তাহাকে এরূপ উচ্চ স্থান দিতে পারিত লা। ভাবাষেশ 
জিরমাণ রোগীকে প্রদত্ত হুয়াসার়ের মত। উহ! সামরিক উত্তেজনার 
সৃষ্টি করিতে পারে, কিন্তু উহ! নিত্যগ্রহণীয় খাস্তরূপে দিলে অচিয়ে 
তাহার মৃত্যুর কারণ হয়। 

বাজান কৃতকাধ্যতায় সৌধ ফেনিল বাগ্মিত। অপেক্ষা! দৃঢ়তর ভিতর 
উপর নিশ্সিত হইয়াছিল। তিনি এক জন প্রকৃত পখনির্দাত! 
অগ্রনার়ক ছিলেন | ক্নীমমোহনের জল্মকালে প্রার্ঠীন ভারতীয় সত্যতা 
মৃতপ্রায় হইয়াছিল! রামমোহন নূতন এক ভারতীয় সভ্যতার 
গ্রবর্তক হইয়াছিলেন, বাহাতে প্রাচ্য ও প্রতীচে।র শ্রেষ্ঠ উপাদানসনূহ 
সম্মিলিত হইয়াছে, এবং যাহার ফলে নব যুগে হিন্দজাতি লোপ 
পার নাই। 

ইউক্োপের ক্বেমেশ'াস (প্রাচীন সভ্যতা নব অভুাদযস) এবং 
রিফর্মেশ্চন (ধর্ধের ও সমাজের সংস্কার ) ছুষ্টা আলাদ! প্রচেষ্টা । কিন্ত 
ভারতবর্ষে এই ছুটি এক! রামষোহুনেয জীবনে মিলিত হইয়াছিল । হিন্দু, 
মুসলমান, ব্রাহ্ম ও হ্রীষ্টিযান--সমুদ্নয় আধুনিক তাতীর়, গীহাদেনর 
বিশেষ বিশেষ ধর্শমত নির্বিশেষে, গ্রামমোহনের আধ্যাত্মিক ও যানি 
সম্পদের উত্তরাধিকারী । 

আমাদের দৈনিক জীবনের নিক্স্তর়ের পন্মিবেষ্টনের মধ্য হিমালয়ের 
উচ্চ গ্রশাস্ত নির্দল শিখরসমুছ্েরে ঈষৎ ক্ষপিক দর্শন যেমন 
আমাদিগকে উদ্লত কয়ে, তাহাক় জীবন ও অবদানপরম্পরার 
পরিচিস্তনও আমাদিগকে সেইরূপ উন্নততর লোকে লইয়া! বায় | 


শান্তিনিকেতনে রামমোহন স্থতিসভায় অধ্যাপক 


ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী, এম্‌-এ, বলেন, 
সমগ্র হিন্দু-ভারত বঙ্সন়ের এই সময় পরলোকগত পিতৃপুররুযদিগের 


সু তর্পণ কষিয়া থাকেন। এমন একটি সময়ে ভাত্বতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ 
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সন্তানের শ্মতির প্রতি শদ্ধাপ্রলি নিবেদন করিবার ৪০৪ 
ভালই হইয়াছে । রামমোহন রায়ের ব্যক্তিত্ব মহামানবন্ধের দর 
সমুস্তাসিত। তাই তিনি দেশকে একটি পীর লক্ষের দিকে 
লইয়! গিয়াছেন | 

অধ্যাপক সেন বলেন, তাহার বিশ্বপ্তাসী ধা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি 
পাইয়া অবশেষে সেই নিত্যজ্ঞানময়ের ' চরণেই তাহার লশ্বর দেহ 
উৎসর্গাকৃত হয় | কিন্তু তাহার জ্ঞানানুরাগের তুলনায় দেশপ্রেম ছিল 
আরও অধিক । তাই তিনি প্রগতের নিকট দেশের মর্ধ্যাদ। বৃদ্ধির 
জন্ক আপ্রাণ চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। যখন তিনি সাহসের উপর ভর 
করিয়! নৃতন যুগের সুচনাকক্পে কালের গুরু আহ্বানে একট! নৃতন ভাব- 
ধারা বহন বিয়া আনিলেন, সেই ছিল তাহার জীবনের একটা যুগ- 
প্রবর্থনকারী শুত মুহূর্ত । এই সময় দেশে সহসা বাহির হইতে একটা 
নৃতন ভাবের বন্ধ! প্রবেশ করিয়! দেশবাসীকে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের 
আলোকচ্ছটায় মুগ্ধ ও বিমোহিত করিল | তাহারই জন্ত প্রয়োজন 
হইয়াছিল এই মহামানবের ॥। জাতীয় ইতিহাসের ইহা! ছিল অতিশয় 
সন্কটমুহূর্ত ; পুস্লাতন যাহাকিছু ছিল, তাহার বিরুদ্ধে চলিতেছিল 
একটা মারাজ্মক অভিযান | পাশ্চাত্য ভাবধারার সংম্পর্শে ধাহারা 
আসিলেন, তাহাদের মধ্যে অসস্তোষের বহি, প্রজ্শ্সিত হইতে লাগিল | 
এই সময় আসিলেন স্বামমোহন | তিনি তাহার বিরাট ব্যক্তিত্ব এবং 
অসামান্ত বুদ্ধিবলে সুদক্ষ নাবিকের মত এই বিঙ্ষু্ষ শ্রোতাবর্য হইতে 
জাতীয় তাবধারাকে একটা নুনিয়স্ত্রিত পথে পরিচালিত করিয়াছিলেন 
এবং সংস্কৃতিগত পরাজক্সের গ্লানি হইতে ভারতকে রক্ষা করিতে সমর্থ 

| 

রামমোহন প্রাচীন আদর্শকে একেবাকে বর্জন করেন নাই। এরূপ 
কোনও ভাব তাহার মনে স্থানও পায় নাই। ফারণ, ভারতের বিশাল 
ধর্দ-প্রস্থাবলী পাঠ করিক্লাই তিনি পরিপুষ্ট হইয়াছেন।| তিনি ধর্শের 
মুলনুত্রকে আধুনিক জ্ঞানালোকের সাহাধে। একট! বৈজ্ঞানিক ব্যাথা 
'দিতে চেষ্টা করেন | তাহা সংস্কারবাদী ও সনাতনী উভয়ের পক্ষেই 
মঙ্গলজনক হইয়াছে । এইরূপ অদমা চেষ্টা্বার। তিনি জীবনের একটা 
নৃতন আদর্শ সৃষ্টি করিলেন। ব্াষমোহন রায় তীহার বহুমুখী প্রতিভা 
ও হুয়দৃষ্টি বারা ভারতের যে উপকার সাধন করিয়াছেন, তাহ! অতুলনীর | 

অধ্যাপক সেন আরও বলেন, ষেঃ জাতীয় জীবনের প্রত্যেক ক্ষেতেই 
কাসমোহনেন্স বিশেষ দান রহিয়াছে । তাহাক দেশপ্রেমের কথা 
পুনরায় বলা নিশ্রায়োজন ৷ জাতীয় অভাব-অভিযোগের প্রতিকারকল্লে 
তিনিই প্রথম ইংলণ্ডে খরা আলোলন হুক কর়েন। শিক্ষাসম্পকে 
তিনি ইংলণে যে প্রস্তাব প্রেরণ কয়েন, তাহা চিরল্মরণীয় হইয়! 
থাকিধষে | বাংল! গণদ্যাসাহিতো।ও তাহায় দান কম নহে। 

উপসংহাক্ে অধ্যাপক সেন বর্তমান ভারতের যুবকদিগফে এই মহৎ 
জীবনের ভাবধার। হইতে অনুপ্রেরণা লাভ কক্সিবার জন্ত অনুরোধ 
করেন ।--আননবাজার পত্রিকা 


স্যার চারুচজ্দ্র ঘোষ 
স্তর চারুচজ্জ ঘোষ অনেক বৎসর ধরিক্না হাইকোর্টের 
জভিয়তী করিয়াছিলেন এবং তাহার মধ্যে চারিবার প্রধান 


বিারপততির কাক্গ অদ্থাী ভাঁ-ব করিয়াছিলেন। পঞ্জাবে 
স্থারী দেশ প্রধান কিচারপত্তি হাইনাছিলেন শুর শাঙ্দীলাল। 


বঙ্গে যেকোন দেশী লোক স্থায়ী প্রধান বিচারপতির পদ 
পান নাই, তাহা যোগ্যতার অভাবে নহে । জাজ হইবার 
পূর্বে যখন স্তর চাকুচন্দ্র উকীল ও পরে ব্যারিষ্টার ছিলেন, 
তখন রাজনী তিক্ষে-ত্রও সার্বজনিক হিতকর্মের সহিত 
তাঁহার কর্মময় যোগ ছিল; জজ হইবার পরেও রাষ্ট্রনৈতিক 
ভিন্ন অন্তবিধ অনেক দেশহিতকর কাধ্যের সহিত তাহার 
যোগ ছিল। এইরূপ আশা ছিল, যেঃ তিনি জজিয়তী 
এবং পরে বঙ্গীয় শাঁসনপরিষদের সভ্যত্ব ছাড়িয়া! দিবার পর | 
্বা্থ্যলাভাঁনস্তর আবর রাষট্নী তিক্ষেত্রেও . উদ্দারনৈতিক : 
দলের সঙ্গে যোগ দিয়া কাজ করিবেন। কিন্তু তাহার 
অকালমৃত্যুতে সে আশা পুর্ণ হইল না। মৃত্যুকালে 
তাঁহার বয়স ৬০ অতিক্রম করিয়াছিল । 
কুমার মম্মথনাঁথ মিল্র 

কুমার মন্মথনাথ মিত্র পরলোকগত রাজ] দিগন্থর 
মিত্রের পৌত্র ছিলেন। মৃত্যুকালে তাহার বদ ৬৮ হইয়া- 
ছিল। দেশহিতকর অনেক কালের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ 
যোগ ছিল। বঙ্গবিভাগের পর যখন জাতীয় ধনতাগ্ার - 
স্থাপিত হয়, তখন তিনি তাহ।-ত অনেক টাকা দিয়া ছিলেন 
এবং টাঁকা সংগ্রহের জন্ত খালি পায়ে দ্বারে বারে 
ভিক্ষা করিয়াছিলেন । কলিকাতার কর্ণওয়লিস ই্ট্রীটস্থিত 
সঙ্গীতসমাজের গৃহে তিনি চরখায় সুতা কাটা শিখাইবার 
জন্য বিস্তালয় স্থাপনের জন্ত অনেক পরিশ্রম করিয়াছিলেন । 
ঝামাপুকুরে তাহাদের বংশের প্রাসাদে অনেক দরিদ্র ছাত্র 
ও অন্ত দরিদ্র লোক প্রত্যহ আহার পাইত ও 
অনেক রোগী ওষধপথ্য পাইত। গরিব লোকদের এই 
উভর়বিধ সেবার কাজ সেখানে এখনও হয়। ইহা স্থায়ী 
ভিন্তির উপর স্থাপিত হইয়াছে । কুমার মম্মথনাথ 
সাহিত্যান্থরাগী এবং মণিরত্ব সম্বন্ধে বিশেষ ও হুনির্বাচক 
ছিলেন। 


মডার্ণ রিভিয়ু সম্বন্ধে ডক্টর সাগালাণ্ডের মত 

আমেরিকার ভারতবন্ু ধর্মাচা্য ডক্টর সাগ্ডাল্যণডের 
নাম শিক্ষিত ভারতীয়দের নিকট নুবিদিত। তাহার 
বয়স তিরানব্বই বৎসর হইয়াছে, অথচ তিনি এখনও নূতন 


হু 


গ্রন্থ লিখিতেছেন এবং আমেরিকার ও ভারতবর্ষের অনেক 
কাগজে প্রবন্ধ লিধিতেছেন। তিনি সম্প্রতি মডার্ণ, রিভিয়ু 


ও প্রব'সীর সম্পাদককে এই চিঠিধানি লিবিয়াছেন ১৯. 
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তত ০2০ 
99101620126 7 0, 1934. 
ভারতবর্ষে ডক্টর সাগালঠাণ্ড “্ইত্ডিয়া ইন্‌ বেজ” 
ন[মক গ্রন্থের লেখক রলিয়াই পরিচিত। কিন্তু তিনি 
“দি অরিজিন্‌ এও, ক্যার্যাক্টার অব. দি বাইবল,” এইতিয়! 
ইন্‌ ওয়াল ব্রাদ(রহুড»” “রিলিজ্যন এও, ইভলিউশ্যনঃ” 
“এমিনেণ্ট ফ্লযামেরিকান্স্‌ হুম্‌ ইত্ডিয়া অট টু নো” প্রভৃতি 
আরও অনেক বই লিবিয়াছেন। এখন পৃথিবীর সমুদয় 
ধর্ম সম্বন্ধে একখানি এবং আমেরিকার শ্রেষ্ঠ মনীষী এমার্সন 
সম্বন্ধে একখানি বহি লিখিতেছেন। 






জাতক বিখিব ভ্রসজ- লীগ :৩দালয 
.. এশাস্তিমিকেতনে চৈনিক অধ্যাপকন্য় 


₹)4/৬৯ 


ইউনাই:টে, প্রেস সংবাদ দিরাছেন-_ 

বিশ্বভারতীর কর্ধাসটিব' জীযুক্ত রখীক্রনাথ ঠাকুর অধ্যাপক তান 
ইউন সান এবং অধ্যাপক চেন ইউ-সেনকে চালে প্রত্যাবর্তনের প্রাকালে 
এক প্রীতিভোজে -সম্বর্ধিত করেন |77টস্ত অধ্যাপকগণ চীন-ভারতীয় 
সংস্কৃতি-সঙ্ঘ সম্পর্কে শান্তিনিকেতনে আদিয়াছিলেন। প্ডিত 
বিধুশেধ শান্্রী তাহাদিগের শুল্তযাত্র! কামন! করেন এবং চীন-তারতীয় 
সংস্কৃতির ত্রাতৃত্ব-বন্ধন বৃদ্ধিকল্পে ডাহা! যে অক্লাস্ত পরিশ্রম করিতেছেন, 
তাহার প্রশংসা করেন । তিনি বলেন, এই চীন বদ্ধুদ্বয় সত্য সত্যই 
প্রভু বুদ্ধের বাণীতে অনুপ্রাশিত। প্রভু বৃদ্ধ এক সময় তাহার 
শিষ্যবৃন্দকে বাণী প্রচারের জন্য দেশ-দেশাস্তরে ভ্রমণ করিবার জন্ত 
উপদেশ দিয়াছিলেন। ইহারাও তাহাই করিতেছেন। বস্তা! আশা 
করেন যে, ভাহাদের এই মহ উদ্দেস্ঠ সফল হইবে । তিনি আরও আশা 
করেন যে, সেই সময় খুব দৃর়বত্তা নহে, যখন ইহাদের চেষ্টার চীন ও 
ভারত জগতের শাস্তি ও সুখের জন্ক একযোগে কাজ করিবে। ১ 

অধ্যাপক চেন মিঃ ঠাকুর ও বিশ্বভারতীর অধা1পকবৃঙ্দকে তাহাদের 
সহযোগিতার জন্ত অশেষ ধন্তবাদ দেন। কবি রবীশ্রনাথ তাহাদের 
উদ্দেগ্ সম্পর্কে যেরূপ যত্ব করিয়াছেন তজ্জন্ত তাহাকে তাহার! ধন্তবাদ 
জ্ঞাপন করেন। তাহার! যাহাতে কবি ও শাস্ত্রী মহাশয়ের আশীর্ববাদের 
যোগ্য পাত্র হইতে পাঞ্ছেন, তাহাই তাহাদের কামনা | তাহার আদ 
বিশ্বাস যে, ভাহাদের সহযোগিতা ও সদিচ্ছ। পাইলে তাহারা 
শান্তিনিকেতনে একটি চীন মন্দির নির্মাণ করিতে সমর্থ হইবেন। 
সেখান্নচীন ও ভারতীয় কৃতী ছাত্রগণ একত্র মিলিত হইয়া! উভয়ের 
সংস্কৃতির মধ্যে একটা সঙ্ঘ স্থাপন করিবেন । 


অধ্যাপক তানও অনুরূপ বস্তৃতা করেন। 
সম্তীষণান্তে সকলে প্রস্থান করেন | 

অধ্যাপকগণ কলিকাতা হইতে ২র! অক্টোবর চিনে বওন। হইবেন । 

লীগ অব. নেশ্যন্মে রুশিয়ার যোগদান 

রুশিয়! জেনিভার মহাজাতি-সংবের (লীগ অব্‌. 
নেশ্যন্সের ১ সভ্য হইয়াছেন । লীগের সভ্য আর যত রাষ্ট্র 
আছে, সবগুলি ধনিকগ্রভুত্বের দেশ এবং যাহার! লীগে 
প্রভৃত্ব করে তাহারা সাম্রাঙ্গযবাদী ধনিকপ্রতৃত্বের দেশ। 
রুণিয়৷ শ্রমিকগ্রতুত্বের রাষ্ট্রী। লীগের যে অধিবেশনে 
রুশিয়াকে ভাহাঁর সভ্য বলিয়া! গ্রহণ করা হয়, তাহাতে 
কুশিয়ার প্রতিনিধি লিটভিনফ বলেন, 


“নিজের কোন বিশেষত্ব বর্জন ন! করি! এবং নিজ বাস্িত্ব 
অটুট রাখিয়া নৃতন অর্থনৈতিক ও সামাজিক ব্যবস্থায় প্রতিনিধি স্বরূপ 
রুশিরা লীগে যোগ দিয়াছে, এবং জগতে শাস্তি স্থাপনার্থ মহাজাতি- 
সমূক্ছয় মন্্রণাসভার নিজের ক্ষদতা ও প্রভাব অনুভূত করাইতে 
অঙ্গীকার ফর্িতেছে ।” 


লীগ ছোট ছোট কোন কোন জাতির ঝগড়া মিটহিয় 
দির যুদ্ধ নিবারণ করিতে পারিয়াছেন, ইহ! হণীকাধ্য ? কিন্ত 


আপাতত ঃ-বিদায়- 
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পরাক্রমশালী জাতিদের (যেমন জাপানের ) বেলার কিছু 
করিতে পারেন নাই । তা ছাড়া, সাম্রাজ্যব!দ জিনিযটাই 
যুদ্ধের জন্ঠ প্রস্তত থাকিবার এক প্রকার স্থায়ী অবস্থা ও 
ব্যবস্থা । সাম়াজ্যবাদী দেশসমূহের গবর্থেণ্টসমুহ সাম্রাজ্যবাদ 
পরিত্যাগ করিয়া বদ্দি নিজ নিজ সামাজ্যভূক্ত দেশগুলিকে 
্বশাসক করিয়া দেন, তাহা হইলে জগতে শাস্তি স্থাপিত 
হইতে পারে । নতুবা শক্তিশালী কোন দেশ অন্ত কোন দেশ 
জয় করিয়া সাজা স্থাপন করিতে গেলে যখনই লীগের 
কর্তার! যুদ্ধের পরিবর্তে শাস্তির পক্ষে ওকালতী করিতে 
যাইবেন, তখনই সেই শক্তিশালী জাতি বলিবে, “তোমর! 
তআগে আগে বুদ্ধ করিয়া! নিজেদের সাম্রাজা গড়িয়া 
তুলিয়।ছ, এখন আমাদের সেই প্রকার কাজে বাধা দাও 
কোন্‌ মুখে? আগে নিঙ্গেদের সাম্রাজ্যতুক্ত দেশগুলিকে 
শ্বাধীনতা দাও, তাহার পর আমাদিগকে উপদেশ দিতে 
আঁসিও ।” জাপান যে চীন সাধারণতপ্বের মাঞুরিয়া 
প্রভৃতি বৃহৎ ভূখণ্ড কা্যতঃ গ্রাস করিয়াছে, কাহারও নিষেধ 
উপদেশ মানে নাই, তাহার পশ্চাঁতে রহিয়াছে উক্তপ্রকার 
মনোভাব। 

রুশিয়া লীগের সভ্য শক্তিশালী অন্ত সব রাষ্ট্রকে 
সাঞজ(জ্যবদ্দ ত্যাগ করাইতে পারিবে কি? না পারিলে 
শাস্তি স্থাপিত হইবে না । রুশিয়া অন্তর্দিগকে সাম্রাজ্যবাদ 
ত্যাগ করাইতে না-পাঁরিয়া! নিজেই যদি সামাজ্যবাদশি হইয়] 
পড়ে, তাহা হইলে তাহার লীগপ্রবেশ মুফলপ্রদ হইবে 
মনে হয় না। 

লীগের সভ্য ভারতবর্ষ ও রগশিয়! 

লীগ, অব্‌ নেস্তদ্পের একটি কাধ্যনির্বাহুক সমিতি 
আছে, তাহার নাম লীগ, কৌন্সিল। ইহার সভ্যসংখ্যা 
পনর । এই পনরটির মধ্যে পাঁচটির আসন স্থাক়ী ভাবে 
ব্রিটেন, ক্রান্প, ইটালী, জার্মেনী ও জাপানকে দেওয়া 
হইয়া আছে। জাপান লগ, ত্যাগ করায় একটা আসন 
খালি হয়। তাহা রুশিয়াকে দেওয়া! হ্ইয়াছে। 
অর্থাৎ লীগের সভ্য হইলেই সে স্থায়ী ভাবে লীগ 
কৌন্লিলেরও সভ্য হইবে, এই সর্তে সে সভ্য হয়। 

গন্ত দিকে, ভারতবর্ষ লীগস্থাপনৈহ তারিখ হইতেই 
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লীগের সভ্য; কিন্তু এ-প্যাস্ত লীগ কৌব্সিলের 
স্থায়ী সভ্য হওয়া দুরে থাক্‌, এক বৎখসরেরও জন্য 
অস্থায়ী সভ্যও তাহাঁকে করণ হয় নাই। নিজের একটা 
ভোট বাড়াইবার জন্ত গ্রেট ব্রিটেন ভারতবর্কে গোড়। 
হইতেই সভ্য করাইয়াছে কিন্তু কৌন্সিলের সভ্যদের 
মর্যাদায় পরাধীন ভারতবর্ষ উন্নীত হয়, তাহা গ্রেট 
ব্রিটে.নর ইচ্ছা নহে। নতুব!1 গ্রেট ব্রিটেন প্রস্তাব করিলে 
অন্ততঃ একব|রও ভারতবর্ষ কৌন্সিলের অস্থায়ী সভা 
নির্বাচিত হইতে গারিত। ূ 

রুশিয়'র শাধীনতা ও পরাক্রম এবং ভারতবর্ষের 
পরাধীনতা ও হুর্বলতা লীগে কুশিয়ার ও ভারতবর্ষের 
মর্যাদার পার্থক্যের কারণ । 


ভারত সম্বন্ধে লীগের ব্যবহার 

সাতাল্লটি রাষ্ট্র লীগ, অব. নেশ্ুদ্লের সভ্য । লীগের 
বার্ষিক খরচ যত হয়, তাহ।কে ১*১৩টি ভাগে বিভক্ত কর! 
হয়। এক একটি ভাঁগকে যুনিট বা একক বলা হয়? 
শক্তি, মর্ধ্যাদ, ধনবস্তা। ইত্যাদি বিবেচন। করিয়া এক একটি 
রাষ্ট্রসভ্যকে কয়েকটি যুনিট চাদ1 দ্ি:ত হয়। ভারতবর্ষ দেয় 
৫৬ যুনিট। ভারতব-্যর চেয়ে বেশী যুনিট দেয় আর 
কেবল পাচটি রাষ্ট। হুতরাঁং, শুধু ভারতবর্ষের বিশালতা ও 
লোকসংখ্যা হিসাবে নহে, তাহার প্রদত্ত চাদ? হিসাবেও 
তাহার লীগ, কৌম্সিলের সভ্য হইবার দাবি রহিয়াছে এঁ 
অধিকতর চ'ণদ।দতা পাচটি মাত্র রাষ্ট্রের পরেই। কিন্ত, 
যেমন সংস্কত প্রবচনে বলে, “দারিত্যদোযেো গুণরাশিনাশীঃ 
তেমনি বলা যাইতে পারে, ফে, পরাধীনতা-দোষে অন্ত 
সব গুণ বা যোগ্যতা খণ্ডিত হইয়া যায় । 

লীগ যে ভারতবর্ষের প্রতি অনেক কর্তব্য করেন নাই, 
তাহ! অনেক বার বলিয়াছি। ১৯২৬ সালে লীগের নিমন্ত্রণে 
জেনিভা যাইবার পর আমরাই বেধ হয় এদিকে সর্বপ্রথম 
সর্বসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করি | লীগের একটা অবিচারের 
কথ! আবার বলিতেছি। 

লীগের খরচের ১০১৩ ফুনিটের মধ্যে ৫৬টা যুনিট 
অর্থাৎ শতকর1 সাড়ে পাচ ভাগের কিছু বেশী ভারতবর্ষ 
দেয়। অতএব পীগের অধীন চাকরির শতকরা সাড়ে পাঁচটা 


ভারতীয় :দর স্ায়তঃ পাওয়া উচিত। কিন্তু মোটামুটি 
৭০* (সাত শ)টার মধ্যে ভারতীয়ের স্থায়ী তাবে ছয়টাতে 
এবং অস্থায়ী ভাবে তিনটাতে নিযুক্ত আছে। শুধুস্থায়ী 
চাঁকরিগুলিই গণনার মধ্যে ধরা উচিত। তাহা হইলে 
ভারতীয়ের শতকর1 একটি চাকরিও পায় নাই। যদ্দি 
অস্থায়ী তিনটিও ধরা হয়, তাহা! হইলে ভারতীয়ের! 
শতকরা ১'৩এর চেয়েও কম চাকরি পাইয়ছে, অথচ টা! 
দেয় শতকর! সাড়ে পাচ ভাগেরও বেণী । ততস্তিন্ন, আরও 
একট! কথা মনে রাখিতে হইবে, যে, ভারতীয়ের1 লীগের 
কে।ন বিভাগ বা উপবিভাগেই উপরের কোন কান্স পায় 
নাই, অধন্তন চাকরি:তই নিযুক্ত আছে। 


আফগানিস্থানের লীগ প্রবেশ 


আফগানিস্থানও লীগ, অব্‌ নেশ্তশ্লের সভ্য হইয়াছে । 
লীগের বে অধিবেশনে অফগানিস্থানের দরধাস্ত মঞ্চুর 
হয়, তাহাতে আগ! খঁ1 ভারত-গবন্মেণ্টের অন্যতম প্রতি নিধি- 
রূপে বন্তৃতা করেন। তিনি বলেন, “লীগ কেবল 
প্রতীচ্যের . এবং একই ধন্ম্েরে ( অর্থাৎ খ্রীষ্টান ধশ্মের ) 
প্রতিনিধি হইবার আশঙ্কা থাকায় ইহার উদার ও 
বিশ্বজনীন হইবার পক্ষে বাধা রহিয়াছে । অতএব 
তাহার ( আগা খানের ) মত এক জন মুদলমনের বিবেচনায় 
আঁর একটি মুসলমান দেশের লী:গর সভ্য হওয়া কম 
কথা নহে। আফগানিস্থানের লোকদের ধর্ম যাহা, 
ভারতবর্ষের ৭ কোটি লোকেরও ধর্ম তাই।” 

ভবী ভূলবার নয় ! লীগ অব নেশ্রন্সেও ধর্ম অনুসারে 
বর] চাই। কিন্তু সে বড় কঠিন ঠাই, ওয়েটেজের 
আশা নাই। 

বাহ!ই হউক, ধ.দ্মর কথা যখন উঠিয়াছেঃ তখন বলিতে 
হয়ঃ যে, ভারতবর্ষে হিন্দু আছে প্রায় ২৪ কোটি, অন্যত্রও 
অঙ্পন্বল্প আছে, এবং হুইটেকরস্‌ ফ্যালম্যান্ত।ক অনুসারে 
সমগ্র পৃথিবীতে মুসলমানের সংখ্যা ২১ কে:টির কিছু কম। 
কিন্তু ছুঃখের বিষয়, পৃথিবীতে স্বাধীন হিন্দু রাজ্য আছে 
কেবল নেপাল । 


লীগ ও নেপাল 

শৌধ্যে ও লোকসংখ্যায় নেপালের চেয়ে নিয়স্থানীয় 
কয়েকটি রাষ্ট্র লীগ অব নেশ্তুন্দের সভ্য । হুতরাঁং নেপাঁলও 
তাহার সভ্য হইতে পারে। তা ছাড়া, দাসদ্দিগের 
সুজিদানরূপ লীগের একটি কর্তব্য, নেপাল হ্বতঃপ্রবৃত্ত-হুইয়। 
করিয়াছে । নেপালের প্রধানমন্ত্রীই প্রন্কত শাসনকর্তী । 
তাহাকে মহারাজা বলে। বর্তমান মহারাজ! যুধ! 
শম্‌ুশের জং বাহাছুর রাণা ইংলগ্ডে নেপালের দৌত্যের 


ব্যবস্থা করিয়াছেন । সম্ভবতঃ লীগ অব নেশ্তন্সের সভ্য 
হইবারও চেষ্টা তিনি করিবেন । 


মীর! বেনের আমেরিক। যাত্রা 

এক জন ইংরেজ নৌসেন।পতির কন্যা কুমারী স্লে্ড, 
মহাত্মা গান্ধীর শিষ্য হন। তাহার ভারতীয় নাম 
হয় মীরা বেন ভেগিনী মীর! )। তিনি বিলাত গিয়া 
শ্রমিক শ্রেণীর লোকদের কাছে গাক্ষীঙ্গীর বাণী প্রচার 
করিয়ছেন এবং ভারতবর্ষের শ্তাব্য দাবির কথা তাহাদিগকে 
জানাইয়াছেন। তিনি গড়ে প্রত্যহ একট] এবং গত ২৮শে 
সেপ্টেম্বর পর্য্যস্ত পঁয়ষটিটা সভায় বক্তৃতা করিয়াঁছেন। 
তিনি বলেন, ইংরেজ শ্রমিক শ্রেণীর কাছে তিনি 
আশ্চর্য্য রেসপন্স, (সাড়া) পাইয়াছেন। এই সাড়ার 
অকপটতা৷ ও ক্ষমতা ফল দ্বার অনুমেয় হইবে। 

এখন মীরা বেন আমেরিকায় গিয়া চৌদ্দ দিন থাকিবেন 
এবং সেখানে লোকদিগকে ভারতবর্ষ ও মহাস্া গান্ধী সম্বন্ধে 
সত্য কথা শুনাইবেন । অবশ্ঠ, সেখান হইতেও তিনি 
সম্ভবতঃ আশার কণা ভারতবর্ষে প্রেরণ করিবেন। 
আমেরিকার ইউনাইটেড, স্টেটুস্‌ দেশট।র আয়তন তিন লক্ষ 
বর্গ মাইলের অধিক, ভারতবর্ষের দেড়গুণেরও বেশী। 
অতবড় দেশে চৌদ্দ দিনে কিছু কর! বড় কঠিন। তা ছাড়া, 
আমেরিকাতে সকল দেশের সকল লোকের কল্যাণকামী 
স্বাধীন্তাপ্রিয় মানুষ অনেক থাকিলেও, আমেরিকান্‌ 
জাঁতিটা ভারতবর্ষের জন্ত ইংলগ্ডের উপর চাপ দিকে 
এরূপ আশা কর! ছুরাশা। প্রসিদ্ধ লেখক ডইর সাগালাও 
আমেরিকার রাষ্ত্রিক (নিটিজেন )। ত'হার একটি অভিজ্ঞতা 
হইতে এ-বিষয়ে ভারতীয়দের চোখ খুলিতে পারে । তাহার 
বিষয় নীচে লিখিতেছি । 


ভারতবর্ষ ও আমেরিকান পুস্তক-প্রকাশকগণ 


সবাই জানেন, মিস্‌ মেয়োর ভারতবর্ষের নিন্দাপূর্ণ বহির 
আমেরিকায় এবং ইংলগ্ডে ও ইউরোপের অন্তান্ত দেশে 
কাটতি খুব হুইয়াঁছে। তাহার বহি প্রকাশ করিতে তাহাকে 
কোনই কষ্ট স্বীকার করিতে হয় নাই। তাহার অনুবাদও 
কয়েকট? ভাষায় হইয়াছে । 

অন্ত দিকে ডক্টর সাগালাণ্ডের ভারতবর্ষ-বিষন্নক বহি 
প্রক।শের জন্ত তাহাকে কিরূপ বেগ পাইতে ও ক্ষতিগ্রস্ত 
হইতে হইয়াছে শুনুন! তিনি আমাদিগকে আমাদের 
কোন একট! জিজ্ঞাসা উপলক্ষ্যে গত ৩*শে স্থুলাই 
লেখেন £-- 

“] 6150 14 0001881)978 199079 ] 00100 079 
0796 ০10 6০0০1) হই ০০০০১ 208 0289 ৪3:০0] : 


১৫০ 


$189 1915277/5 ৮02010 15075 76 27001 11211011916 101 
6,000 0011758, 006 0০]৫ 508187699 17006111 
20 5০010 1106 27591618916, 411 77913 9611 
০1 3116810. 09001791800 ৮8৪. 8101177,017660 ৮161 
10017, 90৮ ] 190 60 7গ%্য 1717) 2000 ৭4011779 
0০0১ 8430 1000 ০1127911007 18697 017 ০2 
8১059115115 চে 01 005 ৮০০1০ 9096 1009 0591" 
4১000 301189১?? ৪6০১ 

তাৎপর্য । “আমার বহি ষে ছু'ইবে (অর্থাৎ কোন 
সর্তে প্রকাশিত করিতে রাজী হইবে) এ রকম কোন 
প্রকাশক পাইবার আগে আমি চৌদ্দ জায়গায় চেষ্টা 
করিয়।ছিলাম-_একটি ব্যতিক্রমস্থল আছে । পুটনাম্র1 বলে, 
যে, তাহ।দিগকে প্রকাশব্য়-্যন্ূপ ছয় হাজার ডলার দিলে 
তাহার! উহ! প্রকাশ করিবে এবং দোকানে রাখিয়া কেহ 
চাহিলে দিবে, কিন্তু বহিখানাব বিজ্ঞাপন দিবে না এবং 
বিক্রীর থেকে যে খরচ কিছু উঠিবে বা কিছু লাভ হইবে, 
তাহার গ্যারান্টী দিবে না । সকলেই ব্রিটেনের ভয়ে ভীত । 
কোপজ্যানড (ষে প্রকাশক বহিখানি প্রকাশ করিয়াছিলেন ) 
ভাঁরতবর্ষের সহিত সহ'হৃভূতিসম্পর্ ছিলেন, কিন্তু আঁমাকে 
তাহ(কে আগাম ছু-হাজার ডলার দিতে হ্ইয়াছিলঃ এবং 
পরে বিজ্ঞাপনের জন্য আরও এক হাজার ডলার দিতে 
হইয়াছিল । সর্বসমেত, আমার বছিটির জন্ত আমার 
চারি হাজার ডলারেরও উপর খরচ হইয়াছিল,” ইত্যাদি | 

এক ডলার মোটামুটি তিন টাকার সমান । 

ডঃ সাগার্লনযাও ভারতবর্ষের জন্ত যে শুধু ইহাই 
করিয়াছেন, তাহ! নহে» বিনা পারিশ্রমিকে বহু বৎসর ধরিয়া 
ভারতবর্ষের অনেক পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখিয়া আসিতেছেন । 


খান আবছুল গফফার থান 

উত্তর-পশ্চিম সীমাস্ত প্রদ্দেশের কংগ্রেসনেতা খান 
আবছুল গফফার থান বন্দী অবস্থা হইতে মুক্তি পাইয়! 
শান্তিনিকেতনে তাহার পুত্রকে দেখিতে এবং রবীন্দ্রনাথের 
সহিত সাক্ষাৎকারের জন্ত সেখানে গিয়াছিলেন। তাহার 
পুত্র সেখ।নকার ছাত্র। ইহা হইতেই তাহার মনের ভাব 
বুঝা যায়। সেপানে কবির ও আশ্রমের পক্ষ হইতে 
তাহার আস্তরিক সন্ত/ব ও শ্রদ্ধাপুর্ণ অভার্থনা হয়। শ্রীযুক্ত 
নন্দলাল বনু তাহার যে উৎকৃষ্ট রেখাচিত্রটি আকিয়াছেন, 
বহু মহাশয়ের সৌজন্যে এখানে তাহার প্রতিলিপি দিতেছি । 

খান সাহেব কলিক।তাতেও আসিয়াছিলেন এবং 
এখানেও তাহার অভ্যর্থনা হইয়াছিল । 

যাহার! ভীকরুতা বশতঃ মৃত্যুভয়ে বুদ্ধ করিতে পারে 
না, তাহাদের অছিংসাধার্দের বিশেষ কোন মুল্য নাই। 
কিন্ত পাঠানর সেরূপ জাতি নহে | বুদ্ধশ্রিয় সাহসী পাঠানদের 
মধ্যে অহিংস! প্রচার করিয়া খান সাহেব 'এক লক্ষ সভ্য 





লইয়া “ধুনা-ইবিনাগে।র” €ঈ্ঘরের গেবক-। নল 957) 
ছিলেন । এই দলের মুলমন্ত্র ছিল অহিংসা। তাহারা 





খান আবদুল গক.কফার খান 


ল/ল কোর্তী পরিত বলিয়! তাহার্দিগকে লালকোর্তা 
দূল বলা হইত, কিন্তু রক্তপাতের সঙ্গে তাহাদের কোন 
সম্পর্ক ছিল না। | ৃ 


পারস্য মহাকবি ফিরদৌসীর সহজ্রবাধিক জয়ন্তী 


শাহ্‌বন্বাম। প্রণেত মহাকবি ফিরদৌসীর জন্ম হয় 
প্রায় হাজার বৎসর পুর্বে । পারন্তের বর্তমান নৃপতি 
রিজাশাহ, পহুলবী তাহার সহ্শ্রবাধিক জয়স্তী করিতেছেন । 
শাহ্‌.নাষা সম্বন্ধে আখ্যার়িক প্রচলিত আছে, যে, গজনীর 
সুলতান মামুদ বলেন, যে, এ মহাকাব্যের প্রত্যেক 


[বাবধ প্রসঙ্গ__বচঙ্গর রাজটউনতিক অবস্থা সম্থচন্ধ সুভাষচত্দ্রবস্্র ১৫৩ 





হাজার "শ্লোকের জন্ত এক হাজার হ্বর্ণমুদ্রা কবিকে দিবেন । 
হ্থলতান প্রধান মন্ত্রীকে তদনুরূপ আদেশ দেন। মন্ত্রী 
*ফিরদৌসীকে ঈর্ষা করিত। 
করিয়া কবি তাহা হুলতানকে উপহার দিলেন, তখন 
মাহমুদ কবিকে ৬০১০০০ স্ব্ণমুদ্রা দিত আদেশ করিলেন । 





১১ ধু শি প্রীত, ৯৮৮৮ ১০ টার ন্‌ 
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মহাকবি যা 


ঈরধ্যান্থিত মন্ত্রী হ্ব্ণমুদ্রার পরিবর্তে মোহর-কর! কতকগুলি 
থলিতে করিয়া রৌপ্যুদ্রা পাঠাইয়া দিল। বখন 
থলিগুলি ফ্রিরদ্দৌসীর গৃহে পৌছিল তখন তিনি সানাগারে 
ছিলেন। থলি খুলিয়। রৌপ্যমুদ্রা! দেখিয়াই ত'হ!র মনে 
হুইল হৃলতান তাহাকে অপমানিত করিতে চাহিয়াছেন । 
অতএব তিনি তত্ক্ষণাৎ হান্সামীকে ক্ানাগাররক্ষককে ) 
২০,০০১ শরবত-বিক্রেতাকে ২০১০০ এবং যে দাস থলিগুলি 
আনিয়াছিল তাহাকে বাকী ২০১০০ বখশিস দিলেন । 
দাসকে বলিলেন, “আমি ধনের জন্ত লিখি নাই, যশের 
জন্য লিখিয়াছিলাম।” সমস্ত খবর নুলতানের নিকট 
পৌছিলে তিনি উজীরের উপর ক্রুদ্ধ হইলেন । কিন্তু 
ধূর্ত উজীর বলিল, “আপনি যাহ দিবেন, তাহাই সম্মান 
বলিয়া গ্রহণ করা উচিত। অতএব, ফিরদৌসীর অত্যন্ত 
বেয়াদবী হইয়াছে ।” এইরূপ আরও অনেক কথা 


যখন মহাঁকাব্টি সম্পূর্ণ 


বলিয়া উঙ্গীর পরিশেষে কবির প্রতি সুলতানের মনে 
ক্রোধের সঞ্চার করে। ফলে কবিকে পলায়ন করিয়া 
নানা ক্টভোঁগ করিতে হর । কবিও হুলতানের সম্বন্ধে 
তীস্ষ্ম বিদ্রুপপুর্ণ কবিতা রচন1 করেন । 

পরিশেষে সুলতানের রাগ পড়িয়া যায় এবং তাহার 
মনে কবির প্রতি দয়ার সঞ্চার হয়। তিনি তাহাকে 
৩০১০০০ স্বর্ণমুদ্রা পাঠাইয়া দেন । এক দিন কবি বাজারে 
বেড়াইবার সময় শুনিলেন একটি বাপক তাহার রচিত 
হুলতানের প্রতি প্রবুক্ত বিদ্রপের কবিতা আবৃত্তি করিতেছে । 
তিনি মুঙ্ছিত হইয়া পড়েন» এবং গৃহে নীত হইবার পর 
একটিও কথা না বলিক্া মৃত্যুমুখে পতিত হন । যখন 
তাহার দেহ সমাধিস্থ করিতে লইয়া বায় হইতেছিল, 
তখন স্থলতানের্র উপহার ৬৯০০০ স্বব্ণমুদ্রা পৌছে । কবির 
কন্ঠ(কে তাহা দিতে চাহিলে তিনি এই বলিয়া! তাহ! 
লইতে অস্বীকার করেন, যে, তাহার পিতা তাহার 
জীবিত কালে যাহা গ্রহণ করেন নাই; সেই প্রত্যাখ্যাত 
উপহার গ্রহণ কর ভাহার পক্ষে অশোভন হইবে । 

আরবদিগের দ্বারা পারম্ত বিজিত হইবার পুর্ধেকার 
গারম্ত-নূপতিগণের সম্বন্ধে শাহনামা মহাকাব্য রচিত । 
ইহ1 ছাড়! ফিরদৌলীর রচিত কতকগুলি কসীদা ও 
গজল আছে। তিন্নি শ্টাীহার মুস্ুফ-উ-জুলেইথ! 
নামক কবিতাও পারসীক সাহিত্যে হুবিদ্দিত | 


বঙ্গের রাজনৈতিক অবস্থ। সম্বন্ধে স্থভ।ষচক্্র বস্তু 


কলিকাতার কয়েকটি ইংরেজী ও বালা দৈনিক 
ইউনাইটেড প্রেসের মারফৎ্ প্রাপ্ত “রিকম্সিলিয়েশ্ন” 
নামক বিলাতী মাসিকে শক্ত সুভাষচন্দ্র বনু করুক লিখিত 
একটি প্রবন্ধ ৩০শে সেপ্টেম্বর ও ২রা অক্টেঠবর প্রকাশিত 
করিয়াছেন । উহ] এয়ার মেলে (বিমান-ডাকে ১ প্রাপ্ত 
বলিয়। উপরে লিখিত আছে । “রিকন্সিলিয়েশ্রান” কাগজের 
গত এপ্রিল সংখ্যায় উহা প্রকাশিত হয়। আমরাও গত 
সেপ্টেম্বর মাসে এ সংখ্যা এক খানি পাই । এপ্রিলের কাগজ 
সেপ্টেম্বরে কেন পাইলাম বলিতে পারি না। ইউনাইটেড, 
প্রেসই বা উহা সেপ্টেম্বর মাসে বিমান-ডাকে কেন 
পাইলেন, জানি না। তবে, উহা যখন সম্প্রতি এদেশে 
প্রকাশিত হইয়াছে, তখন সে-সন্বন্ধে কিছু বলি। 

এ প্রবন্ধটি রিকম্সিলিয়েস্ঠনের এশ্রিল সংখ্যার ১৯৪-৫ 
পৃায় মুদ্রিত হইয়াছে । তাহার পরে ১৯৫-১ পৃষ্ঠায় 
“আদার ইণ্ডিয়ান ভিউজ্” নাম দিয়া এ বিলাতী কাগজের 
ছ-জন পত্রপ্রেরকের চিঠি ছুধানি ছাপা হইয়াছে । বিলাতী 

শগজখানি গোপনে ভারতবর্ষে আসে নাই,গবন্মেপ্টের ডাক- 


১৫৪ 


বিভাগ উহা পৌছাইয়া দিয়াছে । উহা সম্বাসকদের 
বা বিপ্রববদীদ্ের কাগজ নহ | বিলাতে “ফেলোশিপ অব 
রিকশ্লিলিরেশ্ঠন” নামক একটি গ্রীষ্টীয় সমিতি আছে। 
উহা! তাহার এবং অন্ত কয়েকটি তৎসদৃশ গ্রীস্টীয় সমিতির 
মুখপত্র। গবরন্মেপ্টের গোয়েন্দাবিভাগের ইহার অস্তিত্ব 
না-জানিবার কথা নহে । 

প্রবন্ধটি যদিও ৬ মাঁস পুর্বে লিখিত ও পাচ মাসের 
অধিক পুর্বে বিলাঁতে প্রকাশিত হইয়াছিল, তথাপি উহা! 
সংগ্রতি বঙ্গে প্রকাশ করা অনাবহ্ুক হয় নাই। কারণ, 
উহাতে গবন্মেণ্টের বে-নে কর্তব্য সচিন হইয়াছে, গবন্মেন্ট 
তাহা পুর্বে নাঁকবিরা থাকিলেও, এখনও করিলে সফল 
ফলিতে পারে । 

সুভাষবানু বলিয়াছেন, ঘখনই রাঁজমৈতিক বন্দী দিগকে 
সম] করিবার কথা উঠিয়াছে, তখনই পুলিসের রাজনৈতিক 
শখ! তাছ।র বিরুদ্ধে তাহাদের সমগ্র শক্তি নিয়োগ করিয়াছে । 
রাজনৈতিক বন্দীদিগকে কখনও বথেষ্ট সংখ্ায় উদারতা ও 
মঠাপ্র।ণতার সহিত মুক্তি দেওয়। হয় নাই, এবং যাহাদিগকে 
যুক্তি দেওয়! ভয় তাদেরও পশ্চাতে গোয়েন্না-বিভাগের 
[লাক সর্বদা এরূপ লাগিয়া থাকে, দে» তাঁহ।দের 
এ অপেক্ষ।ক্ৃত স্বাধীনত।র অবস্থ! প্রয়ি বন্ধণণ।(ভোগের অবস্থা 
হইয়া! দাড়ায়। শুতপাঁং রাজক্ষমাতে তাহাদের প্রাণ 
জুড়ায় না। 

তিনি বলিয়াছেন, বৈপ্লবিক প্রচেষ্টটর নিদান সম্বঙ্গে 
বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের প্রস্তাব হইয়।ছিল। কিন্ত গবন্মেন্ট 
তাহা করাইতে রাজী হন নাই । মানসিক ব্যাধি সম্বন্ধে 
বিশেষজ্ঞ লেফটেন্তাণ্ট-কর্ণেল বার্কলে-হিল এই ধরণের 
'পস্তাব করিয়াছিলেন । সুভাষবাবু বলেন, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার 
ইচ্ছ! ছাঁড়। বঙ্গে বৈপ্রবিক প্রচেষ্টার একটি কারণ, মেকলে 
বখন বাঙালী জাতির অপমান্কর নিন্দা করিয়াছিল 
তদবধি বাঙালীদের জতীয় হীনতা উত্পাদন চেষ্টা। 

হ্ুভাৰ বাবুর তৃতীয় কথা এই, ধে* যদিও মধ্যে মধ্যে 
রাজনৈতিক নেতাদের সহিত € দেমন মহাম্থা গান্ধী, পণ্ডিত 
মোতীলাল নেহরু গ্রস্তৃতির সহিত) বুঝাপড়ার চেষ্টা 
গবন্মেণ্ট করিয়াছেন কিন্তু বৈপ্লবিক দলের সহিত এরূপ 
বুঝাপড়ার চেঞ্া করেন নাঁই। তিনি অবশ্য স্বীকার 
করিয়াছেন, যে, ভূতপুর্ব গবর্ণর স্তর ষ্র্যানলী জ্যাকসন 
স্বর্গীয় যতীব্ত্রসোহন সেনগুপ্তের মধ্যবস্তিতায় এরূপ বঝাপড়ার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । তিনি বলেন, এই চেষ্টা ব্যর্থ 
হইবার কারণ, বে রাজনৈতিক বন্দীদের সহিত কথা 
হইতেছিল তাহারা চাহিয়াছিলেন গবন্সেণ্টের সঙ্গে 
সাক্ষাত্ভাৰে কথাবার্তা চালুন, পুলিসের মধ্যবপ্তিতা বা 
মারফতে নহে, কিন্তু গবন্মেণ্ট তাহাতে বাজী হন নাই। 


১৫ পবা) 


ৃভাঁষ বাঁবু বলেন, বংঙ্গর অনেকের আস্তরিক অনুভূতি 
এই, বে, বুঝাপড়ার প্রধান অন্তরায় পুলিসের রাজনৈতিক 
শাখ] ; তাহার] নিজেদের প্রণালী অনুসারে কাজ চালাইতে' 
চায়, এবং অক্লান্ত ভাবে বলিয়া চলিয়াছে, বিপ্লবীরা 
অপরিতোধণীয় €*1:5907011010” )। উত্তর ধুভাধ 
বাবু বলেন, কংগ্রেসও ত পূর্ণ স্বাধীনতার কমে সন্ত হইবে 
নঃ বলিয়াছে, অতএব কংগ্রেস অপরিতোণণীয় ; অথচ 
গবন্মে্ট কংগ্রেসনেতাদের সহিত এঝাপড়ার চেষ্ট! 
করিয়াছেন । 

* এই শেযোক্ত কথাগুলি হুভাষ বাবু ছয় মাঁপ পুব্বে 
লিখিয়াছিলেন। তখন এগুলি যতটা সতা ছিল, এখন 
ততট1 নাই । এখনও কংগ্রেসনেতারা1 বলিতেছেন বটে; 
নে» তাহাদের লক্ষ্য সেই পূর্ণস্বরাজ বা পূর্ণস্বাধীনতাই 
আছে; কিন্তু, ব্যবস্থাপক সভায় প্রবেশ দ্বারা আংশিক 
স্বরাঁজের আন্দোলন চালান সম্ভবপর হইলেও, পুর্ণস্বরাজর 
তর্থারা শ্াক্ষাংতাথে পাওয়া যাইতে পারে না। সুভাষ 
বাঁব কথাগুলি খন লিখিয়ছিলেন, তখনও শাব্দিক ভাবে, 
ন।মতঃ, তাহা সত্য থাকিলেও, বাস্তবিক সত্য ছিল না 
কারণ মহাক্সা গান্ধী তৎপুর্বেই, স্বাধীনতার সরভাগ 
(4581195025000 01 1170910911001)9৮ ) পাইলে সন্তু 
হইবেন, প্রকাশ্যভাঁবে বলিয়াছিলেন। এই সারভ।গের 
একটা বাস্তব দৃষ্টান্ত ডেমীনিয়ন ঠেটস্‌। ইহা অবশ্য 
সতা, নে, স্বয়ং হুভাব বাবুঃ পপ্ডিত জওআহ্রল।ল নেহরু 
এবং অন্ত কেন কেন নেতা বলেন নই, ধেঃ হাহারা 
স।রভাগে রাজী হইবেন। 

নথ ন ছুই পক্ষে বিবাদ চলে, তখন পরস্পরের শক্তি- 
সামা বুঝিয়া কোন পক্ষ ঝা উভয় পক্ষ আপোষে নিপ্পভ্ি 
করিতে অগ্রসর হয়। লগ আরুইন তাহার আমলে বে 
গান্ধীজীর সহিত একট? চুক্তি করিয়াছিলেন (যদিও সেই 
চালে কংগ্রেসের পরাজয় হইয়াছিল ১ তাহার কারণ, 
অসহযোগ-পচে্া প্রায় নয়যুক্ত হইতে বসিয়ছিল। 
হহ1 আমাদের কথা নহে, বোম্বাইয়ের ভূতপূর্বব গবর্ণর 
লন্ড লয়েড এই কথা বলিয়ছেন। বৈপ্লবিক প্রচেষ্টা প্রায় 
জয়যুক্ত হইতে বসিয়াছে, এরূপ অবস্থ! কখনও ঘটে নাই। 
গবন্মেন্ট ঘে বৈপ্লবিক নেতাদের সঙ্গে স।খাত্ভাবে কখনও 
বুঝাপড়ার চেষ্টা করেন নাই, ইহা তাহার একট] কারণ, 
আমাদের অনুমান এইরূপ । কলিকাতা পুলিস ও বঙ্গীয় 
পুনিসের সর্বাধুনিক রিপোর্ট ধেনি পড়িবেন তিনি বুঝিতে 
পারিবেন, সন্্রাসক ও বিপ্লবীদেব বিরুদ্ধে গবন্মেণ্টের চেষ্টা 
ক্রমশঃ অধিকতর সফল হইতেছে । ৰ 

অসহযোগ বা অহিংদ আইনলজ্ঘন প্রচেষ্টার দহিত 
বৈপ্লবিক প্রচেষ্টার একটি প্রভেদ আছে। 'প্রথমোক্ত 


প্রচেষ্টা এক প্রকার সিভিল বা প্যাসিভ রিজিষ্ট্যান্স বা 
“নিক্কিয় প্রতিরোধ । দক্ষিণ-আক্রিকায় মহাম্ম! গাঙ্ধীর 
নেতৃত্বে যখন তথাকার ভারতীয়ের! প্যাসিভ রিজিষ্ট্যান্স 
করিয়ছিল, তখন ভারতের বড়লাট লর্ড হাঁডিং বলিয়া ছিলেন, 
ষে, উহা এক প্রকার কম্সটিটিউশ্ঠন্তাল (মুলরা্রবিধির 
অনুনায়ী ) প্রচেষ্টা । এরূপ প্রচেষ্টা ইংলগ্ডে অনেক বার 
হইয়।ছে। এক্লপ গ্রচেষ্টীর নেতাদের সহিত গবন্মেণ্টের 
" বুঝাপড়া! হইতে পারে । কিন্ধ সে নজীরে সন্বাসন বা 
অগ্তবিধ বৈপ্লবিক প্রচেষ্টার নেতাদের সহিত কথাবা! 
চলে নাঁ। অবন্ঠ, অনেক দেশে স্বাধীনতা -দুদ্ধে লিপ্ত 
লেক্দের বা বিদ্রোহীদের সঙ্গে তথাকার গবন্মেণ্টের 
কথাবান্তী অবস্থবিশেষে চলিয়াছিল, ইতিহাসে এন্ধপ 
দেখা যাঁয়। কিন্কু ভারতবর্মের সন্গাসন বা বিপ্লব চেষ্টাকে 
স্বাধীনতার বদ্ধ বা ঝিদ্রেহ নাম সাধারণ 'প্রচলিত অর্থে 
দেওনা যায় না। 


বঙ্গের বাণিজ্য-শুন্ক 

বঙ্গের  সমুদ্রপথবাহিত বাণিছোর ১৯০৩-৩৪ সালের 
গরক।রী রিপোর্টে দেখিলাম, আমধনী ও রপ্তানী পণ্য- 
দ্বোর উপর বাণিজ্য-শুক্ক ১৯৩১-৩৩ সালে আদায় 
হইয়/ছিল নিট ১৬১১৬৯৩১০০০ টাকা এবং ১৯৩৩-৩৪ সালে 
আদায় হইয়/ছিল নিট ১৪,৭৩,২৭,০০০ টাঁকী। আদায় কম 
হউক বা বেণা হউক, বাংলা-গবরন্মেণ্ট এই শুল্কের টাকার 
একটি পর্বসাও পাইতেন না; এই বৎসর হইতে পাঁটের 
শুন্ধের অংশ বাবদে মাত্র অল্প কিছু পাইবেন। 

এই প্রকার, রেলওয়েগুলি যারী ও মাল বহন করিয়া 
মত টাকা অঞ্জন করেঃ বাংল! দেশের শুধু হাবড়া ষ্টেশন 
হইতে যাহার1 ও ঘত মাল যায় এবং এ ষ্টেশনে মাহার। ও 
যত মাল আসে তাহা হইতে প্রাপ্ত ভাড়ার মোট পরিমাণ 
খুব বেশী। অথচ, তাহারও কোন অংশ বাংলা-গবন্েণ্ট 
পান না। 

গ্রদেশগুলির গবন্মেণ্টি এবং কেন্দ্রীয় ভারত-গবন্মেণ্টের 
মধ্যে রাজস্ব বণ্টন এমন ভাবে কর] হইয়াছে, যে, তদহুসারে 
বঙ্গের তোৌগেলিক অবস্থানের ও কোন কোন ফসল 
উৎপাদনের প্রাক্কৃতিক উপযোগিতার ফল বাংলা-গবন্মে্ট 
পান না। বাংলা-গবর্মেণ্টের দেনদার গবন্সেন্ট হইবার 
ইহাই প্রধান কারণ । 


স্থইডেনে ব্যায়ামদক্ষ বাঙালী 


ঢাকার শ্রীযুক্ত উপেন্দ্ররঞ্জন বিশ্বাস) বি-এ, এখন 
ঘাসগে বিশ্ববিদ্যালয়ে :শিক্ষা বিজ্ঞান অধায়ন; করিতেছেন এবং 





দৈহিক শিক্ষ'র প্রতিষ্ঠান স্কটিশ কলেজ অব ফিজিক্যাল 
এডুকেশ্তনেও শিক্ষালাভ করিতেছেন । তিনি শ্ুইডেনের 
মাল্মাহেড,নামক স্থানে গত গ্রীষ্মের সময় সুই ডিশ ব্যায়াম- 


উৎসবে (99৭19) £/17878860 ড৪6৮৮1এ ) বোগদান 





শিবুক্ত উপেশ্ত্ররঞ্নন বিশাস 


করেন । ইউরোপের নানা স্থান হইতে সমাগত জনতা 


বিদেশী বলিয়। তাহার সমাদর করেন । তিনি শুইডেন 


হুইডেনের পুৃথিবীবিখ্যাত ব্যারাম'্রণালী শিখিবার 
নয সার! ভ্রমণ করিয়াছেন। সিডস্ভেনকা! জিমনাষ্টীক 
নামক প্্রতি্ানা (97055917811) 09100175016 


[77959 ) তাহাকে প্রশংসাপত্র (01]0191)8 ) দিয়াছে । 
তিনি নুইডিশ জিল্নাষ্টীক সভা হইতে “শেঠ ব্যায়ামদক্ষের 
নিদর্শন” %191160 01)0182861610)9010) লাভ 
করিয়াছেন । তাহ।র পূর্বে কেবল এক জন বিদেশী এই নিদর্শন 
পাইরাছিলেন। তিনি বাংল দেশে ফিরিয়া আঁসিলে 
তাহ।র সুইডেনের উত্কষ্ট ব্যায়ামপদ্ধতির অভিজ্ঞতা দেশের 
কাজে লাগিবে। 


১৫৬ 


সাংবাদিকের কার্য্য শিক্ষ। 

কলিকাতায় যে ভারতীয় সাংবাদিক সভা 0079181) 
'1 00110911569) 498০0186208) আছে, কয়েক বৎসর পুর্বে 
শাহা সাংবাদিকের কার্ষ্য শিধাইবর ব্যবস্থা করিবার জন্য 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে অনুরোধ করিবেন স্থির করেন । 
কি কি বিষয় শিখাইতে হইব, ইত্যাদি নিদ্ধীরণ করিবার 
জন্য একটি কমিটি নিযুক্ত হয়। তাহার সভ্যদের মধ্যে 
'ক্টর নলিনাক্ষ সান্তাল খুব উদ্যোগী ছিলেন। শিক্ষণীয় 


বিষয় প্রভৃতি লিপিবদ্ধ হয়, এবং তাহা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
নিকট প্রেরিতও হয়। বিশ্ববিদ্যালয় কিছু ক.রন নাই। 


সম্প্রতি পূর্বোক্তরূপ প্রস্তাব আবার হইয়াছে, এবং 
ল/টসাহেবদের কাছে নেমন প্রার্থীর দল নায় সেইরূপ 
কয়েক জন সাংবাদিক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'ভাইস- 
চ্যান্সেলারের নিকট গিয়াছিলেন । তিনি বিবেচনা করিবেন 
বলিয়াছেন । শ্রীযুক্ত মৃণাঁলকাস্তি বহু তাহার একটি 
বক্তনতাঁয় বিশ্ববিদ্যালয়কর্তক এক্ূপ শিক্ষাদানের নজীর এবং 
নোক্তিকতা দেখাইয়াছেন। আমরা এরপ শিক্ষাদনের 
প্রয়োজন আছে মনে করি । অনেক স্বাধীন দেশে নেরূপ 
নোগ্য সাংবাদিক আছেন, এদেশে তেমন নাঁথাকিতে 
পারেনঃ এবং শিক্ষ। দিবার লোক বিদেশের মত তত ভাল 
না-ছুটিংত পারে। কিন্তু অন্য পব বিবরের শিক্ষাান 
বমন ভারতীয় অধ্যাপকদের দ্বার চলিতেছে, সাংবাদিকের 
কাজ শিখাঁনও সেইরূপ চলিতে পারিবে । বত ছাক্রছাত্রী 
ইহ] শিখিবে, সকলেরই বে কাজ জুটিবে, এমন নয়- হয়ত 
অধিকাশেরই জুটিবে না । কিন্তু তথাপি ইহা শিখিলে জ্ঞান 
বাড়িবে, মানসিক উন্নতি হইবে । বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষিত 
অ'রও অনেক বিদ্যা চাকরিপ্রাপ্তি হিসাবে কাজে লাগে না। 
স্বাধীন রোজগারের উপায় হিসাবে আইনের পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হওয়া শত শত ঘুবকের কোনই কাজে লাগে না, 
এমন কি ডাক্তারী পাস করিয়াও অনেকের অন্ন হয় না 
বলিলেও চলে । তথাপি বিশ্ববিদ্যালয় নানা বিদ্যা ও 
কতকগুলি বৃতি শিথাইতেছেন। সাংবাদিকের কাঁজ 
বহি পড়িয়া ও ব্যাখ্যনি শুনিয়া সবটা শিখা যায় না বটে, 
খব.রর কাগজের সংস্রবে কাজ করিয়া অনেকটা শিখিতে 
হয়। কিস্তু উকীলের কাজ, ডাক্তারের কাজ প্রভৃতিও 
অনেকটা এ প্রকারে শিখিয়া! পরে 'এপ্রেন্টিসী করিয়া 
শিখিতে হয় । 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সাংবাদিক-বিদ্যা শিখাইবাঁর 
বন্দোবস্ত করিলে এবং কোন কোন সংবাদপত্রের সহিত 
সম্পফ্িত ব্যক্তিদিগকে শিক্ষক নিযুক্ত করিলে, বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের বর্তৃপক্ষকে মনে রাথিতে হইবে, নে, বিশ্ববিদ্যালয় 
সম্বন্ধে এসব সংবাদপত্রের সুমুদ্রম মন্তব্য বা অবস্থাবিশেষে 
তুষ্ণীস্ত।ব সাবধানতার সহিত বিবেচা। 


অনুন্নত শ্রেণীসমূহের উন্নতিবিধায়িনী সমিতি 

বাংল! দেশ ও আসামের অনুন্নত শ্রেণীসমূহের উন্নতি- 
বিধায়িনী সমিতির ১৯৩৩-৩৪ সালের বার্ষিক রিপোর্ট 
প্রকাশিত হইয়াছে । তাহাতে দেখ! বায় এই বৎসর 
সমিতির তত্বাবধানে ৪৪৪টি বিদ্যালয় ছিল এবং তাহাতে 
মোট ১৮২৬৯টি ছাত্র-ছাত্রী শিক্ষা পহিতেছিল | সমিতির 
মোট বায় হইয়াছিল ৬৭০৪১%/৮॥ | ইহার স্থায়ী ফণ্ডে 
৩৩২১২॥০ টাঁকা জমা হ্ইরাঁছে। স্থায়ী ফগটিকে এক 
লক্ষ টক1 পরিমিত করিবার সঙ্ল্প জাছে। তাহার সুদ 
হইতে সমিতির চল্তি ব্যয়নির্বাহের শৃবিধা হুইবে। 
নানা কারণে ক;য়ক বসর হইতে সমিতির আয় যথেষ্ট 
হইতেছে না । ইহা সাতিশয় দুঃখের বিষয়। নিরক্ষর 
লোকের সংখ্যা এদেশে অতানস্ত অধিক । সমিতি বিদ্যালয় 
স্থাপন ছারা গত ২৫ বৎসর নিরক্ষরতা কমাইবার চেষ্টা 
করিতেছেন । আয় ঘত বাড়িবে, ইহার .বিদ্যালয়ের ও 
ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা! তত বাড়িবে, এবং বিদ্যালয়গুলিতে প্রদত্ত 
শিক্ষ!র উতকর্ষসাধনও সেই পরিমাণে করা চলিবে । 

ইহার ৪৪৪টি বিদ্যালয়ের মধ্যে ১১৮টি বালিক- 
বিদ্যালয় । ছাত্রের সখা! ১২৯৭৮, ছাত্রীর সংখ্যা ৫২৯১ । 
জতিধ্মনিবিশেষে সকলে এই সব বিদ্যালয়ে পড়িতে 
গারে ও পাড়। 

বিদ্যালয় ছাড়া সমিতির পাঁচটি . সর্বসাধারণের বাবহার্ধা 
লাইব্রেরী ৫টি গ্রামে আছে, ছুটি ব্রতী ব!লক দল ছুটি গ্রামে 
আছে, বিপদ আপদের সময় সাহাব্য করিবার জন্য ৪টি 
গ্রাম চারিটি সেবাসমিতি আছে, এবং স্বাস্থারক্ষ] 
সম্বন্ধে উপদেশ দিবার জন্ত মাজিক লন সহযোগে বকুন্তা 
করিবার বন্দোবস্ত আছে । 

বংলা দেশ ও আসামে কোন বেসরকারী সমিতি 
ইহার মত মিতবায়িত'র সহিত এত অধিক বিদ্যালয় 
এ-পর্য্যস্ত চালান নাই! সকলেরই ইহাকে যখ।সাধ্য 
সাহাধ্য করা উচিত । সাহাঁধ্য ইহার সম্পদক শ্রীযুক্ত 
ভাঁক্ত।র প্রাণক? আচর্যা। এমএ এম-বি মহা।শয়কে 
৪০ কারঝ/ল! ট্যাঙ্ক লেন, কলিকাতা, ঠিকানায় পাঠাইলে 
তিনি রুতজ্্রতার সহিত ত!হার প্রাপ্তিম্বীকাঁর করিবেন । 

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আচার্য প্রকুল্লচন্দ্র রায়, 
প্রভৃতি ইহার কার্য্যের প্রশংসা! করিয়াছেন । 


বঙ্গে জলপ্লাবন 
এ-বৎসর বঙ্গের বাহিরে জলপ্ল'বন হইয়াছে, বঙ্গের 
অনেক জেলাতেও হুইয়ছে। শ্রীহট্র, মালদহ, রাঁজশাভশ, 
মুশিদাবাদ, নদীয়া! প্রভৃতি জেল!য় জলপ্লাবনে 
লক্ষ লক্ষ লোক বিপন্ন হইয়া ছঃখ "ভোগ করিতেছে। 


তাহাদের যথেষ্ট সাহাব্য হইতেছে ন1। অর্থের এবং কন্দ্ীরও 
অপ্রাচ্র্য্য অনুভূত হইতেছে । এই বৎসর নান! নৈসর্গিক 
বিপতপাঁতে ব্দান্ত লোকেরাও আর সাহাঁধা করিতে 
পারিতেছেন না। অন্তদের ত কথাই নাই। যথেষ্ট কন্ধ 
এই কার্যে অগ্রসর না হইবার অনেক কারণ থাকিতে 
'পারে। বিস্তর উৎসাহী বৃবক বিনা বিচারে বন্দী হইয়] 
আছে। মর্লী বে বলিয়াছিলেন, «8 15 ৪111) 6০ 9 217 
9001) 10117/ 6০ 17006 ০৮৮ 0) 6:9৪ 99 10 01001: 
111) 10816 9০87 1762৮ 26 09. ৭5:2009 61100, «তোমার 
গমের ক্ষেতের আগাছা উপড়াইয়া ফেলিবার অতিবাস্ততা'য় 
অধিক গমও যুগপৎ উপড়হিয়া ফেলা মুঢ়তা,” 'একথা 
মিথ্যা নয়। অনেক যুবক অসহযোগ আন্দোলনের 
বিফলতায় সকল কাজে নিরুৎসাহ হইয়া পড়িয়া! থাকিবে । 
দানের ও সৎকর্মশীলতার প্রেরণা নুতন করিয়া আমাদের 
মধ্যে আসা আবগ্যক হয়ছে । 


পূজার বাজারে বাঙালীর তৈরি কাপড় 

পুজার-সময় হিন্দু বাঙালীর ত নুতন কাপড় কিনিবেনই, 
ধাহারা হিন্দু নহেন তা'হারাও অনেকেই ছেলেমেয়েদিগকে 
নূতন কাপড় দিয়া থাকেন। নকল বাঙালীর বঙ্গে উৎপন্ন 
খন্দর ও হাতের ত|তের অন্ত কাপড় এবং বঙ্গে স্থিত বাডালীর 
কলে প্রস্তত কাঁপড়ই ক্রয় কর] একাস্ত কর্তব্য 

ব!ংল! দেশে ঘে কয়টি কাপড়ের কল আছে, তাহার 
অন্নক গুণ বেণী কল লাভের সহিত চলিতে পাঁরে । সব 
বাঙালী কেবল বঙ্গে স্থিত বাঙালীর কলে তৈরি কাপড় 
কিনিলে ইহা! সহজেই সম্ভব হুয়। 


জেলায় জেলায় আলাদ! পাঠ্যপুস্তক 


, বঙ্গের ভিন্ন তিম্ন ন্গেলায় ভিন্ন ভিন্ন পাঠ্য পুস্তক 
চাঁল।ইবার একটা প্রস্তাব হইয়াছে । এই সাতিশয় অনিষ্ট- 
কর প্রস্য'ব অনুস।'রে কখনও কাজ হওরা উচিত নয়। 


জিতেক্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দান 


হুরেন্দ্রনাথ বন্দযোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা জিতেন্ত্রনথ 
বন্দোপাধায় মহাশয় বঙ্গে বায়ামাদির দ্র! দৈহিক উন্নতি 
সাঁধনার্থ নিজের লক্ষাধিক টাকার সম্পত্তি দান করিয়াছেন । 
তিনি নিজে খুব বলিষ্ঠ পুরুষ । এই সংকার্ধ্য দ্বারা সকলের 
ক্ৃতজ্ঞত[ভাঁজন হইলেন । 


বিলাতে অবাগ্ডালী আসামবাপীদের প্রতিনিধি 
প্লেরণ 

আসামের অবাঙালী অধিবাসীদের কয়েক জন প্রাতিনিধি 
বিলাত যাইতেছেন | তাহারা ইংরেজদ্িগকে ও ব্রিটিশ 
সরকারকে ছুটি প্রার্থনা জানাইবেন £ (১) আসামে উৎপন্ন 
পেট্টলের গুক্কের ও পাটের শুক্কের সব টাকা আসাম- 
গবন্মে্টকে দেওয়া হউক। ইহা আমরা ভ্ায়পঙ্গত 
মনে করি। ৫২) শ্রীহুট্রকে বঙ্গের সামিল করা হউক । 
বদি আসামের অন্ত বাঁঙালীপ্রধান জেলা ও মহকুমাগুলিকেও 
বঙ্গের অন্তর্গত করা হয়, তাহা হইলে আমরা ইহার 
বিরোধিতা করিব না ; নতুবা আমরণ উহার বিরোধী । 


০০০০ 


বিহারে বাঙীলীবিদ্বেষ 

বিহারে ভূমিকম্পে বিপন্ন লোকদের সাহাম্যর্থ দান সব 
প্রদেশের লোকেই করিয়াছে, বাঙালীরাও করিয়াছে 
বিপন্ের সাহাব্যার্থ অবৈতনিক বাঙালী কর্্ীরাও খ।টিয়াছে। 
কিন্তু বিহারের ব্যবস্থাপক সভায় মৌলবী গনি বলেন, 
ভূমিকম্পে বিপন্নদের সাহাধ্যার্থ গবন্মেন্ট যে-সব লোক নিযুক্ত 
করিবেন তাহার! যেন বিহ।রীই হয়। বাবু নন্দকুমার ঘোষ 
বলেন, অন্তান্ত গ্রদ্দেশের লোকেরাও টকা দিয়াছে, অতএব 
বিহারী ন। হইলেও যোগ্য অন্ত লোৌকর্দিগকে নিযুক্ত কর! 
উচিত। বলা বালা, বিহার এই অন্ত লোকদের মধ্যে 
বাঙালীর সংখ্যাই বেণী। বিহারের অন্ততম বিহারী নেতা, 
অমৃত বাজার পত্রিকার পরম বন্ধু, মিঃ সচ্চিদানন্দ সিংহ চাতুরী 
সহকারে বলেন, অন্তরন্ঠি প্রদেশের লোকেরা দানের পরিবন্তে 
প্রত্যুপকারের আশায় দান করে নাই, সুতরাং বিহারী ছাড়া 
আর কাহাকেও চাকরি দেওয়া উচিত নয়। দাতার! 
প্রতিদানের আশায় দান করেন নাই, ইহা সত্য; কিন্তু 
ইহাঁও সত, যে, ধাহার। দান করিয়াছেন, কাজ দিবার 


বেলায় তাহাদের প্রদেশের লোকদিগকে বাদ দেওয়া 
হইবে, এ সস্তাবনাও তাহাদের মনে আসে নাই। 
ভূমি য়কাঁজে যাহাতে কেবল বিহারী যুবকের! 


কাজ পায় এবং কেবল বিহারী ঠিকাঁদরর] কণ্ট)াক্টি প।য়, তাহার 
জন্য মিঃ সচ্চিদনন্দ সিংহ, বাবু শ্রীকৃষ্ঃপ্রসাদ ও মি; হাফেজ 
খুবই আগ্রহান্থিত। বিহারীর1 বিহারে কাজ পাইবেন, ইহা 
খুব শ্বাভাবিক ; কিন্তু বিহারব।সী অবিহারীদ্দিগকে বাদ 
লে অন্য সব প্রদেশের সাহায্য বিহারীদের আশা করা 
উচিত নয়, এবং অনা সব প্রদেশে বিহারীরাঁও বাদ পড়িতে 
পারেন । 
ইংরেজ জাতি নিশ্চিন্ত থাকুন--ভাঁরতবর্ষের লোকের 
এরূপ সংকীর্ণমনা, যে, এখানে জাতিধর্মভাষাপ্রদেশ- 
নির্বিশেষে একতা প্রতিষ্ঠিত হওয়া নুদূরপরাহত। 


ভারতরক্ষা সম্বন্ধে ডাঃ মুঞ্জের বক্ত তা 

নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের যুনিয়ন সোসাইটি দ্বারা আহত 
এক সভায় হিন্দু মহাঁসভার সূতপূর্ব সভাপতি ডাঃ মুঙ্জে 
বলেন-__ 

ভারতবর্ষ স্বরাজলভের জন্ত আন্দোলন করিতেছে । 
কিন্তু স্বরাজ পাওয়া! গেলে তাহ1 রক্ষা করা এবং বহিঃশক্র 
হইতে ভারতবর্ধ রক্ষা করা কি প্রকারে হইতে পারে, সে- 
দিকে তারতীয় রাজনীতিক্জরধের দা্ট গড়ে নাহই। গম্চিম 
ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত দিয়া ভারত প্রা্টীন কাল হইতে 
আক্রান্ত হইয়া আসিয়াছে । সীমান্ত রক্ষা সোঁজ কাজ নয়। 
স্থলে সীমাস্ত ৭০*০ মাইল লম্বা ; তা ছাড় সমুদ্রোপকৃল 
আছে। পুর্ব ও উত্তর-পূর্ব সীমান্তের কথাও ভাবা উচিত। 
তাহা] 'এখন নিরাঁপদ হইলেও বরবর নিরাপদ না-থাকিতে 
পাঁরে। 

ভারতবর্ষের কাঁরখানাসমূহ অল্পাধিক জামেন্ীর 
করথান!সমূহের মত করিয়া গড়া উচিত | সে দেশের 
কারখানগুলি শাস্তির সময় নান1 পণাদ্রব্য উৎপাদন করে, 
যুদ্ধের পময় বে-কোন কারথানা দেশরক্ষ।র জন্ত ব্যবহৃত 
হইতে পারে (অর্থাৎ তাহাতে যুদ্ধের সরঞ্জাম প্রস্তত হইতে 
পারে )। মোটর গাঁড়ী ও এরোপ্নেন নিম্মাণের কারথানা 
ভারতবর্ষের নানা স্থানে স্থাপন করা উচিত। শিক্ষা- 
পরতিষ্ঠানসকলে ব্যায়ামশিক্ষা 'ও বন্দুক-ছোঁড়া আবশ্তিক 
হওয়া! উচিত। প্রাথমিক যুদ্ধশিক্ষা দিবার বন্দোবস্ত 
করা কর্তব্য । অনেক রাইফল-সমিতি গঠন কর! 
আবপ্তক | যুবকদ্দিগকে সাতার খিখান উচিত। 
ন্বেচ্ছাসেবক দল গঠন, লাঠিহস্তে ড্রিল শিক্ষার ক্লাস স্থাপন 
প্রতি দ্বার যুবকদের স্বাস্থ্যের উন্নতি করা আঁবশ্তক। 
তাহা করিতে পাঁরিলে দশ বতসরের মধ্যে দেশের চেহারা 
বদলা ইয়া যাইবে, এবং তখন গবন্মেন্ট বলিতে পারিবেন 
না, নে, আমর] স্বরাজের উপযুক্ত নহি | (এ-বিষয়ে আমাদের 
সন্দেহ আছে-_প্রবাসীর সম্পাদক ) 

ডাক্তার মুগ্জে যাহা বলিয়াছেন, আমরা দেখিয়াছি 
নাগপুরে কোন কোন দিকে সেইরূপ কাজ হইতেছে। 
সেখানকার বুবকর্ধিগের লাঠি-ড্রিল দেখিয়া! প্রীত হইয়া 
ছিলাম। ডাঃ মুঞ্জে নাগপুরে যে রাইফল্‌ সমিতি স্থাপন 
করিয়াছেন, তাহাতে অনেক যুবক বন্দুক চালাইতে 
শিখিয়াছে ও শিখিতেছে। 


। বঙ্গে ডাকাতী ও নারীহরণ 


বাংলা-গবন্েন্ট সন্্াসকদের হাত হইতে রক্ষার জন্ত সব 
ইংরেজ কর্চারীর-বিশেষতঃ, শীসন ও পুলিস বিভাগের 


কম্মচারীদের--জন্ :সশস্ব রক্ষীর বন্দোবস্ত করিয়া নিজের 
কর্তব্য পালন করিয়াছেন | তত্িন্নৎ এ সকল কর্মচারীর 
নিজেদেরও অন্্ অছে। কিন্তু ডাকাতদের হাত হইতে 
লোঁক:দর-_বিশেষতঃ গ্রামের লেকদের-স্রক্ষার জন্ত যথেষ্ট 
সরকারী বাবস্থ1 নাই, এবং পশুপ্রক্কতি লোকর্দের হাঁত হইতে 
নারীদের রক্ষার জ্ও যথেষ্ট বন্দোবস্ত নাই। 


অদ্ধ চক্দ্র-মার্কা ইম্পীরিয়্যাল কেমিক্যাল 
ইণ্াষ্িজ লিমিটেড 


খবরের কাঁগজের পাঠকের] জানেন, “ম্পীরিয়া।ল 
কেমিকাঁল ইগাষ্রিজি (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড” ন|মক 
একটি কোম্পানীকে ভারত-গবন্মেট ৫০ বৎসরের 
জন্য পঞ্জাবের কোন কোন স্থানের খনিজ কোন কোন জিনিষ 
উ.ত্তালন ও ব্যবহারের একচেটিয়া অধিকার দিয়ছেন 
বলিয়া ভারতীয় বাবস্থাপক সভায় তর্কবিতর্ক হইয়াছিল । 
ভারতে রেজিস্্ী হইয়। থ/কিলেও ইহা ইংরেজদের কোম্পানী । 
ভারতের এক ভূতপুর্বব বড়লাট ল্ড রেডিং ইহার চেয়ারমা।ন । 
ভারতীয়দের অজ্ঞতসারে ইহা গঠিত এবং ইহ!কে একচেটিয়া 
অধিকার প্রদত্ত হয়। ভবিষাতে হয়ত আরও অনেক 
একচেটিয়া অধিকার ইহাকে দেওয়া হইবে । সকল দেশের 
জাতীয় 0ব56192021) গবন্মে্ট নিজ নিজ জাতির লোকদের 
(61010%15দের ) দ্বারা নি নিজ দেশের প্রাক্কীতিক 
সম্পদের ব্যবহারের বাবস্থা করেন । ভারতবর্ষের শাশন্ত।ল 
গবন্মেণ্ট না থাকায় সেইরূপ ব্যবস্থা হয় নাই । ল্ রেডিং 
বড়লাট থাকা কালে দেশশাসন করিতেন, এবং অবসর সময়ে 
হয়ত পেন্দসান লইবার পর ভারতবর্ষ হইতে আরও অর্থ 
সংগ্রহের জন্ত কোথায় কি খনিজ সম্পর্তি আছে, তাহার খবর 
রাখিতেন । এখন তাহ! কাজে লাগিল। 


এই কোম্পানীর আফ্জোজন বে অ.নক দূর অগ্রসর 
হইয়াছে, তাহা জানিতাঁম না। ৩০শে সেপ্টেম্বরের অমুত 
বাজার পত্রিকার প্রথম পৃষ্ঠায় সমগ্রপৃষ্াব্যাপী ইহার 
বিজ্ঞাপনে বুঝিলম, কলিকাতা, বোন্বাই, মান্দ্রাজঃ লাহোর, 
রেস্কুন কোলোম্বো, কানপুর, পাটনা, আহ্মদাবাদঃ কোচিন, 
কালিকট, বিজাগাঁপাটাম, করাচী ও অমৃতসরে ইহ।র গদী 
স্থাপিত হইয়াছে। 


ইহার ট্রেডমার্ক অর্থাৎ ব্যবসার মার্ক] ক্রেসেণ্ট অর্থাৎ 
অর্ধচন্ত্র। যথাযোগ্য বটে! ইহার প্রসাদে কত দেশী 
রাসায়নিক ব্যবসার আদষ্টে মত্ত্যলোক হইতে অর্দচন্্ 
লা ঘটিবে, তাহা অদূর ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত | 


(াবিধভ্রস্ঈ-কিকাভাক্স খান আবছুল গফ.ফার খাঁচনর সম্বদ্ধন। ১৫৯ 


হূর্গ।পুজ। ও কালীপুজা উপলক্ষ্যে অনেক পশুবলি হইবে 

. ঢামরা বলির বিরোধী । ম্বগাঁয় পণ্ডিত শরচ্চন্ত্র শাস্ত্রী 

নিচাবান শাস্তরজ্ঞ হিন্দুর দ্বিক হইতে কয়েক বৎসর পূর্বে 

“প্রিবাসী”তে গশুবলি যে শাস্মীয় বিধি অনুসারেও অত্যাবগ্রক 
নহে, তাহা দেখা ইয়াছিলেন । 


বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদকে কংগ্রেস সভাপতি 
নির্বাচন 


ধোম্বাইয়ে কংগ্নেসের আগামী অধিবেশন হইবে । 
বিহারের কংগ্রেসনেতা বাবু রাঁজেন্দপ্রসাদ তাহার সভাপতি 
নিব্বাচিত হইয়াণছন | এই নির্বাচন ঠিক হইয়াছে । হহার 
আগেই কোন অধিবেশনের সভাপতি তাহাকে কর! উচিত 
ছিল। তিনি বিদ্বান ও কম্সিন্ঠ বাক্তি। তিনি মখন 
ওকাঁলতী ছাড়িয়া অসহবোগ আন্দোলনে বোগ দেন, 
তখন ওকালতীতে তাহার বেশ পসার ছিল এবং পসার 


ক্রমশ: বাঁড়িতেছিল। কালক্র.ম তাহার হাইকোর্টের 
জজ. হওয়া আশ্চর্যের বিবয় হইত নী। 'অসহবোগ 
আন্দোলনে বোগ দেওয়ায় তাহার সাংসারিক 


অহ্থবিধা খুবই হইন্াছে। তাহাকে কারাকুদ্ধও হইতে 
হইয়াছিল । বিহারে ভূমিকম্পের পূর্বেও তিনি জনহিতকর 
কাজে ব্যাপুত থাকিতেন। ভূমিকম্পের পরে যে তিনি 
বিপন্নদের সহায়ক প্রধান কন্্ী হইন়্া আছেন, ইহ] সংবাঁদ- 
পত্রের পাঠকমাত্রেই জানেন। তিনি চরিত্রবান নম 
প্রক্কতির মানুষ | 


পাপা 


কলিকাতায় খান আবদুল গফ ফার খানের সম্বদ্ধন। 


কলিকাতার শাগরিকগণ টাউন হলে সমবেত হইয়া 
গন আঁবছুল গফক্ষার খানের সন্বদ্ধন। দ্বার গুণীর আদর 
করিয়াছেন । তিনি উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের রণদক্ষ 
পাঠানদের মধ্যে অহিংসাবাদ প্রচার করিয়। “সীমাস্ত গান্ধী” 
অ'খ্য। পাইয়াছেন । 


টাউন হলে সন্বদ্নার উত্তরে তিনি বলেন, 
ভারতবর্ষ হিন্দু মুসলমান সকলেরই দেশ। ভারতবর্ষে 
বে-কেহ স্থায়ী ভাবে বাস করে, হহা তাহারই দেশ, 
হহা সত্য কথা । কিন্তু “আমার দেশ” বলিলে কে কি 
বুধেঃ তাহার আলোচনাও», অন্ততঃ মনে মনে, সকলের 
করা উচিত, এবং শাম্সপরীক্ষা করা উচিত। লোহার 
সিন্দুক ও তাহার মধ্যস্থিত টাকাগুলি আমার, রসগোল্লার 


তাহ।র উক্তিতে “আমার” শব্দের মানে ঘাহা হয়, 
“আমার দেশের” “আমার” শ.বর অর্থ কেবলমাত্র ব! 
প্রধনতঃ তাহ? হওয়া উচিত নয়। «আমার দেশ” 
বলিতে প্রক্কৃত দেশভক্ত লোক ইহা বুঝেন না, বে, ইহার 
ধন রত্ব হুখনুবিধাগুলি আমার, কিন্তু ইহ্ণার জন্ত ছুঃখভোগ 
ও আ্মোখসর্গ করিবার অধিকার বা দক্ষ অন্তর) ইহার 
সেবা করিবার ভার অন্যের | বস্কত? দেশের লে'কদের 
সেবা যে করিবে, দেশের নৈসগিক সম্পদ দেশের 
লোকদের কাজে নে লাগাহবে, ধেশকে শন্দর, স্বাস্থ্যকর, 
কাধ্যসৌকধ্যময় বে করিবে ও রাখিবে, দেশ তাহার । 
খান আবহল গফ্ষার খানের এবং তাহার মত অন্ত লোকদের 
শারতবর্ধকে “আমার দেশ” বলিবার অধিকার অ'ছে। 


অল্পদিন পুর্বে আলীগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের সভায় 
একটি বিতর্ক হয়। ছাত্রের মুনলমান। এক জন ছাত্র 
এই প্রস্তাব দেশ করেন, “মুসলমানদের ভ।রতব্ষে 
থাকিবার অধিকার নাই” | ইহার সপক্ষে বলত ছাত্রের! 
করেন, বিপক্ষে বন্তুতা বয়োবৃদ্ধ খেতাবধরী মুসলমানের! 
করেন । শেষে ভোট লওর়ায় খুব বেশী ভোটের জোরে 
প্রস্তাবটি সভায় গৃহীত হয়। হহ।র সপঞ্ষে ঝাহাঁরা বক্তৃতা 
করেনঃ গহাদের প্রধান যুক্তি এই ছিল* থে» মুসলমান 
নেতারা স্বার্থপর এবং নিজেদের সাংসারিক হবি দেখেন ; 
দেশকে স্বাধীন করিব!র চেষ্টা না-করিলে, তাহার কল্যাণ- 
চেষ্ট। না-করিলে সে-দেশের অধিবাসী হইবার অধিকার 
কাহ।রও নাই। এই শেষোক্ত কখ।টি সতা। কিন্ধ আলীগড়ের 
ছাত্রদের বিতর্ক-সভার নে গ্রপ্তাব গৃহীত হইয়াছে, তাহা! 
সর্বাংশে ন্যাবা বলিয়া আমরা মনে করি না। কারণ, 
ভারতের সব মুসলমান-নেতা বা সব সাধারণ মুসলম।ন 
স্বার্থপর ও কেখল নিজ নিজ সাংসারিক শুবিধা দেখেন, 
ইহা সত্য নহে । হাহাদের মধ্যেও পরার্থপর ও দেশসেবক 
লোক আগেন। অন্য পিকে হিন্দ্দের মধ্যে স্বার্থপর ও 
স্বহুবিধা-লো।লুপ নেতা ও সাধ!রণ লোকের অভাব নাই। 
মুতরাং মুপলমানদের অনেকের স্বথপরতার দোষে যদি 
ভারতবর্ষের সাত কোটি মুসলমানের কাহারও ভারতবর্ষে 
থাঁকিবার অধিকার নাই বলা হয়, তাহা হইলে এমন অন্ততঃ 
সাত কোটি হিন্দু খুঁজিয়া বাহির করা কগ্রিন হইবে ন! 
ধাহাদেরও ভারতবর্ষে গাকিবার অধিকার নাই । 


ভারতবর্ষের হিন্দু ও অহিশ্পুদের মধ্যে একটি প্রভেদ 
উল্লেখযোগ্য । ভারতপ্রেমিক কোন হিন্দু তাহার হৃদয়ে 
কোন দেশকে ভাঁরতবর্ষের চেয়ে উচ্চ স্থান দেন না, কিন্তু 
ভারতপ্রেমিক অহিন্দু, তাহা দিতে পারেন। অবশ্য হিন্দু 
হইয়া জন্মিয়াও যে কেহই শুবিধালাভ বা অন্ত কারণে 





১৬০ 


ভারতবর্ষের অন্ত দেশকে পছন্দ করে নাই, 
তাহা নহে। 

খান আবছুল গফ.ফার খান হিন্দু-মুসলমাঁনের মিলনের 
উপর খুষ জোর দিয়াছেন। তিনি মনে করেন, 
আমাদের পরম্পরের ধর্ম ও সংস্কৃতির সহিত পরিচিত 
হওয়া উচিত । হিন্দু-মুসলমান উভয়েরই তাহা হওয়া 
অবশ্যই উচিত। তাহাতে সভ্ভাব বাড়িতে পারে। 
উভয়ের শাস্্ম ও সভ্যতার উৎকৃষ্ট অংশ গ্রহণ করিতে 
হইলে, নিকৃষ্ট অংশ কিছু থাকিলে তাহা বর্জন করাও 
আবশাক। হিন্দুশাস্্ম ও সমাজবিধি সম্বন্ধে ইহা করিবার 
বা করাইবার জন্ত সমালোচনা নিরাপদ | কিন্ত 
মুসলমান শান্স ও সমডবিধি সম্বন্ধ ইহা কর অনেক 
মুসলমান বিপৎসঙ্কুল করিয়াছে । হিন্দুঃ মুসলমান, গরী্টিযান, 
বৌদ্ধ4 জৈন, শিখ প্রভৃতি সকলেরই নিজ নিজ 
শাস্ম, ধর্মপ্রবর্তক ও উপদেষ্টাদ্িগকে অন্রস্ত ও নিখুঁত 
মনে করিব'র অধিকার আছে; কিন্ত অন্ত কেহ তাহার 
বিপরীত কথা! বলিলে তাহাকে হত্যা রিবার অধিকার 
কাহ।রও নাই । 

পরস্পরের ধন্ম ও সংস্কৃতির "প্রতি শ্রদ্ধাবঝান হইলে 
পরম্পরের সন্ভাব ও মিলন গভীর হয়। রাষ্্নৈতিক মিলনও 
হইতে পারে । কিন্ত যত.দিন কোন সম্প্রদাষ নিজের জঙন্গ, 


সে-কোন ওক্কুহাতেই হউক, বিশেষ হৃবিধা 'ও বেণা নুবিধা 
চাঁহিবে, তত দিন এই মিলন হইবে না । 


পাটচাষ নিয়ক্্রণ 


ঘে-ভাঁব ও যেরূপ বায়ে পাটচাষ নিয়ন্ত্রণ দ্বার উহ! 
কমাইয়! গবন্মেন্ট পাটের মুল্য বাঁড়াইতে চাহিতেছেন, তাহাতে 
হুফললাভ হই-ব বলিয়া আমরা মনে করি না। পাটচাষ 
এখন যে-যে জমিতে হয়, তাহ।র যে-অংশে পাটের চাষ 
কর! হইবে ন1, লাভজনক অন্ত কি ফসলের চাষ তাহাতে 
করা যাইতে পারে, তাহা চাষীদিগকে বুঝাইয়া তাহাদের 
বিশ্বাস উৎপাদন করা আবশ্যক | শুধু সরকারী লোকদের 
চেষ্টায় সাফল্য লাভ কর। কঠিন। সরকারী লোকদের উপর 
চাষীদের বিশ্বাস কতট1 আছেঃ তাহা বিবেচনা কর! 
দরকার। চাষীদের অস্থবিধা এবং ক্ষতি করিয়াও যে-সব 


চেয়ে 


শ্রেণীর লোক লাভবান্‌ হুইয়াছে ও হইতে চায়, তাহাদের ও 
তাহাদের প্রভাবের অধীন লোকদের পর।মর্শ গ্রহণ ও 
সহযোগিতা অবলম্বন বাঞ্চনীয় নহে। 


বরিশালের ব্রজমোহুন ইন্দটিটিউশ্যনের 
জুবিলী উৎসব 


্ব্গায় অশ্বিনীকুমার দত্ত মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত ব্রজমোহন . 
ইন্পটিটিউশ্তন বাংল] দেশে কেবল ইংরেজী শিক্ষার বিশুর- 
কলে সাহাধয করিয়'ছে, এমন নহে, বিস্তর ছাত্রের প্রাণে 
ধন্মভাঁব ও স্বদেশপ্রেম উদ্দীপিত করিয়াছে । গত ১৫ই. 
সেপ্টেম্বর ইহার পঞ্চাশ বৎসর বয্পস অতিক্রম করা উপলক্ষ্যে. 
উৎসব হহয়া গিরাছে। তাহাতে সভাপতিরূপে আচার্য 
গ্রফুললচক্্র রায় অন্ঠান্ত কথার মধ্যে বলেন ৮5 

আমাদের দেশে শিশুমৃতু'র হার 'অধিক ; মানুষের মধ্যে বাট, 
এবং প্রতিষ্ঠানের মধ্যেও বটেো। পঞ্চাশবশুসরবা।পী অস্তিত্বের গৌরব 
করিতে পাবে, এমন প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা অঙ্গুলীতে গণন। কর! যাঁয়। 
বজম হন ইনষ্রিটিউষ্ভন এই পঞ্চাশ বৎসর কাল কেবল অস্তিত্ব বজায় 
রাখে নাই,_-ইহা মানবপ্রাণে প্রেরণ জাগাইয়াছে, বাংলার শিঙ্সিত 
সম্প্রদায়ের মধ সংস্কৃতি ও আদর্শ প্রচার করিয়াছে। ব্রজমোহন 
ইনষ্টিটিউষ্ন কেবল ম্যাঁটি কুলেট প্রস্তুত করিবার কারখানা নহে ) ইহ! 
অখিন।কুমারের আদ শবাদের মুক্ প্রতীক । যাহাতে কিশোর ও তরণদল 
উত্তরকালে জীবনযুদ্ধে জয়ী হইতে পারে, মন্ষ্যত্বের গৌরবে সমুন্নত 
শিরে দ'ড়াইতে পারে, তাহাদিগকে তুদ্রপ শিক্ষাদানই ছিল অধ্বিনী- 
কুমারের লক্ষা। তিনি ছাত্রদিগকে কেবল পুথিগত শিক্ষাদানের 
উদ্দেশ্যে ব্রজমোহন ইনষ্িটিউঠ্যন স্থাপন করেন নাই | তিনি তাহাদিগকে 
নৈতিক শিক্ষ; ও ধশ্বশিক্ষা দিয়! আদর্শ মাননষ করিয়া তৃলিতেন। 


বিজ্ঞাপন 
প্রবাসী-কাধ্যালয়, আগামী ২৭শে আশ্বিন ১৪ই 
অক্টোবর হইতে ১১হ কাণ্তিক ২৮শে অক্টোবর পর্য্যস্ত 
বন্ধ খাকিবে। এহ সমগ্সের মধ্যে যে-সব চিঠিপত্র আসিবে, 
১২ই কার্তিক ২৯শে অক্টোবর হইতে সেই সকলের জবাব 
দেওয়! বা তদনুষায়ী অন্ত কাজ করণ হইবে। 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, 


স্বত্বাধিকারী 





আধুনিক বুদ্ধ-_জল স্ল ও আক।শ ব্যাপী 
সমুদ্র-শক্তির অভাব থাকিলে কোনও সামরিক জাতির পক্ষে বিজয় লাভ সপ্তব নহে) এইক্প্ত জলণু-দ্ধ বিভিন্ন প্রকারের বুদ্ধ:পাতের 
নূলা 'অর্থাৎ, কার্যাক।রিতা সম্থন্ধে বিশেষ আলোচনা চলিতেছে । চিত্রে বুক্তরা“জার একটি নৌবহু'রর কৃচ-াওয়াজ দেখান হইয়াছে । সন্পুখের 
এছ যুদ্ধা,পাতগুলিই (বাট্লাশপ) লৌবুদ্ধে সর্দপ্রধান আক্রমণের মন্ব। নগ্ত সকল প্রকার পে। হ৯--কি জলের উপরে, নীণচ ব! আকাশে-- 
এইগুলির কার্যযকারি ত! রক্ষ! ব! নষ্ট করার জন্ত বাবহৃত হয়, তন্মধ্যে এরো'প্েন এবং সাবমেরীন প্রধ।ন। 


গত মহাযুদ্ধের সময় অনেকেই বলেছিলেন যে, এই যুদ্ধ “বুদ্ধের 
ননোবৃন্তিনাশের জন্যঃ” অর্থাৎ এই ঘুদ্ধাই শেষ মহাঘুদ্ধ ! :₹১৯ খৃষ্টা্ডে 
[ছ্ারপ্ভের সময় রেনে ব্যাজ'। ন।মে প্রসিদ্ধ ফরাসী মনীষা বলেছিলেন, 
“এই যুদ্ধে মানবজাতির শুদ্ধি হউবে। মান্গষের জীবন এখন অতস্ত 
যু, অতান্ত ইন্জিয়-পরিভৃপ্িপ্রমুগ | গ্রশ্বধোর পুজা, সাস্বিক 
উণাবলীর প্রতি অবহেল!, ধন্মক্ষে হেয়জ্ঞান কর!, এই সকল এখন 
ঘামাদের জীবনের প্রধান অংশ । ইহার জন্য আমা-দর অনেক ছুঃখ 
ীইতে হইবে এবং বন অর্থনাশ ও জ।বন নষ্ট হইবে, কিন্তু যখন 
সামাদের শিরে বিজরমুবু্ট আসিবে, তখন এ সকল মানবজীবনের পাপ 
বা পাপা )[চরকালের জন্য লুপ্য হইবে ।” 

এ বুদ্ধ আজ ষোল বৎসর পূর্ব শেষ হয়ে গিয়েছে । ইতিমধে' 
লাগ অব নেশন্দ” ইতাদি শক্তি ও জাঠিসংঘে অনেক চেষ্টা হয়ে 
গছে অগ্র সংক্ষেপ করার জন্তে, বুদ্ধ নিরাথ করার জন্তে। কিন্তু 
তবারই কোনরকম চুক্তি বা আস্তর্জাতিক সংকঞ্জের ব্যবস্থা হয়েছে, 
কান-ন!-কোন জাতি আর্থের আঘাতের ভয়ে তাতে বাধ! দিয়েছেন । 
তিমধো বুদ্ধও অনেকগুলি হয়ে গিয়েছে এবং প্রতে'কবার$ বুদ্ধবহির 
খায় সমস্ত পৃথিবী শঙ্কিত হয়ে উঠেছে । |] 
বর্ধমান অবস্থা কি? জান্মান।তে হিটলার সামরিক বায় শতকর! 
লিশ ভাগ বাড়িয়েছেন এবং সামরিক এক্সোপ্লেনের জন্ত খরচ 
'ন গুণ বাড়াইবেন বলেছেন স্গ সঙ্গে তিনি জাতিসংঘকে 
শয়েছেন যে? হয় পৃথিবীর অন্ত শক্তিবর্গকে তস্ত্রতাগ করতে হবে, 

ত জাশ্মানীকে অন্্রধারণের অনুমতি দিতে হবে। 


বেলজিয়াম আবার তাহার ““ম|জিনো”? দেওয়।ল-_অর্থাৎ ছুগমালা। 
গঠন করতে উঠে পড়ে লেগেছে । এবার এট। হচ্ছে ফ্রান্সের সামান্তের 
দিকে | স্পেনের ক্ষুদ্র বুদ্ধ-নৌবহর বাড়ান হবে, তার জন্যে ভিন 
কোটি ট।কা বরাদ্দ কর! হয়েছে । সুইস্জ।তি সেনাবিভগ পুন্গঠনের 
জন্য উঠে পড়ে লেগেছে । আমেরিকায় পকেট ঘুদ্ধজাহ।জ যোলখানি 
ভাদান হয় গেছ এবং নারও ভেরি হচ্ছে । ফ্রান্স, পোলাও, জাপান, 
রশ, এরা ত 'আপাদমন্তক অন্দে সজ্জিত হয়েই আছেন । 

অব:শষে হংরেজও বহু ব২সর ধরে বুদ্ধ নিরোধের চেষ্টা ক'রে, 
হিট্লারাহট জাম্মানী জাটিসংজ্ব থেকে বিদায় নেবার সঙ্গে সঙ্গে একটি 
'পছ।যাইট পেপার” বিলি ক'রে 'আবার অস্বসজ্জায় মন দিতে বাধা 
হয়েছেন । এখন ইংরে'জর উ-দাশা ফ্রান্সের সমান বুদ্ধশক্তি সঞ্চয় কর 
অর্থ প্রায় ৩০০০ যুদ্ধ'প্লন এবং অগ্যন্ত সমরসজ্জার বাবস্থা! করা। 
শিকাগেোর দৈনিক পত্র "টাইম"? বলেন, ইংরেজের এই হতাশ হওয়ার 
অর্থ “বুদ্ধনিরে[ধ"? চেষ্টার অন্ত্যেষ্টি য়া : 

ওদিকে চীন-জাপান-রুশ ঝঞ্চাট দিনের দিন বেড়েই চলেছে | এখন 
ইউরোপের চেয়ে প্রশান্ত মহাসাগরবূুলেই জগ:তুর দৃষ্টি নিবন্ধা রাখা 
প্রয়োজন । কয়েক মাস আগে জাপ।ন সমস্ত পৃথিবীকে জানিয়েছিল 
যে, “*চানের সঙ্গ কারচুপি অন্ত কাহাকেও জাপান করতে দেব ন!, 
অর্থাৎ চীনকে ঘুদ্ধ-প্লন, হুদ্ধশিক্ষক বা বুদ্ধসরঞ্জম সরবরাহ করা, ব! 
রাজনৈতিক বা।পারের জন্ত টাকা ধার দেওয়! এ সকলে জাপান বাধ। 
দিবেন |?” 

সমস্ত প্রথিবীকে এরকম সরাসরি হুকুম দেওয়! কোনে জাতিক 
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শ।ন্থিক।লের বিনানপ5 


ডি-হাভিলাগ 'এরোধোন 1 হা এখন হ্ংলগু-ভারত-আঞ্চেলিয়া বিমান-পণে ব'বজত 
কউত্তেছে। মুদোয় সময় সামরিক শন্কির হত চশাচপের ন্য এই প্রকার পোতের বিশেষ 


প্রয়োজন 


পাই সহ বা নিরাপদ নয় । হবে জাপান এ রকম করল কেন? 
বারণ খুজতে হ'লে ধয়েকটি বিনয় জানা দরকার | 

শিক।গোর “টাইম পর থেকে “গরিয়েন্টান এয়।চমান"' কয়েকটি 
বিয়ের প্রন দিয়েছেন : 


“প্রথমত জেনারেল হান্স ফন্‌ গিয়ে, পৃথিবার এক ঘন অন্যতম 
সেনাশক্তি গঠনকারা বেদ চীনের সমরশ্তি অসাধারণ ভবে 
আধুনিক ও পুটশি করে ভনেছিন । এই সমরকৌশলী প্রৌঢ় 
ভর্দলোক গত নহাঘুদ্ধের পরে জান্নাত আঙসংগ্ক বাঙ্ট সেগ্রদলকে 
জগতের শ্রেভ ক্ষু্দ সৈল্ঞদলে পরিণত করেন। ইনি হিটলারের পক্ষপা ঠা 
নহেন, বরঞ্চ ১০২৬ সালে হিটলারের দেশ বলের চ%! ব্যখ -এবং 
হিটলারের প্র।ণরক্ার জগ্য পলায়ন_ হয়েছিল উহার হাতত । ৮তরং 
জাম্মানী হিট.লারর হাতে মাওয়ায় ঈনি দেশ ছেড়ে শণন চীনত্দশে 
গিয়ে বসেছেন : 


“দ্বিতীয়তঃ আমেরিকা! নুক্তর।৮জ্যর ছুই প্রসিদ্ধ বিমানবীর, ফ্যান্ক 
২কস্‌ এবং ডেমস্‌ ডুলিটল, চান বন্ধ শ্রে এবং আধুনিক যুদ্ধাপ্রেন 
বিক্রয় করছেন | ইহ।র। গত বহসর প্রায় চপ্নিশ লক্ষ টাকার ুদ্ধণপ্রেন 
চীনকে বিকয় করেন এব, আরও আনেক বেশী বঞমান বসরে বিকয় 


করবেন আশা করেন। ইটালার এক দল ফাসিষ্ট বিমানবীর এ 
দেখাদেখি বিকয় চেষ্টায় চীনদেশে গিয়েছেন । পৃথিবীর এবো প্লেনের 
ল্রুতগতি ও উদ্বগ্ডির "রেকর্ড"? উহাদেক্ধই, এবং বিম।নবিহারে 
ইহার! একেবারে' নিভীক। তাহার পর কর্ণেল জেম্স জোয়েট ন।মক 
যুক্তরাজ্যের প্রসিদ্ধ বিমানসেন'-নায়ক--এসন অবসরপ্রা্ট_এপন 
হাংচাওয়ে চীন সামরিক বিম'ন বিদ্যালয়ের অধান্গ |"? 


& 6০ 


ইতীয়তঃ টি. ভি. স্থং, চীনের অর্থনৈতিক মন্ত্রী, যে ভাবে জ।পানের 
সকল চেষ্টা বর্থ করে চীনে বৈদেশিক অর্থবল ও রসদের আযদানী 
করছেন তাহাও একটি কারণ' জাপানের চেষ্টা ছিল যাতে 
বিদেশ হ'তে চীন কোনও 'খণ. গ্রহণ করলে তা জাপানের সম্মতি ও 
সাহাধ্য তিন্ন না হচ্চে পাবে ।?? 


গ[পানের বৰ খেবণার কল কি হয়েছে 2 চান উচ্চকণ্ে বলন্ছে' 
“জাপান জগন্কে হেয়জ্ঞান করে এই বাভ শ্বোটন করছ । এব 
দপ্তপূর্ণ ঘোনশাকে কি সমস্ত জগত উপেক্ষা কর।র ভান করাবে 2" 





শান্তিকালের বিমানপোতের অভান্তর 


ফ্রান্স বলছেন, “আমর। জানবার চেষ্ট। করছি মে, জাপা" 
কি ইহাই প্রকৃত উদ্দেগ্ভ, অথব। মাঞ্চুক্য়ো! ব্যবস্থয় জগতের সম্ম 
নেবার ইহা একটি উপলক্ষ 1" 

ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ অতি ভদ্রভাবে ঞ্রাপানকে “নাইন পাওঃ 
ট্রীটি''র কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন । 

আমেরিকা যুক্তরাজ্য বলেন, “জাপান অকারণ এই" 
ঘোষণা করেছেন । যুক্তবাজা চীনদেশে কোনও সামন্রিক শিক্ষক 
বাবস্থাবিশারদ পাঠান নাই । যদি কেউ অবসর-্প্রাপ্তির পর ছি 
খাঁকেন, তবে তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে গিয়েছেন ।” 





কেন 'কুন্তলীন' 


জ্বওমন্বজ্ঞান্র ক্ষল্ভ্িম্ন £ 





কবীজ্দ রবীক্্রনাথ 
বলেন-_কুস্তলীন্‌ (তল আমরা 
ছুহ মাস কাল পরীক্ষা করিয়া 
দেখিয়াছি । আমার কোন 
আত্মীয়ের বহুদিন হইতে 
চুল উঠিয়া যাইতেছিল 
লুুভুকলীনল্ব জ্বযন্লভ্ঞাল্লর 
কুলি এন মাত্সম্ত্র 
সত্ঞ্্য ভাঙ্গন স্ভিম্ন 
০-কুতস্পোদজাস্ম ভ্ইই- 
ক্খছ্েছে। এই তৈল 
স্ববাসিত এবং বাবহার 
করিলে ভহার গন্ধ ক্রমে 
গুন্ধে পরিণত হয না।? 


গকথ। হয়ত অনেকেই মনে করিতে পারেন যে “বাঙ্জারে এত রকমের সন্তার তৈল থাকিতে কেন “বুস্তলীন” 


ব্যবহার করিব” ? একুত্তলীন” কেন যে নিত্-বাবহাধ্য তেল তাহার কঙ্েকটি কারণ নীচে দেওয়া! হইল :-_ 


হ৷ বালায়নিক প্রক্রিয়ায় পারশোধিত বলিয়া! ইহাতে ঠৈতলের স্বাভাবিক রজন, ক্ষার, অস্ল, মোম ও গম্ধব 


শাই। এই জন্যই ইহার ব্যবহারে চলে কোনওরূপ অনিষ্ট ও চুলে আঠা! হয় না। 


ইহ'তে “রুত্রিম গন্ধ” (4১7৮02ি05] 1)91:0079 ১ নাই এবং সেইজন্য কোনও প্রকার লীলা, পারা বা তাপিণ 


তৈল নাই । 


ইহার ব্যবহারে চুলে জট না হওয়ায় কেশ-বিন্ঠাসের সময় অযথ। কেশ কমিয়া যাক না। 
সাধারণ কেশ-তলের গায় ইহাতে বাজে অপরিষ্ষার তৈল ব্যবহার করা হয় না। এই কারণে ছুগন্ধ দুর করিবার 


জন্য কে'নও গুকার তীব্র গন্ধ ব্যবহার করার দরকার হয় না। ইহার গন্ধের মধুরত! ছুলভি। 


ম সুক্ষ ঠাণ্ডা রাখিবার ক্ষমতা “কুস্তলীনের, বিশেষত্ব ।  এ্রইচ, বস্তু, কলিকাতা। 


বভিঙ্গগৎ পর পুষ্ায় দেখুন 


৩ ০ 
পা এপ পপ আও জাপা নদ 
গু নত 





যুদ্ধে সামুদ্রিক বিমানপোতের বাবহার 
'প্লেনের নীচে বিরাট বোমা রহিয়াছে, 'এইরপ একটি বোমার বিস্ষোরণে বুহত্ুম' 
দুদ্ধ'পতও অচল বা ধ্বংস হঈতে পারে । 





এরো প্রন্বাহী ঘদ্ধ-পোত 
জাহাজের দশ্দিশ ক্াংশ,বিয়ট “গুলি” (কাশীাপন্ট ) আপ্ক, যাহার দ্বারা এরা" 
নিমাষর মাধা শন ছুডিয়া দেওয়া যায়| বিপ্গর নৌবহবের সন্ধান ও অক্রমণর চ 


এইরূপ জাহাজ হতে ঝঁকে ঝাঁকে এরোপ্লেন ছাড়য়া দেওয়! হয়, সেগুলিয় আত্রম.ণ বিপ 
বা(ঙবান্ত হইয়া প.ড়। 


হাফটোন ব্লকের আধুনিকতম সরঞ্জাম নিয়ে 
আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে ব্লক প্রস্তত 
ক'রে ভারত ফোটোটাইপ ্ডিও যে সফলতা লাভ 
এবং সমঝদাঁর স্বধীজনের প্রশংস1 অঞ্জন করেছে, 
আজ বিনীতভাবে সকলের কাছে তা নিবেদন কর্ছি। 


বিশ্ববিখ্যাত কবি 
রবীজ্দরনাথ বলেন :__ 
“ভারত ফোটোটাইপ 
্টডিও থেকে ছবির 
প্রতিলিপি দেখে আনন্দ 


বিশ্ববিখাত চিত্রশিল্পী - 

অবনীজ্দনাথ বলেন £_- 
«এই &ডিওর প্রতিষ্ঠাতা 
শ্রধুক্ত ললিতখোহন গুপ্ক আমার 
অনেক ছবির প্রঠিলিপি 
করিয়াছেন সকলগুলিই সঠিক ও 
কাজহিসাবে অত্যুত্তম। গত 


বিশ্ববিখ্যাত সাংবাদিক 
রামানন্দ চট্রোপাণ্যায় 
বলেন £-- 
“তাহার কাজ সমঝদার 
লোকদের প্রশংসা 


হিডিকিরেছি ছত্রিশ বৎসর ধরিয়া ইনি এই পারত 
কাধ্য করিতেছেন ।” 
্পাল্লদ্ীন্স শুঞ্নজ্জাল্-স্পভ্জ 


পুজায় প্প্িয়জনকে ইহার একটি উপহার না দিলে আপনার শারদোতৎসবের আনন্দ 
বাংলার শ্রেষ্ঠ কনি ও শিল্পীগণের স্ুললিত রচন! ও 
স্ুচারু আলিম্পনে প্রহতোকটি উপহাঁর-পত্র সৌন্দর্য মুষনায় বাস্তবিকই অনুপম । 
বড় কার্ড %১০ পয়ফা, ছোট /০ আনা। 
নিদ্দিষ্ট সংখ্যা ছাপা হয়েছে_আজই সংগ্রহ করুন| 
ন্িিশ্পেম্ন ক্রেইন্ব-ভিঃপিততে পাঠানে। হয় না। 


অসম্পুর্ণ থেকে যাবে। 


আমাদের এখানে মর্ব্বোধকট মুন্ণযনে একবর্ম ও বছবর্ধের ছবি অতি দুন্দরবূগে ছাপিয়ে 
দেবার বন্দোবস্তও করা হয়েছে। ছাঁগার কাজ দেখে আগনাকে ঘন্তঃ হতেই. হবে। 


ফোন -__ 


বি, বি, ৩৯৯২ ৭২-১, কলেজ দ্ত্রীট, কলিকাতা টেলিগ্র ম _ 


*(মগগেটিণ্ট” 





সানুদ্রিক এরো লন -শস্তিকলে 


; উহা উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকীর ডক- 
মাইল দশ খন্টায় যায়। 


প্রায় পনেরে: মণ ডাঁক 


করটিস্এস্‌ »* 
সরবরাহে ব্যবহত হয়! এক টানে ১২০৭ 
বরিশ জন যাত্রী, পাঁচ জন কর্মচারা এবং 


লইতে পাবে । 


সনগ্ত। জটিল হয় পঞ্চীশ বসব পুবে যখন কুশন্।তি ব্রফণ্গ্ত 


সেবিষয়ে বন্দরের সন্ধানে প্রশান্ত মহ (সাগরউপকুঁলে মাঞচুরিয়য় এস উপস্থিত 
ধার একই হধন। তারপর ইংরেড, আমেরিকান, জান্দীন ইত্যাদি সকল বণিক ও 
[ধারা জাতিই একে এনে এসে উপস্থিত হন- কেই বাবসা 


একেব যাহ! আদর্শ সাস্রাজ 
চেষ্টায়, কেহ সাজ জ,। বৃদ্ধির চেষ্টয়। উ্িতমধো আমেরিকা দাপানের 


পুজার শ্রেষ্ট ভপহার 
“চন্দন” 


চেন্দন লেখা দ্বারে দ্বারে আঁজি 
চন্দনম'ল! ছু*লিছে বায়ে 


এপিয়ার এই ছুট নহাজ।তি" 


এখন জগতের প্রধান সমন্ত! পৃরধ- 
সমষ্টিকে নিয়ে । একই পরিবারের ন' হ'লেও এরা এ কুটুম 
সন্দেহ নাই। সভ্যতার আদিকাল থেকে এদের কৃষ্টি 


শ্বোতে প্রবাহিত হয়ে এসেছে? এখন কালের চত্রে 
দুই হাজার বসার সম্পর্কের এই ফল । 


তাহাচ্চে অন্ঠের সব্বনাশ । 


গৃহলন্ষনীদের কমনীয় দেহে 
লাবণ্য ফুটাইয়। তুদিতে 
অদ্বিতীয় 


আ্রীণে মৌন্দর্ষে। অতুলনীয় 


কলিকাতা শৌপ-__শালিপঞ্জে 





| গার 
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পালিত 
চোখ ফুটিয়ে দেয়-_ অনেক অপমান অনেক আঘাত দিয়ে | জাগ্রত জাপান 
যেদিন দেশের সীমানার বাইরে দেখতে শিখল, সেদিন প্রথমেই তার 
দৃষ্টি পড়ল এই পাশ্চাত্য অর্থ ও সাম্্রাজ্যলোলুপ জাতিসজ্বে উপর । 


তারপর নিজের শক্তিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সে অন্যের শক্তি বিচারও || 


করতে আরস্ত করল এবং নিছের ও অন্তের বলবুদ্ধির (যার অন্ত অর্থ 
নাস্্রাজ্যবৃদ্ধি) সযে!গ ও বাধার কখাও ভাবতে লাগল । এই ভাগ্য- 
গণনার প্রথমেই তার দৃষ্টি পড়ল কশের বশ্বকৃপযুক্তু প্রসারিত হস্তের 
উপর । কশ তখন মাঞ্চরিয়ার দ্বারে উপস্থিত | 


ঈহারই ফলে ১৮৯৬-৮৫ সালে চীন-জাপান বুদ্ধ হয়| চীন তখনও 





নুদ্ধের এরোপ্রেন 


হ|গুক্নি-পেজ-হেফোডউ* বোমাক্ষেপণকার! এরোধ্েন । ইহা ৩৫ মণ 
বোমা লইয়া ১৫৮০০ ফুট উচ্চে উঠিয়া "পটার মধ্যে ৫৭* 
মাইল দূরে বোম! ফেলিয়। ফিরিয়া আসিতে পারে। বোমাগুলিও 


এবপ ভয়ানক যে উহ! যেখানে গড়ে তাহার ১০০ গজের মধ্যে সকল ॥! 


স্থান বিধ্বস্ত হয়: 


অতীতের মধ্যে বসে | জাপান দ্রুতগতিতে বর্ধমানের সীমানায় পৌছেছে।, 


নুদ্ধে জাপান জয়ী হয়েও কিন্তু পাশ্চাত্য শক্তিপুঞ্জের চক্রান্তে যুদ্ধজয়ের 
ফল থেকে বঞ্চিত হ'ল । এই যে আজকের জাপান সন্দিগ্ধচিত্তে সমন্ত 
পৃথিবীর বিরুদ্ধে সশক্স দাড়িয়ে উঠেছে, ইহা এ যুদ্ধের ফলল!ভের 


নৈর(শ্যের কথ। মনে করেই। তারপর আমেরিক! যুক্তরাজ্য জাপানের 


“ভদলোকেক সন্ধি”' ভেঙে আমেনিকানতা জাপানীদের যুক্তবাজ্যে প্রবেশ 
বন্ধ করে দেওয়ার ফলে এ উন্নত জাতির প্রাণে বিষম আঘাত শাগে 
ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রেও জাপানের আধুনিকতম কলকারখান! এবং 
কৌশলী ব্যবসায়ীদের প্রতিযোগিতায় অন্ত সকল জাতি হটে গিয়ে 
জাপানী পণ্যদ্রবোর বিরুদ্ধে বিরাট শুক্ষের দেওয়াল তুলে দিয়েছে 
এতে-জাপানের ' ভবিষ্যৎ আবার অন্ধকার হযে আস্ছে। 


বহিজগত্ 


৯৬৭ 


সময় অথ-প্রস্ন 


অনর্থ সময় নষ্ট না করিয়া ঘরে বসিয়। 
ঙ হইতে ৩০. 
গ্রত্তহ ৬২ ২ 
উপার্জন করুন 

সহজে পরিচালনযোগ্য ৩২৫২ টাকার মোজা! বুনার কল বা ৪,৭৯২ 
টাকার গেঞ্রা বুনার কল দ্বারাই ইহা সম্ভবপর হয়। উপদেশ সম্বলিত 
আনাদের পুস্তক দেখিয়া প্রী-পুরুধ, বালক-বালিকা যে কেহ অল্প ক.য়কদিন 
মধ্যেই শিখিয়া অতি উত্তমরূপ আয় করিতে পারিবেন । প্রস্তুত মাল 
আমর! গ্রহণ করার গ্যারান্টি দিতেছি । 


সহম্র সহন্খ লোক মোজা, গেপ্রি, আগ্ারওজার ইত্যাদ বরন করিয়া 
বেশ ছু পয়সা উপাজ্জন করিতেছে । 


_-প্রশংসাপত্র_- 
লঙ হাঠিং (ভারতের ফুঁতপুবব বড়লাট ) এবং 
€ বার্গালার লাট ) কুক উচ্চ প্রশংসিত । 
ইদার গবর্ণমেণ্টের শিক্ষা! বিভাগের বড়কণ্তা লিণিতেছেন £--“আপনাদের 
মেশিন নিঝ খাটেই কাজ দিতেছে ।”" 
তাজউদ্দিন এস, আদম করাচাওয়ালা রিটায়াড হেড, ড্রাপ টস্ম্যান্‌ করাচী 
পোর্ট ট্রা লিখতেছেন £--“ঘরের কোণে বাসয়া দৈনিক ৩২৪২ 
টাক] উপার্জন করা যায় দেখিয়া! আন সম্তোন লভ করিয়াছি 1” 
ম্যাজিষ্ট্রেট মি: টি, এম্‌, চৌধুরী [লখিতেছেন “আমার পত্ী খুব সহজে মোজা 
ও সাইকেল মৌজ! ইত্যাদি বুনিতে শিখিয়াছেন ।” 


-_-সংবাদপত্রের অভিমত-- 


ন্যাশগ্তাল কল :?_-্যে কোন ব্যক্তি ধরে বসির ৩২ টাকা হইতে 
৩০২ টাকা পথ্যপ্ত উপার্জন করিতে পারে। নারীদের ম্বাবীনভাবে 
জী।বকার্জনের পক্ষে এই কল বিশেষ সঙ্থায়তা করিবে। ইহা 
দেশবাসীর সহানুভূতি লাভ করিবে আশা করা যায় ।” 

মাদ্রাজ মেল $--এই ফাম্ম কেবল কাজ শিখাইয়াই দরিয়া যার না, পরস্ত 
হুতাও সগবরাহ করে এবং তৈয়ারী মাল নিজেরা লয় |” 

এডভান্স £- “আমর। আশা! করি, ভারতের গৃহে গৃহে এই কল প্রতিষ্ঠিত 
হইবে, কারণ শিক্ষিত, অশিক্ষিত নিব্িশেষে স্ত্রী-পুরুষ যে কেহ এই 
কল চালাইতে পানে ।” 

কমাশিয়াল গেজেট £--“এই কল দ্বার! মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বেকার সমন্তা 
ঘুচিবে |” 

লিবার্টি ১-_-“এই কল দ্বারা শত শত নরনারী স্বাধীনভাবে অর্থোপার্ছন 
করিতে পারিবেন।” 


বিস্থৃত বিবরণের জন্য পাচ পক্নসার টিকিটসহ চিঠি লিবুন | 


দি.ইগ্ডিয়ান ন্যাশনাল ইগ্ানয়াল কোম্পানী 


১২৬ এ।১ ধন্মতল! স্্রী, কলিকাতা বা ফোর্ট বোম্বাই। 
আমাদের নিকট ব্রেইডিং, টুইষ্টিং ইত্যাদির কল, ববিন, 
শাটল, সুতা ইত্যাদও পাওয়া যার । 


ফোন--ক্যাল ৩৮৩৭ “তার---01816% জিও ॥ 








লঙ কারমাইকেল 
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শািকা.লর 'এ'র।প্রেন 


কার্টস-কণুর : উহা ঘুগ্তরলাংজা গলপ এ খাঞা ও ডাক সরবর?হ 
খাবন্গত হয়। উহাতে বারা জুন মাতা দিল আরাম বসিয়া! বু 
বিছানায় শুইয়া পথথাপন করিতে প। রন | 


হতরাং জাপানের সমশ্য! ধম জটল দ্য আসছি এবং মগ সঙ্গে “উননিংশ শভান্দার সধ্যভ।গে, শাধুনিক সাহসঙ্গের পরিবারে 
পুথিবীরও শান্তিভ:ঙর -গাশঙ্ক। বেড় চলেছে । জাপান কি চায় ভা প্রবেশ করার সময় হাতে আগ্কাববি দাপানৰ পররাঈ-ন1র প্রপান 
জাপানের পররাগ্রসচিব কাউন্ট ইনাই স্পইঈ খংল,ছন-__ ৬.০ দুহট ম|বৰ-সমকক্ষতা ও শিঃশহক তা)? 


বিদেশী সেলুলইড. দ্রব্যের আমদানিতে প্রতিবৎসর দেশের 
ধাট লক্ষ টাকা ক্ষতি হইতেছে । 









'ইগ্ডিয়া সেলুলইড. ওয়ার্কসের, প্রস্তত দ্রব্যাদি ব্যবহার করিতে 
বদ্ধপরিকর হউন এবং এইজন্য গৌরব অনুভব করুন । 
সম্পুঞ্ন্্রশ্প ভ্ভান্লভুন্বাসীদ্ভাললী ওক এব জ্ভাললভ্ন্বাসীন্ল তু 
শন্কলল ন্যস্বত্ান্ভীনলল স্িল্তউইই ্াওস্ভা লালন 2 
সোল এজেপ্টস্-_ল্লান্স ৬ তলা 


৪৬, ট্টিফেন্‌ হাউস, ৪1৫, ডালহাউসী স্কোয়ার । 


শা ্পাশ্াাশ্শা ি পাদপিশ কিস পপ শী 5 শস্পানশ শশী শশী শি শী শশী লস 


১২০1২, আপার সাকু/লার রোড, কলিকাতা প্রঝসী প্রেস হইতে 


শা শপ - ০টি শশী শশী? ৯ 








শ্রীমাণিকচন্ত্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 





“সত,ম্‌ শিবম্‌ হুন্দরম্* 
“নায়মাস্সা। বলহীনেন লভ্যঃ 





₹৪০ণ ভ্ডাগ ] 


| অগ্রহ্হাম্সন১ ৯৩০৪৯ ক্স সংখ 
হম্ম খও 


£ 
পে 
নম 
সে 
৫ 
্ 
. শঠছ। এি5 
স্ 
হি 





সা 


আবেদন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পশ্চিমের দিকৃসীমায় দিনশেষের আলো ' 
পাঠালো বাণী সোনার রঙে লিখা, 

“রাতের পথে পথিক তুমি, প্রদীপ তব জ্বালো, 
প্রাণের শেষ শিথা |” 

কাহার মুখে তাঁকাব আমি, আলোক কার ঘরে 
রয়েছে মোর তরে, 

সঙ্গে যাবে যে আলোখানি পারের ঘাটপানে 

এ ধরণীর বিদায়বাণী কহিবে কানে কানে ; 
মম ছায়ার সাথে 

আলাপ বার হবে নিভৃত রাতে । 

ভাসিবে যবে খেয়ার তরী কেহ কি উপকূলে 
রচিবে ডালি নাগ-কেশর ফুলে 

তুলিয়া আনি চৈত্রশেষে কুঞ্জবন হ'তে 
ভাসায়ে দিবে শোতে : 


আমার বাঁশি করিবে সারা যা! ছিল গান তার, 
সে নীরবতা পুর্ণ হবে কিসে ? 





১৭০ বাসা ১৩৪১ 


তারার মতো সুদূরে-যাওয়া দৃষ্টিখানি কার 
মিলিবে মোর নয়ন অনিমিষে $ 
অনেক কিছু হয়েছে জমা. অনেক হ'ল খোঁজা, 
আশাতৃষার বোঝা 
ধূলায় যাব ফেলে । 
ধূলার দাবী নাইকো যাহে সে ধন যদি মেলে, 
সুখ-ছুখের সব শেষের কথা, 
প্রাণের মণিখনির যেথা গোপন গভীরতা 
সেথায় যদি চরম দান থাকে, 
কে এনে দেবে তাকে ১ 
যা পেয়েছিন্থ অসীম এই ভবে 
মাকাশন্ভরা রঙের লীলাখেলা, 
বাতাসম্ভরা স্তর, 
পথিবীভরা কত না রূপ. কত রসের মেলা, 
হৃদয়ভরা স্বপন মায়াপুর, 
মূল্য শোধ করিতে পারে তার 
এমন উপহার 
যাবার বেলা দিতে পারো তো! দিয়ো 
যে আছ মোর. প্রিয় । 


৫ সেপ্টেম্বর ১৯৩3 





1শখদের মহাগ্রন্থ 
শ্রীক্ষিতিমোহন সেন 


গবেদপস্থীর বেমন বেদ, বৃদ্ধপস্থীর যেমন ত্রিপিটক, 
্ীষ্টপন্থীর থেমন বাইবেল ও মহম্মদপস্থীর যেমন কোরান, 
নানকপন্থীর তেমনি গ্রস্থসাহেব। এই গ্রস্থমাহেব বলিতে 
কি. বুঝায় তাহার একটা স্পষ্ট ধারণ! হয়ত বাংলা দেশে 
সকলের নাও থাকিতে পারে। তাই গ্রন্থমাহেবের 
একই পরিচয় ও কেমন করিয়া তাহ! গড়িয়া উঠিল তাহার 
একটু ধার! দিবার চেষ্টা কর! যাইবে 
তৃতীয় গুরু অমরদ:সের কন্তা ভানী বিবি বালাকাল 
হইতেই ছিলেন সরল নিস্পৃহ ও ধর্মপরায়ণ। অমর- 
দস. বাল্যকালে বৈষবভাবেই পালিত হওয়ায় তাহার মধ্যে 
বশ্মের একান্তিক নিষ্ঠা ও রসের প্রাচুর্য দেখা বাইত। 
সেই বৈষ্বোচিত দৈন্ত ও নিঙ্গ! ভানী দেবীতেও প্রচুর 
পরিমাণে ছিল। বয়স হইলে ভানী দেবীর বিব'হ হইল 
গরম ধায়পরায়ণ ভক্ত জেঠার সঙ্গ । পরে এই জেঠাই 
হইলেন চতুর্থ গুরু র'মদ'স। ইহাদের প্রথম পুত্রের ন'ম 
পৃথীচত্দ । তাহার জন্ম হয় ১৫৫৭ খ্রীষ্টান্বে। ইহ্ঠদের 
দ্বিতীয় পুত্র ভক্ত মহাদেব, তৃতীয় পুত্র গুরু অজ্জুন। 
মহাদেব ছিলেন সংসারবিরাগী । অর্জ্ুনকেই যোগ্য জানিয়! 
করা হইল সম্প্রদায়ের গুরু । পুর্থীচংদ অসন্তুষ্ট হইয়।! এক 
নুতন সম্প্রদায় প্রবর্তন করিলেন | শিখের! সেই সম্প্রদ 'য়কে 
বলেন “মীন?” | মীনা র'জপুত'নার এক দন্যু জ'তির ন'ম। 

পৃথীচংদ গুরু নানকের নামে সব ঝুঠ! পদ্দ রচনা কণ্রতে 
আরম্ভ করিলেন। শিখদের হইল মহা ভয়। কি উপায় 
করা বায়। গুরু অজ্জুনের প্রধান চিস্তা হইল কেমন করিয়া 
গুরু নানক ও অন্ঠান্ত গুরুদের খাঁটি পদগুলি একত্র কর! 
বায়। ৃ 

গুরু নানকের পদগুলি প্রথমে লেখা হইত সংগ্কৃত 
অক্ষরে । পঞ্জাব ও উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে সংগ্কত বর্ণ 
মালায় ৪৯টি অক্ষর ছাড়া, “ক্ষ” তর” জর” এই তিনটি বর্ণ লইয়া 
ছিল ৫২টি জক্ষর। অথচ পঞ্চনদের প্রাকৃতে ৩৫টি 


অক্ষরেই ক'জ এক রকম চলিয়া বাঁয়। গুরু অঙ্গদ নিজেও 
প্রথম লিখিতেন সংস্কৃত অক্ষরে । পরে তিনিই কাশ্শীরের 
“সারদা” অকর ও পঞ্জাবের উত্তর-ভাগস্থ পর্বতে প্রচলিত 
“াকরা” অক্ষর ও “লহংডা” মিলাইয়া গুরুমুখী অক্ষরের পত্তন 
করিলেন। অঙ্গদের নিজেরও কিছু পদ রচনা ছিল । 

নানা ভাবেই গুরু অর্জুন শিখ ধম্মকে একটি নিজস্ব 
রূপ দিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনিই শিখদের বিখ্যাত 
হরমন্দির রচনায় প্রবৃত্ত হন। এখন যেখানে অমৃতসর 
পূর্বে সেখানে এক যোগার স্থান ছিল। সেই খানেই 
১৫৮৮ খ্রীষ্টাব্দে বিখ্যাত সরোবর রচিত হয় ও তাহার মধ্য- 
স্থলে হয় হরমন্দিরের স্থান। এই সরোবরের আরস্ত 
হইয়াছিল ওরু অমরদাসের সময়ে। গুরু রমদাসও এই 
জন্য প্রভূত শ্রম করিয়। গিয়াছেন। বাহ! হউক+ এই সরোবর- 
রচন1 সমাপ্ত হইলে তাহার মধ্যস্থলে শিখর পরম হুন্ার 


মহামন্দির হইল প্রতিষ্টিত। 

গুরু অজ্জুন চেষ্টা করিতেছিলেন যাহাতে শিখধের ধর্ঃ 
আদর্শ, নীতি, আচার, দিন-ককৃতা, সব একটি সংগ্রহের 
মধ্যে লিপিবদ্ধ থাকে । কাশ্শীরের শিখরাঁও বলিলেন 
তোমাদের শাস্ত্র ধন্ম ও আচার প্রা»ন ধর্মশাস্ত্র ও আচারের 
সঙ্গে গুল.ইয়া যাইনতছে । শিবদের ধম্মের ও আচরণের 
একটি নিজস্ব সংগ্রহ সম্পূর্ণ হওয়া প্রয়োজন । 

তৃতীয় ওরু জ্মরদা,সর দানী ভান্ী নামে ছিলেন 
ছুই কল্তা। ভানী দেবীর কথ! আগেই হইয়াছে । আর 
মোহগী ও মেহন নামে ছিলেন ছুই পুত্র। কিন্তু অর- 
দস আপন জামাতা র!মদামকেই যোগ্য জানিয়া গুরুপ্ 
পিয়া! যান | মোহরী ও মেহন উপেক্ষিত হইয়া মনে 
মনে বিযম কু হইলেন । 

চতুর্থ গুরু রামদাসের তিরোধানের পর অর্জনদেব হইলেন 
পঞ্চম গুরু | তিনি নানা স্থান হইতে গুরু নানকের ব ঝী, 
দ্বিতীর গুরু অঙ্গ ও তৃতীয় গুরু জমরদাস ও চতুখ গুরু 


১৭৯. 


রামদাসের সব পদ সংগ্রহ করিতে লাগিলেন | এই কাধে 
তাহার মাতুল-সম্পর্কার ভাই গুরদাস হইলেন তাহার 
পরম সহার। গুরু অঙ্গর প্রবর্তিত গুরুমুশি অক্ষরে 
ভাই গুবদাস সব পিপিবন্ধ করিতে ল'গিলেন। কিন্ত 
অ'দিগুরুর আসল একখানি সংগ্রহ-গ্রন্থ ছিল গোইশ্খর।লে 
অমরদাওসর পুত্র মে!হনের কাছে। সেই সংগ্রহথানা 
না পাইলে আর কজ চলেনা । অথ5 তাহা পাইবার 
উপায় কি ? 

গুরু অস্ডুন ভাই গুরদ!সের লিপিসৌন্দ্যে ও 
তাহ'র রচিত “বর” বা গুরুর মহিমগানের রচনায় 
মুগ্ধ হইয়াছিলেন । গুরু অঙ্জন প্রথমে ভাই গুরদাসকে 
গোইন্দর'লে মোহনের কাছে পাঠাইলেন। মোহন 
তাহাকে একেবারে অংমলই দিলেন না । অগত্যা! গুরু অঙ্জুন 
নিজেই গেলেন ও ন'না ভাবে চেষ্টা করিয়া মোহনকে 
প্রসন্ন করলেন । সেই সংগ্রহ গুরুর হস্তগত হইল । 


এখন অঞ্জনের ভবন] হইল কেমন করিয়া তাহ!দের 
মহাগ্রন্থ রচন1 সম্পূর্ণ হয়। নান! স্থান হইতে গুরু সব পদ 
একত্র করেন ও মুখ বলিয়া যান। ভাই গরদ:স তাহা 
লিঁবদ্ধ করেন। এই উপলক্ষো গুরু অঙ্জুন, হিদু ও 
মুসলমান নান। সম্প্রদায়ের ভক্তদের নিমন্থণ করিয়া 
প্রতোকের কাছে সেই মহাগ্রন্থ রচনার সহ'য়তা প্রার্থনা 
করিলেব। এই এুস-ঙ্গ ভারতের নান] স্থান হইত ন'ন! 
সম্প্রদায়ের সব নির্বংচিত ভক্তজন আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । বাংলা দেশ হইতে জয়দেবের ভক্তগণ তাহ।দের 
নির্বাচিত লেক পাঁঠাইলেন। ভক্ত ন:মদেব, র'ম'নন্দ, 
রবিদ'স, কবীর ও ফরীদ প্রভৃতি সাধক-্দ লের প্রতিনিধির।ও 
আসিলেন। 

ভক্ত চ্িলো, ভক্ত কাহু (ক্ষণ ), ভক্ত ছজ্জুঃ সাধক 
শ!হ হুসেন প্রভৃতি বহু ভক্ত এই উপলক্ষ্যে আসেন । কিন্তু 
তাহাদের রচন। গৃলীত হয় নাই। কাশী হইতে বুদ্ধ পণ্ডিত 
হরলাল ও বৃঞ্চলাল জাপিয়া বলিলেন, গুক্ নানকের কাছে 
তীাহ:র1 জনেক উপদেশ পাইয়াছেন। তাহ] তাহারা এই 
সংগ্রহের অন্তভূক্ত করাইব:র জন্ত আপিয়াছেন। যে সব 
কবিরা শিবধন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার ও তখহাঁন্দের 
রচিত নান! স্তবস্ততি এই জন্ত আনিয়া উপস্থিত করিলেন । 


*১১৪৯১ 


পদগুল লেখক অনুসারে ভাগ না করিয়া ভাগ করা হইল 
রাগ অনুসারে । গ্রস্থসাহেবের মধো ৩১টি রাগ দেব! 
যায়। এক একটি রাগের মধ্যে প্রথমে প্রথম গুরুর পদ 
প্রথম মহল্লা নামে, দ্বিতীন্ন গুরুর পদ খ্িতীয় মহল্লা 
নামে, তৃতীয় গুরুর পদ তৃতীয় মহল্লা! নামে--এইরূপে ( 
সাজান হইল। এক এক রাগে শিব গুরুদের পদ সান্গান 
হইলে তাহার পর ৈদের, রামানন্দ, কবীর, রবিদাস 
প্রভৃতি ভক্তদের পদ হইল সাজান । 


গ্রন্থপাহেবের পারিশি&্টে “রাগমাল1” বলিয়া একটু 
জংশ আঁছে। তাহ] মুসলমান কবি আলিমের কাব্য হইতে 
গৃহীত। ১৫৮৩ শ্বীষ্টান্বে আলিম এক কাব্য রচন1 করেনঃ 
ত'হার ন'ম “মাধবনাল সঙ্গীত” । এই কাবোর ন।য়ক 
মাধবনাল ও নায়িকা ক!'মকন্দল! । এই কাঁবোর ৬৩-৭২ 
পদগুগ্পতে যে রাগ-পরিচয় অ'ছে গ্রশ্থসাহেবের পরিশিষ্টে 
তাহাই গৃহীত হইয়াছে । 

অমুতপরের সরোবরভীরে রমণীর স্থানে বলিয়া 
গুরু অক্ঞুন বলিতেছেন ও ভাই গুএদাস লিখিতেছেনঃ এমন 
করিনা ১৩০৪ খ্বীষ্টাব্দের ভদ্র শুক্লপ্রতিপদে এই গ্রস্থ- 
সাহেব সংগ্রহ সমাপ্ত হয়। ইহাই আ'দিগ্রন্থ। ইহার পরে 
রও ছুইবার গ্রস্থলাহেব্রে সংগ্রহ হয়। এই আদি 
গ্রন্থ সমণ্ড হইলে এই গ্রন্থের যোগ্য স্থান অমৃতপ-র 
হরমন্দিরে ইহা রক্ষিত হইয়াছিল । 

পঞাবের অন্তর্গত গুজরাত জেলার মঙ্গত গ্রামে ভাই 
বনে! নামে এক ভন ভক্ত ছিলেন। গ্রস্থসাহেব রতি 
হই.লই তিনি গ্রন্থধাঁনি একব'র স্বগ্রষমে জইয়1 গিয়া দেবিতে 
চাহিলেন। গুরু অজ্ঞুন বলিলেন, “যাও গ্রন্থবানি লইয়া, 
কিন্ত তোমার গ্রামে গিয়ে এক দ্িংনর বেণী রাখিও ন11” 
ভাই বন্গো পথে বিশ্রম করিতে করিতে অতি ধীরে 
অগ্রসর হইতে লাগি.লন। পথেই তিনি গ্রন্থধ।নির. 
আদ্যন্ত প্রতিলিপি করি লইলেন। গ্র:মে যাইয়া! গ্রন্থ- 
খ[নি একদিন রাখিবারও প্রয়োজন আর হইল না। পরে 
তাহাতে এমন অনেক পদ বং্সা বপাই:লন যাহা গুরু 
অজ্জনের আদি গ্রন্থে বাদ গিয়াছিল। গুরু তাহাকে বলিলেন, 
গতোমার সংগ্রহ তোমারই থাকুক । আমার সংগ্রহ বেমন 
ভবে সমাপ্ত হইয়াছে তেমনই চলক 1৮ কেহ কেহ বলেন” 


অগ্রজ্াঘণ 
লা.হা.র গ্রন্থস'হেব বাধ হইতে আনিয়া ভাই বনে প্রতিলিশি 
করাইয়া লন ও তাহ!র পংগ্রহ তাহ'তে বনাহয়! দেন। 





গুক হরগে'বিন্দরে কছে পরে বিধিচংদও এই 
শ্আ'দি গন্থধানির একখানি প্রতিলিপি করাইঘা লহইব'র 
নুমতি ল'ভ করেন । মুল গ্রচথানি স্বগ্রমে লইর। গিয়া 
বিধিচা্দ অতিশয় নিঠ'র সহত গ্রতলিপি করাইতে 
লাগি.লন। বিধিণংদ যখন বিল'বল রাগ পর্যন্ত প্রতিলিপি 
কর!ইরাছেন অর্থৎ অন্দ্রেকের অধিক মথন লেখা হইয়া 
গিয়'ছে তান এক দিন গুরু হরগোধিন্দ বিধিচংদকে 
তাহার সঙ্গে সপরিবারে কিরাতিসুরে ন'ইতে অনুরে'ধ 
করিলেন । সচহংলই বত করি লন কিন্তু গুরুদিত'র পুত্র 
ধীরমল সঙ্গে গেলেন না। ধীরমল ভ'বিলেন, “নি জামি 
না বাই তবে অমি সমস্ত ধন-সম্পত্তি অধিক"র করিতে 
পারিব বিশেবভাবে এ গ্রস্থস।হেবধ!না1 আম'রই হই.ব।” 
যাইব'র সময় বিধিচংদ বীরমলকে গ্রস্থপাহেবব!ন] 
আনি.ত আজ্ঞা করিলেন, তখন ধীরমল বলিলেন, “ঠিস্ত। 
কি, অ'পনি চলিয়া যান, আমি পরে পাঠ ইয়া দিব ।” গুরু 
হর'গ।বিন্দ ধীরমলের কাণ্ড শুনিয়া বলিলেন, “চিন্তা নাই, 
শিখ,দর ধন শ্খিরাই উদ্ধ'র করিবে ।” 


গুরু তেগ বাহাছরের সময় শিখের] ধীরমলের সর্ধন্য 


লুটিয়া আন । জ্বগ্ত ত'হার অত কারণও ছিল। গুরু 
শিএনের উপর ইহাতে বিরক্ত হইয়া ধীরমলকে তাহ র 
সর্বস্ব ফিরাইয়া দেন। গ্রন্থসাহেরবর প্রতিপিপিখানিও 
তাহ'কে প্রতর্পন করেন । 

মীরা মৃত্যুকালে তাহার সাধনার সহচরীদের 
বলিয়াছিলেন, আমার এই কায়'র অবপান "টিংলও 
অ:মার ভবনের বসান হইবে না, আমি তে'মাদের 


স'ধন।ততিই বাটিয়া থাকিব । তাই মীর।র দেশে গ্রায় 
সব ন:রী সাধিকাই আপন আপন নাম নুস্ত করিয়া 
মীরার নামই পিয় ছন ভণিতা। সেইন্ঈীশ সকল গুরুই 
শিনা গিমাচহন নানকের নামে ভশিত। | তবে মহল্র 
সংখ্যা দির কোন্‌ গুরুর রচনা তহা ওঝা বায়। সকল 
গ্রন্থলহেব এক গুরুময় মহ/তীর্ঘথ। তাহার এক এক 
মহল্লায় এক এক গুরু করিতেছেন বিরাজ । 


গার্ববেহ বঙ্জা হইকালি কচ তর্ছাললাক কাংগকশত ছি. 


শিখঢদর না গ্রন্থ 





২১৭৩০ 





সাহেবের পর দ্বিতায় সংগ্রহহই হইল ভ'হ বন্নোর। ভাই 
বন্মোর মুল গ্রন্থথানি এখনও গুজরাত জেলায় মঙ্গত গ্রামে 
রম্সিত আছে । তাহাতে মীরা বঈর একটি গান আছে, 
আদি গ্রন্থে এই গ।নটি নাহ । সাধারণ গ্রন্থসাহেবে সারংগ 
রাগে স্থরদ;সর একটি প্রখ্যাত পদ আছে--“হরিকে 
সংগ বসে হরিলোক” হত্যার্ণি। শাহ বনোর গ্রস্থসাহেবে 
সারগ রাগে স্থরদাসের অ'র একটি পুর্ণ পদ আছে - 
ভক্তিহীনদের সঙ্গ ত্যাগ করিবার উপন্দশ প্রসঙ্গে--“ছাড়ি 
মন হরি বিমুগনকো। সগু 1” আদি গ্রস্থপা-হবে এ একটি 
মাত্র পক্তিথ আছে। কিন্তু বন্নো তাহার সংগ্রহে 
পুর! পদটিহই ঢিয়াছেন। গুরু অক্জুনের সংগৃহীত মুল 
আপি গ্রন্থসাহেব কর্তারপু.র রক্ষিত আছে। কণ্তারপুরের 
্রন্থসাহেবেও প্রথমে পুরা পদটি লেধা! হইক়ছিল পরে 
কি জানি কেন এ একটি পংক্তি র খিয়া বাটা কলম 
দিয়! কাটিয়া ত'হাঁর উপর অধ্বার হরিত:লের রং আগাগোড়া, 
লেপন করিয়! লুপ্ত করিয়! ফেলা হয়। 

তাই গুরদাসের গ্রন্থসাহেবের প্রথম সংগ্রহের পর হইল 
ভাই বন্নার দ্বিতীয় সংগ্রহ। তহ:র পর তৃতীয় সংগ্রহ 
হইল গুক্ষ গোবিন্দসংহের সহ'য়তান্ ভাই মণিসিংহ্র 
সংগ্রহ । এহ গ্রন্থকে অনেকে দশম বাদশা-হর সংগ্রহ- 
গ্রন্থ বলেন, বদিও এই নাম গুরু গে'বিদ্দ বা মশিসিংহের 
দেওয়া নহে । এই সংগ্রহের মধ্যে বিশ ভাবে উ-ল্খ- 
যোগা গুরু গোবিন্দ-রচিত জাপজী, অকাল স্ততি বা! 
পরমেশ্বরের বন্দনা, বিচিত্র নাটক এবং ম্ক-গুয় পুর!'ণের 
দেবীম হাম্মের তিন তিনটি সংক্ষিপ্ত অনুবাদ, জ্ঞান প্রবেধ, 
চতুর্বিংশ অবত:রতন্ব, “হজারে দে সবদ+” সবন্া, 
শগ্পনঃমম।লা, আ্ীচরিত্র, ভাফরন'মা বা আওরংজেবকে 
লেখা গুরু গেবিন্দের পত্র ও কয়েকটি পারসী গল্পের 
অর্থ ৎ “হিকায়তে”র জনুবাদ ; এই অনুবার্দও কবিত!তেই 
কর হইরছে। 

যুদ্ধ অপরিহার্যা মনে করিয়া গুরু গোবিন্দ সেই ভাবেই 
শিখধন্মকে চাহিলেন চালনা করি.ত। তই তাহার 
সংগ্রহগ্রস্থ শন্বন।মম!লা, মার্কগেয় চগ্ীর তিন তিনটি 
সংক্ষিপ্ত অনুবাদ প্রভৃতি বিষয় আছ। গুরু গোবি-্দর 
€জস্জশিগ্কে কেত বেন ননকের জগভীগী কাজি ভা নব. 


১৭৪ 





নান«কর “জপজ্জী” হইল শিখধন্মর সার ও 

ইহ] প্র তাক শ্খ-ভক্তের প্রভ'তে নিতা- 
সরণী! গুরু গোবিন্দের “জাপজী” হইল বিধ'তার 
সহম্ন নাম। গুরু গোবিন্দ বিধাতার যে-সব বীরত্বক্চক 
নাম বিশেষ ভ'বে চালা ;য়ছেন ত'হার মধো কয়েকটি বেশ 
ভাবিয়া দেধিব'র মত |--মকাল, সন্বকালঃ মহা'ন্ক'ল, 
অনিধবজ, অনিকেত, খড়গকেতু, অসিপাণি, সব্বলোত 
(লৌহ্ময় ॥ মহ ন্.লহ হতাদি। 

গ্রন্থস'হেবে গুরু ন'নক, অঙ্গদ, অমরদাস, রামদস, 
অস্ধ্রনের বাণী ঠিল। কর্তারপুরে থে মুল আদি গ্রন্থস'হেব 
আছে তাহ তে নবম গুরু তেগ বাহছরের কোন পদ নাহ। 
ওরু গোবিন্দ দমদম র ম.ঠর গ্রন্থস'হেবে তেগ বাহাছরের 
পদাবলীর স্থন করিয়া দেন, গোইন্দরল ও খাছরের 
মাঝ,মা'ঝি একটি স্থানের নাম পরে হয় “দমদম! 1” গুরু 
অমরদ।স তাহার গুরুপ্দ গ্রহণের পুর্বে প্রতিদ্দিন প্রভাতে 
গোহইন্দব'ল ও থাছরের মধ্যে যাতয়াতের মাঝে এখানে 
একটু বিশ্রম করিতেন ও জপজী পাঠ করিতেন । প্দ্মদম1” 
শব্দের অর্থই হল একটু বিশ্রাম অর্থাৎ দম লইবার স্থান। 
সেইখানে প্র এক শিএমট প্রস্তত হয় । গুরু গোবিন্দেরও 
একটি শ্লে ক গ্রন্থসাহেবের মধো গৃহীত হয়। 

গ্রন্থসাহে:বর মধো শিধধশ্মের বহিরের এই কয় জন 
ভক্তের ”দ গৃহীত হইয়'ছে £-_-জয়দেব, নামদেব, ত্রি লাচন, 
পরমানন্দ, সধনা, বেণী, রামানন্দ, ধন্না, পীপাঃ সৈন; 
ককীর, ররিদ স, সৃরদ'স, ফবীদদ ও ভীখন। ফরীদ ও 
ভীখন এই ছুহ জন মুসলম ন-বংণায় ভক্ত । পুর্ধেই বল! 
হৃইয়' ছ, ভাই বন্নার সংগ্রহ মীরা ব'ঈরও একটি পদ 
অ'ছে ও সারংগ রাগে হ্রাসের ছুইটি পুরণ প্দ আছে। 
আদি গ্রন্থস'হেবে 'স্থরদাসের একটি পূর1 পদ ও একটি 
পং্তি মন্ত্র আঁছে। ভাই বক্ো তাহ'র সংগ্রহে সেই 
পংক্কিণুক্ত “ দটি পুর্ণ করিয়া পিয়াছেন | 

গুরু অকস্জুন নি.ন্দর মুখে অদিগ্রস্থসহে:বর পদগুলি 
লিখ।হলেও নিজেকে ভগবানের দিক হইনত প্রত্যাদিষ্ট 
মা করিয়া এহ দগুলি সংগ্রহ কর.ইয় ছেন। যখন সম্র্ট 
টি গ্রন্থদ হেব হহতে মুপলম'ন ধন্মের বিরুদ্ধে 
'শীগুলি তুলিয়া দিত ব.লন তখন গুরু অর্জুন 


কবেন। 
মূলহুত্র । 


তন ৪ 


১৩৪১. 
বলিলেন তাহ! অসম্ভব । কারণ এহ গ্রন্থ কহ কও পক্ষে বা 
বিপক্ষে বা কোনো উদ্দেশ্ঠ করিয়া রচিত নহে, ইহা পরম 
সতোর সহজ প্রকাশ । ক!জেই ইহ!তে হাত দেওয়ার অথ 
ধর্মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহাচিরণ। গুরু অজ্ঞুনকে এই জন্য 
অশেষবিধ নির্যাতন সহিয়া প্রাণ দিত হয়। তবু তিনি 
তাহাতে এক চুলও বিচলিত হন নাহ। ১৬০৬ স্বষ্টাবের 
জোষ্ঠ শুক্ল/চতুর্থাতে তিনি প্রাণত্যাগ করেন | “পবীস্তান-হ- 
মজ।হিব”-প্রণেতা মুহসিন ফানীর মতে গুরু অজ্জনের 
প্রাণদ.ওর অন্ত করণ ছিল। জাহাঙ্গীরের প্রতিএক্ষ 
খুসরুকে এক সময় সাহাঁব্য করিয়াছি,লন বলিয়া গুরু 
অজ্জুনকে এই দণ্ড গ্রহণ করিতে হয়। অথচ অজ্ভঞন 
খুদরু.ক অতিথি ভা.বই সাহায্য করিয়াছিলেন । তাহ! 
না করাও তাহার পক্ষে শিখবন্ষের বিরুদ্ধ হ্ইত।| 
আ্রিগ্রহ্সাহেবেপ সংগ্রহ ও র০ন1-প্রণালী সম্বন্ধ শিখদের 
এত দুর নিষ্ট] যে তাহার হহার কিছুমাত্র পরিবর্তন সহ 
করিতে পারেন না। 

ভাই মণি সিংহ ধধন গুরু গোবিন্দের আজ্ঞাহ্ুসারে 
তাহার গ্রন্থপাহেব সংগ্রহ করেন তখন তিনি অনুভব করিযা- 
ছিলেন যে রাগ অনুসারে পদ গুলির বিভাগ না হইয়া 
বদ্দি গুরু অ:সারে বিভাগ হয় তব অনেক দিকে হুবিধা 
হয়। নেই ভাবে তিনি করিয়াও তুলিয়।ছিলেন। কিন্তু 
ত।হা-ত সমস্ত শিখমগুলী এমন বিরুদ্ধ হইয়া উঠিলেন থে 
মণি ।'সংহ সকলের কাছে বিনীত ক্ষমা ভিক্ষ। করিয়া 
পরি-শ-ষ সেই সব সম্পুণ ভাবে নষ্ট করিত বাধ্য হন। 


গ্রন্থসাহেবের মধ্যে কোথ।ও কোন ছেদ বা বিচ্ছেদ 
নাই। অক্ষরের পর অক্ষর সমান ভাবে চপিয়। গিয়াছে । 
হহা বদলাহয়। শব্দগুলি প্দবিভাগ-মত বসাইলে সথবিধা 
হয়ঃ কিন্তু উপ'য় নাহ । এহ সব শব্দযোজন] ঠিক মত 
না পড়িলে অর্থ এক হইতে আর হইয়া বায়। একব'র 
এক শিখকে এই রূপ ভুল ভাব পড়িতে দেখিয়া গুরু 
গোবিন্দ গ্র-্থর পাঠ সম্বন্ধে বিশেষ সাবধান হইবার বাবস্থ | 
করেন। ্গ্রশ্থী” বলিয়া বিপেষ এক শ্রেণীর লোকই গ্রন্থ 
পড়িতে পারেন । কিন্তু তাহাতেও যে কত ভুল হয় তাহ 
একটু খোজ করিলেহ দেখা যায় । এখন কোথাও কোথাও 
্রন্থসাহেব বর্তমান কালের উপ:ষাগী করিয়া মুদ্রিত 


€হ্ঘগাহায়ণ 
করিবার কথা চলিয়'ছে । আমার এক ছাত্র শ্রম ন্‌ জয়স্তী- 
ল[ল আচার্য্য এই কাজে হ তও দিয়াছেন। এখনও 
ইহা] সমাপ্ত হইতে বিস্তর বিলম্ব আছে। 
ওরু গোবিন্দের আদেশে ভাই মণি সিংহ এই গ্রন্থ সংগ্রহ 
|আরস্ত করিলেও ইহা! সমাপ্ত হয় গুরু গোবিন্দর মৃত্যুর 
ছাঁক্বিশ বখসর পরে । গুরু গোবিন্দ এক ধর্মান্ধ পাঠানের 
হস্তে নিহত হন। ১৭০৮ গ্রীষ্টাবন্দের কান্তিক শুক্লাপঞ্চম। 
বৃহস্পতিবারে তিনি পরলোকগমন করেন। ১৭৩৪ 
্বষ্টান্দে ভাই মণি সিংহের সংগ্রহ-গ্রন্থ সমাপ্ত হর 1 সেই 
গ্রন্থ এখন পাতিয়ালার অন্তর্গত তলবণ্ী গ্রা.মর মঠে 
রক্ষিত । এই মঙকে শিখর] দমদমার মঠ বলেন । দমদম] 
মঠের কথা আঁ.গও বল! হইয়ছে । 
গুরু গোবি-ন্দর সংগ্র:হহ অনেক শি.খর কিছু কিছু আপত্তি 
ছিল । উহাতে ন্ধ্রী চরিত্র ও পারশ্ত ভাষ!য় “হিকায়ত? 
বা মনোর9ক. গল্প প্রভৃতি যাহা আছে তাহা তাহাদের মতে 
এ সংগ্রহে না থাকিয়া শ্বতন্ব গ্রন্থ'কারে থাকা উচিত। 
খন এইবূপ তর্ক চলিয়ছে তখন বিক!নের হইতে মিরাঁন- 
কোটবাপী মহন্তাব সিহ নামে এক শিখ আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । তিনি শপথ করিয়াছি,লন মস্সা রংঘর নামে 
এক মুসলমান রাজপুরুধের প্রাণ লই.বন। মদ্সা নাকি 
অমুতসরের গুরুমন্দির করায়ত্ত করিয়া! সেই ধম্মমন্দি.রর 
অপমান করিবার জপ্ত সেখানে নন্ধকীীর নাচ চাল।ইতেছিল। 
মহতাব সিংহ কঠিলেন দি আমি আমার শপথ পুর্ণ করিয়া! 





তবে 


শ্িিখদের আনাাগ্রস্থ 





১৭৫, 





এখা;ন ফিরিয়া আসি তবে গুরু গোবিন্দের গ্রন্থ ঠিক এমন 
ভাবেই রাখিতত হইবে, আর ধদ্দি এই চেষ্টায় আমার 
প্রাণ বায় তব তে'মরা তোমাদের হচ্ছান্ুসারে গুরু 
গোবিন্দের গ্রন্থসাহেবকে খণ্ডিত করিতে পার । মহত।ব 
সিংহ শপথ পূর্ণ কবিরা দমদমায় কফিরিলেন, কাজেই এ 
গ্রন্থ ঠিক তেমণ ভাবেই রহিয়। গেল ।% 


* শিখধশ্ সম্বন্ধ এম এ, মেকলিফ সাহেব ইংরেজীতে যে ছয় 
খণ্ড পুস্তক [িলখিয়াছেন তাহাতে গুরুমুণী না জানিয়াণড শিখধশ্রের 
আনেক খবর পাওয়! যাঁয়। তিনি কয়েক জন শিখ গ্রস্থীর সহায়তায় 
মূল বাণীগুলির অন্চবাদ করেন। শুধু সেই সব অগ্ুবাদে বিস্তর ভুলত্রান্তি 
খটিয়াছে ; . মেকলিফ দাহব শিখধন্ের জণ্ত যে প্রত শ্রম 
করিয়।ছেন তাখার জগ্ত 'আনরা সকলেই তাহার নিকট কৃতজ্ঞ, ভবু 
তাহার পক্ষে মুন্সিল হইয়াছে তিনি ভারভীয় অন্তান্ ধন্মের কোনে 
পরিচয় ন! লইয়াই শিশধশ্মঃক ভারতীয় সাধনার জগতে একটি 
বিচ্ছিন্ন ব্যাপার মনে করির। তাহার কাজে হাত দিয়াছেন ' বরং 
তাহার গস্থে হাই প্রমাণ করিবার চেষ্ট' দেখ। যায় মে ভারতের 
অগ্ঠা্ভ সাধনার সঙ্গ শিখধন্মের কোন ধোগ থাকা স্বাভাবিক নয়। 
ইহার মুলে কি উদদগ্ত শাছে জানি না, তবে এই বিষয়ে পরে 
আলোচনা করিবার ইচ্ছা আছে।  শিণধন্য সন্বন্ধে আমি নিজে 
এখনও বিশেষ্গাব কিছু কাজ প্রকাশ করি নাই । তাহার কারণ 
তাহাদের বিস্তর শিক্ষিত ভক্ত আাছেন | আমি এখন প্রধানত; এমন 
সব পম্থ লইয়! কজ করিতেছি যাহাদের বিষয় এখনই কিছু না করা 
হইলে তাহাদের বভ মমুল) রই নষ্ট হইবে । শিখধশ্মের সে বিপদ 
নাই' মামার কয়েক জন প্রীঠিভাঙ্গন কন্পুসহচর এই কাজে হাত 
দিয়াছেন। আশ। করি ঠাহাদের দ্বারা এই বিষয়ে অুনকে অনেক 


ভিত'রর কথ। জানিতে পারিবেন। আমার সেই সব প্রীতিভাজন 
সহকম্মার প্ররাচনায় এই শিখধশ্মের আলোচনাতেও আমাকে 
ভবিষাতে কিছু কিছু কাজ সম্ভবতঃ করিতে হইবে | 





বুহুৎ-সংহিতা"য় নারা 


গ্রী ভ্রমর ঘোষ, এম-এ 


বরাহমিহিরকৃত বৃহৎ্-সংহিতা মনোঘোগ সহকারে পাঠ 
করিলে স্বতঃই একটি কথা ম:ন প্রতিফলিত হয় বে এ" বাবৎ 
“সী-বৃত্তাস্ত” সংগ্রহণের নিমিত্ত বে-সমস্ত শাস্ককারের 
সহিত তাহাদের গ্রন্থের মধ্য দিয়া পরিচয় হইরাছে, তন্মধ্যে 
বৃহতৎ-সংহিত।কার বরাহমিহিরের স্লায় নির্ভীক ও স্পই্বক্ত! 
অতি বিরল। 

ধগেদে নারী সন্বন্গে বিশেন করিয়া! কিছু বলা হয় নাই? 
কারণ ইহ! কতকগুলি খক্‌ বা স্ততির সমষ্টি মাত্র । তবে 
হহ:র বিযয়বস্থ হইতে অনুসন্ধান দ্বারা আমর! নারীসম্বন্বীয় 
তথ্য কতকটা ব!হির করিয়া লইতে পারি ॥ মনুঃ অতি, 
বিষুণ হারীত গ্রন্থতি বিংশতি সংহিতাকারগণের শাস্ে 
এবং অন্তান্ত পরবর্তী শাস্ত্রে আমরা স্্রীলোক-সন্বন্ধীয় বিশেষ 
সারগর্ভ বিবরণ প্র'প্ত হই। উক্ত-সংহিতাগুলির কতকগুলি 
অধ্যায়ে সম্পূর্ণভাবে এবং কতকগুলি অধ্যায়ে আংশিকরূপে 
নারীবিষয়ক আলোচনা আছে; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় 
তহঃর অধিক'ংশ স্থল পাঠ করি-লহ একটা ভাব 
সকলের মন জাগে নে, নারী সর্ববিবয়েই পুরুষ হইতে 
হীনতরা ও কৃটম্বভ'বা। এক-একটি সংহিতায় অধ্যা"রর 
পর অধ্ায়ে স্ত্রীলকগণের নিকট হইতে আম্মরক্ষা ও 
তাহ'দের ছুষ্টসংসর্গ-দৌম হহ-ত মুক্তির উপায় ও সংস্ক'র 
বিনুত রহিয়াছে । সম!জে এতাদুশ বিরুদ্ধ ভাব গ্লী-সমাজর 
পক্ষে বিশেষ সম্ম নস্ূচক নহে । কিকি করণ সমাজ 
স্মীলোকের স্থান অবনতির স্তরে ধাবিত হইল, ইতিহ!স-পাঠে 
তাহা জান। বায়। বৈ:দ্রশিক অ'ক্রমণ ভারতের গৌরবময় 
ইতিহাসে কলঙ্কলেপন করিয়!ছে ও খুব সম্ভব বৈদ্বেশিক 
সংসর্দেই ভ'রতীয় জাতীয়ত'য্স তখন অবনতি আ'নয়ন 
করিয়।ছিল। 

সর্বপ্রথম ভারতবর্ষে বখন বিজাতীয় তার প্রবেশ 
করিল, তখন ভারতের ন্যায় হুসভা দেশ পৃথিবীতে বিরল। 
অপরাপর দেশ ভারতীয় সভ্যতার তুলনায় এক রূপ 


অস্ভ্য ছিল বলিয়াই ধরা হয়। এই সকল অপেক্ষ কৃ 
সভ্য জাতির অনুন্নত চিন্তাধারা ধীরে ধীরে ভারতের 
কৃষ্টিতে প্রবেশ করিল; সমাজে অল্পবপ্তর পরিবন্তন 
ঘটিতে লগিল। বৈদেশিকগণের লোলুপ দৃষ্টি হইত রক্ষার 
নিমিত্ত সম:জে অব:রাধপ্রথার স্যন্ট ও তৎসঙ্গে অল্পবিস্তর 
স্ীলোকগণকে সন্দেহের চক্ষে দেখা বইতে লাগিল। 
এই সন্দেহের বিমময় ফল এককালে স্ত্রীজ:তির গৌরব 
অন্প জল্পে হরণ করিল। সমাজসংস্কারকগণও তাহাদের 
স্ববৃদ্ধিপ্রণে।দিত শাক্সাদির সাহাব স্ব স্ব মতবন্দ 'প্রচর 
করিতে লাগিলেন । 

গগেদের কালে ঘে সমতে আমর] ক্সী-পুরুষের সম'ন 
অধিক1র দেখিতে পাঁই, সে সময়েও শ্লীলোককে পুকুব হইতে 
হন করা হইয়াছে । ধখেধে খবিকৃত ধকেও আমর দেখিতে 
পাই বে স্ীলোকগণের স্বভাব নাকি “হিতঅ বুকের তুল্য” 
(“স!লাবুকাণ।ং হ্দয়াণ্যেতা” গং ১০। ৯৫ | ১৫) ; তাহাদের 
হৃদয় যহ ও %মবক্ষিত (“ন বৈ স্ৈণানি সব্যানি”) 
এবং তাহাদের মন শাসনের অধোগা (ক্রিয়া অশাস্যং মনঃ” 
খং ৮1:55 1 ১৭) | খগেনে স্ীখখাধি কতৃক রচিত (অরধাৎ দৃৃষ্ট? 
_ গিনয়ে। মন্দ্রঠার? ) কতকগুণি পক আমরা দেখিতে 
পাই; কিন্তু জাশ্ঠ্যের বিনয়, তাহাদের রচিত খকে | 
কোনস্থানেই তো। পুকরুদের নিন্দা নাই। মানুষ হিসাবে 
স্্ী-পুক্রব উভয়:রই কতকগুলি দোব ও গুণ বর্তম'ন আছে 
বাহ! স্বাভাবিক, কিন্তু সেই সকল দোব-গুণ-সমন্গয়ে গঠিত 
ম!নব বে হঠাৎ শ্রেণীভেদে কেহ কাহ।রও অ:পক্া উচ্চতর 
অথবা! নিয়তর হইতে পারে ইহ] বুঝায় না। শান্সকত্গণ 
প্রায় সকলেই পুক্ুষ ছিলেন, নুতরাং শাক্সসমূহ নে 
পক্ষপাতিত্ব-দেষে ছুষ্ট এ-কথা অন্বীকার করিবার কোনই 
কারণ নাই। এ-নাবৎ সমাজের বুকে এবংবিধ অন্ত।ম ও 
পক্ষপাতিত্ব-ছুষ্ট শাস্ত্রের নীতি অবলম্বন করিয়া নারীগণের 
প্রতি মতান্ত অন্ত।য় আচরণ কর! হইয়াছে । বরাহমিহিরহ 


অগ্রহায়ণ 


একমাত্র খধি-_ধিনি অতি নির্ীকভাবে ও স্পষ্ট ভাষায় এই 
অন্তায়ের প্রতিবার করিয়াছেন । তাহার রচিত বুহৎ- 
সংহিতায় পঞ্চসপ্ততিতম অধ্যায়ে তিনি বলিতেছেন-_ 


প্রবত সতাং কতরোহঙ্গনানাং দোষোহস্তি ঘে' নাচব্রিতো মন্রষোঃ 


) অর্থা্। যথার্থ বল দেখি, স্ত্রী ও পুরুষ এই ডুইয়ের মধ্যে 
অঙ্গনাঙগণের এমন কি দোষ আছে যাহ! পুরুষ কর্থক আচারিত হয় 


নাই 2 

পুরুষের যে সকল গুণ রহিয়াছে স্মীগণের তদপেক্ষা 
অধিক গুণাবলি বিদ্তমান। কস্পলীলোকগণ বরাহমিহিরের 
মতে পুরুষ হইতে অধিক-গুণ-সম্পন্না_“গুণাধিকাস্থ12১ | 
তবে কেবলমাত্র পুরুষের ধৃষ্টতা নিমিত্তই স্ত্রীগণকে সকল 
অধিকারচ্যুত করা হইয়াছে । 

ধাষ্টেযন পুস্তিঃ প্রমদা নিরস্তা 

" বরাহমিহিরের হৃদয়ে স্ীজাতির আসন অতি উচ্ছে 
প্রতিষ্ঠিত ছিল । তিনি বলেন, ব্রন্ধা কর্তৃক স্যষ্ট সমুদয় 
পদার্থের মধ্যে সার স্থঙ্টি “নারী 


শ্রুতং দৃষ্টং ননং ম্পষ্টং স্তমপি নৃণীং হলাদজননং 
ন বত্বং স্ত্রীভ্যোহন্ৎ কচিদপি কৃতং লোকপতিনা । 


তিনি স্ীজাতিকে কেবলমাত্র অবলার আসনে আপীনা 
দেখেন নাই। তিনি যথার্থ স্নেহ, ভক্তি ও ন্তায়ধর্ম্ের 
দ্বারা স্্ীজাতিকে বিচ।র করিয়াছেন । তাহার ন্ায়-চক্ষুর 
সম্মুখ স্ত্রীও পুরুষ উভয়েরই দোষগুণ বর্তমান । তিনি 
একদিকে যেরূপ স্ত্রীলোকের আগন্তক “চপলতা"র প্রতি 
কঠোর কটাক্ষপাত করিয়াছেন, সেইরূপ আবার নারীর 
প্রক্াতি-সিদ্ধ সরলতার নিকট পুরুষের স্বভাবন্থলভ কপটতার 
অত্যন্ত নিন্না করিয়াছেন। নৈসগিক সরলতা হেতু 
স্ীলোক বেরূপ প্রতি পদ্দে ব্যথা পায় ও অন্পক্কৃত হয় 
তাহা! বরাহমিহিরের স্তায় খষির জ্ঞ/ন-চক্ষুর অবিষয়ীভূত 
ছিল না। তিনি স্পষ্ট বলিয়াছেন, প্স্ীলোক সংসারে 
প্রতারিত হইয়াও হুক্ৃতজ্ঞতাহেতু মৃতপতিকে অঙ্গে গোপিত 
করিয়! সপ্তজিহব অনলে অবলীলাক্রমে প্রবেশ করিয়া 
থাকেন ।৮--- 


পুরুষশ্চটুলানি কামিনীনাং কুরুতে যানি রহো! ন তানি পশ্চাৎ | 
সৃকৃতজ্ঞতরাঙ্গন! গতানুনবগুহ প্রবিশস্তি সপ্টাজিহবম ॥ 


বরাহুমিহিরের মতে বাহার! স্ীলেকের কেবল্মাত্র 
দোষই দেখিয়া! থাকেন তাহারা ছর্জন। তীহাঁর মতে 
পুরুষজাতি কৃতত্ন । যে স্ট্রীঙ্গাতি পুক্ুষের জননী, জায়া, 


ব্বহৎ্-সংহিতায় নারী 
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ভগিনী ও কন্তা রূপে শোকে, হুঃখে ও আনন্দে শাস্তি 
আনয়ন করেন, সেই নারী-জাতির নিন্দা করা কি 
অক্কৃতজ্ঞতার পরাকাষ্ঠ৷ নহে ? 

তাহার মতে “দংঘম” বিষয়েও ক্্রীলোকের ভ্তায় 
অসাধারণ ক্ষমতা পুরুষের বিন্দুমাত্রও নাই । গাহস্থ্য- 
ধন্মই “শ্রে্ ধম্ম”ঁ এবং গুহেতেই ধন্ম, অর্থ ও হুতহাথ ও 
বিষয়-হুখ ঘটিয়া থাকে এবং এই গৃহের স্্ী-জাতিই 
লক্ষমীন্বরূপা । সুতরাং মানধন পুক্রষগণ কর্তৃক সতত 
তাহাদের রক্ষ1 করাই কর্তব্য কাধ্য | 

অন্তান্ত খধিগণের শ্তায় তিনিও স্ত্রীজাতির «পবিভ্রতা; 
সম্বন্ধে একমত | স্্ীলোক সর্বদা শুচি ও তাহাদের 
সর্ধবাঙগ পবিত্র । ভাহারা কোনকালেও দূষিত হন না 
“নৈতা হষ্যস্তি-**কহিচিৎ” | মন ও অন্তান্ত সংহিতাকার 
এবং বরাহমিহিরের মতে চন্দ্র স্ট্রীজাতিকে *শৌচ, 
গন্ধর্বগণ “হুনৃত বাকা এবং অগ্নি তাহাদের “সর্ব-মেধ্যত্ব” 
প্রদান করিয়াছেন। এই নিমিত্তহই লোকসমাজে তাহারা 
স্বর্ণনিশ্মিত কঠ্ঠাভরণ স্বরূপ | 

সোমস্তাসামদাচ্ছৌচং গন্ধরধাঃ শিক্ষিতাং শিরমূ । 
অগ্নিশ্চ সর্বমেধাত্বং তম্মান্নিফসমা; খিয়ঃ | 

স্শিজাতির চপলতার কথাও তাহার অজ্ঞাত ছিল না, 
কিন্তু এই তরলতাঁকে তিনি নারীর “আগন্তক বা 
কাদাচিৎক ধশ্ম বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়? মনে হয় । 
এই জন্যই তিনি “অস্ত,পুর চিওা" নামক অধ্যায়ে কোন্‌ 
নারী অনুরক্তা বা বিরক্তা এই পিবয়ে অগ্রে পরীক্ষা 
করিয়া! লইবার নানাবিধ উপায় বলিয়াছেন | বিদূরথ রাজার 
মহি্ধী বেণীমধ্যে অস্ত্র লুকায়িত রাখিয়া! স্বামীকে নিহত 
করিয়াছিলেন এবং কাশিরাজের বিরক্তা স্ত্রী বিষ-প্রদ্দিগ্ধ 
নুপুর দ্বার! পতির বিনাশ সাধন করিয়াছিলেন__এই সমস্ত 
হতিবৃতও তাহার (বরাহমিহিরের ) অবিদিত ছিল ন! 
এবং তিনি তাহার গ্রন্থমধ্যে তাহার উল্লেখও করিয়াছেন | 
বরাহমিহির স্্ীলোকের শারীরিক হুলক্ষণ-সমূহও বর্ণনা 
করিয়াছেন | বগাহ্মিহির পুরুষগণকে হুলক্ষণ পত্বী গ্রহণে 
আদেশও করিয়াছেন । দব্রাহ্গণগণের পাদ্বুগল পবিজ্ধ, 
গোজাতির পৃ পবিত্র, কিন্ত স্্ীজাতির সর্বাঙ্গ পবিত্র” 
একথা তিনি পরিফার রূপে বর্ণনা করিয়াছেন । বরাহুমিহির 
বলেন, “নারী পুরুষ অপেক্ষা অনেক গুণেই উচ্চতর] এবং 
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২১১৪৯, 





নারীচরিত্রেত্র দোবকে অতান্ত খ্ণার চক্ষে দেখেন এবং 
সেইজন্ত নারী নিন চ।রত্র পবিত্র পধিবার অন্ত প্রাণ পর্য্যস্ত 
পাঁত ক:রয়া থকেন, কিন্ত পুক্ব নিজ চরিত্র বিশুদ্ধ রাখিবার 
কোনই চেষ্টা করেন না এবং নিজ চরিত্রঙগনিত দোষকে 
ধণার চক্ষেও দেখেন না । 


দণ্প্তোবুতৎ্ঞ্রমে দোষঃ সম: শাস্ত্রে প্রতিষ্ঠিতঃ | 
নরা ন তমবেক্ষত্তে তেনার বরমঙ্গনাঃ ॥ 


মহাভারতে অমর নারীজ!'তির সন্মান ও প্রতিগ্া 
দেবিতে পাই। দিও মহ!ভারতে হষ্টা নারী হইতে সাবধান 
থ।কিবাঁর কথা বল। হইরাছে, তথ।পি স্ত্রীজাতিকে সাধারণতঃ 
ন্নেহ, ভঞ্জি, প্রীতি ও সন্মান শ্রন্ধা ও বিশ্বসের সহিত দেখা 
হইত । নারী হহলেহ দুশ্চরিত্রা হইবে, কপটা বা মায়াবিনী 
হইবে, এন্সপ ভাব তখন হিল না, পক্ষান্তরে ভাধ্যা কন্তা 
বাভাগিনীকে স্নেহ ও বিশ্বাসের চক্ষেই দেখা হইত। 
মহাভারতে এইদন্তই ভার্ধযাকে দুঃখ-রোগের মহৌষধ ও 
প্রকষ্টী খখু বলিয়া! ব্যক্ত কর হইরাছে। 
নাস্তি ভাযা)সমং কিঞ্ি, নরস্ত। এত্ত ভেষজম্‌ | 
নাপ্তি ভাযাস:ম! বন্ধানাক্তি ভায্যাসম। গতি€ | 
নাস্তি ভাষ্য সমো লোকে সহায়ে! ধশ্মসংশ্রহে ॥ 
(শাস্তি, ১৪৪ 1১৬) 
কিন্তু আশ্চর্যের বিবয়৮ পৌরাণিক বুগে--অস্ততঃ 
পুরাণনমুহে নারী মাত্রকেই ভুশ্চরিত্রা বলা হহয়াছে। 
নারী কখনও পবিত্রা নন-_সচ্চবিত্রা হইতেই পারেন না 
তা সে কুলরমণীই হউক আর অন্ত স্্ীলোকই হউক-_ 
নছাণ্চ নাষ।শ্চ সমহ্ভাবা; 
স্বতহ্ুভাবে গমনাদিকঞ্চ | 
তোয়েশ্চ দোষৈশ্চ নিপাতয়স্তি 
নছ্যে। হি কুলানি কুলানি নাযা: ॥ 
আবার --- 


নদা পাতিয়তে কূলং* নারী পাতয়তে কুলম্‌। 
নাবীণাঞ্চ নদীনাঞ্চ স্বচ্ছন্দ ললিত! গতি ॥ 


স্ীলোক নাকি সর্বসময়েই বিষম ও তাহার্দের নাকি 
দান ও সন্মান দ্বার তুষ্ট কর! যায় নাঃ এমন কি সরল 
ব্বহ।র ও সেব। ঘ্।র।ও নাকি বাধ্য কর। যায় না 


ন দানেন'ন মানেন নাঞ্জবেন ন সেবয়! | 
ন শাস্ত্রেণ ন শঙ্ত্রেণ সর্বধ! বিষমা: স্ত্ি়: ॥ 


আবার পুরাণাগ্তরে বলিতেছেন, নার নাকি নিখিল 


পাপের উৎস এবং নারী হইতে অধিকতর পাঁপশ্শীল নাকি 


আ'র কেহই নাই। 


নস্ত্রীভাঃ কিদ্দিন্তদ্‌ বৈ পাপীয়স্তরমস্তি বৈ! 
স্বিয়ো মূলং হি পাপানাং তথ। ত্বমপি বেখ হ॥ 


নারী নাকি সৎকুলসম্ভবা হইলেও এবং নাথবতী_ 
হইলেও সর্ববদ] মর্য্য।দ| লঙ্ঘন করিয়! থাকেন । 


কুলীন। নাথবত্যশ্চ রূপবত্যশ্চ যোষিত: ' 
ম্ধ্যাদান্থ ন তিষ্ভ্ভি সদোষঃ স্ত্রীধু নারদ : ॥ 


এই নারীজাতি ষে পুরুষের সহ্ধর্ষিণশ হইয়া ধন্ম- 
কন্মে সহায়ভূতা হন, পুরাণবিশেষ তাহাও অস্বীকার 
করিতেছেন এবং পুর্ব পুর্ব মহধিগণ ধাহার! ভাধ্যাকে 
সহধশ্মিণি আখ্যা দিয়াছেন ( বথা, মহাভারতে ““সহায়ে! 
ধন্মমংগ্রহে* ) তঠাহাদিগকেও বিদ্রপ-বাণে জজ্জরিত 
করিয়াছেন । বথা--“যদ্িদং “সহধমে”্তি পূর্বমুক্তং 
মহধিভি: | সন্দেহঃ নুমহানেষ বিরুদ্ধ ইতি মে গতিঃ 1” 
এই শ্রেণীর পুরাণশাস্ত্রক(রগণ কি কখনও কুলস্ত্রীকে 
পতির জন্ত হাম্তমুখে মৃত্যু বরণ করিতে দেখেন নাই 
অথবা শ্রবণও করেন নাই বে কুলস্ত্রীগণ_ : 


জীবতি জীবতি নাথে মুতে মৃতা যা! মুদা বুত! মুদিতে | 
সহজ-লেহ-সবুলা কুলবনিতা কেন তুল্য। স্তাঁও ॥ 


এই শ্াস্ত্রকারগণের উক্তি বে অধথার্থদে।ষে হ্ষ্ট তাহ! 
সকলেই বুঝিতে পারেন | এই সমস্ত শাস্সকারকে লক্ষ্য 
করিয়।ই বরাঁহমিহির বলিয়াছেন-__ 


অহো ধাষ্টমসাধুনাং নিন্দতামনঘাঃ স্্িয়ঃ| 
মুক্তামিব চৌরাণাং তিষ্ঠ চৌরেতি জপ্পতাম্‌ ॥ 


অর্থাৎ, চোর যেমন নিজে চুরি করিয়া অপরকে “চোর ! চোর !* 


বলিয়া ধরাইয়! দিতে যায়, হ্হাদের প্রচেষ্টাও অনেকট৷ সেইরূপ । 


জননী জায়! ও ভগিনীর জাতিকে পুরুষে যেকি করিয়! 
এরূপ নিন্দা করেন তাহ] সত্যই বুঝিতে পারি না । সত্যই 
বরাহ্মিহির পরিস্ফুট ভাবে তথ্যকথা! বলিয়াছেন-_- 


জায়। বা স্তাজ্জনিত্রী ব! সগবঃ স্ত্রীকৃতে হৃশাম্‌। 
হে কৃতঘ্রাস্তয়োনি ন্দাং কুর্বতাং বঃ কুতঃ শুভম্‌ ॥ 


স্ীলোকের জন্যই ধর্ম অর্থ সমস্ত প্রাণ লাঁভ করিস্বাছে, 
একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বরাহুমিহির সেই 
জন্ত বিশদরূপে মনে করাইয়া দ্রিতেছেন-_ 


তদর্থং ধর্মার্থেই হতবিষয়সৌথ্যানি চ ততো । 
গৃহে লক্্বো। মান্তা সততমৰলা মানবিতবৈঃ ॥ 


অগ্রহায়ণ 


মনুও বলিয়াছেন-_ 
যত্র নাধ্যস্ত পুজান্ে রমন্তে তত্র দেবতা ঃ। 


বরাহুমিহিরের এতাদৃশ বথার্থোক্তি-সকল সতাই মনে 


শ্রদ্ধার উদ্রেক করে । বলিলে অতুযুক্তি হইবে না যে, ইনিই ইনি প্রক্কৃতই খষি। 


দ্ু-প্রদাপ 


কট ৬৬ 





করিয়। নিরপেক্ষ ভাবে বিচার করিয়াছেন । এরূপ মনীবীর 
উদ্দেশে হৃদয় ম্বতঃহ শ্রদ্ধায় পরিপুরিত হইয়া উঠে। 
এরূপ মহাঁছভব ও গ্যায়শাঁ থাকি সতাই বিরল। 
সমস্ত জ্ত্রীসমাজ ইঁহ।র নিকট 


একমাত্র খধি যিনি স্ত্রী-পুক্রুষকে ন্যায়ের তুলাদণ্ডে স্থাপিত কৃতজ্ঞ | 





দৃষ্টি-প্রদীপ 


5ভুষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 
চি, 

পথ হাটি একেবারে নিঃসম্বল অবস্থা । সঙ্ধ্যার কিছু 
আগে একটা বড় পাকুড়গাছের তলায় পথের ধারে- 
অনকয়েক লেক দেখে সেখানে গেল।ম। চার জন পুক্রব 
মাহষ ও একটি ত্রিপ-বত্রিশ বছরের জ্ী:লাক-_তার! 
গছতলায় উনুন জ্বেলে রাধবার উদ্দ্যেগ করছে । 

এক জন বললে- কন থেকে আসছেন বাবু? 

--থ[গড়াখাট থেকে । তোমর1 আস্চ কে।থা থেকে ? 

--আমরা আমস্তেছি তে! বড় দুর থেকে । যাব 
কেঁুলীর মেল।য়। 

এক জন তামাক সেজে নিয়ে এসে বললে-_ তামাক 
ইচ্ছে করুন বাবু । ও জুড়ন, বাবুকে বসবার কিছু দে - 

--আমি তামাক খাই নে, তোমরা খাও । তোমর। দেশ 
থেকে বেরিয়েচ কতদিন ? 

জুড়ন বৈরাগী এগিয়ে এসে সঙ্গীর হাত থেকে 
ইকোট1 নিলে । বললে--বাকু বড় কষ্ট, আর পুন্নিমেতে 
বাড়ির বার হওয়া! হয়েছে। রাস্তায় কি অনাবিষ্টি, 
কি অনাবিষ্টি! তিন দ্িন ধরে আর থামে না, জিনিষপত্তর 
ভিজে এক্সা, প্রায় পঞ্চাশ-ষাট কোশ এখান থেকে-- 
নওদা চেনেন) সেই নওদার সন্নিপত্য আমাদের বাড়ি, 
হাতীবাধা গ্রাম, যশোর জেলা । 


গল্পগুজবে আধঘন্টা কাটলো । জুড়ন বললে__ 


দ[দাগাকুরের খাওয়-দ'ওয়ার কি হবে? এক কাজ 
করুন দাঁদাঠাকুর, আমা.দর সঙ্গে সবই আছে, রহথই 
করুনঃ আমর প্রেস পাব এথখন। ব্রাঙ্ষণের পাতের 
অন্ন কতকাল খাই নি। ও কাপাসীর মা, পুকুর থেকে 
জলড]1 নি.য় এস, আর রাত কোরে] না। 


অমি বিশেষ কোন আপত্তি করলাম না। এ.দর 
সঙ্গ আমার বড় ভাল লাগছিল, এই রাত্রে তা ছাড়া 
যাবই বা কোথায় % রম চড়িয়ে দিল!ম। কাপাসীর মা 
আনু বেগুন ছাড়াতে বস্‌.লা। ওদের মধ্যে এক ভনের 
নাম বাবুর!ম--সে পুকুরে চাল ধুতে গেল। জুড়ন শুকৃনে। 
কাঠকুটে। কুড়িয়ে অ'ন্তে গেল । * 

পথের ধারে এই দরিদ্র সরল মাহ্যগুলির সঙ্গে 
গাছতল!র রাত্রিনাঁপন, ভবনের এ এক নতুন অভিজ্ঞতা । 
রাতটটও বেশ, কি রকম হুন্দর ভ্যোত্সা উঠেছে! নির্জন 
মাঠে জ্যোতসসয় অনেক দুর দেখ! যচ্ছে। 

এই জ্যোত্ক্লারাতে শ্ণমার কেবলই মনে হয় আমি 
আর সে-সব জিনিষ দেখি নে। কতদিন দেখি নি। যখন 
চিন্তে শিখি নি, তখন রে'গ ভেবে যাকে ভয় করেছি 
কত, এখন তা হারিয়ে বুঝেছি কি অমুল্য সম্পদ ছিল 
তা জীবনের । বোধ হয় মাঠের ধারের এই সব্ন্দ দৃর্বা 
ঘাসের শধ্যায় শুয়ে চোক বুজে ভ'ব্‌লে আবার দৃষ্টিশক্তি 
ফিরে পাই--এই সব বিজন মাঠে শেবপ্রহরের প্যোত্ক্নাভর! 
রাত্রে মুখ উচু ক'রে চেয়ে থাকলে অনস্ত পথের যাত্রীদের 


৯১৮৮০ 


দেখা যায়***ওপর আকাশের জ্যোত্ম্নামাথা বায়ুস্তর তার্দের 
গমন পথে পথে দেহগন্ধে নুরভি হয়--পরের ছুঃখে 
কোনো দয়ালু আত্ম! যে চোখের জল ফেলে, নদী- 
সমুদ্রে ঝিহনকের মধ্যে পড়লে তা থেকে মুক্তা হয়, 
বিলরবাওড়ের পদ্মফুলে পড়লে পদ্মমধূর স্থষ্টি করে--*আমার 
নিবে-যাওয়] দৃষ্টি-প্রদীপে আলো জেলে দিতে যদি কেউ 
পারে তো সে ওরাই পারবে। 


সীতার কথা মনে হয়। আচ্ছা, এই রাত্রে এতক্ষণ 
সেকিকরছে% ধে-জীবনের মধ্যে সে আছে, সে-জীবনের 
জন্তে সে তৈরি হয়নি। হয়ত রাঙ্লাঘরে বসে এতক্ষণে 
এইরকম রাধচে, ও অত বই পড়তে ভালবাসে, তাঁদের 
ঘরে একখানাও বই নেই, বই পড়া হয়ত সেখানে 
ঘোর অপরাধ বেমন ছিল জ্যাঠাইমার কাছে । জীবনের 
যে-কোন আঁনন্দভরা অভিজ্ঞতার সময়েই সীতার বার্থ 
জীবনের কথা আমার ন1 মনে এসে পারে না । 

সবাই মিলে খেতে বস্লাম। রান্না হ'ল ঝড়ির ঝোল, 
আলুভাঁতে, পটলভাজ। । কাপাসীর মা অবিশ্ঠি দেখিয়ে 
দিলে । কাল ঠিক এই সময়ে খাগড়াঘটের পথে বটতলায় 
চৌধুরী-ঠাকর ভক্ষন গাইচে। কি খারাপ লোকট! ! 
টাকার দরকার ছিল, আমায় বললে তো আমি দ্িতামই। 
চুরি ক'রে কি হ'ল! 

জুড়ন বৈরাগী খাওয়া-দাওয়ার পরে গল্প করতে লাগল । 
বললে__-শুহুন্‌ দাদাঠাকুর, এই যে কাপাসীর ম! দেখুছেন, 
এর বাবা অনেক টাঁকা জমিয়ে মারা গিয়েছিল । খেতে 
না, শুধু টাকা জমাঁতো । মরবাঁর সময় ভাইকে বললে, 
অসুক জায়গায় মাল্সায় টাকা পৌতা আছে, নিয়ে এসে 
আমায় দেখা । তা এই পান্চালার কোণে ভাঙা উন্থনের 
মধ্যি মাল্সা পৌতি!. ছিল__কেউ জানতো না। মরবার 
সময় তাই টাকার মাল্সা সামৃনে নিয়ে থোলে। টাকা 
দেখৃতি দেখ্তি মরে গেল। 

--সে টাকা কে পেলে তার পর ? 

--তারপর বুড়ো তো মরে গেল। তাঁর ভাই রটালে 
মাল্সানুদ্দ, টাকা সেই রাঁতি গোলমালে চুরি হয়েছে। 
এমন কি টাকার অভাবে বুড়োর ছেরাদ্দটাও হ'ল না। 
পেটের ওপর বাণিজ্ি ক'রে টাকা জমিয়ে গেল, নিজের 
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ভোগে ত লাগলোই না একটিমাত্তর মেয়ে এই কাপাসীর 
মা, তার ভোগে তহ্*্লনা। টাকার মাল্পা রাতারাতি 
কে যে কোথায় সরিয়ে ফেললে-_ 

কাপাসীর মা ঝশঝের সঙ্গে লে উঠল-_হ্যাগো হা । 
সরিয়ে ফেল্তে এসেছিল পাড়ার লোক । যে নেবার সে 
নিয়েছে । আমি কি আর কিছু দ্গানিনে না বুঝিনে?, 
ধন্ম আছেন মাথার ওপর--তিনি দেখবেন। ছ-মাসের 
মেয়ে নিয়ে বিধবা হয়ে লোকের দোর-দোর ঘুরিচি দুটো! 
ভাতের জন্তি__-আমায় ধিনি বাপের ধনে-_- 

বাবুরাম বললে--আর শাপমন্তি কোরে না বাপু । 
তোমার অদেষ্টে থাকৃত, পেতে । বাদ দেও ওসব কথা । 
উন্ুনে আগুন আছে কিনা দেখো তো, আর একবার 
কল্‌্কেটা ধরাই । 

ওদের মধ্যে আর এক জন বললে--ও জুড়নখুড়ে, 
স্বর্ূপগঞ্জের বাজারে কাল ছুপুরের আগে পৌছনে। যাবে না ? 

--ছটোর কম হবে না। ছণ্ডী কোশ, তার আগেই 
থাওয়া-দাওয়া ক'রে নেওয়া বাবে। 

বাবুরাম বললে-__এবার কেঁহলির মেলায় লেক যাচ্ছে 
কই তেমন জুড়নখুড়ে! ৮***সে বহর দেখেছিলে তো £ 
পথে সারারাতই লোক হাটতো। 

অদ্ভুত লাগছিল এ রাতটি আমার কাছে । এত কথাও 
মনে এনে দেয়! ঘুম আর আসেনা । ভাবছিলাম মানুষ 
এত অল্পেও হখী হয়! আর সুখ জিনিষটা কি অনির্দেশ্ঠ 
রহম্তময় ব্যাপার-_এই নির্জন রাত্রে মুক্ত অপরিচিত 
প্রাস্তরের মধ্যে তারাখচিত আকাশের নীচে শুয়ে সবাই 
সুখের স্বপ্ন দেখছে--কিন্তু এক জনের খের ধারণার 
সঙ্গে অগ্ত আর এক জনের ধারণার কি বিষম পার্থক্য ! 
সকালে ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে পশ্চিম মুখেই ছাটি। 
রা দেশের বড় বড় মাঠের ওপর দিয়ে পথ। রাডা বালি, 
দ্বিগন্তে তালবনের সারি । হয়ত মাঠের মাঝে প্রাচীন 
কাঁলের প্রকাণ্ড দ্ীঘিঃ তাঁলবনে ঘেরা । কি ফীকা জায়গা 
এ-সব! মনে হ'ত যেন সীমাহারা দিক্সমুদ্রে ভেলা 
ভাসিয়ে চলেছি, কোন্‌ অজ্ঞাত দিগন্তের বননীল উপকূলে 
গিয়ে ভিড়বোঃ কোনখানে তমালতরুনিকরে বনভূমি 
শ্যামায়মান, সেখানে গন্ধভরা অন্ধকার বীঘিপথ বেয়ে 





অগ্রহায়ণ 


অভিসারিকার1 চিরদিন প1 টিপে টিপে হাটে ; বুন্দাবনের 
দিন কুরিয়ে গেল, মহাভারতের বুগ কেটে গেল, যমুনার 
তটে কেলিকদম্বের ছায়া কালের অন্ধক।রে লুকিয়েছে, তবুও 
ওদেরও বাওয়ার শেব হবে না, আমারও না । 


৪ 


মাঠের পথের প্রথমটায় কেলি মেলার লোকজনের 
সঙ্গে দেখা ভ'ত | পরে আর পথে তেমন লোক দেখি নি, 
এত বড় ন'স্রে মুধা অনেক সময় আমি একাই পথিক | 
এই ধূ ধু সীমাহীন প্রান্তরে সুর্য্যাস্তের কি মুক্তি! আমাদের 
অঞ্চলে কে।নেোদিন তা দেখি নি। অন্ধকার হলে মাঠের 
মধ্যেই কতদিন রাত কাটি:য়ছি | ছেলেবেলায় চ!-বাগানে 
কাটিয়ে এই শিক্ষা পেয়েছিলাম, রাত্রিতে বে কোঁথ।ও 
গায় নৈতে হবে, একথা মনেই ওঠে না। শীতের দেশ 
নয়, «্ন হিমারণোর হি শ্বপদ নেহ এবানে--নিতাস্ত 
নিরীহ, নিরাপদ দেশ-_-এখানে নক্ষত্রভর1 মুক্ত আকাশের 
চা-দায়ার তলায় মাটির 'ওপর বা-হয় একটা কিছু পেতে রাত 
কাটানোর মত আনন্দ খাট-পালঙ্কে শুয়ে পাই নি। 

একদ্দিন এই অবস্থায় একটি অদ্ভুত অভিজ্ঞতা হ'ল। 
একটা অপুর্ব নাঁম-না-জানা অনুভূতির অভিজ্ঞতা । মুখে 
সে-কথা বলা বাক না, বোঝানো বায় না, শুধু সে-ই বোঝে, 
ষার এ রকম হরেছে। 

সকালে বামুনহাটি বলে একটা গ্রামে এক গ্রাম্য হাতুড়ে 
কবিরা:জর অতিথি হয়েছিলুম সেদিন । তার স্ত্রী একটি 
রণচগ্ডী--বতক্ষণ সেখনে ছিলাম, তাঁর গালবাদ্োের বিরাম 
ছিল না। আমি গিয়ে সবে বসেছি, তিনি দোরের আড়াল 
থেকে স্বামীর উদ্দেশে আরম্ভ করলেন-_ও অলপ্পেয়ে মিন্সে, 
আমার সঙ্গে তোমার এত শত্ুরতা কিসের বল দ্িকি? 
রাক্লাখরের রেগ়্াকে চাঁলা তৃলতে তোমায় বলেছে কে £ 
গরমে একে ঘরের মধ্যে টেকা যায় না উন্নুন জ্বল্লে, বাও 
বা একটু হাঁওয়! আসতো, চালা তুললে হাওয়া আসবে তো 
ও ভ্যাক্র % ওই অগ্নিকুণ্তুর মধ্যে তোমার জন্তে পিগ্ডি 
রাধবে! খেও। 

স্ত্রী চলে গেলে কবিরাজ-মশায় বললেন--আর বলেন 
কেন মশাই, হাড় ভাজ? ভাজা হয়ে গেল। শুনলেন তো 


ছ্ভি-প্রদীপ 
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দাতের বাদ্যি--ওই রকম সদাসর্বদা চলছে । আর ঘোর 
শুচিবাই, ছনিয়ার জিনিষ সব অশুদ্ধ, | দিনের মধ্যে সাতবার 
নাইছে, নিষুনিয়৷ হয়ে বদ্দি না মরে তবেকি বংলছি। আজ 
এক বছর ধরে ওই গোক়্ালের একপাশে তক্তপোষ পেতে 
শোয় আলাদা--বরের জিনিব সব অশুদ্ধ, হে, সেখানে কি 
শোয় বায় 2 ওরকম ছিল না মশায়, ছেলেটা মরে গিয়ে 
অবধি ওই রকম-__ 


তারপর বে কথা বলছিলাম | বামুনহ।টি থেকে বিকেলে 
বার হয়ে ক্রোশ-তিনেক বেতে-না-যেতে সন্ধ্যা হয়ে গেল। 
মাঠের মধো একটা ছোট নদী, রাস্তা থেকে একটু দুরে । 
নদী এত ছোট “ঘ তাঁকে আমাদের দেশ হ'লে বলতো 
খাল। ছু-পাড়ে রাঙা কাকর বিভানো, ধারে ধারে কাটা- 
ঝোপ আর তালগাঞ্ভ। সেখ!নে রাত্রি যাপন করবো ব'লে 
মাটির ওপর হেট সতরঞ্চিখানা পেতে তার ওপরে 
বসলাম । কোনদিকে জনপ্রাণা নেই। 

খ।লের ওপারে একটা তালগাছের মাথায় শুকনো পাতা 
হাওয়ায় খদ খড় শব্দ করছে--এই অন্ধকার প্রদোষে 
তালগাছের মাথার ওপরকার আকাশে নিঃসঙ্গ একটি তাঁরা 
আমি একবার ন্তারাটির দিকে চাইছি, একবর চারিদিকের 
নিশুব্ধ, পাতলা অন্ধকারের দিকে চাইছি। হঠাৎ আমার 
মনে কেমন একটা আনন্দ হ'ল। সে আনন্দ এত অদ্ভুত 
বে বেদনা থেকে তা বেণা পৃথক নয়, সে পুলক চোখে 
ভুল এনে দিলে, মুন কেমন একটা অনির্দেশ্য অভাবের 
অন্থভূতি জাগিয়ে তুলেছে যেন। 

কিছুক্ষণ আগেও বে-জগতে ছিলাম, এ যেন সে- 
জগৎ নয় । 

এ জগৎ সুগযুগের তুচ্ছ জনকোঁলাহল কত গভীর 
মাটির স্তরের নীচে চাপা পড়ে বাওয়ার জগৎ । ফুল ফুটে 
নিজ্জনে ঝরে পড়ার ঞগত্***অজানা কত বন প্রাস্তরে কত 
অশ্রভর। আনন্দতীর্থের জগৎ***কত স্বপ্ধ ভেঙে ষাওয়1-*' 
কত আশার হাসি মিলিয়ে যাওয়া-** 

শুধু নির্জনে চুতবীথির, তালীবনরেখার মাথার ওপর 
শ্তামলতার পাড়টান। সীমাহীন নীল শুনতে বছদুরের কোন 
ক্ষীণরশ্মি নক্ষত্রের সঙ্গে এ জগ এক'**শতাব্বীতে 
শতাব্বীতে কত লক্ষ মনের আনন্দ, আশা, গর্ব, হাসি, দৃষ্টি- 





ক্ষমতার বাহ্‌হু্ধী কোথায় মুছিয়ে নিয়ে ফেলে দেয়, ক্ষীণ 
ছুর্বল হাত প্রিয়কে নিশ্মম জীবনের গ্রাস থেকে বাচাবার 
চেষ্টা করে, না বুঝে হাসে, পুশী হয়, আশার স্বপ্নজাল 
বোনে" 

অন্ধকাঁ:র কোন্‌ খনিগর্ডে চুনাপাথর হয়ে যায় তদের 
হাড়... 

অব'র নবীন বুকে নবীন বুকে নবীন অ'নন্দ জেগে 
ওঠে । আব'র হালি, আবার খুনী হওয়া, অ!'ব!র অ'শ'র 
ত্বপ্রজাল বে'না"** অণচ সব সময় তাদের মাথার ওপর দিয়ে 
অনস্ত কা:লর প্রব'হ ছুট চল, পুরনো পাতা ঝ.র পড়ে, 
নতুন গান পুরোনো হ'য়খায়। গ্রহে গ্রহ নক্ষত্রে নক্ষত্রে 
কত দুগু? অনৃশ্য লে।কে, কত অঙ্গানা শব জগতেও 
এরকম বেদনা, দীনতা হুঃথ | দরের সে-সব অঙ'ন! 
লেকে নুদ্র গ্রমান্দী দীর্ঘ বনগাছের ছ'য়'য় বয়ে যায়, 
তদের শস্ত বন-বীথ্থর মুলে প্রিয়জনের বহুদিন-হ।র! 
প্রিয়জনের কথা ভাবে নদীর অ্রে!তে শেওলা-দ!ম-ভস! 
জলে অনগ্ডের প্র দেখ*শযে অনন্ত ত'র চর ধার 
খিরে আছ সব সমর, ত'র নিশ্ব'সে, ত'রবুকের অনমা 
প্রাণশোতে, তর মনের খুন-ত, নাক্ষত্রিক শু্পারের 
মিট্‌মিটে তার'র আলে'র। দুরের ওই ধিগুলয় রেখা;ন 
চুপি চুপি পৃথবীর পনে মুধ নামিয়ে কণা কইছে, 
শৃ্তপপে অদৃগ্ চরণ দেবদেবীর] বেন এই সন্ধ্যায় ওখানে 
নেমে আসেন। লখন নীল শেনরৌদ্রে চিকি চিক ক:র, 
কুল ঝুল অন্দকার ফিরে অ+সে, প1নকলস শেওলার কুল 
কালো জ.লসগ্ধণার ছ'য়ায় ঢাকা পড়ে যায়-তপন্ই | অ'ম!র 
মনে সব ওলট-প!লট হয় গেল, এমন এক দেবতার ছায়া! 
মনে ন!:ম-_নেন জ্যাঠাইম'দের শালগ্রামশিলার চেয়ে বড়। 
আটঘরার বটতলার সেই পথরের প্র।চীন মুক্তির চেয়ে 
বড়, মহাপুরুত শ্বী-্টর চেয়েও বড়--চক্রবালরেখার দুরের স্বপ্ন 
রূপ সেই দেবতারই ছায়া, এই বিশাল প্রান্তরে শান 
সন্ধার রূপে, মাথার ওপর উড়ে-বাওয়া বালিহাঁ.সর সশাই 
সাই পাথার ডাকে ।***সেই দেবতা আমায় পথ দেখিয়ে 
দিন। অমিব হারিয়েছি তা আরচাই নে, আমিচাই 
আজকা'র সন্ধ্যার মত আনন্দ, এবং যে নতুন দৃষ্টিতে এই 
এক মুহুর্তের ন্দন্তে জগতটাকে দেখেছি সে' দৃষ্টি হারিয়ে যাবে 


জাঁনি, সে অ'নন্দ জীবনে অক্ষয় হয় না জানি--কিন্ত আর 
একবারও যেন অন্ততঃ তার! অ!সে আমার জীবনে । 


নবম পরিচ্ছেদ 


পরদিন হপুরে সন্ধান মিলল ক্রোঁশ-চারেক দুরে 
দ্ব'রবসিনী গ্রথমে একটি প্রসিদ্ধ আ'খড়াব।ড়ি অ'ছে, 
সেধানে মাঝে মাঝে ভাল ভ!ল বেৈষ্ব সাধু আসেন। 
গয়ের বহরে আবড়া-বাড়িঃ সেখানে থাকবার জায়গ(ও 
মেলে। 

সন্ধ্যার সামান্ত আগে দ্বারবাসিনীর আখড়(বাড়িতে 
পৌ্বল'ম। গ্রামের প্র'স্তে একটা পুকুরের ধারে অনেক- 
গুলো গ!ছপালা-__ছায়। গৃন্তঃ কীঁকরভর1, উর ধূ ধু মাঠের 
মধ্যে এক জায়গায় টলটলে স্বচ্ছ জলে ভরা পুকুর | পুকুর- 
পাড়ে বকুল, বেল, অশোক, তমাল, নিম গাছের ছায়/ভরা, 
ঘনকুও ছু-চারটে পাখার সান্ধ্য কাকলি--মরুর বুকে শ্যামল 
মরুৰী-পর মত মনে হল । এ-অঞ্চলে এর নাম লো৮নদাসের 
আবড়া। অমি বেতেই এক জন প্রো বৈষ্ণব, গলায় 
তুলসীর মালা, পরণে মোটা তসরের বহির্ববাস, উঠে এসে 
জিগ্যস করলেঃ কে!'থেকে অ'সা হচ্চে বাবুর» তাঁর পর 
তালপ[ত'র হেট চেটাই পেতে দিলে বদ্‌্তেঃ হাত- 
মুশ ধোয়ার জল নিজেই এনে দিলে । গোলমত উঠোনের 
চারিধারে রাঙ1 ম'টির দেওর।ল-তোলা ঘর, সব ঘরের 
দাওয়াতেই ছুটি-তিনটি বৈষ্ণব, খুব সম্ভবতঃ আমার মতই 
পথিক, রাত্রের জন্তে আশ্রর নিয়ে.ছ। 

সন্ধ্যার পরে আমি ত!লপাতার চেটাইয়ে বসে একটি 
বৃদ্ধ বৈষ্বের একতারা] বাজনা ও গান শুন্চি--এমন সময় 
একটি মেয়ে আম'র সামনে উঠোনে এসে জিগ্যেস করলে-_ 
আপনি রাত্তিরে কি থাবেন ? 

আমি বিশ্মিত হয়ে বলল।ম- আমায় বলচেন ? 

মেয়েটি শান্ত শুরে বললে হ্যা। রাত্তিরে কি ভাত 
খন?" 

অ'মি থতমত থেয়ে বললাম--যা হয়, ভাতই খাবো। 
আঁপনান্দর যাতে হুবিধে। 

মেয়েটি বললে-_-আমাদের নুবিধে নিয়ে নয়--এখাঁনে 


অগ্রহায়ণ 


দ্ষ্টি-প্রদীপ 
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আপনার ঘা ইচ্ছে হবে থেতে তাই বল্বেন। চা খান্‌ 
কি আপনি ? 

এ-পর্য্যস্ত কোন জায়গায় এমন কথা শুনি নি, কোন 
মন্দিরে বা বৈষ্বের আখড়।তেই নয়। ডেকে কেউ 
জিগ্যেস করে নি আমি কি খেতে চাই। বপলাম__চ1 
পাওয়া অভোস আছে, তবে হবিধে না হলে-_ 

মেয়েটি আমার কথা শেষ হওয়ার আগেই চলে গেল 
এবং মিনিট কুড়ি পরে এক পেয়ালা চা নিয়ে এসে 
নিঃসগ্কোভে আমার হাতেই প্লে । বললে--চিনি ঠিক 
হরেছে কিনা দেখুন | 

আবার তাঁকে দ্েখল'ম রাত্রে থাবর সময়ে । লম্বা 
দাওয়ার স।রি দি:য় সাত-আট জন লোক থেতে বসেছে, 
'মেয়েটি নিজের হাতে সবাহকে পরিবেশন করলে । 
প্রকাণ্ড বড় ভাতের ডেক্চী নিজ দুহাতে ধরে নিয়ে 
এসে আমাদের সামনে রাখলে-_-তা থেকে থালা ক'রে 
ভাত নিয়ে সকলকে ধিতে লাগল । আমার পাশের 
লোকটিকে বল্লে-_-ও কি শ্তামা ক:কা, নাউয্লের বণ্ট 
দিয়ে আর ছুটে! খান্। ওবেনা ত খাওয়াই হয় শি? 

সে সসন্্রমে বলংলে--ন। দিপিঠাক্কুণ। আমকে বলতে 
হবে না আপনার | পেটে জায়গা নেই । তেতুল মেখে বরং 
চটে খাবো-- 

_ হ্যা কাসছেন, তেতুল না থেলে চলবে কেন? হুধ 
দিচ্চি--তারপর আমার পামৃন এসে বললে আপনার 
বোধ হয় ওবেল! খাওয়াই হয় নি, আপনাকেও হুধ ধিচ্ছি। 

এতগুলো লোক খেতে বসেছে, ছধ দেওয়া হ'ল মোটে 
তিন জনকে-_কিন্ত সে ব্যক্িগত প্রয়ে।নবিশেষে এবং 
তার বিচারকর্ী ওই মেয়েটই। আমার কৌতুক হ'ল 
ভারি । 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে ভাবলাম চমত্কার মেয়েটি ত! 
দেখতে হুশ্রী। বটে, তবে খুব হন্দরী নয় । কিন্ত আমি 
ওরকম মুখের গড়ন কখনও দেখি নি, প্রথমে সন্ধ্যাবেলায় 
ওকে দেখেই আমার মনে হয়েছিল একথা । বারস্বার চেয়ে 
দেখতে ইচ্ছে হয়-_-সে ওর এুন্দর ডাগর চোখ ছুটির জন্তেঃ 
না ওর মুখের একটি বিশি্ ধরণের ল:বণ্যময় গড়নের 
জন্টে, রাত্রে তা ভাল বুঝতে পারি নি। মেয়েটি কে? 


নিতান্ত ছেলেম!নুব তো নয় সারাদেহে বৌবনশ্রী কুটে 
উঠেছে পরিপূর্ণ ভাবেই-__এখানে ওভাবে থাকে কেন? 
আখঠার সঙ্গে ওর কি সম্পর্ক? নানা প্রশ্ন মনে উঠে ঘুম 
আর আসেনা। 

পরদিন সকলে মেয়েটির সঙ্গে অনেকবার দেখ! হল। 
অতিথিদের কারও অবত্ু অহুবিধে না হয় সেদিকে 
দেখলাম ওর বেশ দৃষ্টি আছে। এ-অঞ্চলে চালে কাকর ব'লে 
সে নি:জ সকাল কুলো নিয়ে বসে প্রায় আধ মণ চাল 
ঝাড়ুল। বেলা নটার সময় হঠাৎ এসে আমায় বললে_- 
আপনার মরপ1 জামা-কাপড় ধ্দি পুটুলিতে থাকে ত 
দিন কেচে দেবা । আপনার গারের জামাটাও ময়লা 
হয়ে গি-রছে খু দিন্। খুব রোদ? হুপুরের মধ্যে শুকিয়ে 
বাবে। 

আমি প্রথমটা একটু সঙ্কুচিত হরে পড়েছিলাম । তার পর 
দেখলম সে সকলকেই জিগ্যেপ্‌ করছে কারও ময়লা কাপড়- 
চোপড় কিছু অ:ছে কিনা । এক জন বুদ্ধ বাউলের গেরুয়া 
আলখেলা ময়লা হ-য়ছিণ বলে খুলি-য় নিয়ে গেল। পরে 
শুনল'ম মে.ম়টি ওরকম প্রায়ই %রে, আবড়াতে ময়লা 
ঞ1মা-কাপড়ে থাকবার দো নেহ। 

এখানে দিন ছুই কাটিব।র পরে অর একটা জিনিষ 
আমার বিখেধ করে চো পড়ল নে 'ময়েটির মধ্যে কোন 
মিথো সঙ্কোচ নেই । সহজ সিধে বাবহারঃ কি কাজে? কে 
কথ!বাীায়। সঞ্জীব ও দীপ্ডিময়ী, নেন সঞ্চারিণী দীপশিখা 
যদি 2যানাঙ্গী মেয়েকে দীপশিখাপ সঙ্গে তুলনা করা বায় । 
তৃতীয় দিন বিকেলে এসে বশলে পুক্রপান্ডের বাগান 
দেখেছেন আঙগুন দেখিয়ে নিয়ে আসি। এই কথাটা । 
আমার বড় ভাল লাগণপ--এ পধ্যস্ত আমি কোন মেয়ে 
দেখিনি নে বাগান ভালবাসে, দেখাবার জিনিষ ঝলে 
মনে করে। 

ওর সঙ্গে গেলাম । অনেক গাছ আমাকে সে চিনিয়ে 
দিলে । কাঞ্চন ফুলের গাছ এই প্রথম চিন্লম। এক কোণে 
একটা বড় তম।লগাছের তলায় ইটের একট তুলসীমঞ্চ 
ও বেদী “দখিয়ে বললে-__বাবা এখানে বসে জপ করতেন। 

জিগোস্‌ করলাম--আপন!র বাবা এখন কোথায় 2 

মেয়েটি কেমন বেন একটা বিন্ময়ের দৃষ্টিতে আমার 


৯১৮৪ 





.৯২১২9৮০১ 





দিকে চেয়ে বললে-_-বাবা ত নেই, এই চার বছর হ'ল 
মারা গিয়েছেন। এই যে পুকুরট?, বাবা কাটিয়েছিলেন, 
আর ওই বকুলগাছের ওপাশে বিষ্ুণমন্দির তুলছিলেন, 
শেষ করে বেতে পারেন নি। 

এই কথায় স্যত্র খুজে পেলাম ওর সম্পূর্ণ পরিচয় 
জিগ্যেস করবার । এ ছু-দ্দিন কাউকে ওর সম্বন্ধে কোন 
কথা বলি নি, পাছে কেউ কিছু মনে করে। কৌতূহলের 
সঙ্গে বললাম- আপনার বাবার নামেই বুঝি এই আখড়া ? 

_-কি লোচনদধাসের আখড়া ১ তা নয়, আমর 
ব্রাঙ্ষণ, আমার বাবার নাম ছিল কাশীশ্বর মুখুধো | লোচন- 
দাস এই আখড়া বসান, কিন্তু মরবার সময়ে বাবার হ'তে 
এর ভার দিয়ে ঘান। তারপর বাবা আট-ন বছর আখড়া 
টালান। আখড়াঁর নামে নত ধানের জমি, সব বাবার । 
'আুন, বিষুমন্দির দেখবেন না ? 

মনে ভাবি বিষুমন্দির তুচ্ছ, ফিলিপাইন 
দ্বীপপুঞ্জ পর্ষাস্ত আমি সঙ্গে যেতে রাজী আছি। পুকুর- 
পাড়ের একটা বকুলগাছের পাশে একটা আধ-তৈরি 
ইটের ঘর | মেয়েটি বললে_্গাথা শেষ হয়নি ত, 
হঠাৎ বাবা-_তাইতে আদ্দেক হয়ে আছে। কাঁচা গাখুনি, 
আর-বছরের বর্ধায় ওদিকের দেওয়ালের থাঁনিকটা আবার 
ভেঙে পড়ে গিয়েনছ | 

বকুলগাছে কি লতা! উঠেছে, দেখিয়ে বললাম-_-বেশ 
ফুল ফুটেছে ত% কি লতা এট] ? 

ও বললে মালতী লতা । 

একটু চুপ ক'রে থেকে হেসে বললে-_জানেন ? আমার- 
নাম-_ 

ওর কথার ভঙ্গিতে মনে হ'ল এ এখনও ছেলেম[নুষ | 
বললাম--আপনার নাম মালতীলতা ? ও ! কাল উদ্ধব- 
দাস বাবাজী রুনি বলে ডাকছিলেন আপনাকে, তাই 
ভাবলাম বোধ হয়-_ 

ও সলজ্জ মুখে বললে- লতা নয়, মালা । 

ছু-জনেই আখড়াবাড়ির নাটমন্দিরে ফিরে এলাম । 
তার পর মালতীকে আর দেখতে পেলাম না, সেই বে 
সে রান্নাঘরে কি কাজ নিয়ে ঢুকল রাত দশটা পর্য্যস্ত 
আর সেথান থেকে বেরুল না। 


সকালে ঘুম ভেঙে উঠে মনে কেমন এক ধরণের মধুর 
অনুভূতি | মালতীকে যেন ন্বপ্পে দেখেছি-__ওর প্রকৃতপক্ষে 
কোন পাখিব অস্তিত্ব বেন নেই। স্বপ্ন ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে 
তার কথ! মনে পড়ল, বকুলতলায় তার সঙ্গে দীড়িয়েছি, 
সে হাসিমুখে নিজের নাম বলেছে, তার চোখমুখের সেই 
সচেতন নারীত্বের সলজ্জতা অথচ বালিকার প্রগল্ভ 
কৌতুকপ্রিয়তা--তার সার দেহের হুঠাম লাবণা, এ-সব 
বেন অবাস্তব স্বপ্লজগত্ৎ থেকে সংগ্রহ কর স্থৃতি। কিন্তু 
মনে সে বেদনা অহুভব করলাম না,বঘা আসে এই কথা 
ভেবে নেন্বপ্রে না দেখেচি ওসব মিথো, ছ*য়া, মায়া--ও 
আর পাব না, ও ছ।য়ালোকের রচ। ম্বর্স, ওর চন্দ্ালোকিত 
নির্জন পর্বতশিখরও মিথো, ওর দিব্যাঙ্গনারাও মিথ্যে । 
মলতী এইখানেই মাছে, কাছে কাছে ছে, তাকে 
আরও কতবার দেখবো । মালতী আস্বে ত? 

মালতী সকালে একরাশ তুলো পিজতে বস্ল। বেলা 
এগারটা পত্যস্ত সে আর কোন কাজে গেল না। প্রথম 
এখানে এসে বে প্রো বৈষ্বটিকে দেখেছিলাম, তর নাম 
উদ্ধবদাস--সেই লে।কটি মালতীর অভিভাবক, কার্যযতঃ 
কিন্ত মালতীর খেয়ালে তাকে চলতে হয়। সেও মালতীর 
কাছে বসে তুলো পিজতে ব্যস্ত আছেঃ, মালতীর কথা 
ঠেলবার সাধা তার নেই । 


স্‌ 


মালতীর ইতিহাস উদ্ধবদাসের মুখ একপ্িন ইতিমধ্যে 
শুন্লুম । উদ্ধব বাঁবাজীকে একদিন আঁপড়ার বাইরের 
মাঠে নিয়ে গিয়ে কৌশলে ঘুরিয়ে মালতীর কথা জিগোস 
করতেই ও বললে--ওর বাবা আমার পাঠশালার পোড়ে? 
বন্ধু । ওর] ত্রাহ্ধণঃ এ-দেশের সমাজে কুলীন । মাঁলতীর 
ঠাকুরদাদ। শ্রীধর মুখুটি বেশ নাম-কর! কীর্তন-গাইয়ে 
ছিলেন । নিজের দল ছিল । ছু-পয়সা হাতে করেছিলেনও । 
একদিন রাত্তিরে বাইরে বেরুচ্চেন, দরজার চৌকাঠের কাছে 
বাড়ির বেড়ালটা যেন কিসের সঙ্গে খেল করছে । ফুটফুট 
করছে অনস্তচতুদ্দশীর রাত, ভাত্র মাস, যেমন বাইরে পা দিতে 
গিয়েছে অমনি সাপে ছোবল দিয়েছে পায়ে। সাপ ছিল 
চৌকাঁঠের বাইরে, আলো-অশাধারে লেগে বুড়ো তা টের 
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পায় নি। ঘরে তখন ছেলের বৌ মালতীর মা, মালতীর 
বাবা বাড়ি নেই। ঠেঁচিরে বললেন বৌমা, শীগগির 
অ'লো জালো, আমায় এক গাছ দড়ি দাও শীগগির | 
দড়ি নিয় বাধন দিয়ে উঠোনে গিয়ে বসলো । বললে-_ 
আমায় আর ঘরে বেতে হবে না বৌমা, তলব পড়েছে। 
লে'কজন এল, ঝাড়ানো হ'ল--কিছুতেহ কিছু হলনা, 
ভোর রাত্রে মারা গেল । 

মালতীর বাবা পৈভৃক কিছু হাতে পেয়ে একটা লবণ- 
কল।য়ের দেকান করলে । তার মত অতিথসেবার বাতিক 
আমি কখনও কারও দেখিনি । দোকান ত ছ:ই, বাড়ি 
হয়ে উঠল একট] মন্ত অতিথশালা । বত লোকই বাড়িতে 
অক, কিরতো। না। একবার রত দুপুরের সময় পচিশ 
জন সাধু এসে হাজির, গঙ্গাসাগর নাচ্চেঃ নেক দুর থেকে 
শুনে এসেছে এখানে জায়গা পবে। দে।ক!নের জিনিবপত্র 
ভাডিযে পচিশ্মুণ্ সাধুর সেবা হণ । সকালে তারা বললে, 
আমাদের নপিছু টাক] প্রণামী দাও। অত টাকা 
নগদ কোথায় পাবে? সাধুর বললে-না দাও তো 
অভিসম্পাত দেবো । আমি বললম-মিতে, অভিসম্পাত 
দের দিক, টাকা দিও না ওদের । ওরা লোক শ।ল না। 
সে বললে--অভিসম্পাতের শর করি নে, তবে আমার কাছে 
চেরেছে। অ!মি বেখান থেকে পাহঃ নিয়ে এনে দেবে.ই। 
মালতীর মায়ের নাকের মাক্ড়ী আর ফ্কা্দি নথ শ্রীমস্তপুরের 
বাজারে বিক্রী ক'রে টাকা নিয়ে এল। তাতেও খুলোয় 
না, আমি বাকী সাতটা টাকা দিলাম__-তবে পাধুরা বি-দয় 
হয়। 

মালতী তখন ছে, একদিন হঠাৎ প্রীকে এসে বললে-_ 
দ্যাখ আর সংসারে থকবো না। স্ত্রী বললে-__আমায় সঙ্গে 
নাও। স্ীকে বললে বাশবাগানের ওই হাড়িট পড়ে 
আছে, নিয়ে এসে ধুয়ে ওতে ভাত রাধো । খেয়ে চলো। 
লবণ-কলায়ের দোকান বিলি:য় দিলে । ডোমপাড়] থেকে 
সবাইকে ডেকে নিয়ে এসে বললে--যার যু! খুণা 
নিয়ে বাও। দশ মিনিটের মধ্যে দোকান সাফ. । সবাই 
বললে-_পাগল হয়ে গিয়েছে। তার পর বৌ আর 
মেয়ের হাত ধরে কোথায় চলে গেল। বছর ছুই পরে 
এসে ওই লোচনদ।স বাবাজীর আখড়ায় উঠলে | বাবাজী 


বট দি স্পট 


তখন বুড়ো হয়েছেন, বড় ভালবাস্তেন, তিনি বললেন- বাবাঃ 
মহাপ্রতু তোমায় পাঠিয়ে দিয়েছেন» আমার আখড়ার ভার 
তে'মায় নিতে হবে, আমি আর বেশী দিন নয়। পরের 
বছর বাবাজী দেহ রাখলেন, ওই পুকুরপাড়ের তমাণতলা য় 
তাঁকে সমাঙ্গ দেওয়া! হ'ল। ক্রমে মালতীর বাবার নাম 
দেশময় ছড়িয়ে পড়ল । 

সোসাইজী বল্‌্তো সবাই । শেোসইজীকে দেবতা ব'লে 
জ!ন্তো এ-দেশের লোক । দমন নিলে ভি অমন অমায়িক 
লোক কেউ কখনও 'দখে নি। শরীরে অহঙ্ক(র ব'লে পদার্থ 
ছিল না। আর মন মুক্ত মলুব হয় না--কিনি বাধন, কোন 
নিয়ম গণ্ভীর ধার ধারত না । শামাদের বোষ্টমের সমাজেও 
অ.নক আহন-কাহুন আছেঃ মেনে নাচললে সমাজে নিন্দে 
হয়ঃ বড বড় মচ্ছবের সময় নেমস্তন পাওয়া বায় না। সে 
গীহাও করতো না, একেবারে আপনভোলা, সধনন্দ, মুক্ত 
পুরুব ছিল। দ্বারবাসিনীর ক'মারদের গাড়ীর কাজ আছে 
কল্কাতায়। একবার তাদের বাড়ি কাঙালীভোজন হচ্ছে, 
বেশ বড়লোক তারা । কামারদের মেজকন্তা রতন বাবু 
দাড়িয়ে তদারক করছেন--এমন সময় দে.খন গৌসাইজশ 
কাঙাশীদের সারিতে প!তা পেতে বসে খাচ্ছেন । পাচ্ছে কেউ 


টের পায় ঝলে থামের আড়ালে বসেছেন। হৈহে কাও্, 
বাড়িহদ্ধ, এসে হাত:জাড় ক'রে দাড়ালো । একি কাও 
গে'সাহজী, মাম'দের অকল্যাণ হবেধে! লে!'কটা এত 


সরল-_-কোনে। লন্বা চওড়া +₹৭া নয়, কোনো উপদেশ নয়, 
অবাক হয়ে বললে. তাতে দোব কি? আমি শুনল[ম 
কাডলীতোজন হবে, ভাল-মন্দ খেতে পাওয়! না:ব, তাই 
এসেছি, এই পথ দিয়ে বাচ্ছিলাম। দে জাত মানতো! না, 
সমাজ মানতো না, জ।পন-পর বুঝ তো। ন'ঃ নিয়ম-কান্নের 
ধার ধারতো। না । কতলে।ক মন্দ নিতে আসতো । বল্‌তো-_ 
মন্ত্র কি দে.ব% আদ্নাকে ভববে সবাইয়ের চাকর, বাস, 
এই মন্ধ। মালতী মা আগেই মার! গিয়েছিল! 
গৌসাহজীর নিজের মরণও হল স্ত্রীর মৃত্যর তিন বছর 
পরে । একদিন কোথা থেকে বৃষ্টিমাথায় ভিজে আখড়ায় 
এলেন। তার পরদিন সকালে আমায় বললেন- উদ্ধব, কাল 
আমার বড় ঠাণ্ড। লেগেছে, একটু থেন জ্বর মত হয়েছে: । 
আজ আর ভাত খাব না কি বলো? ছু-দিন পরে জন্ত 
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নিমেনিয়য় দাড়ালো । বুঝতে পেরেছিলেন নিজে বাচবেন 
না, মেয়েকে মরণের আগের দিন ডেকে বলে গেলেন-__ 
মালতী মা, তোর বিয়ে দিয়ে যেতে পারলাম না, তা 
অ:মার বল! রইল যাঁকে তোর মন চায় তাকেই বিষয়ে 
করিস্। তিনি তো চলে গেলেন, মালতীকে একেবা:র 
নিঃসম্বল অবস্থায় ফেলে রেখে । হাতে পয়সা! রাখতে জানতেন 
না। ভবিব্যতের ভাবনা! ভাবতেন না-_সেটা আমি গুণ 
বলি নে, দোবই বলি-_-বি:শন ক'রে অতবড় মেয়ে আর 
ওর কেউ নেই ব্রিসংসারে । বাপ নেই, মা নেই, পয়সা 
নেই, বাড়ি নেই, ঘরবাড়ি এই আ'খন্ডা। মালতীও বে 
দেগছেন--ও মেয়েও পাগল, ও বাপের ধারায় গিয়েছে । 
লোকজনকে থাওয়।চ্ছে, সেবানত্ব করছে-__ওই নিয়েই থাকে । 
কিছু মানে না, ভয় করেনা। অন্ত মেয়ে হ'লে এই সব 
পাড়ারগীয়ে কত বদনাম রটতে।-শৌসাইজীর মেয়ে বলে 
সবাই মানে, তাঁই কেউ কিছু বলে না। 


দ্রিন-পনের কেটে গেল । 

ম'লভীর ব'বার ইতিহ!স শুনে বুঝছি আমি এখানে 
ছ-মাগ থাকলেও এরা আমায় চলে যেতে বলবে না _বিশেন 
ক'রে মালতী তো বল্বেই ন1]। কিন্ত আমার পক্ষে থাকাও 
বেমন অসম্ভব হয়ে উঠ.ছেঃ চলে যাওয়া তার চেয়েও অসম্ভব 
বে! মলতী:ক নূতন চোখে দেখতে শিখেছি ওর বাবার 
পরিচয় শুনে পর্যান্ত। মালতীর বাবার মত লোকের সন্ধ'নে 
কত ঘুরেছি, এতদিন পরে সন্ধ'ন মিলেছে, কিন্তু চাক্ষুষ দেবা 
হ'ল না। গতর সকল নিঃম্বার্থথ নিমৎসর লোক 
পরম্পরের সগোজ্র_তা সে লেক গঙ্গাতীরে নবদ্বীপের 
আকাশেই প্রথম .দি:নর অ'লো দেখুন, কিংবা দেখুন 
কপিলাবাস্ত বা প্ালেইাইন বা আসিসির ওপরকার ইটালীর 
ইন্দ্রনীল আক:শের তলে । 

মালতী.ক কত কথ! বলব'র আছে ভ!বি, কিন্তু ওর 
সঙ্গে আর আমার তেমন নিজ্জনে দেখা হয় না।' আ'মি 
দেবি মালতীর আশাঁতেই আমি সারাদিন বসে থাকি--ও 
কবন আসবে । ও থাকে সারাদিন নিজের কাজে ব্যস্ত 
হত দেখলাম ঘর থেকে ও বার হ'ল, ভাবি আমার 


ক'ছেই আসছে বুঝি--কিন্তু তা না এসে থালা-হাতে কাকে 
ভাত দিতে গেল। নয়ত আল.নাতে কাপড় টাঙাতে ব্যস্ত 
আছে। হয়ত একবার থাকত না পেরে ডেকে বলি-- 
ও মালতী । 

মালতী বললে-_আস্ছি। 

আমি বসেই আছি, বেলা ছুপুর গড়িয়ে গেল। ও 
এল কই? 

দিনগুলো প্রায়ই এই রকম । ত! ছাড়? আমার ওপর 
ওর কোন বিশেষ পক্ষপাত আছে বালে আমার মনে হয় 
না। প্রথম দ্িনকতক যে সে রকম ধারণা না হয়েঠিল এমন 
নয়। কিন্ত এখন সে ভুল ভেডেছে। ও সকলকে যেমন 
যত্ব করে, আমাকেও তেমনি করে । 

একদ্দিন বসে উদ্ধবদ(সের একত।র1 মেরামত করছি 
মালতী দেখতে পেয়ে উঠনের ওকোণ থেকে চঞ্চলপর্দে 
এসে সামনে দাড়াীল। সকৌতুক সুরে বললে-_-ও! কাক'র 
সেই একত।রাটা £ আপনি সার!চ্ছেন নাকি? কি জানেন 
আপনি একতারা সারানোর £ 

আমি অপ্ভিত না হয়ে বললাঁম__-জানাঁজানির কি 
জাছে এতে ? খানিকটা তার হাতে এসেছিল--তাই পরিয়ে 
দিচ্ছি। কথা শেব করার সঙ্গে সঙ্গে হাসিমুখ চোখ তুলে 
চাইতেই ওর সঙ্গে চোখোচোখি হ'ল। সেই মুহূর্তে হঠাৎ 
আমার মনে হ'ল মালতীকে এখানে একা নিঃসহায়, 
নির্ব।ক্ধব, রিক্ত অবস্থায় ফেলে আমি কোথাও বেতে পারব 
না। ওর এখান কে আছে? একপাল অনাস্্রীয়, অশিক্ষিত 
গেঁয়ো বৈষ্ঞবের মেলার মধ্যে ওকে ফে:ল রেখে যাব কি 
ক'রে? তারা ওর কেউ নয়। তার! ওকে বুঝবে না । তার 
চেয়ে অ'মার মনের দেশে ও আমার অনেক আপন, 
আমার নিকটতম প্রতিবেশী । 

ভাবলাম মলতীকে সব কথা বলি। বলি, মালতী, 

ংসারে তোমারও কেউ নেই, আমারও কেউ নেই। তুমি 

সাধু ব'পের সতী মেয়ে, তোমার সংসার-বিরাগী আপন- 
ভোলা বাপের আশীর্বাদ ওই শ্যামহন্দর তমালতরু ছায়.র 
মত তে'মাকে বিরে রেখেছে জানি, কিন্তু আমিও বে-সন্ধ!“ন 
বেরিয়েছি, সে-সন্ধান সফল হবে না তুমি যদ্দি পাশে এসে 
না দাড়াও । 


অগ্রহায়ণ 


ছৃভিপ্রদীপ 
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ক্দ্তি তার বদলে বললাম--ভাল কথা মালতী, 
তে'মাকে অনেকদিন থেকে বলব ভ'বচি। উদ্ধৰ 
বাবাস্পী.ংক বলে আমায় এখানে একটা পাঠশালা করার 
বাবস্থা! ক'রে দিতে পার? আঁম'র কিছু হয় তা থেকে। 

মালতী এসে দ'ওয়'য় পা ঝুলিয়ে বসল। ওর মুখের 
প!শট] দেখা বাচ্ছে, একট? শুকুম'র লাবণ্য যেন ওর মুখের 
চারিপাশে টিরে আছে--এক ধরণের হুন্দর মুখ আছে মনে 
হয় নে তদের মুখের চারিপাশে একটা জদৃশ্য সৌ ন্দর্য্য- 
জলের বেনী রয়েছে, যধন কথা না| বলে চুপ ক'রে থাকে, 
তখন তা-দর যুখের এই ভাবট1 হুস্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে 
ম'লতীর মুখ সেই ধরণের । অমমার কথ'য় ওর মুখচোথ 
চিন্ত'কুল হয়ে উত্ল, থেন কি একট] বিষম সমন্যা ত:র খাড়ে 
আমি চাপিয়ে দিয়েছি । বললে--কিস্ত এখানে বা ভেবে 
করবেন, তার কিছু হবে না। এখ!নে মাহনে দেবে না 
কেউ । এখানে ভদ্রলোক নেই । দ্ব'রবাসিনীতে ক।মারেরা 
আছেঃ ওহ্দর কলক[ত'য় গড়ের কারখানা, সেইথানেই 
থকে । সরকারের তিন বছর পরে এসেছিল পুজোর সমস 
দেশ । ত'রপর হেসে ছেলেমান্থ যর মত খাড় লিয়ে 
বল ল-_-ধান নিয়ে ছেলে পড়াতে পারবেন ? এদেশে মাইনের 
বা.ল ধন দেয়। নাঃ সে-সব আপনার কাজ নয়। তা 
আাঁপনি ত এখানে ভলে পড়ে নেই? হাতে কিছু নেই, 
একদিন হবেই । যতদিন ন। হয়, এখানে থাকুন ॥ আপন!কে 
এ জবস্থ!য় কে'থ'ও যেতে দেব না। এখানে থাকতে কষ্ট 
হচ্ছে বে'ধ হয়, ন1? সত্যি কথা বশুন । 

সত্য কথ1 কি সব সময় বলা বায় মালতী ? 

--কেন, বনুন না কি কথা বল.বন ? 

- এখন থাঁক্‌, আমার কাস আছে । শোন, উদ্ধবদ!সের 
'একত'র।ট1 এখ.নে রইল, ব'লে! তাকে । তে'মার জন্তে 
সরানো হ'ল না। 


লতী অবাক হয় চেয়ে থেকে বললে- কোথ'যু 
যাবেন ? শুনুন । বা রে, অদ্ভুত মান্য কিন্ত আপনি ?. 
বাইরেব্ মাঠে এসে ধাড়ি. য় মনে হ'ল আকাশ- 
ব.তাসপের রূপ ও রং যেন এই এক মুহুর্তের মধ্যে বলে 
গেছে জম!র চোখে । মালতী ও-কথা বললে কেন যে 
পনাকে এ অবস্থার কোথাও যেতে দিতে পারব না? এই 


সেই মাঠ সেই নীলাকাশ, মাঠের মধ্যে দ্বারবাসিনীর 
কামারদ্বের কাটানো বড় দ্রীঘিটা, সবই সেই আছে-_কিস্ত 
মালতীর মুখের একটি কথায় সব এত হুন্দর, এত অপরুপ, 
এত মধুময় হয়ে উঠল কেন ? 

ঠিক সেই অদ্ভুত রাত্রিটির মত---মাঠের মধ্যে নির্জন 
নদীর ধারে শুয়ে বেমন হয়েছিল সেদিন । অনুভূতি-হিসেবে 
দুই-ই এক । তোন প্রভেদ নেই দেখনুম । (কোথায় সেই 
বিরাট দেবতা, আর কোথায় এই মালতী ! 

তারপর দ্িন-কতক ধরে মালতীর সঙ্গে কি জানি কেন 
তামার প্রারহ দেখ! হয় সময়ে-অসময়ে, কারণে-জকারণে 
ও আমর সামনে ধথনই এনে পড়ে কিংবা 
কাছ দিয়ে সায়, দাড়িয়ে 2.০] কথা না বলে বায় না। 
হয়ত অতি তুচ্ছ কথা-বসে আছি, সামনে দিয়ে যাবার 
সময় বলে গেল--বসে আছেন £ এ-কথা বলবার কোন 
প্রয়োগনই নেই-_কিন্ত সার!দিনের এই টুকরো টুকরো 
অকারণ কথা, একটুখানি হাসি, কৃত্রিম লে, কথন-বা 
শুধু চাহনি-_এর মধ্যে দিয়ে ওর কাছ জাম অনেকটা 
এগিয়ে বাই_-ও অ'মার কাছে এগিয়ে আ.স। এতে 
ক'রে বুঝি ও আম।র অস্তিত্বকে উপেশ্ণা ক'রে চলত পারে 
না-ও আমার স.ঙ্গ কথা বলে আনন্দ পায়। 

বিকেলে যখন ওর সঙ্গে এক-এক দিন গল্প করি, তখন 
দেখি ওর ম.নর চমতকার একটা] সজীবতা আছে। নিজে 
বেণী কা বল.ত ভালব।সে না-কিস্ক শ্রোতা-হিস'ৰে €স 
একেবারে প্রথম শ্রেণীর | যে-কোন বিবয়ে ওর কৌতুহল 
জাগানো! বয়-মনের দিক থেকে সেটা বড় একট] 
গুণ। এমন ভাবে সকৌতুহলে ডাঁগর চোঁথ ছুটি তুলে 
একমনে সে শুনবে তাতে বে বলছে তার মনে আরও 
নতুন নতুন কথা জোগায়, ওকে আরও বিস্মিত করবার 
ইচ্ছে হয়। 

মালতী বড় চাপা মেয়ে কিস্ত--এতপ্িন পরে হঠাৎ 
সেদিন উদ্ধবের মুখে শুনলাম যে ও বেশ সংন্বত জানে। 
ওর বাবার এক বন্ধু ব্রিগুণাচরণ ক।ব্যতীর্থ নাকি শেষ 
বয়সে এই আখড়ায় ছিলেন, এখানেই মারা] যান। তার 
কেউ ছিল ন1--মালতীর বাবা তন বেচে তিনিই 
এখানে তাকে আশ্রয় দেন। ত্রিগুণ1-পগিতেরই কাছে 
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মালতী তিন-চার বছর সংস্কৃত পড়েছিল। মালতীকে 
জিগোস করতেই মালতী বললে- এখন আর আমার ওসব 
চচ্চা নেই, ভূলে গিয়েছি । সামান্ত একটা ধাতুর রূপও 
মনে নেই । তবে রঘুর শ্লোক অনেক মুখস্থ আছে, যাঁ যা 
ভাল লেগেছিল তাই কিছু কিছু মুখস্থ করেছিল!ম, 
সেইগুলো। ভুলি নি। তবে সহজ ভাষা যদ্দি হয়, পড়লে 
মানেটা খানিকটা বুঝতে পরি । সে এমন কিছু হাতী- 
ঘোড়া নয়। উদ্ধব-জ্যাঠা আবার তাই আপনাকে গিয়েছে 
বলতে-_উদ্ধব-ক্য।ঠার ঘ1 কাণ্ড ! 

বৈষ্ঝব-ধর্ঘের আবহাঁওয়ায় মানুষ হয়েছে বটে, কিন্তু ও 
নিজে যেন কিছুই মানে নাঁ এই ভাবের । কখনও 
কোন পুভা-অর্চনা ওকে করতে দেখি নি, এক ওর বাবার 
বিষুমন্দি:র প্রদ্দীপ দেখানো ছাড়া । আখড়ায় প্রতিহত 
বিগ্রহের পুজার জোগাড় করে উদ্ধব নিজে, মালতীকে 
সেদিকে বড়-একটা ঘে" সত দেখি নি। তা বালে ওর মন 
ওর বাপের মত সংগ্কারমুক্তও নয়। ছোটিথাঁটো বাচ- 
বিচার এত মানে যে, অ!খড়!র লেকে অতিষ্ঠ । সঙ্ক্যাবেল! 
ঝিঙে তুলেছিল ব-ল একটি বাবাভীকে ম!লতীর কাছে 
কড়া কণা শুনতে হয়েছিল | ফেোঁয়ছুয়ির বালাই বড়-একট। 
নেই-_মুচির ভেলেকেও ঘরের দ.ওয়ার বসিয়ে খাওয়াচ্ছে, 
ক!ওর] পাড়ায় অনুখ হ'লে সাবু ক'রে নিয়ে গি'য় নিজের 
হাতে খাইয়ে অস:ত দেখেছি । 


একদিন বিকেলে অখড়ার স!মনের ম.হঠে পাঠশ।ল 
করছি, ম!লভী এসে বললে-_-দিন আজ ওদের ছুটি। আহুন 
একট] জিনিন দেখি-য় জানি । 
আখড়'র পাশে ছোট এব মাঠ পেরিয়ে একটা রাড! 
মাটির টিল!। তর ওপর শংলপলশের বন-__টিলার নীচে 
ঘন বনসিদ্ধির জঙ্গল ! টিল'র ওপাবে পলাশবনের আড়াল 
একট ছোট মন্দির । ম'লতী বললে--এইপেখাঁতে আনলাম 
অ'পন!কে । নন্দিকেশ্বর শিবের মন্দির--বড় জাগ্রত ঠাকুর 
-_খুঈটান মাছুম হলেও মাথ:উ1 নোয়ান__দোব হবেনা । 
মন্দিরের পুজারী হুখান! বাতাস দ্বিয়ে আমাদের জল 
দিলে । সে উড়িষ্যাবাসী ব্রাহ্মণ, উপাধি মহাস্তি, বহুকাল 
এদেশে আছে, বাংলা জানে ভাল । মালতীকে ছেলেবেলা 
থেকে দেখে আসছে । 


তারপর আমরা তিন জনেই মন্দিরের পশ্চিম দিকের 
রোয়াকে বদলুম । মালতী বললে-_মহান্তি-কাঁকা, বসুন ত 
এই মন্দির-প্রতিঠার কথাটা একে? ইনি আবার খৃষ্টান- 
কিনা, ওসব মানেন না 

আমি বললুম_-আঠ কেন বাজে বকৃছ, মালতী? কি 
মানি না-মানি-মানে প্রত্যেক মাহুষের__মালতী আমার 
কথাটা! শেব করতে দিলে না । বললে--আপনার বক্তৃতা 
রাখুন । শুহুনঃ এটা খুব আশ্চর্য কথা--বনুন তে! 
মহান্তি-কাঁকা ? 

মহান্তি বললে- এইখানে আগে গোয়ালাদের বাঁথান 
ছিল, বছর-পঞ্চাশ আগেকার কথা । রোজ তাদের দ্ধ চুরি 
যেত । ছু-তিনটে গরু সকালে এবদম দুধ দিত ন1 | একদিন 
তারা রাত জেগে রইল। গভীর নিশুতি রাতে দেখে 
টিল।র নী:চর ওই বনসিদ্ধির জঙ্গল থেকে কে এক ছোকরা 
বার হয় এসে গরুর বাটে মুখ ধিয়ে ছুধ খাচ্ছে। যে-সব 
গরু বাছুর ভিন্ন পানায় না, তারাও বেশ দুধ দিচ্ছে। 
ছোকরার রূপ দেখে ওরা কি জানি কি বুঝলে, কোন 
গোলমাল করলে না ; ছোকরাও ছুধ খেয়ে ওই জঙ্গলের মধ্যে 
ঢুকে গড়ল । পরের দিন সকাল বনে খেজ ক'রে দেখে 
কিছুই না। খুজতে খুঙ্গতে এক শিবলিঙ্গ পাওয়া গেল। 
ওই বে শিবলিঙ্গ দেখছেন মন্দেরের মধো । মাঘমাসে মেলা 
হয়--ভাঁরি ভাগ্রত গাকুর | 

মালতী গর্বের দৃষ্টিতে অ!ম'র দ্রিকে চেয়ে বললে 
শুনলেন পাদ্ি-মশাই ? মানেন না বে বড় কিছু £ 

আমি বললাম-আমি বেগাঁতে বেড়াতে অনেক জায়গায় 
এরকম দেখেছি । কত গায়ে প্রাচীন বটতলায় নুড়িঃ 
ষঠীদেবী, ওলা বিবি, কালীমু্তির প্রতিষ্ঠার মূলে এই ধরণের 
প্রবাদ আছে । লোকে কতদুর থেকে এসে পুগে। দেয়, 
তাদের মধ্যে সত্যিকার ভক্তি দেখেছি । এক পাড়াগায়ের 
বোষ্টমের আখড়ায় একখানা! পাথর দেখেছিলাম--তার 
ওপরে পায়ের চিহ্ন খোদাই করা, আখড়ার অধিকারী 
পয়সার লোভে বাত্রীদের বলতো! ওট! খোদ শ্রীকুষ্ের পায়ের 
দাগ, সে বৃন্দাবন থেকে সংগ্রহ ক'রে এনেছে পাথরখানা । 
আমি দেখেছি একটি তরুণী ভক্তিমতী পল্ীবধুকে চোধের 
জলে আকুল হয়ে পাথরটা গঙ্গজলে ধুয়ে নিজের মাথার 


জগতায়ণ 
লম্বা চল ধিয়ে মুছিয়ে দিতে । কিজানি কোথায় পৌভালো 
ওর প্রণাম ? কোন্‌ উদ্ধমুল অবাকপথে দেবতা! ওর সেব৷ গ্রহণ 
কর.ত সেদিন বাড়িয়ে দ্রিরেছিলেন তার বনৃপল্লবিত বাছ ? 

কি অপুন্ধ সূর্যাস্ত হচ্ছে বিশাল পশ্চিম দিগন্তে! দুরের 
তালগাছের মাঁগুলো মেন বাঁধাকপির মত ছোট দেখাচ্ছে, 
গুড়িগুলো। দেখাচ্ছে নেন সরু সরু নলখাগড়ার ড।টা-_- 
আর তার ওপরকার নীল।ক।শে রঙ্ডীন মেবলোকে পিঙ্গল 
বর্ণের পাহাড়* সমুদ্র” কোন্‌ স্বসাঁগরের অজানা বেলাভূমি । 
***পায়ের নী;চর ম'টি সারাদিন রোদে পুড়েছে--বাতাসে 
তারহ হুগঙ্গ । 





মালতী বল.ল-_বিষুমন্দিরে সওজ দ্বলে নি এখনও । 
প্দশিপ দিইগে চলুন 

সেখানে ওর ব'বার মন্দিরে প্রদীপ দেওয়া! হয়ে গেল। 
অ'মি পুকুরপাঁড়ের ঠেতুলগাঁছের মে'টা শেকড় বসনুমঃ ও 
পাড়িয়ে রইল ! বললাম-__সাম'য় তুমি যে খৃঈ'ন খু্টান 
কর, তুমি আম!র কথা কিছু গান না। তার পর ওকে 
আমার ব'লাগগীবন, মিলনরী মেমেদের কথাঃ আ'মা্দর 
দারিদ্রো, মা, সীতা ও দ'দ!র কথ] সব বললাম | বিশেব ক'রে 
উল্লেখ পরলাম অমার (সই ঘষ্টিশক্তির কথ;ট1-ঘা। এখন 
হ'রিয়েছি । ছেলেবেলার ঘটনা শামার এখন অর তেমন 
মনে নেই--ত$ও বললাম ধা মনে ছিল--বেমন চা-বাগানের 
ছু-এ+টা। “না, বলো পানির মুহ্ুদি:নর ব্যাপার, হীরু 
রায়ের মৃত্তার কথা, মেল্তব'বুর পুক্রসস্ত'ন হওয়া! সংক্রস্ত 
ব্যাপার । 

বললাম- ীশ্ুখুষ্টকে ভক্তি করি ব ল অনেক লাগুন। 
সহা করেছি ভীব ন। কন্ঠ সে আমার দে'য নয়? ছে'লেবেল!র 
শিক্ষা! । ওই আবহ'ওর'তেই মান্য হয়ছিলাম। আমি 
এবনও তার ভক্ত । তুমি ত'র কথা কিছু জান না 
বুদ্ধ চৈতগ্ত গেমনি মহ'পুকুথ, তিনিও তেমনি | মহাপুরুষদের 
কি জাত আছে ম'লতী? কর অন্দ'য় কর.তা লেভি, ইহুরশ- 
সম!জে সে ছিল নীচ, পতিত, সমাজের খ্বণয । সব!ই তাকে 
দে“খ মুখ ফিরিয়ে চলে নেত। ষীশু তাকে বললেন-- 
লেভি, তুমি নীচ কে বলে? তুমি ভগবানের সম্তান। লেভি 
আনন্দে কেদে ফেল.ল। সম'জর বত হের লোককে 
তিনি কোল দি:য়ছিলেন, তাদের মধ্যে বেশ্যা ছিল, 


ষটিপ্রদীপ 


১৮৪ 


জালজীবী ছিল, কুষ্ঠী ছিল। তাকে সবাই বপত পাগল, 
ধর্মহীন, আচারভ্রষ্ট | তর বাপ, মা, ভাই আপনার জনও 
তাঁকে বলতে! পাগল-_তার? জানত না ঈশ্বরকে যে জেনেছে, 
তার বাইরের আচারের প্রয়োজন নেই । তার ধর্ম সেবার 
ধর্ম । 

তার পর আমি ওকে পেদিনকার অভিজ্ঞতার কথ! 
বলল।ম। পুকুরের ওপারে দূরবিসপিত আকাশের দ্িকে 
চোখ রেখে আমার মনে এল যে রাঁটদেেশের এই সীমাহীন 
রাঙামাটির মাঠের মধ্যে সেদিন আমি অন্ত এক দেবতার 
দ্বপ্প দেখেছি । সে কিবিরাট রূপ! ওই রাড গোধুলির 
মেধে, বর্ণে আকাশে উর ছবি । তার আসন সর্ধত্র-তালের 
সারিতে, তম'লনিকুঞ্জে, পুকুরে-ফোটা মৃণ।লদলে, হুঃখে, 
শোকে, মানের ঘুখের লাবণো, শিশুর হাসিত-সে এক 
অদ্ভুত দ্বেবতা। কিন্তু কতটুকুই বা নে অনুভূতি হ'ল! 
যেমন অ।সা অমনি মিলিয়ে যাওয়া !-** 

মালতী, আগেই বলেছি, অদ্ভুত শ্রোতা । সেকি অন্ত 
মনে।যোগের শঙ্গে শুনলে যখন আমি বকে গেলুম । চুপ 
ক'রে রইল অনেকক্ষণ যেন কি ভাবছে । 

তার পর হম! বললে _অ!চ্৮, আপনাকে একটা কথা 
বলি। ঞেম ও সেবার ধন্দ কি শুধু নীশুথৃষ্টের দেওয়া ? 
আমার্দের দেশে ওসব বুঝি বলে নি 5 আমাদের আখড়ায় 
লেচনদ।স ববাজী ভিলেন, ঠাঃ-ভাডঃ কুকুর পথ থেকে 
বুকে ক'রে তুলে আন্তেন। একবাৰ একটা বশাড়ের শিং 
ভেঙে গিয়েছিল, ধায়ে পোকা] থুক খুকু করছে, গন্ধে কাছে 
মাওয়া বায় না । লোচন-জ্যাঠা তাকে জোর ক'রে পেড়ে 
ফেলে খা থেকে লম্বা লম্বা পোকা বার ক'রে ফিনাইল দিয়ে 
দিতেন ন্তাকড়ী করে । ত!তেই এক মাস পরে ঘা 
সারলে। । 

এসব কথ। বলব!র দরকার করে ন1, মালতী । আমি 
তোমাকে বলেছি তো৷ ধদ্মের দেশক।ল নেই, মহপুকুষর্দের 
জাত নেই। বখন শুনি তোমার বংবা গরিব প্রতিবেশীদের 
মেয়ের বিয়েতে নিজের বাড়ি থেকে দান-সামগ্রীর বাসন 
বার ক'রে দিতেন--দিতে দিতে বাঁসনের পৈতৃক আমলের বড় 
সিন্দুক খালি ক'রে ফেলেছিলেন-তখনই আমি বুঝেছি 
ভগব।ন সব দেশেই অবৃশালোক থেকে তার বাণী প্রচার 
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করছেন, কোন বিশেষ দেশ বা জাতের ওপর তার পক্ষপাত 
নেই । মানুষের বুকের মধো বসে তিনি কথা! কন, যার 
কান আছে, সে শুনতে পায়। 

ওর বাবার কথায় ওর চোখ জলে ভরে এল । অগ্রমনস্ক 
হয়ে জন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে রইল । কখন দেখেছি মালতী 
শুধ্ধুচাথখে ওর বাপের কথা শুন্ত পারে না। সন্ধ্যা 
হয়েছে । উঠছি 'এমন সময় তম।লছ।য়ায় বিষুমন্দিরের দিকে 
জার 'একব!র চোঁণ পড়তেই অ'মদের গ্রামর পুকুরপ'ড়ের 
বটতল!র সেই হাতভ।ঙ] পরিত্যক্ত শুন্দর বিষুমৃন্তির কথ! 
আমর কেমন পরে মনে এল। মনে এল ছেলেবলর 
সীতা আর আমি কত কুলের ম'লা গেঁগে মুন্তির গল'য় 
পরিয়েছি-_ তাঁর পর অর কতদিন সেদিকে নাই নি, কি জানি 
মুর্তিটার আজকাল কি দশ হয়েছে, সেখ'নে জাঁছে কি-না ? 
কেমন অন্তমনস্ক হয়ে গেলুম নেন, ম'লতী কি-একটা কণা! 
বললে তা জামার কনেই গেল না ভাল ক'রে । বারে, 
পুকুরপাঁড়ের মে ভাঙা দেবধুর্তির সঙ্গে অমর কিসের 
সম্পর্ক ? 

বিষ্মন্দির থেকে দু-ভনে যখন ফিরেছি, আখড়ায় তখন 
আরতি আরন্ত হয়েছে ।  দিগন্তপ্রসারী মাঠের প্রান্তে 
গাছপালার অন্তরালবর্ভী এই নিত ছোট দেঝলয়টির 
সঞ্যারতি প্রতিদিনই আমাক কেমন একট অপুর্ব ভাবে 
অন্ুপ্র।ণিত করত--আঙ্গ কিন্তু আমর আনন্দ যেন হাল্সর 
গুণে বেড়ে গেল ত!র ওপর জাজ এক জন পথিক বৈষ্ণব 
জীব,গাম্বামীর সংস্কৃত পদ'বলী একতার!য় অতি এুস্বরে 
গাইলে-_ আমার মানসবৃন্দাবনর বশীবটমুলে কিশোর 
হরি চিরকাল বাঁণী ব'জান, আমার প্রণের গোচ্চে তার 
ধেন্দল চরে; সেবধানে ভার থেলাখুলে চলে রাখাল- 
বালকদের নিয়ে দশর্ঘ সার! দিন, দীর্ঘ সারার।ত | 

কেন এত আনন্দ আমার মনে এল কে বপবে? আমি যেন 
অন্য জন্ম গ্রহণ করেছি। ঘুম আর আস না-_সে গভীররাত্রে 
তমালশাখার মাড়ালে চাদ অস্ত গেলে আমি আঁখ.ড়ার 
সামনের মাঠে গাছের তলায় এসে বসনুম। আকাশের 
অন্ধকার দূর করে-ছ শুধু জলজ্লে শুক্রত'রার আলোয়। 

কে জানে হত ওই শুক্রতারার দেশের নদশীতীরে, 
জ্যোত্মমাখা বনপ্রাস্তরে, উপবনে মৃত্যুহীন, জ্রাহীন 


দেবকন্তার। মন্দ'রবীবির খন ছায়ায় প্রনশী-দর সঙ্গে গোপন 
মিলনে সারারাত্রি কাটায়-**তৃপ্তিহীন জমর গেম তাদের 
চোখের জ্যোত্লায় জেগে থকে লঙ্জাভর।1 হানিতে ধরা 
দেয়। পীত হৃষ্যান্তের অলোক করুণ নুর বু দুরের শৃস্ত 
বেয়ে সেখানে ভেসে এসে সান্ধ্য অ'কাশকে জারও মধুর ক'গে 
তোলে-_কোথা! থেকে সে হুর আসে কেউ ভাঁনে না--"কেউ 
ব.ল বহু দু:রর কোন নক্ষত্রল(কে এক বিরহী দেখত বসে 
বদে এমনি ভার বীণা বাগান, সেই হুর ভেসে জাঁসে প্রতি 
সন্ধ্াায়..*ঠিক কেউ বলতে পারে নাঁঁ**কেবল আবধ-আলেো! 
'আধ-চায়ায় পুপবীণিতে তুকিয়ে বস সুধী প্রেমিক প্রেমিক। 
হাৎ অন্তমনস্ক হয়ে পড়ে*--তার্দের চো. থ জকারণে ভুল এসে 
পড়ে--*অবাক হরে তারা প্স্পপের মুণের পিকে চেয়ে থাকে । 

হঠ/ত আম।র সামনে অস্প্ট জন্ধক।রে এক ভন তরুণ 
যুবক হাপিমুখ এসে দাড়িয়ে বললে- এস আমর স--- 

তর গেরুয়া উত্তরীয় আমার গায়ে এসে পড়-ছ উদ্ড়। 
আমি বপি-কোথ।র বাব? কে জানি? 

নবীন বৈষ্ণব বললে- আমি জীবগেম্ব'মী আমারই 
পদাবলী তুমি সন্দেধেঙ্গা শুনেছ বে। এত শ্রাগগির তুলে 
যাও কেন হে ছোকরা” এস আমি বুন্দাবনে ব'ব। 
শ্রীকৃষ্ণ ক জামার পাওনাহ চাই। আমি সংসার ছেড়েছি, 
সব ছেড়েছি, তার জনে দেখছ না পাগলের মত পথে পথে 
বেড়:চ্ছি 

--আপনি ত মরা গিয়েছেন জান্দ তিন-শো বছরের 
ওপর | আপনি জাবরকে'থয়? 

- পাগল! কে বল.ল আমি মরেছি | তর মলেই কি 
আমার বাওর ফুরিয়েছে নাকি? এসো" এ সাআাম 
সংস।র ছেড়েছিঃ সব ছেড়েছিঃ তার জণ্তে। দেবহ না প।গল 
হয় পথে পথ বেড়াচ্ছি ? 

এমন ভাবে কথ.গুলো৷ সে বল.ল জাম বেন শিউর 
উনুম | বলল!ম-_ তাতে দেখতে পাচ্ছি, পাগলের আর 
বাকী কি? আপনি যাঁনঃ আমি বীশুথুষ্টের ভন, জামি 
বৃন্দাবনে বাব না। তা ছাড়া ম.লতী:ক ছাড়া এক পাও 
এখান থেকে নড়ছি নে আঁমি। 

ভ্রুণ বাউল হেসে একতারা বাজা:ত বাজ'তে চলে 
গেল-_পথের ম'ঝে নাচতে নাচতে গ|ইতে গাই.ত বেতে 
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বেতে দূরের অন্ধক!রে মিলিয়ে গেল*** অন্ধকারের ম.ধ্য থেকে হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেল। গাছের গুড়িতে 
তর গল:র মিষ্টি হর তধনও বেন ভেসে আম্ছে**" হেলান দিয়ে শেব রাতের ঠাগ্ায় কথন ঘুমিয়ে পড়ে ছিলুম 


মধু রিপুদ্ধপ মুদারমূ কে জানে--শিশিরে কাপড়-চোপড় ভিজে গিয়েছে | ফরসা 
মধু রিপুৰপ মু !রম্‌ হবার আর দেরি নেই । (ক্রমশঃ) 
দু-দ্রিন পরে 
শ্রীশ্বধীরচন্দ্র কর 
তে'ম!র যাওয়'র পরে কোথাও লাগে না ভাল । 
হ'ল দিন দুই । এ-বরে ও-ঘরে ফিরি 
দুপুরের তাতে অবশেষে দেখি 
রিমঝিম আকাশে বাতাসে । কোনক্ষএ উপনীত 
চারিদিক চুপ। তোমারি সে ভেডে-নাওয়া 


গ'ছগুলি স্তব্ধ বেন নিরোধি' নিশ্বাস। 
ম।ঝে মাঝে ভাকে ঘুঘু, 
ব:গানে বিবশ বেলি । 
ক!ঠবিড়'ল নেমে অ'সে শিমুলের শাখা হ'তে, 
ছেট ছুটি পায়ে ভর করি? 
উঠিয়া! ঈাড়ায়, 
সচকিতে চাহি চাহি 
ম'টি হতে কি খে লয় খু্টে 
চ'লেযায় ফিরে অসে, 
আব.র পালায়। 
দুর মাঠে এখানে ওবানে 
এলে! মেলে 
পালে পালে গরু চরে । 
তালের ছায়.য় 
রাখাল রয়েছে শুয়ে। 
দিগন্তের বাকা ল'ল পথে 
গরুর গাড়ীটি চলে ধীরে । 
লক্ষ্যহশীন আবির সমুখ 
জলের ঢেউয়ের মত 
ভেসে বায় ছবি। 


ছোট কক্ষটিতে ! 
(দনা-পাওর দৃষ্টি 


চির।ভা:স খে: হারাধন | 
আনি তুমি চলে গেছ, 

তবু থ।কি থ!কি 
ভাঁবি অতি বাগ্র কৌতৃহ :ল-- 

এ খেন এলে ঘরে 
আসিতে আমিতে নেন 

থেমে এ রহিলে দশাড়'য়ে 


ছয়'র গোড়ায় । 
অচল অসম্বত 
লুটায়ে পড়িল মেঝে, 
তুল' বম হত 


কপাটের পাট আছ ধ'রে 
তারই গায়ে ম'থা কাৎ করা, 


মু সমুস্ভ্বল। 
হাসির দোলায় 
তুলতুলে পুক্র রঙা ঠোঁট 
উথলি' গড়া য়ে পড়ে 
চেপেরাধ! শঙ্কিত 
সকৌতুক পুলকের চেউ। 


১৯২. 





মুচতুর আথি ছুটি 
চঞ্চলিয়া 
শুধায় আখরে মম 
“(দেখে নি তো। কেউ ?-- 
আর যদি দে.খই-ব!, 
কিবা আসে যায় !” 
খাটের তলার থেকে 
শুনি উস্থুস্‌।-- 
চেয়ে দেখি, 
ল্য'জ মুড়ে 
দুখ গুজে 
আছে শু:য় 
পোযা তব আদরের মেনি। 


জানালার পতুলত। গলি 
উকি মেরে বায় বারেবারে 


বাতাসের দোলে। 
তাদের ফুলের গঞ্জে 


মনে পড়ে 
বলিব, কি মনে পড়ে ? 
_--তোম।রি সে চুলবাধা। 
এ বে পেরান্দ "পরে 


ল্যাঁতেগার আধশিশি, 
করুম আছে, 


কোটার ঢাক।টি খোলা । 

হাত-আয়ন1 দাড়কর1 একধারে । 
অ:টপোৌরে ফিকে নীল শাড়ী, 

প্রায়হ যাহ? পরিতে অমনি 

তা-ও আছে জালনাতে ছাড়া । 
খাটে বিছানার গদি । 

শিয়রের কাছে 

খোপার '্মলিত শুষ্ক 


মালতীর মালা 1 
বাজে কাগজের টুকরো 


মেঝেতে ছড়ানে?, 
তার সাথে কপোলের স্যেদ-মোছ। 
কমালবানিও । 


*৩৪৬। 


পাশ | পা আসবার পারস্পারিক এজ 


আর আছে সেই খ!তা 1-- 
--গতবার জন্মদিনে 
গু'জে দিয়ে হাতে 
বলেছিলে-__“কিছু ক্িখে দাও | 
আজি সে টেবিলে ফেল! 
ধুলায় মলিন । 
তুলে নিয়ে পড়ে দেখি__ 
লেখা তার প্রথম পাতায়» 
“মনে যেবাঁখার নয়, 
_-তাই মনে ক'রে দিতে 
রাখিনু স্বাক্ষর 1” 
সেদিন কি জানি, 
আমারই হাতের বাণ 
সন্ধানি ফিরিছে শেনে 
আমারই লল।ট 
বিধতার পরিহাস এতই নিম্মম ! 


তুমি তো খুলিয়৷ গেছ 
মনে যা লেগেছে বোঝা । 
থরদোর খা ত,পন্র 
আসবাব যত-- 
মূক এর1, এর জড়-- 
জানার নি কোনে প্রতিব।দ, 
করেও নি কর্ণ মিনতি, 
অথব। চাহে নি ফিরে 
অশেষ ক্ষণিক চাওয়া । 
কিন্তু মানুষের প্রাণ !-- 
সে কেমনে রয় স্থির ? 
শাস্তি থাক্‌, 
প্রাণ ছাঁড়। কোথায় সাম্বন। তাঁর 
তাও ভাবি,ল নাঃ 
গেলে চলি ! 
এতর্দিন প্রতি ভোঁরে 
পেয়েছি প্রথম দেখা 
সকলের আগে! 





অগ্রহায়ণ ব্র্গ-প্রবাসী বাঙালী ১৯৩ 
দেখা ফিরে দিনশেষে এমন আমার তৃমি 
দিনটি সার্থক হ'ত 
রগ ] 
বুঝিতাম*গ_€বেচে আছি, টগিউরগিত 
ম/নিতাম* ধরণী মধুর ; - তা-ও যদি জানাতে আভাসে 
__-অপুর্ব সুন্দর এই মানবগ্গীবন কিছু অাগ! 


কামন।র ধন বটে! 


ব্রহ্ব-প্রবাসী বাঙালী 


অধ্যাপক শ্রীদেবব্রত চক্রবর্তী এম্‌.এ 


গত ১৯৩১ সালের আদমহ্মারীর বিবরণ হইতে জান! 
বায়, ব্রচ্মদে-শে "প্রায় চারি লক্ষ বাঙালী অর্থাৎ বঙ্গভ'বা- 
ভাষী লোক আছেন । এ বিবরণেরই অপর এক স্থলে 
দেখান হইয়।ছে, যে, সমগ্র ব্রন্ষদেশে ৪৮১৮২ জন বাঙালী 
এবং ১৬৩৯১২ জন চট্টগ্রামবাসপী আছেন । আবার অন্ত 
এক স্থলে দেওয়া! হইয়ছে, সমগ্র ব্রঙ্গদেশে প্রায় ১৮০০০ 
বাঙালী হিন্দুঃ প্রায় ২৯০০০ বাডালী মুসলমান, প্রায় 
১৫৮০০০ চট্টগ্রীমবাসী মুসলমান এবং প্রায় ৪৯০০ টট্টগ্রাম- 
বাসী হিন্দু আছেন। এই ভাবে বিতিন্ন স্থলে বিতিন্ন 
ভাঁবে বাঙালী ও চট্টগ্র'মবাসী ভেদ বঙ্গদেশের অধিবাসী- 
দিগের বে সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে, তাহা! খুব সঠিক ও 
বিশ্বাসবোগ্য বলিয়া! মনে হর না। বিশেবতঃ মুসলমান দের 
সংখ্যায় ভুল হইব।র সন্তাবনা খুব বেশী । তাহা হইলেও 
উপরিউক্ত সংখ্যাগুলি হইতে মোটামুটি ইহা বেশ বুঝ] 
বায় যে চারি লক্ষাধিক বাঙালী শ্রদূর ব্রহ্মদেশে নানা 
প্রতিকূল অবস্থার সহিত সংগ্রাম করিয়া জীবিকা অর্জন 
করিতেছে | ইহাদের মধ্যে আরাকানেই বাঙালীর সংখ্যা 
অপেক্ষাকৃত বেশী । চট্রগ্রাম হইতে স্থলপথেও আরাকান 
গমন করা কষ্টসাধ্য নহে। তজ্জন্তই প্রধানতঃ চট্টগ্রাম 
ও তৎপার্শবর্তী জিলাগুলি হইতে বহু বাঙালী আরাকানে 
গমন করিয়াছেন । তাহাদের মধ্যে মুসলমানের সংখ্যাই 
বেশী এবং অন্ঠান্ত স্থানের ন্যায় তাহাদের অনেকেই এ 
স্থানে স্থায়ী ভাবে বসবাস করিতেছেন | 


ব্রঙ্ম-প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে অনেকে ব্রহ্মদেশীয়া 
নারীকে পত্বীরপে গ্রহণ করিয়া স্থায়ী ভাবে এ দেশে 
বাস করিয়া আসি:তছেন। এ শ্রেণীর লোক হিন্দু অপেক্ষা 
মুসলমানদের মধ্যেই খুব বেশী । কিন্তু একটি গুরুতর 
বিবয়ে গ্রভ্দ |বশেষ লক্ষ্য করিবর আছে । মুসলমানের! 
বিবাহ করিবার পুর্বে এ নারীকে ইসলামধন্মে দীক্ষিত করিয়! 
লন। কোনও কোনও ক্ষেত্রে ধন্মাস্তরকরণ ঠিক যথাযথ 
ভাবে সম্পন্ন না হই*লও» এ ব্রহ্মনারীর গর্জাত সন্তানের! 
সকলই নুসলমানরূপে পরিগণিত হৃইয়! থাকে, এবং অন্তান্ত 
মুসলমানদের সহিত সামাজিক মিলামিশা! এবং বিবাহ 
প্রভৃতিদ্বারা সম্বন্ধ স্থাপনে কোনও বাধা হয় না। এই 
ভাঁবে ব্রহ্ম দশে একটি খুব বড় সম্কর জাতির উদ্ভব হইয়াছে। 
ব্রহ্মদেশে “জের্বাদী” নামে যে বর্ণসঙ্কর সম্প্রদায়ের উৎপন্তি 
হইয়াছে, তাহ মুলত; ভরতীয় এবং প্রধানত: বাঙালী 
মুসলমান এবং ব্রদ্দদেশীয়। নারীর মিলনোৎপন্ন সম্ভানগণ 
দ্বার গঠিত। এই সকল বাঙালী মুসলমানেরা অনেক 
সময়ে নিজ্গ নিজ ব্রঙ্গদেশনিয় পত্বীকে শ্বদেশেও লহয়! 
আসেন। কিন্ত অধিকাংশ এ দেশেই স্থায়ী ভাবে বসবাস 
করিতেছেন । 

কিন্তু বাঙালী হিন্দুদের মধ্যে যাহার ব্রহ্গদে শীয়া নারীকে 
পত্বীরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাদের সম্তাঁনগণের ভবিষ্যৎ 
নানারূপ সমস্তাস্ুল হইয়া উঠিয়াছে। প্রথমতঃ ধর্মাস্তরিত 
করিয়া ব্রহ্গদেণীয়া বৌদ্ধ নারীকে হিন্দু করিয়া লইবার 


১৯৪ 





কোনও স'মনন্জিক উপায় নাথাকতে, এপ বাঙ|লীদের 
সন্ত'নগণ প্র:য়ই ব্রধ্মদ্েণীয় লে!কদ্দিগের সহিত মিশিয়] 
গিয়াছে । কেহ কেহ বা শ্রীষ্টীয় ধন্ম অবলম্বন করিয়া 
কিরিঙ্গি সম্প্রৰয় ভুক্ত হইরা গিয়াছে । শে-সকল বাঙালী 
হিন্দু রন দশীয়া নারী:ক পত্বীন্ধপে গ্রহণ করিয়া বরাবর 
তাহ কে পত্বীর মর্যাদ। প্রন করিয়া অ:নিয়াছেন, 
তাহাদের প্রয় সচ:লরই হচ্ছ! ছিল, বে, উহার 
সন্ত নগণ যেন বাঙালী হিন্দু সাজে স্থান পায়। তক্জন্য 
উহ রা অনেক সময়ে নিজ নিজ সন্তানদিগকে কলিক'তা, 
কাশী প্রক্তি স্থানে রবিয়া শিক্ষা প্রান করিয়।ছেন, 
এবং বাঁঙালীভ:বে গড়িঘ! তুলিবংর চেষ্টা করিয়!ছেন। 
কিন্ত তাহাদের আন্তরিক ইচ্ছা থাকা সব্বেও তীাহা:দর 
সন্ত'নের] প্রায়ই ব!গলী সমাজে অ'শ্রর় পায় নাই । ছুই 
একট স্থল ভিন্ন প্রায় সর্পব্রহই এই সকল ভদ্রলে!কের উচ্চ- 
পিক্ষপ্রাপ্ধ সন্ভ'নেরা ব্রদ্েণীঘ্ন ন।ম গ্রহণ পুর্বক এ দেশের 
লে'চেরই সহত মিশিয়া গিয়।:ছ | কোন (কোন স্থল 
এম্পও দেশ! গিয়া্ে। নে, বণ্'লী পিভ'ম!ত'র সন্তান 
ব্রহ্ম ণীয় ন'ম গ্রহণ ও ব্রদ্ধ:দ্বণীয় মাচারবাবহার অবলম্বন 
পূর্ন “বায় বনিক়া গিয়'ছেন। নিয়বন্ধের কোন স্থানের 
এক পপ্রতিহীপন্ন বাঙালী ব্যবহারজীবীন পুত্র বর্ম 
পিল সাধিন' পরীক্ষায় 'পশংনর সহিত উত্তীর্ণ হইয়া 
বন্ধ:দণীয় নাম "গ্রহণ প্র্বক (ডপুটি মাজিষ্টেটের পদে 
নিধুকু অছেন। 

ব্রব্ব-দপব'সী বাঙালীদের মধো অননকে পুর্বেজিখিত 
ব্রবনারীর গভজ'ত সম্তনদিঃগর মধ্য পরম্পর বিবাহ 
পিণ!র 'প্য়'স পান। কিন্ধু হ-এছটি স্থল ভিন্ন প্রায়ই এ- 
বিয়ে তাহের চেষ্টা বার্থ হয়। বঙ।লী ভিন্ন অন্ত 
প্ররদেশবাদী হিনুর্দের মধ্যও অনেকে ব্রহ্মদেণীয় পত্বী 
গ্রহণ করিয়।ছেন। সম্প্রতি আর্য সম'জের পক্ষ হইতে 
এ সফল দম্পতির সম্তানগণের ম.ধা পরস্পর বিব'হ প্রদানের 
চেষ্টা হইতেছে | আশা কর! বয় এতদ্বার] ব্রক্মদেশবাসী 
ভারতীয়ের তাহাদের সম্প্রদায়ের মংখা। খুদ্ধি করিতে 
সমর্থ হইবেন । 

আন্দামান-্ীপে 


দপ্ডিত ব্ক্তিদ্দিগকে নির্বাসিত 





৯৩১০৯ 


করিবার ব্যবস্থা হইব:র পুর্বে ব্রকর্দেশের পশ্চিম ভাগে 
মারাকানের উপকুণে এবং নিম়ব্রদ্দের কোন কোন 
স্থানে দণ্ডিত ব্ক্তিদ্রগকে নির্বাসিত করা হইত। এক্প 
নির্বাসিত ব্যক্তিদিগের মধো অনেকে এ স্থা,নই পরস্পরের 
মধ্য বিবাহ সম্বন্ধ স্থাপন পূর্বক স্থায়ী ভাবে এ দেশেই 
বসবস করিয়াছিলেন । এ প্রকার বাঙালশদের বংশধরগণ 
অনেকে মৌলমেন, সাগ্ডোয়ে প্রভৃতি স্থানে এখনও ব'স 
করিতেছেন । অনেকে আবার পুরাপুরি বন্মা অথবা 
কিরিক্গ বনিয়া গিয়!ছেন ! 

ব্রশ্ধীদেশে আর এক সম্প্রদায়ের লোক বাপ করেন 
য/হার] ঠিক ব!ংলা দেশের অধিব'সী ন: হইলেও ধন্মবিশ্বংস 
ও আচার ব্যবহারা'দর সাদ হেতু বঙালী হিন্দু বলিয়া 
পরিগণিত হইত পারেন । ঠাহার! ত্রহ্ধদেশে পৌনা নামে 
পরিচিত | এই পৌনার! মণিপুরের অধিব:সশি 'এব" 
বৈষ্ণবধন্মাবলক্ষী । ব্রক্মদেশের সহিত আসাম ও মণিপুরের 
ননিগ্ত রাজনৈতিক সম্বন্ধ বহুকাল হইতেই বর্তম'ন রহিয়।ছে | 
এই (পীন] নামে পরিচিত মণিপুরবাসীর] ব্রক্গ-রাঁজসভায় 
বিশেষ সম'দূত হইত্েেন এবং রাজকীয় ব্যাপারে তাহাদের 
বিশেষ প্রভাবও ছিল। মান্দালয নগরীতে এখনও বহু 
পৌনা বস করেন। বক্ষদেশের শেন স্বাধীন নরপতি 
গিব'র প্রধান র।জ-লাতিবন ক ভন পৌন। ছিলেন । 
এখনও ব্রক্ষব'সীংদর সাম'জিক ক্রিয়'কম্মদিতে পৌনা- 
দ্রিগকে আহ্বান করা হয় এবং তাহাদিগকে পুরোহিতের 
[যাগা সম'দর প্রদর্শন কর] হয়। 

মাম!র পুর্ব 'প্রবন্গে উল্লেখ করিয়াছিলাম নে ব্রহ্মদেশে 
চাকুরীভশবী বাঙালীদের ভবিব্যং খুবই সমন্তার বিষয় হইয়] 
উঠিয়ছে। চাকুরী পাওয়া ত ছুলনভ হইয়ছেই, অধিকল্ত 
এ দেশীয় ভাষা এক্ষণে বিদ্ু!লয়ে অবঠ্ঠশিক্ষণীয় হওয়াঁতে 
ব্রননদেশের স্কলকলেজসমুহে শিক্ষঃলংভ করা ভারতীয় 
মাত্রেরই অতি কঠিন হইয়! উঠিতেছে । অনেক স্থলে, অপর 
কোন র'ধা না! থাকিলেও শুধু ভারতীয় বলিয়াই বিস্তালয়াদিতে 
ছাআিগকে গ্রহণ করা হয় না। এই সকল কারণেই 
ব্রহ্মদেশব'সী বহুসংখ্যক ভরতবসীদের অবস্থা দেশ 
হিতাক।জ্জীপিগের গভীর চিস্তার বিবয় হুইয়া উঠিতেছে। 





রবীন্দ্রনাথের কাব্যে শ্রেয়োবোধ ও আনন্দ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ও 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণী যু 
তোমার প্রবিদীপিতা” বইখানিতত মংমার গর্ব 


রবার নথেষ্ট বিধয় আছে-কিস্ত আম।র কাছে ওর মূল্য 
কেবল “নম জনো নয়। নিজের কবিতার মধ্যে নিজের 
অন্তরতম যে পরিচয় স্বত উদ্ভাবিত হয়, নানা ভাববৈচি ত্র 
মধ্য ে.ক তর এঁকাটিকে অ বিষ্কার করা কবির *ক্ষেঃ এমন 
কি অধিকাংশ পণংকের পক্ষেই, অসাধা | 0ম চিতধপণে 
নিজের স্বরূপ প্রতিফলিত হলে নিজেকে প্রেতাক্ষ দেপতে 
পাওয়া সম্ভবপর হয়, সেই স্বচ্ছ দর্পণ ছুলভ। তেম'র 
বঠখংনি পড়তে পড়তে তে'মার উপলব্ধির মধ্যে আমার 
ক+বি-গ্ররুতি'ক অনুভব করে আনন্দ পেয়েছি । হতিপুবের 
কেন কোন গ্রন্থে আম'র কাবোর ব্যাখা? দেখেছি, কিন্তু 
সে "মন শবীরত হ্গত দেহের বিশ্রেবণ, তাতে মন্মগত 
প্রাণর সন্ধ'ন পাওয়া নার নি। তুমি “সই প্রাণ-রহসা 
উদব'টিত করেছ ঝলে মনে করি। তাতে অনেক 
৬ম'র নেংভকে ভাবতে হয়েছে । 

তর একট! দৃষ্টান্ত, বথা১ তুমি লিখছ আমর কবে) 
শয়।বেধের প্রাধান্ত নেই । বদিও তার কোন কোন 
ব্যতিত্রম পাওয়া ধায়, তবু আমর মনে হল মোটের 
উপরে তে'মার কথ!ট1 সত্য । আঁম!র বোধ হয় একথাট? 
সাধারণতঃ ভ।রতবর্ষের গুকৃতি সম্বন্ধে খাটে । রুরোপ্ণীয় 
খুন ধর্মে ভাল মন্দ পাপ পুণ্য ঘটিত দ্বন্বের সংখাত সবচে-য় 
'গবলরূপে দেখা বায় । এই জন্যে সে ধর্ম শ্রেয়োবুদ্ধিপ্রধান | 
ভারতীয় জার্ধ্যৎম্ম আধ্যাত্মিক, সে ধর্ম দন্দাতীত পরিপুর্ণতার 
জন্য প্রয়াসী । কর্তব্যবুদ্ধির প্রেরণ] নিঃসন্দেহে আমার 
নান] জন্থঠানের মধ্যে গ্রকাশ পেক়েছে। লশ্ডবত তার 
আাঁদর্শ যুরোপ্ণয় শিক্ষা থেকেই আমার মনের মধো সঞ্চারিত 
হয়েছে । এই আদর্শ হুংসাধ্য প্রয়াসে আমাকে কঠোর ভাবেই 


জায়গায় 


প্রবস্তিত করেছে । কিন্তু আমার কাব্যের মধ্যে আমার চিত্তের 
যে গু লক্ষ্য দেখা! ধায়, সে কর্তব্যসিদ্ধির অভিমুখে নয়। 
তাতে দেখতে প'ই কর্খক অতিক্রম করে যে জমুতময় 
অবকাশ দেবভোগ্য, তারই জন্ত আমর বথার৫থ উতৎ্কঠা | এই 
নৈষ্বম্ম্য জক্রিয় নয়। এর গভীরতার মধ্যে যে-ক্রিয়া আছে 
তা প্বাঙাবিকী, তা স্যপ্টিসংকল্লের সহজ আনন্দে বেগবতী । 
প্রকৃতির সৌন্দধ্য এই জগ্তই শিশুকাল থেকে আমাকে 
এমন নিবিড় আনন্দ দিয়েছে । সে আনন্দ ইস্থৃল-পালানে 
ছেলের ডটির আনন্দ । আমার কাব্যে আমার ছুটি, আমার 
ছবি আ্াপাতেও তাঁই | আমি শান্তিনিকেতনে মে আশ্রম 
রচনা ধরতে নামলেম, তার প্রব্তনা1! তপোবনের অদর্শ | 
'জানন্দের দ্র] সৌন্দর্যের দ্বারা শিক্ষার সংধন!কে অবকাশের 
মধ্যে ফলবতী করে তুশব, এই কল্পনার আনন্দই একদ] 
আমা.ক এই কাজে আকর্ষণ করেছে--যে-অসীম অবকাশের 
মধ্যে হন্দ্রস্থব্যগ্রহতারকার নিরস্তর উদ্যম দীপ।লি উত্সবের 
মত প্রকাশ দেয়েছেঃ যে-অবকা শের মধো ফুল ফুট্চে, 
ফল কলচে, শস্ত উঠে পেকে, তাদের প্রাণের চেষ্ঠাকে 
নেপথাগত কগরে তার গুণাণের গুকাশ বিশ্বের কাছ্ছে 
উত্স্থঃ হচে-সেহ অত্তগুট গ্রণপূর্ণ জবকাশকেই জামার 
কম্মের মধে। কামনা করেছি । এ-কথা শ্বীকার করতেই 
হবে ঘে জাতীয় জনুষান নানা স্বভাবের নানা লোককে 
নিয়ে সম্পন্ন করতে হয়ঃ সেখানে “আনন্দাদ্ষ্যেব খবিম।নি 
ভূতানি জায়স্তে” মদ্টি চাপা পড়ে, সেখানে গুকাশ হ'তে 
থাকে “স তপশুগ্ুএ সকমস্যডত ধদিদং কিঞ্চ 1৮ ৬র্।ৎ সেখানে 
(শ্রয়োবুদ্দিই দ্বন্দের সমাধ।নে সর্বদাই উদ্যত হয়ে থাকে। 
এই নিরস্তর সংগ্রামের মাহাম্ন্যবোধ আমর] বুরোপের কাছে 
পেয়েছি । সুতরাং এই সংগ্রামে নানা ক্ষেত্রেই আমাদের 
লামতে হ্য়েছে। তবুও ক্্মর মধ্যে তাঁর প্রয়াসটাই ঘি 
প্রধান হয়ে ওঠে তবে আমার মন বলতে থা-ক বিপুল 
ক্ষুধাঁশ।লী গক্ড় বে জন্মেছিল সে কেবল খাদ্য ও অশ্রয় 


১ ৪৬ ৯ র্‌ 





খুঁজে বেড়াবার জন্তে নয়, বিষুগকে বহন করবার জন্যেই। 
গরুড় যখন গৌণ হুল তখনই সে সার্থক হ'ল। আমার 
মধো যে কবি সে কর্মের উত্ধে এই দীপ্তিমান দিব্য 
অবকাশকেই চেয়েছে, পেয়েছে কি না সে-কথা! এই চিঠিতে 
আলোচনা করবার নয় | ভারতবর্ষের দেবতা বজিয়েছেন 
বাশি, ভারতবর্ষের দেবতা নেচেছেন নাচ, সে-কথা শাস্ত্রে 
মানেন এমন ধীমান্‌ বিঘবানের অভাব নেই। তারা হয়ত 
ভাবেন না, সেই গানে সেই ন'চেই স্থ্টির কাঁজ আপিসের 
কাজ হয়ে ওঠে নি- দেবতার যে-চাপলো কুন্ঠিত হন নি 
আমি সেই ম:নারগুনী চপলতাকে অ'মার কর্ম অনুষ্ঠানে 
আহ্বান করেছি, আমার স্থষ্টিকম্মে আমি বিশ্বস্ষ্টিকর্ার 
অনুসরণ করতে চেয়েছি । তোমার বইপধানি পড়ে এই 
কখ[টি বিশেষ ক'রে আজ অ'মার মনে হ'ল । আমার জনেক 


পণ্ডিতবন্ধু এ সমস্তকে শ্রেয় নর কলে থাকেন। কিন্ত 
আমি কবি, শ্রেয়ের উদ্ধে তাকে মানি আনন্দরূপমূ অমৃতং 
ষদ্বিভাতি। 

যাই হোঁক, তোমার বইথানি এই জন্তই আমাকে 
বিশেষ আনন্দ দিয়েছে যেহেতু তোমার কাব্য-আলোচন। 
কেবল মাত্র বৈশ্লেষিক নয় । তুমি যাকে বলেছ “সাঘটিক,” 
এ তাই। এতে তুমি সমগ্রভাবে কাব্যের প্রকৃতি নির্ণয় 
করেছ, এই দন্ত তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ । 

সময় অল্প, শরীর অপটু, তবু. চিঠিথান1 বড় হয়ে গেল, 
সে কেবল মনের আবেগে । ইতি 
১২ অক্টোবর ১৯৩৪ তে'মাদর 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীযুক্ত গুরেক্্রনাথ দাশগুগুকে লিখিত 


এতে এটি 


সখের জন্পনা 
প্রীরুক্সিণীমোহন কর 


'একদণ ধীবর এক পৌষের নিশিতে, 
মত্ত ধরি ফিরে ঘরে কম্পমান শীতে । 
।ছুড়া কাথা গায়ে, বসি আগুনের পাশে, 
ম.নর আবেগে তার প্রিয়ারে জিজ্ঞাসে__ 


“রাজারাণী বুঝি আজি এ দারুণ শতে, 
উন্নের ধারে বসি থাকে ছুহটি.ত ; 
কাথা-গায়ে, তাড়ি দিয়ে তাজ] মুড়ি খায়।” 
প্রিয়া কহে, “কত হুখী তার] তবে, হাফ।” 


শুধু একটুখানি হ্বন__ 


গ্রীঅমরেক্্র ঘোষ 


বার বার তিনবার 1-- 

এবারও নম উমেশের ঝু"টি ধরিয়া টানাটানি করিয়া 
অবশেষে শৃন্ত মুঠিতেই ফিরিয়া গেল। সে বেন ধস্তাধস্তি 
করিয়ই রহিয়া গেল। 

এক, ছুই*** 

তিন, চার**" 

' এমন করিয়া গণিলে দূর হইতে পরম নশ্চিগ্তমনে তর 
দুই পজরের হাড় কয়েকখ!না গণিয়া লওয়া বাঁয়-- হল 
করিবার কেঃনও-আশঙ্কা থাকে না। 

ঘাহা! হক, ক্রমশঃ সে ছুই পায়ে ভর করিয়া উঠিয়া 
ঈাড়"ইল বট, কিন্তু মেকদণ্ড সোজা করিয়া! কোনও ক!জ- 
কন্মে নামিতে পারিল না। 

মট.ক'র বাধন ছি'ড়িয়! ঘরের চাঁল ছুইথ|না একেবারে 
উপুড় শুইয়া চাপিয়া পড়িয়াছে। উশ্গনের একপাশে 
ছায়ায় বসিয়া উমেশ ভ'বে অর বঝিমায়--ঘেন পরম বুদ্ধ 
একটা ঝ:ড়1 দশড়কাক। এত খড় মাঠে লুটপাট হইয়া! 
গেল, সে এক আটিও আনিতে প।রিল নী । বৈশ।খ মাস 
সন্িকট, ঝাড় উঠিবে, তখন উপায় হইব কি? ডাগর মেয়ে ও 
কচি ছেলেটাকে লইয়া াড়াইবে কোথায় £ 

“বাবা ! হীরুটা গেল কোথায়? আর ত কঝসে থাক! 
বায় না-বেল! শেব হয়ে এল থে !? 

“কি জানি মা, তার কি সে খেয়াল আছে? হয়ত 
কোনও পুকুরে থে!ল'মকুচি দিয়ে ছিনিমিনি খেল্ছে, 
নয়ত মেঠো বকের পিছু পিছু ফিরুহে তাড়া ক'রে 
একেবারে পাগল মা, পাগল ! ওরজন্ত বসে বসেআর 
বেল1 ন1 ডুবিয়ে তুই খেগে যা 1? 

“খাব কি !**সকালে সেই ঘে ছুটি খানেক পাস্তাভাত 
মুখে দিতে-না-দিতই, খাবো! না, খ'বো। নাঃ মিছে কথা? 
ঝলে উঠে নাচতে নাচতে বের হ'ল আর দেখা নেই। 


কত ডাকৃলাম, ভাইটি লক্ষ্মী আমার শোনা, শোনো-_তা 
কে আর কার কথা কানে তোলে 1!” 

তুই কি ব'.লছিলি নে অমন ক+রে বেবিয়ে গেল % 

“বলেছিলাম, খেয়ে দেখ ভাতের সঙ্গে মেখে দিয়েছি ।” 

“কি, বাননন্‌ বুঝি ৮ 

এইবার ইত নিনস্বরে লক্ষী জবাব দিল, না বাবা 
স্থন !, 

নুন! উমেন কিউক্ষণ চুপ করিয়া খাকিল। “কাল 
মুখু্াদের বাগান থেকে ছুখানা নারকেলের ডেগে! 
আন্.লও ত পারুতিস চেয়ে। তাই পুড়িরে নিলেই হস্ত।" 

“মমি ত বংবা, গিনেছিলাম অন .ত কিন, 

“দিলে না ত'রা; তা দেব কেন আমাদের যে 
কিচ্ছু নেই! থ'কৃত জমি5মা- মা, পারত বন্ধক রেখে গ্রাস 
করতে ত.ব দিত, নিশ্চয় দিত | 

উমেশ আবার নীরব হইল । ভাঁঙ ঘরের চাল হইতে 
কতকগুলি পচ1 ও জাল্গা খড় বাতাসে উড়িরা তার পায়ের 
কাছে আসিয় পড়িল । 

লঙ্গশী দ্বিধাজড়িত কগে শুধাইল, “বাধা! এন দেব 
বালিটুকু-_থাবে এখন £” দ্বিধা! করিবার কারণ যথেষ্ট অ'ছে। 
একে উ.মশ বাপি খাই:ত নিতান্তই অনিচ্ছুক আর ও 
দ্রিনই-বা ভাল লাগে, তহা ছাড়া আজ 'লাবার ঘরে 
চিনি-_মিচ্ছরি ত দু'রেব কথ] সামান্ত একটু নুনও বাড়ন্ত। তাঁর 
পিতা তখনি বালি মিষ্টি কিংবা নুন ছাড়া কি করিয়া শুধু 
শুধু গলাধকেরণ করিবে £ সেও ত মানুব-__হয়ত সকাল- 
বেলার মত বলিরা বপিবে, ক্ষুধা নাই । 

উমেশ মুখ না-তুলিয়াই বলিল, “এনে দে। আজ আর 
কেন জানি জাপন্তি করিল না । | 

লক্গমী চলিয়া গেল এবং একব'টি বালি হাতে করিয়া 
ফিরিয়া আসিল কিছুক্ষণ বাদে। “এখান এস, এই 
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খুঁটিটার কাছে। লক্ী দাওরার উপর দীড়াহয়! বলিল, 
“একখানা পিড়ি এনে দিচ্ছি” বলিয়া, সে ভাঙা ঘরের 
ভর্ণ থুন-ধর খু*টিটা নির্দেশ করিয়! দিল। 

উমেশ উঠিয়া গেল, কিন্তু এ থক্‌থকে ঘন বািগুলির 
প্রতি নজর পড়িতেই তার অন্তরাম্ম, বিদ্রেহ করিয়া! বসিল। 
বাদ নাহ, গঞ্ধ নাই-_তাহাঁত আবার আলুনি! না, না, 
ইহা সে খাইতে না, খাইতে পারে না। সে নিতান্ত 
বালকের মতই বেন অভিমানে মুখ ফির*ইয়া বসিয়া 
রহিল । 

*ও-কি বাব1১ বস থেকে না, খাও 1: 

না মা, আমার বড্ড গা-মি করছে--খাবো না ।” 

লণ্মী শুধু দেখিতেই বড় হয় নাই, দু'খ-দৈত্তের সহিত 
অবিরত সংগ্রংম করিগা সে এই বয়সেই অনেক অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করিয়[হ্লি। সকলহ সে বেঝে। পিতার নিকটে 
পিয়া তার কপালের উপর হইতে চুলগুলি সরাহয়া দিয়] 
সন্েহে বলিল, 4ছঃ বাবাঃ অমন করে কি? খাও ।, 
তার পর মমতা-মহ্ুর চাহনি ছুটি ক পাপের মুখেপ উপর 
তুলিয়া ধিল ! 

“কি কারে খাই, তুই-হ বলনা লশ্মী! একটুখানি 
নুন্ও দি না পোটে-+ অতাবিক উত্তেজনার তার ক্রোধ 
হয়া "গল । 

উপারাগ্তর না দেখিয়া লম্মী শিত।র ম.নাভাব লু 
করিবার অ'শয় মান হ'পি হাপিয়া বলিল, খাবে আর কি 
কারে-৮ট, কারে চুমু দিয়ে । তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে 
ও% আবার সব জুট ব সব হ'বে।? 

মেয়র কথ'য় উ মশের মনোভাব হ!ক্কা হইল ব-টঃ কিছু 
বাপি খাইবার স্পৃহা জন্টিল ন। মোটেই । 

উঠা.নর উপরের মরা কুলগাগ্ হইতে কতকগুলি রোদে- 
পোড়া] খুধ!ন কাক তারস্বরে কাকা করি, উঠিল। গিতা 
ও চগ্ঠা একসনক্গ টাহিয়া দেখিল বে? শ্রীমান হীরু টিপ 
ছড়িতে ছুডিত আগিতেহে। নে আপিম়াই গন 
করিল, “ব!বা, নুন এনেছ £? 

না, 

“তবে মামি খাবো নাঃ চললাম 1; 
আবার চলিয়ং যায় দেখিয়া! লক্ষী অগ্রসর হইয়। 


তাও 
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একথ।না হ.ত চাপিয়া ধরিল ।--“কি বোকা ছেলেঃ কিচ্ছু 
খপর রাখে না 1 

হীরু থতমত থাইয়। ভগ্গীর মুখের উপর সপ্রশ্ব দৃষ্টি স্থাপন 
করিল । 

“আজ জানিস্‌ তুই, মুখু:জ্য-মশাই খাজনা চাইতে এসে 
কি ব'লে গেছেন ?, 

“নাত দিদি % 

তা জানবে কেন; আজ ওর 
নেহ £, 

“কিসের 

“কি,.স্র আবার, ওই নেশুধু কি তাই, খেতেও 
নেই ।" 

এইব।'র হীরু বুঝিল। 
পাতিয়া!। লক্্ী বলেকি! 

হীরু জিজ্ঞ'সা করিল, “কেন রে দিদি % 

তুই ত কিছু জান্'বও নাঃ বললেও শুন্বি না|, 

শশুন্ব দি পি, শুন্ব বল্‌ ।? 

“অ'জ হুন-স!গরের পুজে!-তাত আনুনি খেতে হর ! 
নুনের ন।'ম করলেও দে'ব হয়।” 

বারে! তবেতুই কগ্রূলি যে? 

“গাঁমি করলাম আমি, আঅমি»**আমি কারুলে দোষ 


নামও করতে 


উ:মশ রহিল অব'কৃ্‌ হইয়া কান 


হয় না! লক্খ্ীর পক দুরু দুক্ক করিতে লাগিল। এইব!র 
বুঝি সব ধর] পড়িয়। যায় ! 

দেন হয়না: কেন রে দিদি? 

“আমি নে মেয়েমান্থুধ | বেটাছেলে দর ওর ন'ম 
ক*র্তেও নেই, খেতেও নেই । ওই দেখ, বাব1ও জানুনি 
খায় |? 


“আচ্ছা! দিদি মআাজ আলুনি থেলে কি হয় ? 
খুব পুণা হয়__তার অর হ্থনের অনাটন হয় না 


কখখনেো | বস্তা বস্তা মুন রোজগার করতে পারে, খুব 
বড়লোক হয়। 
“দুর 


চ্্যা, হ্যা--দ্বর নাঃ সত্যি | 
হীরুর যেন গুত্যর জন্মিতে চায় না। 
পিতার নিকট প্রশ্ন করিল, “বাব ! সত্যি না কি ?, 


সবিন্ময়ে 





অগ্রহায়ণ 


উমেশও ক.লর পুতুলের মত জবাব দিল, “হু” |? 

“তবে চল্‌ ৮ল্‌ দিদি _-এক্ুনি আমায় ভাত দ্িবি। 
আমি আলুনি খাব, আলুনি খাব রে।” হীরু নৃতা সুরু 
করিয়া দিল । 

অবোধ মা-মরা ভাইয়ের এ অ'নন্দে লক্ষ্মীর ছুই চোখ 


বর্তমান অর্থসক্কট 
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হীরু ঘাইতে বাইতে হঠাৎ পুরিয়! দীড়!ইয়। বলিল, 
পদির্দিঃ তবে বাবা বে খে-ল না এবনও 2, 

হীরু অ'বার না বেকিয়া দাড়ায়! 
বাটিটা মুখের কাছে তুলিয়! ধরিল। 

উমেশ অ'র আপত্তি করিল না । 

আপত্তি করিবার কোনও হেতুই তনাই। 

তর চোখের জলেই ত আলুনি বাপি চমতকার লোনা 
হইয়। উঠিয়াছে | 


ব্রস্তে উমেশ বলির 


বর্তমান অর্থসঙ্কট 
শ্বীঅনাথগোপাল সেন 


ভরিক্না জল অ'পিল। নিগেকে কেমন জানি 
অপর'ধী বলিয়া বোধ হইল। নে বলিল, “চল্‌ 
দ।দ1।, 

বংসরের পর বৎসর চলিয়া বাইতেছে, কিন্তু আখিক 


জগতে বে দু্দৈব দেখ দিয়াছে তাহ] কাটিবার কোন লক্ষণই 
বিশেধ দেখা যাইতে-ছ না । কোথা হইতে কি করিয়া! এই 
বিশ্বব্যাপী অনর্থের সুত্রপাত হইল তাহা কেহই বড় ঠাহর 
করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না; কিন্ত অসীম ধৈর্য্যের সহিত 
আশা করিয়া আছেন, স্বর্গের কিংবা মক্ট্যের অধিপতিরা শান্বই 
ইহার একটা প্রতিকার করিয়া ফেলিনেন | কন্তু আমাদের 
ভুভাগ্য, মন্ত্র দেবতারাও হালে পানি পাইতেছেন না, 
স্বর্গের দেবতাঁও বিমুধ । বিকল বন্টাকে লইয়। নানারূপ 
কারুসাজি চলিয়াছে, মাঝে মাধো নন্বটা1! একটু নড়িয়া- 
চড়িয়াও উঠিতেছে, কিন্তু তার প্রাণের স্পন্দন বেণা ক্ষণ স্থ'য়ী 
হইতেছে না। মানুষের ছুংখ বখন হুবার হইয়! উঠিয়াছে 
তথন তাহা লইয়া নিজেদের মহধা কিঞ্চিত আলোচনা 
করিলেও স'ময়িক আম্মবিস্থৃতি ঘটিতে পারে। 

রোঁগের কারণ সম্বন্ধে নানা মুনির নানা মত হহলেও 
একথা ঠিক বে পূর্বকালে অতিবৃষ্টি, অনাবৃষ্টি বা অন্ত কোন 
দৈবহধ্বিপাকে খাদ্তশস্ত ধ্বংস হইয়া যে অভাব-অনটন বা 
ছুভিক্ষের প্রাছুর্ভাৰ হইত, ইহা তাহা! নহে। প্রাকৃতিক 
সম্পদের অভাব হইতে এই সঙ্কটের উদ্ভব হয় নাই। মানুষের 
নব নব উদ্মেষশালিনী প্রতিভা বা সংগঠনশক্তি বে অপূর্ব 


শিল্পসম্তারের জন্মদান করিয়াছে, তাহ!র অভাব হঠতেও এই 
সমশ্তার ত্যষ্ট হ্য় নাই। এ সঙ্গট বস্বজগতে প্রাচুর্যের 
সঙ্কঘট-_-অভ'বের সঙ্কট নহে । তবে কি বুঝিতে হইবে 
সমগ্র পৃথিবীর অভাব আজ পুর্ণ হইয়া গিয়াছে মানব 
মাত্রেরই কোন পাথিব আকাজ্জা আভ আর অপূর্ণ নাই-- 
ভোগ তাহ*ব আজ আক? হহইয়'ছে ৮ তহাও ত সত্য নহে। 
প্রক্কতির দ'নে কাপণা ঘট নাই, ম'নুষের স্থষ্ট তেমনি 
অবিরাম ৮লিয়া:ছ ইহা স্মেন সত, সকল রকমে বঞ্চিভ 
নিঃম্বের জসন্ভবও পৃথিবীতে কিছু মাত্র ঘটে নাই, ইহাও 
তেমনই মতা । বিশ্বশধিব'সীর এক পঞ্চম/ংশ ভারতীয়দের 
দিকে তাক!ইলেহ তাহ'র পরিচয় পাওষা নাইবে। এক জন 
ইংরেজ পণ্ডিত বলিয়াছেন 17 91107) 0010711501৪ 
21111010719 5010 111 10 01100116112 1586 17916097560, 
চ!হিদা অসীম, 
এবং বতদিন পধ্যন্ত না শেষ হটেন্টপ্ট ক্রোড়পত্র মত চা১লে 
জীবন যাঁপন করে, তততদ্দিন অসীম থ কিংবে।” 
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স্তরাং আমরা দেখিতে পাইতেছি, ম'ন্যের অভাব 
পূর্ণ হয় নাই এবং জকন্ম.« শ্ব্গর'স্যের আবিরাব না হইলে, 
সে অভাব পুরণ হহতে এখনও সম্ভবতঃ বহু যুগর আবগ্যক। 
অথচ অন্ত দিকে পণ্যসম্ভার আক্ত শিল্পী ও বণিকের কধে 
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ভূতের বোঝা হইয়া চাপিয়া বসিয়াছে-_মানযের ভোগে 
তাহা আসিতে পারিতেছে না। ভোজ্যও প্রচুর, বুতক্ষুও 
সংখ্যাতীত। বুঝিতে পারা যাইতেছে কোন কারণে দ্রইয়ের 
যোগস্থত্রের বিচ্ছেদ্দেই এই প্রাণাস্তকর নাটকের সৃষ্টি 
হহয়াছে। বে বাবস্থা ক্রেত1 ও বিক্রেতার শক্তি ও 
স্বাথ মধ্যে মামগন্ত রক্ষা করিরা উত৩য়ের যোগাধোগ রক্ষা 
করিয়া আসিতেছিলঃ তাহার ভিতরে কোন ছিদ্রপথে 
আজ থুণ ধরিয়াছে | 

সাধারণ থুদ্ধিতে মনে হইতে পারে উৎপন্ন পণ্যের 
পরিমাণ বন্তমান সময়ে প্রয়োভনের অতিরিক্ত অত্যধিক বুদ্ধি 
পাওয়ংয় এই অবস্থার স্যষ্টি হইয়াছে । পিস্ক হিসাব লহলে 
দেখ! বাহবে ১৯২৯ সালের পর এই ছুদ্দিনের শুরু হইতে, 
পণা ও শিল্পের উত্পাদন পুর্বাপেক্ষা অনেক ত্রাসপ্রাপ্ত 
হইয়াছে । উহাদের বুল্যও অত্যধিক হ্রাস পাইয়াছে : অথচ 
পৃথিবীর লোকসংপা] ও বিবিধ জিনিযের প্রয়োজন বৃদ্ধি 
পাইয়াছে ছড়া হাসপ্রাপ্ত হয় নাহ। ইহা বদি সতা হয়, 
তাহা হইলে উৎপন্ন পণোর আধিক্য হেতু এই অবস্থার সৃষ্টি 
হইয়াছে, আমাদের এই অনুম'ন ঠিক নহে বুঝিতে হইবে। 

ক মাল বা তৈরি ক্তিনিব, কাহারও আক আর 
বথেষ্ট চ'হিদ) নাই, ইহাই হইল বন্টমান দুর্দতির গোড়ার 
কথা | ইহার মুলে পভিয়াছে। যে-মুলো 
করিতে সমর্থ এবং বে-মুলো বিক্রেতা ক্ষতি হ্বীকার না 
করিয়া বিক্রর করিতে সমর্থ এই ছুই ক্ষমতার তারতম্য । 
কোন জিনিবের প্রয়েজন খাকা ও বাঞ্জারে ত'হার 
চাহিদ;: থাকা এক জিনিব নহে। প্রয়েজন বা সথ 
আমাদের বছ জ্রিনিনেরই আছে, কিন্তু তাই বলিয়া সব 
প্রয়ে।জন বা সখ মিটাইবার শক্তি আমাদের সকলের আছে 
কি? প্রায়োজন তথনই চাহিদায় পরিণত হয় ঘখন মূল্যদ্বারা 
প্রয়োজনীয় গিনিষ ক্রয় করিবার শক্তি আমর! অর্জন করি । 
তাহা হইলে আমর! দেখিতে পাইতেছি যে, জিনিবের চাহিদ! 
নিছর করে দুইটি জিনিষের উপর- প্রথমতঃ, তাহার 
প্রয়োজনীয়তা ; দ্বিতীয়তঃ, তাহার মুল্য । মানুষের 
গয়োজন ও পছন্দ সম্বন্ধে কারখানার মালিক বদ্দি ঠিক 
অন্থমান করিতে না পারেনঃ ত'হা হইলে তাহাকে পণাদ্রবা 
লইয়া! যেমন গুরুতর অবস্থায় পড়িতে হইবে, অর্থনীতির 
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মাঁরপ্যাচে জিনিষের মূল্যহাস ঘটিলেও তাহাকে তেমনি 
বিব্রত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে । অর্থনীতির সহিত 
মূল্যের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক সম্বন্ধে এখনে জার একটু পরিষ্কার 
করিয়া বল। যাক । অর্থের পরিমাণ বিভিন্ন দেশের অর্থ- 
নৈতিক ও অন্তন্ত নানা কারণে কমিতেছে বাড়িতেছে । 
কোঁন দেশে চল্তি অর্থের পরিমাণ হাসগ্রাপ্ত হ'ল অর্থাৎ 
অর্থসমষ্টির সঙ্কোচন (399,600) টি .ল, জোগান ও চাহিদর 
সাধারণ নিয়মানুবায়শী অর্থের মুল্য বৃদ্ধি পাই.-ব ; অর্থাৎ 
্িনিষের মূলা হ!স পাঁইবে। পক্ষান্তরে, অর্থের পরিমাণ 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 07710197 হইলে অর্থের মূলা কমিবে অর্থাৎ 
জিনিষের মূল্য বৃদ্ধিপ্র।ণ্ড হইবে । 

অনেকে মনে করেন পণাবিনিম:য়র বা বেচাকেনার 
ক্ষেত্রে মুদ্রার অংবিভাব এবং একধিপত্য এই গুরুতর সমন্তাঁর 
জন্য বিশে ভাবে দায়ী | সেই জগত এক দল নুতন পস্থী পণ্যের 
হাট হই.ত এই খামখেয়ালি মধাবর্ী প্রতটিকে বাদ দিয়া 
পণ্যের সহিত পণ্যের সান্গাৎ বিনিময় পুনংপ্রবন্ধন করিয়] 
'আঁদিকাঁলের ব্যবস্থকে ফিরাখয়! আনিতে চাহেন। বিভিন্ন 
দেশের মুদ্রনীতি বন্ভমান সমস্তাঁকে কিভাবে প্রভাঁবান্বিত 
করিতেছে তাহার বিস্তারিত আলোচনা করিবার পূর্বে 
আমর] জন্তান্ত কারণগুলির অনুসন্ধান করিতে চাই । 

দেহরক্ষা ও প্রাণধারণের উপবধোণী নিতান্ত প্রয়োজনীয় 
কয়টি জিনিধ বাদ দিলে গুথস্থচ্ছন্দতা বা আরামের জণ্ত আঁজ 
মানুষের যে অসংখ্য প্রকার বিলাস-সামগ্রীর শুয়ে(জন 
হইয়াছে, তভ]। নিতা পরিববনশীল । বিল্ঞান ও উদ্ভাবনী 
শক্তির দ্রুত উন্নতির কলে একই শ্রেণীর রিনি নিতাঃনুতন 
রূপে আত্মপ্রকাশ করিয় ক্রেতাদ্দিগকে বিপাস্ত ও বহছুবিভক্ত 
করিয়া তুলিয়ছে মানুষের পছন্দ বা সখের আজ আর 
অস্ত নাই। হালফ্যাশনরূপে আজ যাহা সাগ্রহে গুহীত 
হইতেছে, কাল তাহা পুরাতন ও সেকেলে হিসাবে পরিত্যক্ত 
হইতেছে। অস্থিরমতি ক্রেতার এই দৌরাত্ম্য বর্তমান বুগের 
কারখানার মালিকগণের পক্ষে মারাত্মক হইয়া উঠিয়াছে। 
পূর্বে কারিকরের সংখ্যা ছিল বনু ও বিস্তৃত শ্রবং শক্তি 
ছিল কম। বাজারের অবস্থা বুঝিয়া নিজ নিল্গ ক্ষুদ্র 
প্রতিষ্ঠানের ব্যবস্থা তাহার! সহজেই সময়োপযোগী করিয়া 
লইতে পারিত। এক্ষণে এক একটি জিনিষ গ্রস্ততের জন্য 


আগহায়ণ 


এক একটি বিশাল বৌথক:রবারের স্থষ্ট হইর[ছে ; তাহার 
বির্ট আয়ে।ভন। একই «নদ একই জিনিব তাহার উদর 
হইতে বাহির হইতেছে শ-ত শতে বা সহস্র সহন্ে। নুতন 
ফ্য।শন, নূতন গড়ন একটি চলতি জিনিবকে বতিল করিয় 
দিলে, নুতন অবস্থ:'র সহিত নিঙ্গেকে খাপ খাওয়'ন এই সব 
বৃহৎ পাক1 ইমরত ও ঢাপাই লৌহ-ইম্পাতের পক্ষে 
পূর্বের ভ্তায় সহহসাধা হয় না। ব্যবসাক্ষেত্রে এমনি 
একট] অবিচ্ছেপ্টা সম্বন্ধ দেশে দেশে, জাতিতে জাতিতে 
গড়িয়া উ/ঠয়!ছে, বাহাতে একট বড় কারখানার অবস্থা 
কাহিল হইলে তাহ।র প্রতিক্রিয়া বহু দুর বিস্তৃত হইয়া 
পড়ে । দৃষ্টাপ্ত দ্র বুঝিবার চে» কর! যাকৃ। বাংলার 
চাধীর অবস্থা হীন হওয়াম্্র ত'হ!র1 পর্বের ভয় বন্দি 
ভ্রয়ু করিতে পারি.তছে না এবং ফলে বিলাতি ও দেণী 
কাপড়ের কলের অবস্থা কহিল হইয়া পড়ির'ছে। এব নই 
পেব নহহ-কপলওয়'লা- দর তুল!র প্রয়েজন পূর্ব পক্ষ 
হাসপ্রাপ্ত হওয়ায় ভারতের ও আমেরিকার তুশার বাবদায়ীর 
অবস্থাও সঙ্গে স:ঙগ দুর্বল হঃয়াছ। শুধু তাহাই নহে, 
কাপড়ের ক.লর ক'রিকর ও মক্কুরদের অবস্থা হীন হওরায় 
থর০ সম্বঙ্ধে বাধ্য হইন। তাহাদিগকে হ'ত গুটাইতে হইরাছে। 
ফলে যে-সব বাবপাণী ত'হাদের নিতা প্র:য়াজনীয় দ্রব্য 
সরবরাহ করিয়। লাভবান হুই.তহিল তাহা-.দর ববস'য় 
ভাটা পড়িতে হর করিল। একম'ত্র পাটের মুল্য হাস 
হুইতে বে জবস্থর প্রথম হুক হইয়াছিল তাহার শে পরিণতি 
কোথ'য় তাং] বল! কঠিন । এক স্থানের দের আজ সারা 
ছুনিয়'য় ছড়া ইয়া পড়ি-তছে । কারণ দেশকালের ব্যবধান 
ঘুঠিনা গিয়া সরা ছুনিয়া আজ এক হটে মিলিয়াছে। 
ব্যবপা-জগণ্তে একের জনকে সম্পূর্ণ বদ দিয়! চলিবার উপায় 
আর নাই। 

বর্মন অর্থনঞ্ধটকে অনেকেই 
(07409 9019 ১এরই 
মনে করিয়।ছিলেন। 
ঘুচিয়'ছে। 
যে, 


ট্রেড সাইকেল 
একট স'ধ'রণ পর্যাঃয় মাত্র 
কিন্ত তাঁহাদের সে ধারণ: এতদিনে 
অবগ্ত একথা কেহ ত্ম্বীকার ক:রন ন 
ব্যবনাভগ.তরও একট! ভাগ্যচক্র আছ এবং 
ত'হা পধ্/,য়ক্রম উখ'ন ও পতং্নর মধ্য দিয়া ঘুরিয়া 
চলিয়াছে। উন্নতির পর তবনতি এখ'নকারও শ্বাভ'বিক 
২৬ _-€ 


বর্তমাজ অর্থসম্কট 
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নিয়ম । কোন সময়ে বাবনা-ব.শিক্যের দ্রুত উন্নতি ও অর্থগম 
আরম্ভ হইলেই বাবস.গ্রিগন ধিক লাভের আশায় জতিরিক্ত 
মাল পস্তুত করিয়া বাভারে ছাড়িতে হুক করেন। ফলে 
মূলাহাস ও লাভের ঘরে শু পড়িতে থাকে এবং হুতন 
ব্যবনা-ব'ণিজ্য গগন ও অর্থব্যয়ের সব পথ রুদ্ধ হইবার 
উপক্রম হয় । এইন্প আবহ! অ'সিলে অবিক্রীত ম'ল ষে- 
কোন মুল্য ছাড়িয়া দেওয়া ভিন্ন উপার থাকে না। তখন 
আবার ছ্গিনিবের চাহিদ] ক্ল্মূল্যত র দরুন ধীরে ধীরে বুদ্ধি 
পইরা ব্যবসাজগতে নুতন প্র।ণ সঞ্চ!রের স্যই করে। ইহারই 
নম ট্রেড সাইকেল । কতকগুল লোকের দুরদশত:র অভাব, 
উৎপন্ন পণ্োর আধিক্য, ইত্যাদি সাধারণ করণ ম!ঝে ম'ঝে 
এন্্প অবন'দ ব্যবসা-জগতে আসিয়! থকে। কিন্তু ব্তম।ন 
অবন'দের গুরুত্ব ও বিদ্কৃতি বেমন অননুভূতপুর্ধ, ইহার 
বৈশিই্টযও তেমনই অপাধ'রণ ; কারণ প.ণ্যর অশবনীয়ন্প 
মুল্যহ!স সেও বিশ্বর হাটে মালের চাহিদা তেমন ব.ড়িতে 
পারি.তঙে ন1। 
অনেকে মনে করেন অর্থ নতিক ও বিগত যুদ্ধ টিত 
কারণ ব্যতিরেকে ও কিজ।ত পণোর মূলা ও কৃষকের জ্বস্থঃর 
অহধাগতি অনিবার্য ছিল । শিল্ল!ত পণ্যের প্রয়োজনীয়তার 
শেব নাই সত্য 3 কিন্ত কবিগাত পণ্য সম্পর্ক একথা গনোজ্য 
নহে। মানুবের হ5মশক্তির একটা সীমা আছেঃ ভোজনের 
রকম!রি বৃদ্ধি পাইয়।ছেঃ কিন্ত প্রাতোক জিনিযের পরিমাণ 
কমিয়ছে । যানবাহন ও চ'ঘাব দের জন্য গরু ও খোড়।র 
স্থ'ন মোটর অধিক।র কর:য় গরু তৌঁড়।র জন্ত বে পরিম:ণ 
খঃদ্যের অ'বঠক হইত ত'হ'রও অ'র প্রয়েজন হইতেছে 
না। কিন্তু অপুন। বিজ্ঞানর কল্য“ণ ভাল স'র ও উন্নত 
প্রণ:লীতে চাব-অ বদ হইল] প্রতি এক.র উৎপন্ন ফসলের 
পরিমাণ বহুল পরিমাণে বুদ্ধি প.ইর'ছে । এই সব ক'রণে 
অনেকে মনে করেন সর্দকেত্র অজ বে অবস'দ 0৭1 
যাইতেহ্ে ত'হ'র গোড়ায় রহিয়াছে কবি ও কবকের ছুরবস্থা | 
সেখ:ন হই.তই বর্ধমান ছুর্গাতির সুত্র ত। 
ত'র উপর বিগত লড়াই চ'বিদ্দিকে বাধনিযে ধর স্যই 
কছিয়া মঃল-সরবর!হের সংধারণ ব্যবস্থাকে একেব!রে ওলট- 
[লট করিয়া! দেন । বুদ্ধ নিরত দেশসনৃহ বিভিন্ন দেশ 
খ'দ্য“ন্ড ব| সেই সময়ক'র প্রয়োদনীয় সকল জিনিযের রপ্ত'নি 


রহাহাছ)। 
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হ.০হ. 
বন্ধ করিয়া দেয়। অন্ত দিকে অবরোধ (০1০০%৯৭৪) নীতিও তাহা হইলে আমাদিগকে নিতান্ত নিরুপায় হ্হয়া বলিতে 
চলিতে থাকে । রুশিয়ার গম বাহিরে যাইতে না! পারায় হয়, “বল্‌ মা তারা, দীড়াই কোথা ?৮ অর্থ বলিতে 


আমেরিকা তাহ।র গমের চাষ এই হুযোগে খুব বুদ্ধি করিয়া 
ফেলে । বুদ্ধের অবপানে স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আসিলে 
দেখা যায়, পৃথিবীর প্রয়োজন অপেক্ষা গমের সরবরাহ 
অত্যধিক হইয়া পড়িয়াছে। ভারতবর্ষ এবং জাপান 
লড়াইয়ের সময়ে তাহাদের কাপড়ের কল যথাসাধ্য বাড়াইয়া 
ফেলিয়! ল্যাঙ্কাশায়!রের বাঁজার অধিকার করিয়া ফেলিল। 
লড়াই অস্তে ল্যাঙ্ক'শায়ারের কল বখন পুনঃ পুর! দমে চলিতে 
সুক্ষ করিল তখন সকল কলওয়াল(রই হইল ফ্যাঁসাঁদ। যুদ্ধের 
সময় জিনিষের আমদানি বা রগু!নি ক&সাধ্য হওয়ায় প্রত্যেক 
দেশই নিজ নিজ প্রয়োছনীয় জিনিষ তৈরি ও সরবরাহের 
ব্যবস্থা নিজ দেশের মধ্যেই করিয়া লইতে বাধ্য হয়। কাঁজেই 
খুদ্ষশেষে আমদানি রগুনি পুনরায় আরম্ভ হইলে 
জিনিবের প্রাচ্ষ্য লক্ষিত হইতে থাঁকে। আয়োজনের 
সহিত প্রয়োজনের, কৃষির সহিত শিল্পের এই আকম্সিক 
বৈবম্য বিগত যুদ্ধেরই অপরু পরিণাম এবং বাবসা-ব।ণিজ/কে 
পঙ্থু করিবার অন্ততম কারণ । 

এই ত গেল পণ্যের যোগান ও চাহিদা সম্পর্কীয় সমস্তা_ 
একের অনুরদর্শিতা ও অব্যবস্থা ; অপরের খামখেয়ালি । 
(যাগ।ন ও চাহিপার মধ্যে মে জিনিষটি সার পদার্থ, মধ্যস্থ 
হইয়া বিনি উভয়ের সংযোগ সংখটন করেনঃ সেই সকল 
অনর্থের গোড়া অর্থ সম্বন্ধে এক্ষণে আমরা আর একটু 
বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করিব। অমাকে স্থিরচিত্তে 
কাজ করিতে হহলে আমার পুর্বাহে জানা দরকার, বে- 
মধ্যস্থ মাপকাঠির সাহায্যে আমার পণ্যের দর নিন্দিষ্ট হইবে 
তাহার মাপ বা মুলা ঠিক আছে এবং ভবিষ্যতেও ঠিক 
থকিবে। যোল গিরার মাপে গজ হিসাব করিয়া 
পাইকারী দরে কলিকাতা হইতে কাপড় কিনিয়! 
আনিলাম পল্লীর হটে খুচর! বিক্রয় করিয়া লাভবান হইব । 
কিন্ত মাল পৌছিবার সঙ্গে সঙ্গে গজের মাপ যদি ষোল 
গিরাঁর স্থলে বত্রিশ গির1 নির্দিষ্ট হইয়া! যায়, তাহা হইলে 
লাভের ঘরে আমাকে নিশ্চয়ই সর্ষেফুল দেখিতে হয়। 
যে অর্থকে মধ্যস্থ রাখিয়া আমরা বেচাকেনার কাজ করি, 
লাভ ক্ষতি নির্ণয় করি, তাহার মুল্যই যদি পরিবর্তনশীল হয়, 


আধুনিক যুগে আমরা শুধু রৌপ্য বা স্বর্ণমুদ্রা বুঝিব নাঃ 
কারেন্সি নোট, চেক, ড্রাকৃট্‌, বিল, মায় ধার করিবার মর্যাদা 
(যাহাকে ইংরেজীতে ক্রেডিট বলা হয় ) এই সবই আজ 
অর্থপর্ধ্যায়তৃক্ত । আমার হাতে টাক] নাই, কিন্তু বাজারে 
মর্ষ্যাদা (015916) আছে । আমি লক্ষ টাকার মাল ধারে 
ক্রয় করিতে পারি। এখানে অর্থের প্রয়োজন আমি 
নিজ প্রতিপত্তির দ্বারা মিটাইয়া লইতে সমর্থ হইতেছি। 
লক্ষ টাক] পুঁজি লইয়া ছু-চার লক্ষ টাকার কারবার হর্দম্‌ 
চলিয়ছে বর্তমান ছুনিয়ায়। তাই অর্থশান্থ্ে ক্রেডিও 
আজ টাকার মর্যাদা লাভ করিয়াছে । এই ক্রেডিটের 
পরিমাপ করা চলে না। এই সব কারণে দেশবিশেষের বা 
দুনিয়ার অর্থের পরিমাণ একেবারেই স্থির রাখিতে পার! 
নাইতেছে না। শুধু ধাতব মুদ্রা ও গবর্ণমেপ্ট-প্রচলিত 
নে।ট ভিন্ন অর্থর প্রয়েজন অন্ত কোন ভাবে মিটাইবার 
উপায় না থাকিলে এবং বহির্জগতের সহিত ব'বসা-বাণিজ্যাদি 
সকলপ্রকাঁর সম্বন্ধ বিছিন্ন করিয়া ফেলি:তে পারিলে, কোন 
দেশের অর্থের পরিমাণ হয়ত অনেকট। স্থির রাধিতে পারা 
যাইত । কিন্ত বিশ্বর হাট আজ ঘরের ছুয়ারে আসিয়] 
&াড়াইয়াছে । আমাদের কাঁছে তাহার দিবার ও নিবার 
আহ্বান আসিয়া পৌছিয়াছে। তাহরি মুল্য যেমন 
পাইতেছি তেমনি দিতেছি । এই সব আন্তর্জাতিক 
লেনাদেনার ভিতর দিয়া দেশের অর্থভাগ্ডার অবিরত 
বড়িতেছে কমিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে জিনিবের মুল্যও স্থির 
থাকিতেছে ন1। আর একটু পরিষ্কার করিয়া বুঝিবার চেষ্টা 
কর! বাকৃ। ধর! বাক্‌, বাজারে পাঁচটি রোহিত মৎস্য 
আসিয়াছে; এবং সমবেত ক্রেতাদের পকেটে মোট 
পঁচিশটি টাকা আছে । এ অবস্থায় একটি মাছের দর ৫২ 
টাকার বেশী হইবার উপায় নাই । মস্য-ব্যবসায়ীকে অগত্যা 
এই মুল্যেই তাহার মাছ বিক্রয় করিতে হইবে । কিন্ত ২৫২ 
টাকার স্থলে যদি হাটের ক্রেতাদের নিকট ৩০২ টাঁকা! 
থাঁকিত তাহা হইলে ৩২ টাক দ:রও মাছগুলি বিক্রয় হইতে 
পারিত। পক্ষান্তরে ক্রেতাদের নিকট ২০২ টাকার বেশী 
না থাকিলে বিক্রেতাকে ৪২ টাকা মুল্যেই মাছগুলি বাধা 
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হইয়। বিক্রয় করিতে হুইত। টাঁকার পরিমাণের উপর 
জিনিষের দূর কি ভাবে নির্ভর করে ইহা হইতে আমর! 
সহজেই অনুমান করিতে পারিব। 

অর্থনীতির মারপ্যাচ ব্যতিরেকেও জিনিষের মুল্য যে 
হবাসবৃদ্ধি পাইতে পারে এখনে সে কথাটাও অ'মা্দের 
জানিয়া রাখা আবশ্যক | এইনপ হু(সবৃদ্ধির সহিত অবশ্য 
বর্তমান সমস্ত।র কেন্সন্প যোগাবোগ নাই এবং হহা অন্তায় 
রক .ম ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষতিও করে না। শিল্পীর চেষ্টা ও 
বিবেচনার ফলে কোন পণ্য প্রস্তুত করিবার বায় হাস পাইতে 
প!রে ; কোন নুতন আবিষ্কারের কল্যাণে শ্র:মর লাঘব হইয়ও 
খরচের সাশ্রয় হইতে পারে । এইরূপ যোগ্যতার দরুন 
সুল্য-হা'স ব্যবস।বারিজ্যের পক্ষে অনিষ্টকর ত নহেই, বরঞ্চ 
শ্বাস্থ্যকর--কারণ, 'অর্থের মুল্য বা ক্রয়শক্তির নড়চড় 
না হইয়া জিনিষের মূলা হাসপ্রাপ্ত হইলে স্বাভাবিক নিয়মে 
তাহার "সহিদ! বুদ্ধিপ্রাণ্ত হইবে। শিল্পোন্নতির ইহাই 
সতাকার পরীক্ষা । এ-ভাবে মুলা-স্াস জিনিব-বিশেষের 
ন্ষেত্রেই ঘটিতে পারে-সকল জিনিষের ক্ষেত্রে কখনও 
একসঙ্গে এভাবে মুল্য-হাস সম্ভবপর নহে । কিন্তু বর্তমান 
সমন্তর মুলে জিনিষমাত্রেরহ অপস্তব রকমের মুল্য-হস আমর! 
দেখিতে পাই । ইহা উল্লিখিত ঘোগ্যতার স্বাভাবিক 
পুরস্ক'র নহেঃ অর্থটনতিক কারণের অন্বাভ!বিক পরিণাম । 
ইহার মূলে রহিয়াছে পৃথিবীব্যাপী অর্থপক্কোচন বা 
(0007797)07 4911107,1  এখানে ইহাও উল্লেখ করা 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে, ভুয়োদর্শিতা ও যোগ্যতা দ্বার 
লিনিবের তৈরি-খরচ কমাইয়া কোনই লাভ নাই-_বযদি মুদ্রা- 
মুল্য আমর! স্থির রাবিতে না পারি। কারণ মুদ্রা-মূল্য 
হ্বাসপ্রাপ্ত হইলে জিনিবের দর আপনিই চড়িয়া যাইবে এবং 
ক।রিকর তাহার যোগ্যতার ন্যাধ্য পুরস্কার হই-ত বঞ্চিত 
হইবে । 

লড়াইয়ের জঈবন-মরণ সমন্তার সময় অর্থর প্রয়োজন 
হইল সর্বাপেক্ষা অধিক। ন্বর্ণমুদ্রা পরিত্যাগ ক্রিয়া 
সকলে নিজ নিজ দেশে অত্যধিক পরিমাণে কাগজের 
নোট চালাইতে হরু করিলেন । তারপর লক্ষ লক্ষ টাকার 
কাজকন্্ নিজেদের মধ্যে ধারে চলিতে লাগিল । এইরূপে 
পৃথিবীর অর্থতহবিলকে অন্বাভাবিকরূপে জোর করিয়া 


অত্যন্ত ফাঁপাইয়া' তোলা হইল। ফলে লড়াইয়ের সময় 
জিনিষের দর কল্পনাতীত বৃদ্ধি পাইয়া গেল। কিন্তু যুদ্ধ- 
শেষে স্বাভাবিক অবস্থা! ফিরিয়া আসিলে সকল দেশই যখন 
নর্ণমান পুনঃ প্রচলন করিতে উদ্যত হইলেন তখন সকল 
জিনিষের মূল্যের উপরই হঠাৎ একটা গুরুতর চাপ পড়িল। 
ঘোর ছুর্দিনে যে “মেকি” মুদ্রা ও মর্য্যাদাকে একপ্রকার জোর 
করিয়া চালান হইয়াছিল তাহ) বাতিল হইয়া গেল এবং 
মুদ্রাতহবিলের শ্বশিতি অকন্মাৎ হাসপ্রাগু হইল--সং:ঙ্গ সঙ্গে 
জিনিষের দরও চারিদিকে একেবারে পড়িয়া গেল। বর্তমান 
ব্যবসামন্দ'র মূলে মুদ্রানীতির অদৃশ্য হস্ত যে অনেকথানি 
দায়ী ততসম্বন্ধে আর ভুল নাই। নরমেধ-যজ্ঞের উদ্যাপন 
সফল করিবার জন্য ধাহার। ভুয়। অর্থস্থষ্টি করিয়! মানুষের অর্থ- 
লালসাকে অসম্ভব রকম বাড়াইয়া! তুলিয়ছিলেন, যুদ্ধের শেষে 
এক কলমের থেশচায় তাহার] সেই “মেকি” অর্থের ত্স্তদ্ধান 
ঘট।ইলেন বটে, কিন্তু মান্-.ষর ছুরাশাকে তুড়ি দিয়! 
উড়াইয়া দ্রিতে পারিলেন না । কারিকর, মন্কুর হইতে 
স্বর করিয়া! উপরওয়!লা1 সকলেই লড়াইয়ের সময়কার 
মজুরী দাবি করিতে ছাড়িলেন না; কিন্তু সেই দাবি 
মিটাইবার জন্ত তহবিলে আর তখন অথ নাই। জিনিষের 
তৈরি খরচ কমি:ত চাঁহিল ন1, অথচ ক্রেতার ক্রয়শক্তি 
হাস পাইয়। গেল। উশয়ের মধ্যে বৈবম্যের ইহাও অগ্কতম 
প্রধান কারণ । 


অর্থশাস্ত্ের সঙ্কোচন বা প্রসারণ নী'তর ফলে মুদ্রাসুল্য 
বৃদ্ধি বা হ্রাস পাইলে আর্থিক জগতে তাহার অপর কি 
পরিণ!ন হই-ত পারে তৎসম্বন্ধে এখানে সংক্ষেপে কিঞ্ৎ 
আলোচন1 কর! যাইতে পারে । র!মের নিকট আমি যখন 
টাক ধার করি তখন টাকার বে মুল্য বা ক্রয়শক্তি ছিল 
এক্ষণে তাহ! যদ্দি কমিয়! অদ্ধেক হইয়া গিয়া! পাকে তাহা 
হইলে আমার দেনা আপনা হইত অগ্থেক রাস পাইয়া 
গিয়াছে বলা নাইতে পারে । কি প্রকারে, বলিতছি। 
ধরা যাক-আমি যখন টাক1 ধার করিয়াছিল।ম, তখন 
এক মণ চালের দর ছিল ৫২ টাকা । এক্ষণে টাকার ক্রয়শন্তি 
অর্ধেক হাস পাইয়া সকল দ্দিনিষের মুল্যই দ্বিগুণ বৃদ্ধি 
পাওয়।য় এক মণ চালের মুল্য ১৩ টাকা এবং জাধ মণ চালের 
মূল্য ৫২ টাক! দাঁড়াইয়াছে। যে ৫২ টাকা ধার করিয়া! আমি 


ন্০ঠ 


এক মণ চাল কিনির.ছিল।ম, সেই ৫২ টাক যখন বন্ধুকে 
অমি কিরাইয়। দিল.ম তখন তিনি তহণ ম্বারা অ:ধ মণের 
বেনী চাল মার খরিদ করিতে পারিলেন না। ইতিমধ্যে 
তাহার অদ্ধেক টাকা হাওয়!য় উড়িয়া গিয়া তাহার দেনদারের 
গকটে আশ্রতর লইয়.ছে। মানুবের টাকার গুযাজন টাকার 
জন্ত ন.হঃ ত'হ।র সাহ!ব্যে ত:হার অন্ত প্রয়েমজন মিটাইবার 
জ্ত। কম্ম-ক্ষ-ত্র বা ববনাা-ক্ষত্ে মান্ধবযের সহিত মানুযের 
সম্পক দেনা-পাওনা লইদ্ভাঁ! অপরের নিকট অ'ম!র বেমন 
টাকা প্র।পায আছ তেননহ অ'ব'র অপরেও অ'মার নিকট 
টাকা পাই:ব। কিন্তু মুদ্রামুলোর হান-বৃদ্ধির ফলে এই 
দেনা-পওনা স্থিব থাকে না এবং নিতান্ত অকারণে 
একজনের পাওনা] বংড়িয়া দেনা কমিয়া মায় কিংবা দেন! 
বংড়িয়। পাওন! কমিয়া নার। এইরূপে অর্থ যখন অত্তায় 
রকমে হাত বালয় তখন নূতন ধনী নুতন পছন্দ ও নূতন 
দবি লঠয়া বাঞ্গ'রে উাস্থিত হয় এবং দেকানদ!র 
ত'হ!র পুব'তন অহিজ্ঞতা ও আঁ-য়াগন লইয়। এংকব'রে 
বোক?1 বলিয়া বার! ইহও বাবপজগতে বরমান 
বিশুখপ'র অঃতম ক রণ মনে কর] যাইতে পারে। 

একটি ছুর্গতি অপর ছর্মীতভিকে অহ্নান করিয়া আনে ; 
দেহের একটি অ্শ বিকল হলে তহ।'র অণর অংশও 
ধীরে ধার অক্রন্ত হয়। এক্ষেত্রেও তাহাই হইন,ছে | 
জিনিনের ক.টুতি পড়িয়া গিরা বাবসা মন্দার স্য.ই হই-হই 
মাহবের মন এটা অত্র স্যত হ্ইয়াতে। দোচা-ন 
বাগুদ'মে মল পড়িরা আছ, কিন্তু হ'তে অর্থ নাহ। 
কাঞন্জেই মহান তহ'র পাঁওনার ভন্ত বাস্ত হইডা 
উঠরা;চ এপং ধার কজ করিতে কেহই ভর ভরসা 
পাইতেছে না। চংরিদঃক কেমন একট অর্বশ্ব'স বা 
অনাস্থা ছড়।ইয়া পড়িবাছে। ধহ'র কিছু টাকা? অছে 
তিন সে টা? অর হাতছাড়।|। করিতে প্রস্বত নহেন। 
হ'তে নুতন বাবনা-বণি-গার পথ রুদ্ধ হয়! বেচর" 
সমশ্তার গুরুত্ব যেমন বাড়ি,তহে, কেনাবেশ আরও কমিয়া 
গিয়া! চলতি ব্যবপা-ব'ণিভোযর অবস্থ-ও আরও হুর্বল হই] 


পড়িয়ছে । আন্ত সবকছুতে আস্থ। হারাইয়া লোকে শুধু 
নগদ টাকা পুজি করিত বাস্ত হইয়াছে এবং এই 
মনোবৃত্তি ব্যক্তিবিশেবকে ছাড়ইয়া প্রত্যেক দেশের 
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গভর্ণনে ণ্টর মধ্যে পর্যন্ত সংক্রমিত হইয়'ছে। ফলে 
প্রতোক গভর্ণ-মণ্টই বিদেশে মাল চালান করিগা নিজ দেশে 
অর্থ,গএমর জন্ত বেমন এক দিকেবাস্ত, অন্ত দিক বিদেশ 
হইত মাল আমদ'নি হহ্য়া দেখের অর্থ বাহ'তে বাহিরে 
চলিয়া ঘাইতে না-পারে ত'হর জন্যও তেদনই উৎ্কনিত। 
আপ'তদৃষ্টিতে ইহ] ভংলই মনে হইতে পার। কিন্ত 
আন্তর্জাতিক বাবপা-বাণিঙ্গের গে প্রতোক দেশই যদি 
এই পথ অবঙ্গন্বন করে, তাগা হইলে আন্তর্জাতিক ব্যবসাই 
বা চলিবে ফিরূপে ? আর যে উদ্দেশ্যে এই পথ অবলম্বন 
করা তাহাই বা সিদ্ধ হইব কেমন করিয়া? বেধানে সব 
পেয়'ন সেক্ানে ০কে'লকুলি, সেখান এ-পথ নে 
আম্মরক্ষার পথ নহে, এ-পথে পরের বাতা ভঙ্গ হইলেও 
নিজের ন:ককানও বে অস্ত থ'কিবে নাঃ ইহা বল!ই 
বহুলা। 

অপ রর বাবল? নই কররয়া নিছের বাবনা পসারের 
এই বার্থ চেষ্টা চলে ছুই উপান্দ। প্রাথমতঃ, বিদেশী 
জিনিযের উপর উচ্চ শুক্ক বসাইয়! উহার প্রবেশ-পণ রুদ্ধ 
করিব'র চেগ; 1দ্বতীয়তঃ, স্বদে.শর ক'রথান'কে অর্থপাহাষ্য 
করিয়া অর্থ'ৎ ৪1)১৭14 শিয়া নিছেদের তক্ষম প্রো চষ্টাকে 
বিদণী 'প্রতিতোগিত'র বিরুদ্ধে ঈড় কর ইব'র চেষ্টা । কলে 
আ.ন্তর্জাত? বণি.জার স্বভ'বিক প্রগতি বা'হত হইতেছে। 
উচ্চ শুক্ষ-প্র/চীরের নিনেধাজ্ঞা লজ্বন করিত নাপারিয়া 
বাবসা-বাশিপ্া আল ভ্চল হইয়া থাকে ত.ব 
ত'হঃর জন্য বিব তাপুক কে দোব দিলে তিনি তাহার 
জব.ব দ্ি:বন নাসতাঃ কিন্তু এ অবস্থা হইত মুক্তিও 
অ.মাদের মিলিবেনা। 

বর্ধম ন অবস্থ র জন্ত বিশেষ ভ'বে দ'রী এবং বিগত 
লড়ইয়র সহিত সাক্ষ'ৎ ভাবে সংটিই «ইট ক'রণ এখনও 
আমাদের উত্েখ করা হয় ন'হই। ত'হা হইতে ছে-সমর- 
খণ ও বিভিত দেশসমূহের উপর ক্ষতিপূরণের দ।বি। 
এই ছুই দাবি একত্র করিলে এক শত কেটি টাকার উপর 
প্রতি বসরে অধমর্ণদর দেয়। এই টাকাটার প্রায় তিন- 
চতুর্থংংশ আমেরিকার এবং অবশিষ্ট ক্রাপ্সের প্রাপ্য। 
বিশ্বর হাট হইতে প্রতি বংসর এতগুলি হুর্ণসুদ্রা অপস্যত 
হইয়া! দুইটি দেশের অর্থভাগুারে সঞ্চিত হইত থাকিলে 


ব্দি 


অগ্রহায়ণ 


বর্তমান অর্থসন্কট 


মহ. 





এবং তঙ্দকন অধমর্ণ দেশস;্হ এতগুলি অর্থের সপ্ব্যবহ র 
হইতে বঞ্চিত হইলে, তাহার পরিণাম ব্যবসা-ব:শিজ্যের 
পক্ষে কিন্ধপ ক্ষতিকর হইতে পারে তাহ1 মহলেই অনুমেয় । 
এতগুলি টাকা খণপরিখোধের জন্ত ব্যয় হওয়ার অর্থ এ 
পরিসাণ মুল্যের ব্যবপা-বাণিল্যের হান হওয়া । ধ:হ:দের 
ভাগারে টাক] যাইতেছে তাহারা যদ্দি উহ! সঞ্চয় না 
করিয়া উদার ভাবেব্যয় করিতেন, তাহা হইলেও এতটা 
ক্ষতি হইত ন1। কিন্ত তাহার উহ] বায় না| করিয়া! উহা] 
দ্বারা নিজ নিজ স্বর্-তহবিল ক্কীত করিয়া চলিয়'ছেন। 
নগদ মুদ্বা ন লইয়া ততৎপরিবন্তে তাহার] যধি অধমর্ণদিগের 
নিকট হইতে এ মুলোর প্রয়োজনীয় পণ্য গ্রহণ করিতেও 
স্বীকৃত হইততন ত'হা হইলেও হতভাগ্য অধমর্ণদের বাচ্বার 
উপায় হইত। কিন্ত তাহ! ত হহইবর উপায় নাই; অধিকন্তু 
ধমর্ণ ও অগা দে হইতে পণ্যের আমদ।নি বন্ধ করিব'র 
সব বাবন্থাই বিধিমত ঠিক অ'ঙে। নিরুপায় হইয়া 
“দনদার দেশনমূহ দেশের টাকা বথ!সম্ভব বাঁচাইব'র উ.দশ্যে 
বিদেণা মাঁংলর অমদনি বন্ধ করিব:র চেষ্টা কগ্তেছে এবং 
থণপরিশে'ধের জগ বে-কোন মুল্যে বি.দশে মাল বিক্রয় 
করি.ত বাধা হইহতগ্ছে। শুধু তাহাঠ নহে, পুনরায় ম্ব্ণম.ন 
পরিহার করিয়া শি নিজ দেশের মুতা-মুলা হস করতঃ 
খিদে.শনিগ মাল সম্ত'য় চং:ল:ইব!র প্রতিবে।গিতা ০»পিয়াছে।* 
দলে আশ্তগ্জাতিক বাণিজ্য অধিকতর বধধাপ্রাশ্ত হইতেছে, 
বেকর-সমস্তা বুদ্ধি পইয়!ছে* দিনিযের চাহিদা ও মূল্য 
এরও কাদ পাইয়ছ্ছে | মুদ্রা-মুল্য হাসের সঙ্গে সং্গ 
দেন্দারের (দন!র পরিম!ণও আপনা হইতে বাড়িছ! 
শিরাে। এতগুলি দেশকে পন্থু কিয়: শুধু একা হুখী ও 
লাভবন্‌ হওয়া বর্ধম'ন শান্তঙ্জ,তিক বাবসা-ব.গণিজোর 
পুগ সম্ভবপর নহে । তাই আমেরিকা, হংলগ্ড, ক্রাম্স 
প্ভতি দেশও বড় দুধে নাই । 

নিজ হাতে তৈরি গোলকবাথার মধ্যে 
সভাতাডিম!'নী মানবজাতি চোঁথে ঠুলিবাবা জঙ্তবিশেবের মত 
রিয়া মরিতেহে, এই অবস্থার প্রতিক!র কি? বিচাঁর- 
এ্দির দ্ব র1 ইহার একটা মখিমাংস! হয়ত তেমন কঠিন নহে ঃ 
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* বিগত ব'ধর প্রবাসীর অংবঢ় সংখা প্রকাশিত "ন্্ণমান” 
বন্ধ ভষ্টবা। 





কিজ্ঞ মীম সক কার্ষে। পরিণত কর!ই ছুরহ। পছ্স্পর- 
সংশ্লিষ্ট এই আন্তর্জাতিক ব্যাবির প্রতিক'র করিতে হইলে 
প্রথমেই উগ্র জাতীয়ত'বাদের মুলাচ্ছেদ কর] জাঁবগ্ক। 
ম'হুবের বুদ্ধিবৃত্তি ও ক্ষমতা বে হারে বুদ্ধি পাইয়!ছেঃ তাহার 
মনুযাত্ব, ম'নবগ্রীতি ও ধন্মভ!ব সে হ!রে বৃদ্ধি প$য় নাই। 
মনীব। ঘার। যে ভদ্ভুত হাটি সে নি হাতে গড়িয়া তুলিয়াছে, 
হৃদয়ের উদ,রতার জভাবে আজ সে ত'হ1 রঙ্গ] করিত 
পারিতেছে না। সমগ্র ম'নবগাতি.ক সে নিভেই 
অ!হব'ন করিয়া! একত্র মিলিত করিয়।ছিল ; অ'জ এই মিলনকে 
আব'র সে নি.ভই শুদ্র লেভ ও স্থার্থ-বুদ্ধির অধীন 
হইয়া পও করিতে বর্সরাছে | মাহুবের উন্নতিকে অব্যহত 
র!বিয়! ভাল ভাবে ব'চিতে হহলে আমাদিগকে একপ'থে 
বাচিতে হহবে- সন্ত ভাতির শ্বাস রোধ রিয়া বদ বাচিতে 
৮!ই ত.হ1 হইলে বিধির অ.মা4 বিধান শ্ভুত উপায়ে তহার 
শে'ধ পহইব এবং 'জাখ্খরে কহরও মঙ্গল হইবে না। 
ভ'রত-ফপ কামধেহুর বট আজ একেবারে শু হইয়া 
পড়ায় ইংলগু; আ-মরিকা, জাপান গ্রহতি নকল দে.শরহ 
ক্ষতি ও চিন্তার ক'রণ হই? পড়িয়া 5 | পণা-বক্রয়ের 
স্থবিধার জন্তই র1ডা ও রাজত্বের অয়োছন, সেই জনই এত 
রেবারেটি, এত বুদ্ধবিগ্রহ | কিন্তু দেই পণা অর্থ-স অর্থ 
নাগাটিলে কে টিনিবে 2 গেট ছনির মল চ'লাঃব!'র 
এতবড় হট এই ভরতব। এই হঃট খদি তাহ: দর 
ম'ল বিক্রয় নঙ্ধ হয় তবে এ-নব 'দাকনদরের জত কি 
করিয়া বঁচিবে 2 নে ব্যবপা-ব পিল্দা উনবিংশ শতান্পির 
“»বরিত দ্বার” 171০0112515) নীতির অল 
হয় জবাহত গতিতে পুথিবীর সপত্র প্রবেলাভ 
করিয় ছিল, আজ ভ'হ!কে জন্পৃগ্ত-জ্রবনে নানা কল কীব:ল 
বিদুরিত করিতে ঢাঁহলে তহা রণ পাইব কিজ্পঃ 
আন্তঞ্জাতিক বণিস্কে বচিতে হইলে জানুঞজীতিক 
মনবুক্তির অ'বগক-ইউরে' পের স্বর্থক]ুবিত তীব্র 
জ[তীয়তার হওয়া তাহার পক্ষে মারাক্সক | 

»্বগ্ত আর একটি পস্থা আছে-বিদনর সহিত 
সমগ্র বাবগ-সম্পর্ক তুলিয়া দিয়া আম্মসর্বন্ব হইনা ব'চা। 
প্রভোক দেশর ভভ'ব ও প্রয়েকন নিভ দেশ হইতে 
মিট,ইব!র আয়েজন ও ব্যবস্থা কর! এবং দেশের শিল্প ও 


০৬ 


'রুজাহিজট। 





বণিজ্যকে শুধু নিজ দেশের প্রয়োজনেই নিয়োডিত করা। 
আমেরিকণ1, চীন, ভারতবর্ষ, রুশিয়া প্রভৃতি প্রাকৃতিক 
সম্পদে ধনী প্রকাণ্ড দেশসমুহের পক্ষে এপথে চল! তেমন 
অপাধ্য নহে । কিন্তু ইংলগু, জাপান প্রভৃতি অন্তান্ত ক্ষুদ্র 
দেশের পক্ষে এ-পথ বিন্াশের পথ । প্রথম কথা, বৎসরে 
ছ-মসের খোরকও ইংলগ্ডের নিজ দেশে উৎপন্ন হয় না। 
বিদেশের সহিত ত'হ।র বাণিজ্য বন্ধ হইলে ইংলও অনাহ।রেই 
মার] যাইবে । দ্বিতীয়তঃ, হইহ।দের যে-সব পণ্য পৃ্থকীর হাট- 
বন্দর ছাইয়া। ফেলিয়ছ, সে-সব তৈরির কচ:ম'ল আসে 
সব বিদেশ হইতে । তাহারই বাকি উপায় হইবে? অন্ত 
দিকে, উল্লিখিত বৃহৎ দেশগুলি এশখ্বরোর খনি হইলেও শিল্প- 
বাণিজ্যের ক্ষেত্রে তাহ!রা অনেকে নুতন ব্রতী ও অনভিজ্ঞ । 
বি.দশ হইত আধুনিক কলকজা ও অগ্াগ্ত নানাবিধ সাজ- 
সরও'ম আমদানি করিতে না পারিলে তাহাদের চলিবে না। 
সকলের চাইত বড় কথা এই 42 বিশ্বের সম্পদ ও 
জ্/নভাও।র আজ জ্তিধঙ্দনিব্বিশে:ব সকলের নিকট 
সক:লর প্রয়োজনে উন্মুক হইয়.ছ | অ'মর' কি টীনা প্রাচীর 
খাড়া করির। পিগ্না নিজ নিজ ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্য কিরিয়া গিয়। 
আবর কুপমগ্ুক হইয়া খধসিব? ইহাতে কি জগতের 
প্রগতিকে শত সহশ্প বৎসর পিছাহয়্া দেওয়া হইবে না ? 
আমর] নিজ দেশের মধ্য আম্মসব্বন্ব ও পুর্ণমনস্ক'ম হহইয়] 
থকি.ত পারিব নাঃ অথচ আন্তজ্ঞাতিক সম্বন্ধ ও 
বাণিগ্যকেও স্বভাবিক পথে চলিতে পদে প-্দ ব!ধা দিব__- 
আশমাঞ্দর বর্তমান বপন্তির গোড়ার গলদই এই পরস্পর- 
বি:র'কলী নীতির অনুসর.ণ। হ্ুতরাং মানবজাতির 
স্বাভাবিক বিবর্তন ধারাকে যদি অমর] ঠিক রাখিতে চাই, 
দেশে দেশে, ল্গাতিতে জাতিতে ভাবের ও বস্ত্র 
আদান-প্রদান যর্দি আমর! অব্যাহত রাখিতে চাই, 
তাহা হইলে পরস্পর:ক অগ্রায় রক.ম আবাত করিবার 
যত উপায় তাহা অ'ম্িগকে পরিত্যগ করিতে হইবে। 
শুক-গাটীর (152 911) ভাডিয়া ফেলিতে হইবে। 
তেলো মাথায় তেল দেওয়া (৪১১০ ) বন্ধ করিতে 
হইবে। শিল্প-অনুগানে নুতন ব্রতী কে'ন কে'নদেেশের 
পক্ষে ও ঙ্ষেত্রবিশেষে প্রবলের প্রতিযোগিতা হইতে 
আম্মরক্ষার জন্ত এরূপ প্রাচীতরর ও সবসিডির স'ময়িক 


প্রয়োজন থাকিতে পারেঃ কিন্তু তাহার প্রয়োগ আমাদের 
স্তায় দুর্বল ও অনুন্নত জাতির জন্ত যথাসম্ভব সীমাবদ্ধ হওয়া 
আবশ্তক এবং তদনুকুংল জাতিসজ্ৰের (1599£89 ০1 
বক০1০০৪এর ) অনুমেদন থাক সঙ্গত। অবশ্ঠ সেই 
সঙ্ঘকে নূতন করিয়া গড়িতে হইবে । 


১৩৪১ 


পপ শপ শী শপ ০৮০৫৯ ৯ পপ 


সমস্ত গোলমালের মুলোচ্ছেদ করিবার আর একটি : 


ছুঃসাহসিক পন্থা আছে । কিন্তু তাহ1 থেমই নুতন তেমনই 
ধনতান্ত্রিকর্দের পক্ষে মারাত্মক । পণ্য-বিনিময়ের সময় যে 
অর্থরূপ দ।লালটি মধাস্থ হইয়া কাজ করেন তিনি সমস্ত 
অনর্থের মুল ঃ কারণ তিনি বহুরূপী, তাহার রূপের বা 
মুল্যর কিছুই ঠিক নাই। এই দালালটি.ক একেবারে 
বাদ দিয়া প:ণার সহিত পণ্যের সাক্ষাৎ বিনিময় করিতে 
পারিলে সব গোলমাল চুকিয়া ায়। মানুষের ভোগের 
জন্যই শিল্প ও পণ্যসম্ভরের প্রয়োগ্ন--দর্থ পণ্যসম্তারকে 
ম:হ্ুষের নিকট প্রয়োজন ও হৃবিধমত পৌছাইয়া দ্িঝর 
একটি সহজ উপায় মাত্র। ইহা] ভিন্ন অর্থর অন্ত কোন 
সার্থকতা নাই! তাই প্রশ্ন উঠিয়াছে, এই খামখেয়ালি 
দাল'লটিকে মাঝে রাখিবর দরকার কি? এই প্রস্তাবে 
শ্রমিক বা সাধারণ সম্প্রদ!য়ের লাভ ভিন্ন ক্ষতি নাই সত, 
কিন্তু ইহাতে ধনিক সম্প্রদায়ের সমুহ ক্ষতির কারণ 
রহিয়ছে। সেইগন্ই এরপ প্রস্তাবে তাহার! একেবারে 
আতকাইয়া উঠিয়'ছেন এবং এই পথের পথিক ক্ুশিয়কে 
সকলে মিলিয়া কোণঠাসা করিবার চেষ্টায় আছেন । 
ধনী অর্থ চায় শুধু ভোগের সামগ্রী সংগ্রহের জন্ত নহেঃ 
ব্যাঙ্কের খাতায় হিসা.বর অঞ্চটাকে যথাসম্ভব বড় করির! 
দেখিবার জন্ত | ইহ! প্রয়েজনের দাবি নহে+_ইহা নিছক 
লোভ ও যুগযুগান্তের সংস্কার । সাধ মিটাইয়! ভোগ করিবার 
বিলাস-সামগ্রী ইহ'দিগকে দিলেও ইহারা অর্থের মোহ 
পরিত্যাগ করিতে পারিবে ন1। অথচ ইহাদের এই 
লোঁভের ফলে ছুনিয়ার ধন আগিরা কতিপয় ব্যক্তির হাতে 
জড় হইতেছে, কিন্তু ব্যবহারে লাগিতেছে না। কারণ 
মানুষের ভোগবিলাসিতার সীমা আছে। অন্ত দ্বিকে 
নানাবিধ পণাসম্ভার পড়িয়া আছে, অর্থাভাবে ছুনিয়ার 
অধিকাংশ মান্ছষ তাহার নিতান্ত প্রয়োজনীয় অভাব 
মিটাইতে পারিতেছে না । বিনিময়ের জন্ত তৈরি ন] হুহইয় 


| 


হআগঠ্রাহায়ণ 


বর্তমান অর্থসক্কট 


৯২০৭৯ 





ণ্যদ্রব্া যদি মান্থবের ব্াবহর ও ভোগের জন্ত তৈরি হইত 
পবং দেশের শাসনতঞ্ধ বদি তাহা প্রত্যেক ব্যক্তির 
চার্য্যকুশলতা ও প্রয়োজন অন্ছনায়ী বিতরণ করিবার ভার 
গহণ করিতেন €(নেমন আজ রুশিয়ায় চলিয়াছে ১, তাহা 
ইলে ধনীসন্প্রদ/য়ের ঘরে বসিয়া টাকায় তা দেওয়া 
বন্ধ হইত বটে, কিন্ত দ্বনিয়'র বঞ্চিত্েরা কিঞ্চিৎ পাইয়া- 
শরিয়া বচিতে পারিত। এই ব্যবস্থায় ব্যক্তিগত ধনে 
কাহারও অধিকার থকিবে না। দেশের রুধি ও শিল্প- 
বাণিজা গণতন্বের প্রাতিনিধিগণের নির্দেশ অনুবায়ী 
পরিচালিত হৃইবে_তাহাঁর ফলভাগী হইবে দেশের সকলে 
নমভাবে যোঁগাতান্ুসারে অর্থ থাকিবে না বটে, কিন্ত 
মভাবও থাকিবে না ; কারণ সকলের সকল রকম অভাব 
মিটান তইবে সরকারী ধনভগ্রি হইতে । ব্যক্তিগত 
ধ্নাধিকার কিংবা কম্মক্ষেত্রের স্বাধীনতা বা স্বেচ্ছাচার 
এ-ব্যবস্থায় স্থান পাইতে প'রে না) কিন্ত আমাদের নিঙ্গেদের 
গভর্ণমেণ্ট বদ্দি আমাদিগকে খাটাইয়া লইয়া পরম যত্ব ও 
বিশেব বিবেচনা সহকারে আম!দের দৈহিক মানসিক 
সর্ববিধ অভাব পুরণ করিবার বাবস্থা করিয়া দেন, তাহা 
হইলে সর্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক মানবের সর্বাপেক্ষী অধিক 
পরিমাণ মঙ্গল হইবে নাকি? বে বাক্তিগত স্বাধীনতা 
হার'ইবার ভয় আমরা করিতেছি, বর্তমান আবস্থায় 
মানবজ।তির সে অধিকার কি পদে পদে ক্ষুগ্ন হইতেছে না 2 


এই নুতন পন্থা অবলম্বন করিয়া রুশিয়া আজ আশ্চর্য্য 
ফল পাইয়াছে । সেথানে বেকার-সমম্তখ নাই, জিনিষ 
সেখ'নে পড়িয়া থাকিতে পায় না। দেশবাসী সকলের 
সকল অভাব মিটাইয়! যে ন্দিনিব উদ্বত্ত হয় মে-কোন মুল্যে 
বিক্র-য়র জন্ত ত'হারা ত'হা বি.দশে চালান করিয়! দেয়। 
বাক্তিগত লাভের জন্ত জিনিব তাহারা তৈরি করে নাই, 
লভক্ষতি বিচার করিয়া বিদেশে জিনিষ বিক্রয় করিবার 
হঃহাদের তেমন প্রয়োজন হয় না। জিনিষের বিনিময়ে 
তাহার! বিদেশ হইতে বাঁহ1 পায় তাহাই তাহাদের লাভ | 
-৯২৯ সালের পর ইউরোপ আমেরিকণ সর্বত্র বেকারের 
খ্যাবুদ্ধি পাইয়ছে ও জিনিষের উত্পাদন হাসপ্রাপ্ত 
হইয়াছে । একমাত্র ক্শিয়র উৎপন্ন পণ্যের পরিমাণ 
বিশ্বব্যাপী ব্যবসা-মন্দার পরেও বাড়িয়া চলিয়াছে। এই সব 


দেখিয়া শুনিয় একদল লোক সমাজ হইতে অর্থের 
একাধিপতাকে নির্বাসিত করিতে চাহিতেছেন এবং 
রুশিয়া-প্রবস্তিত সমাজ ও অর্থশীতির অত্যন্ত পক্ষপাতী 
হইয়া পড়িয়াছেন। বন্তমান অর্থসঙ্কটের মধ্যে ইহার! 
ব্যক্তিগত ধনবাঁদের চিরসমাধির স্বপ্ন দেখিতেছেন । 

ধন ও ধনী-সম্প্রদায়কে রক্ষণ করিয়া যদি এ ত্বস্থার 
প্রতিকার করিতে হয় তাহ] হহলে সর্বঞপ্রথমেই ধন বা 
অর্থের খাঁমখেয়াল ও স্মেচ্ছাচাঁরকে বন্ধ করিতে হহইবে। 
অন্তথ বন্তম।ন সামাজিক বাবস্থাকে রঙ্গ করিবার আর অন্ত 
পন্থা নাহ । বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন মুদ্রাঃ বিভিন্ন মুদ্রার 
বিভিন্ন ঘুল্য, পরস্পরের মুলামধ্যে আবার অনিশ্চয়তা, 
পৃশিবীর মুদ্র।সমষ্টির হাস-বৃদ্ধি হতাদি কি করিয়া মান্ুযের 
সকল হিস।বকে পণ্ড করিয়া দিয়া বাবসাবাণিজ্যকে খব্ব করে 
তাহার পরিচয় আমরা পুর্বে কিঞ্চিত দিয়ছি 1৯ 
অর্থের এই সর্বনেশে খেলা বন্ধ করিতে হইলে প্রথমেহ 
আন্তর্জাতিক সহযোগিতার একাস্ত আবগক | সেইন্যই 
লড়াহয়ের পর জেনেভা! কন্ফারেন্সে দ্বর্ণমান পুঅগ্রহুণের 
প্রস্তাব তাড়াতাড়ি গৃহীত হয়। ইহার ফলে স্বর্ণমান 
পরিহারের দরুন বিভিন্ন “দশের মুদ্রামধে বাটা বা 
বিনিময়ের হার লইয়া নে অনিশ্চয়তার উদ্ভব হইয়াছিল 
ত'হা বিদূরিত হইল বটে, কিন্তু সকল মুদ্রার সমষ্টিগত 
মূল্যের স্থিরতা লাভ করা গেল না । কারণ বিভিন্ন মুদ্রামধো. 
পরস্পরের আপেক্ষিক মূল্য নিদিষ্ট হইরা গেলেও পৃথিবীর 
মুদ্রা বা অর্গের মোট পরিমাণ স্থির রাখিতে না পারায় 
মুদ্রিল্যও স্থির রহিল না। সমগ্র পৃথিবীর মোট মুদ্রার 
পরিমাণ একটি সংখ্যাদ্বারা নিগ্গেশ করিয়া দিতে হইলে 
সকল দে:শর গভর্ণ.মণ্ট ও সেপ্টাল ব্যাক্ষের একমত হইয়া 
একযোগে কাঁজ করিতে হইবে । কিন্তু বিভিন্ন দেশের 
মনোবৃত্তি বর্তমান সময়ে যেরূপ ঘোরতর পরস্পরবিরোধী ও 
ঈর্যাপরায়ণ হইয়া উঠিযাছে তাহাতে সেই লস্তাবনা হুদুর- 
পরাহত । 


বিভিন্ন দেশ ও তাহ!দের ব্যাঙ্কসমুহ একমত হইলেও 
ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রয়োজন অন্যায়ী অর্থের পরিমাঁশ 


বিগত ববের প্রবাসীর কার্তিক সখোর প্রক্কাশিত এতারতে 





. মুদ্রানীতি” প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য । 


২০৮ খ্ রণ শু ৪০ 


এ) ১৩৪১ 





নিএেশ করিরা দেওয়া আরও একটি কারণে একপ্রকার 
অসম্ভব । "াঞুনিক জগতে বংজর-মর্যয,.দ] বা ০1৭1৮ কিরূপে 
অর্থের স্থান জপিক'র করিয়াছেঃ ইহা আমরা পুর্বেই উল্লেথ 
করিয়াহি। প্রত্যেক দেশের সেপ্টাল ব্যাঙ্ক মুদ্রার 
পরিমাণ নিয়দ্িত করিতে বর্দিবা সমর্থ হন,. কিন্তু 
এই নিরাক।র প্দর্থটিকে আয়ন্তাধীনে 
আনি.বন কি প্রকারে? কোন্‌ দেশে কোন্ব্ক্তির কি 
পরিম'ণ ধর পাওয়া উঠতি, তাহাকে কি পরিমাণে ধরে 
ববনা-ব.শিগ্জা করিবার মধ]।ধ1 দেওয়া যাইতে পারেঃ তাহা 
নির্ণর করা ছুঃসাধ্য বলি.লই হয়। অর্থের পরিমাণকে স্থির 
রাখিয়া তাহার মূল্য স্থির র।খিব'র পথে ইহা একটি গুরুতর 
অন্তরায় । কিন্তু পম্থা ছুরহ হহলেও সকল দেশের সমবেত 
চেষ্টয় এহ প্রতিবন্ধকত] দুর করি-ত না পাপিলেও চপি-তছে 
না। নেগদগ্হই সমগ্র পুদ্বীর অর্থ-নিয়গ্রণের ক্ষমতা 
বিভিন্ন দেশের গশর্ণ'মণ্টর হত হইতে তুলিয়া! লইয়া? একটি 
কেন্দ্রীয় শক্তির উপর দিবর কথা উঠিয়াছে। পরস্পর 
বিবধন?ন জাতিনমূ.হর মধা এন প্রতিান গড়িয়া তোলা 
কতদুর নন্তব তাহা বস্তু ভাবিব:র বিবয়। 
বন্তমান অবস্থ।(র আশুঞ্রতিকার করি.-ত হইলে অধমণ 
জ!তিদমুহের স্ক্ঈ হইতে সমরধণ ও ক্ষতিপূরণের গরুভাঁর 
অবিলগ্বে তুলিয়া লই-ত হইবে । সকলের সন্সিলিত পাপের 
বিরাট বেঝা শুধু পর.ডিত ভাতিসমূহের স্কন্দে চাপাইয়। 
দেওন'য় ইহ'রা আজ মরিতে বদসিয়'ছে । পু্বীর এতথ।নি 
ক্ররণক্িকে এভাবে নিশ্পেবষিত করিয়া রাখিলে বাবসা- 
বনিগ্য কোন গ্রককারেই পুর্বাবস্থ। ফিরিয়া পাইতে পারে ন!। 
কেবল সমরখণ ও ক্ষতিপূরণের দবি বাতিল করিলেও 
চলিবে না-পুথিবীর যেখ 'নে বত জ!তি নিক্ষল খণের চাপে 
মবাড়িয়া পড়িয়াছ তহোদেগকেও রেহাই দিতে হইবে। 
নতুব। পৃথিবীর ত্রয়শক্তিকে যথেই পরিম'ণে ফির, ইয়া অংন] 
সম্ভব হইবে ন।। ইউরোপের বহু মনীবীও এ-কথা আজ 
হকার করিতে ছন। ভারতের বিরাট পুর্ব খণের কথ! 
ছাড়িরা। দেলও বিগত লড়াইয়ের সময় বিন! শ্যার্থে 
ও বিন1 ক'রণে শুধু অমদের বিধিন7 অভিভাবকের 
উপকারের কিঞ্চিৎ প্ুত্যুপক'রার্থ অ'ম দিগকে নুতন করিয়া 
বির'ট খণভার গ্রহণ করিতে হইয়'ছে। এই সব খণের 
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চাপ না কমিলে আমাদের আর্থিক উন্নতির আশা হুদুর- 
পরাহত। ক্যিজাত পণোর মুল্য সর্বাপেক্ষা অধিক হস 
পাওয়ায় কবিগ্রধান দেশসমুংহর খণমুক্তি অধিকতর 
আবশ্তক হইয় পড়িয়াছে । 
বর্তমান অবপাদ্দ দূর করিতে হইলে বাহার টাক] লইয়া 
গ্যট হহয়া বসিয়া আছেন তাহ।দ্িগকেও হাতের টাক 
ছাঁড়িতে হইবে । খয়রাৎ করিবার কথ] কেহ অবশ্য 
তাহ,দিগকে বলিতেছেন না। একট] অনন্তসাধারণ কু 
ও অবিশ্বাস হইতে ত'হার বে-সকল ব্যবসা-বাণিজ্য হইতে 
হাত গুটাইয়া বসিয়া আছেন, ইহা পরিত্যাগ করিয়া 
তাহাদিগকে পুনরায় কারধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে। 
তবেই নুতন ব্যবসার পত্তন হইবে, বাজারে অর্থ নুঙন করিয়া 
চলিতে নূরু করিবে, ম'হ্ুবের জড়তা ও অবস'দ কাটিয়া 
গিয়া ব্যবসা-জগতে নুতন চাঞ্চল্যের স্থষ্টি হইবে । বনের 
বাঘ অপেক্ষা মনের বাঁৰ আমাদিগকে অধিক কাধু করিয়। 
ফেলিয়াছে ঃ এবং ফলে দুনিয়ার সকল অর্থ বাজার হইতে 
ম'হুবের ঘরে আশ্রয় লইয়!ছে। এই অর্থ পুনরায় ঘরের 
বাহির না হইলে মৃতপ্র'য় বাবসা-বাণিজা আর টিকিয়! 
থ।কিতে পারিবে না । এই সম্পর্ক আরও একটি ব্যবস্থা 
করিতে হইবে । বত্তমান অনাস্থা ও অবিশ্বাসের ফলে ধারে 
কধ্য করিবার সবোগও একেবারে নষ্ট হহয়] গিয়াছে । 
মাহুবকে এই হুবোগ ফিরাইয়া দিতে হইবে ; তাহার কন্ম- 
ক্ষমতার উপর অ'ব:র বিশ্বাস স্থাপন করিতে হইবে । কারণ 
মানুষের এই মধ্য।দা (০০৭1৮ ) অর্থের গুম়োজন যে কতখনি 
টাইতে পারে ত'হ1! অমরা পুর্নেই উল্লেখ করিদাছি। 
ম!হুবকে তাহ!র কন্মকুশলতা অন্ব!রী খানিকটা বিশ্বংস না 
করিলে কেবল নগদ অর্থ দিয় সকল সময় কাজ কর] কঠিন । 
ত'ই অর্থের সম্বোচন দূর করিতে হইলে অকাতরে অর্থব্যয় 
কর] ঘেমন অত্য'বগ্তক হয়! পড়িয়াছে, তেমনই ম!নুবকে 
ত'হার প্রাপ্য মর্ধয'দা বা ০7০16 দান করারও প্রয়োঙ্গন 
হইয়াছে । অথব্যক়-সম্পর্কে গভর্ণ:মণ্ট ও ধন্ীীসম্প্রদায়ের 
দায়িতবই সর্বাপেক্ষা বেনী ; কারণ শক্তি ও হুবোগ তাহাদের ই 
সর্বাপেক্ষা অবিক | পুর্বে শুধু লড়াই ব'ধিলে গভর্ণমেণ্ট 
অজশ্র অর্থব্যয় করিতেন । ততিব্ন সাধারণ অবস্থায় ত!হ-দের 
ব্যয়ের ধারা একট! ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে আবদ্ধ ছিল। কিন্তু 


অগ্রহায়ণ 


বর্তমান অর্থসঙ্কট 


০৯ 





বর্তমান কালে দেশের নানাবিধ বিরাট জনহিতকর অনুগ্ানের 
1000)119 0৮1116) 900811)এর ) সভিত তাহারা সাক্ষাৎ 
ভাবে সংশ্রিষ্ট হইরা পড়িতেছেন | রুশিয়ার কগা ছাড়িয়া 
দিলেও অগ্ঠান্ত দেশেও আজকাল গন্র্ণমেন্ট রেলওয়ে, 
গাব্লিক্‌ ট্রান্সপোর্ট, সেচ খাল-খনন, বৈছ্যতিকশক্তি 
গরবরাহ, জাভাজ নিশ্ম(ণ) সাধারণের বাসোপবোগা গুহ শিন্মাণ 
ইত্যাদি নান] বিভাগের কথৃনভাগ নিগভাতে গ্রহণ করিতেছেন। 
বন্টমান সমনে আবিরা-চিগ্ডিয়া তাহাদিগকে এইরূপ 
প্রয়োজনীয় ও লাভবান কার্ধো ব্রতী হইতে হইবে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে ধনীসম্প্রদারকেও 'এই সব অনুঞ্ঠানে অর্থনিয়গ 
করিতে হইবে | ইহাতে হাহারাও প|ভবান হইবেন, দেশের 
বেখারের সখা।ও অনেক পরিমাণে হাঁস পাহবে। ক্রেডিট 
'পরতিষ্ঠা ও আর্থবার করিদা বাজারের বাতি টাকা পুরণ না 
ণরিলে এই অসচ্ছল অবস্থা! থে কিছুহেই দূর হইবে না, 
[হাতে আর মতদ্বৈর নাই । 


কেহ কেহ মনে করেন শিল্পগগতে বিজ্ঞানের নব নব 


এাবিধ!র বপ্মান অবস্থার ভন্ত অংশত: ধাযী। নিত্য- 
নুতন সর ফলে মপ্রয়োন্দনে নে অথবার হইতেছে, পিককৃত 
পরে!জন তাহা বায় হইলে জনস'ধারণক এতট। কগিভে 
হইত না। ধনী (ক্রেতার অপবায় বাচিন1] নাত; এব: 
বিক্রেহ!কেও নিতা-নুতন জিনিবের সহিত টি ই 
করিতে গিয়া হয়রান ও নাকাল হইতে হইত না। তাই 


হো ঙ 


৯৮২৭, ঞ তত ৩. 


আজ এমন কথাও উঠি়[ছে নে, কিছুকাঁলের জগ্ত বৈজ্ঞানিক 
গবেবণ1 ও আ।বিদ্।র বন্ধ করিয়া দেওয়া হউক ! 

পরিশেষে আমাদের বক্তব্য এই বে» প্রতিকারের পণ 
গাঁকিলেও তাহা অনুসরণের উপায় নাই । বওমান সঙ্গট 
সমনে বাঁচিতে হইলে নে ছজ্জঈর সাহস, উদার বিশ্বান ও 
এব সহযোগিতার আবশুক তাহা! আজ কোথায় £ 
পরস্পরের প্রতি বিভিন্ন জাতির মনোভাব দেখিলে আমাদের 
এটি পুরাতন গল্পের কপা মনে গড়িয়া বয়। দুইটি 
ভদ্রলোক এক ট্রেনে গাইতেছিলেন। উহাদের মধ্যে 
একপ!টি চটি বল হুইয়া নায় । এই ঞল ধরা পড়ে একজনার 
ষ্টেশনে ন।মিবার পর। ট্রেন চলি.ত 
করিয়াছে | প্লাটকম্মের নাঁতীটি গাড়ীর দাঞীকে তাহার 
পাদ়ক।টি প্লাটফণ্মে ফেলিয়া দিবার ভন্ত চীৎকার করিতে 
করিতে ছুটিতে পাকেশত এবং গাড়ীর ধাতীটিও হভাহাঁর 
পাদ্রধথাঁনি গাড়ীর ভিতর ডুডিরা দিবার জন্য বলিতে 
থ|কেন | কেহই কিন্তু ভরসা করিয়া অপরের জুত!টি আগে 
ভ(তগ্গাড়া করিতে গারিলেন না । দেখিতে দেখিতে গাড়ীটি 
প্লয।টফম্ম ছাড়িয়া চলিয়া গেল। প্র্যাটফম্মের বাত্রীটি 
হাপাঁইতে হাপ।ইতে বসিয়া পড়িলেন, গাড়ীর খাঁকীটি 
জানালা পিয়া বাকল নয়নে ঠাহার ধিকে তাকায় রহিলেন | 
পরিণামে একপাডি চটি লইয়া উহ্কে ঘবে ফিরিভে 
হল । 


তক্ষণে 


নিন ) পি ক পাত 
728 হন চি 
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গৌড়জাতি 
শ্লীসত্যকিস্কর চট্টোপাধ্যায় 


ভারতবর্ষে নে-সব পার্ধতা জাতি আছে ত'হাদের মধ্য 
গোড়জাঁতিই বিশেষ উল্লেখনোগ্য | তাহারা সংখ্যার নিতাস্ত 
কম নয়, প্রায় ত্রিশ লর্গের অধিক হইবে । বনভূমিশে(ভিত 
স।তপুর] পর্বতশ্রেণীর সর্বত্র, ম্যালেরিরা-প্রপীড়িত সুদুর 
চিন্দব!রা প্রদেশের জাঁয়গীরগুলি, বেতু'লর নদ্দীসমূ্‌ হর 
হীরভমি, সিয়োনীর মনোরম পাহাড়গুলি_এই জাতির 
বাসস্থান । চন্দ, ওয়/রধা, নর্সিংপুর আঁস!ম 
গ্রাদেণেও হহার। বাস করিয়া! থাকে । 
গোড়েরা দ্রাবিড়ী ভাষায় কথ!বার্তী বল, চলতি কথ!য় 
চাঁহার্দিগকে র!বণবংণা বলা তয়। সম্ভবতঃ তাহার! 
দাক্ষিণাতা হইতে মধাপপ্রদেশে অ:সিয়া বসতি স্থাপন 
করিয়াছে । আদি বাসস্থান সম্বন্ধে সঠিক কিড় ত'হ।রা 
বলিতে পারে না। ত!হ!দের ভাবায় “ভুলে বাওয়া” শব্দ 
পাওয়া নয়, কিন্তু মনে রাখা” শব্দের উল্লেধ নাই । তাহাদের 
সন্বন্গে প্রকৃত গুব'দ এবং পৌরাণিক উপাখ্য'ন খুব অল্পই 
পাওয়া বায়। (ব্ভুলে তাহাদের উৎপত্তি সম্বন্ধে একটি 
পব।দ প্রচলিত আগে 2 
প্রাচীন সমুদ্রে সিঙ্গম।লী পাখীর ডিম হইতে ইহাদের 
আদি পিত.ম'তর উত্পন্তি। সাগরম!তা বনভূমিকেই 
শেন তাহাদের বাসস্থান নিগ্েশ করিয়া! দিয়'ছিলেন এবং 
ত]ভ।রা নীলকগ পাখীর পালক ও মগুরপুচ্ছসংসোগে 
তগায় বাসস্থ'ন নিম্মীণ করিয়! লইয়াছিল। গ্রীষ্ঠানদের 
আদিম:তা গ্ভ বেরূপ নিধিদ্ধ দলভক্ষণে গ্রালুন্ধ হইয়!ছিলেন, 
গোঁড়দের আদিম!ত1ও সেরূপ হইয়!ছিল বলিয়'ই ত!হ!দের 
উষ্ঘব 'এবং এই বিশ্বজোঁড়! ছুঃখের হা-হছুত!শ। শেষে 
জন্দাতমসাচ্ছন্ন পৌরাণিক উপাখ্যানের ভিতর বনের রাজ! 
ও বীর রাইলিঙ্গের অতুযুৎকুষ্ট কাহিনী আসিয়া পড়িল । 
বে-রাইলিঙ্গ রাজা আর্থার, যে-রাইলিঙ্গ ফরাসী দেশের 
লুই, সেই মানবদেহধ।রী রাণীর শিরন্সাণ হইতে উদ্ভত 
একটি অবত'রন্বরূপ | কিন্তু তাহার জন্মা ' সম্বন্ধে রাণী 


৫বং 


সিপাস্ত করিলেন যেঃ ইহ1 ঠাহাঁর পক্ষে একটি মণ্তবড় 
অভিশাপ ; তই তিনি শিশুটিকে জীবস্তে মাটিতে পু*তিয়! 
ফেলিব!'র জঙন্ত ছুইটি বালিকাকে আদেশ দিলেন। কিন্তু 
বালিক।রা শিশুটির দিকে তাঁকাইতেই (সে তাহাদিগকে 
দেখিয়া ঈঘৎ হাসিল; এ প্রীতিভর1 হাসিতে মুগ্ধ হইয়া 
বলিক'রা তাহাকে প্রু'তিয় ফেলার বদলে একট? বট- 
গাছের মূ.ল ণুকাইয়া রাখিল। এমন সময় এক শকুন- 
রাণা তাহার পর্দতস্থিত বাস! হইতে আহার অন্বেবণে 
বাহির হইল এব" রাইলিঙ্গবে তুলিয়া লইরা তাহ।র বাসার 
চলিয়া গেল। বালক রাঞগলিঙ্গও সেখানে মনের শুখে 
বদ্ধিত হইতে লাগিল। নে তীর ধনুক লই. শিকার 
অন্মেষণে বেড়াইতে বেড়াইতে তাহার নিজ জন্মস্তামিতে 
তাঁহ।র মাতার কাছে আসি পড়িল। জন্ত ছয়জন 
বড়ভাই থাক সন্বেও মাতা রাইলিঙ্গকেই রাঁছ।সন দিল, 
কিন্তু ভাইয়েরা ইহাতে ঈর্যাপর!য়ণ হইয়া তাহাকে বধ 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ইহাতে বার্থমনোরথ 
হইয়! তাহার! রাইলিঙ্গকে তাহ।দিগের স্রীদর নিকট 
রাখিয়া দিয়া বাণিজ্যনাত্রায় লাহির হইল । তাহাদিগের 
কাছে তাহার নিষলুষ চরিত্র প্রতি রাত্রে ব্যাহত হইতে 
লাগিল, কিন্তু সে কিছুতেই তাহাদের কামনা পূর্ণ করিতে 
চাহিল না, অবশেষে হত।শ হইয়া তাহ।র! পারাবত শিঞ্কারের 
জন্স রাঁইলিঙ্গকে বনমধ্যে লইয়া! গিয়া তাহার বস্ম উন্মে/চন 
করিয়া দিল, কিন্তু তাহাতে তাহার কিছুমাত্র লজ্জার ভাঁব 
প্রকাশ পাইল না। অনন্টো'পায় হইয়! স্ক্রীগণ একটি 
বিড়ালকে ঘরের ভিতর বন্ধ করিয়া রাগাইয়া দিল এবং 
এ ক্রুদ্ধ বিড়ালের আচড়-কামড়ে তাহারা পীড়িত হইল । 
তাহাদের শ্বামীরা ফিরিয়া! আদিলে তাহারা জানাইয়া দিল 
যে, রইলিঙ্গ তাহাদ্িগের উপর অতিশয় অত্যাচার 
করিয়াছে । তখন ভাইয়ের! মিলিয়! রাইলিঙ্গকে প্রাণে 
মারিবার জন্ত তাহাকে উত্তপ্ত লোহার কড়াঁয় ফেলিয়া 


_আগহাঘণ 


তগীড়জাত্ি 


১৯ 





দিল। কিন্তু তিন দিন পরে ঘখন ভাইয়ের তাহার 
আন্তোর্টিক্রিয়। মমাধা করিতে গেল তথন দেখিল থে সে 
গীবিত। তখন তাহারা বুঝিল বে, পুণ্যান্মঃর নিকট 
“মরাজের অপ্রতিহত শক্তি পর্ব হইয়ছে। ভাইয়ের 
ত'হ[দের স্বীগঞণর অপরাঁৰ বৃঝিতে পারির়া রাইলিক্ষকে 
'অতিশগ্স সম্ম(নের সহিত মুক্ত করিল । রাঁইলিঙ্গের কোনরূপ 
'গতিব'দ না শুনিয়া তাহারা স্ীদের পায়ে বেড়ি পরাইয়। 
দিল 'এবং তাত!তে বলদ জুতির1 দিয়া তাভাদের চরম দশা 
উপস্থিত লাহওয়া পর্যন্ত গ্রামের চারিদিকে প্রাইতে 
ল'গিল। পর রাইলিক্গ অগ্সির অনুসন্ধান ব!হির হইয়। 
পন গিয়া তাহ'র ভ্রাতাদের জগত নুতন রাণী ও অগ্নি 
সংগহ করিল এব সে নিজ বিব!হ করিতে অসম্মতি 
ভনাইল । সে বলিল, “তে মরা তে'মাদের রাঁজধন্ম 'ও 
সংসারিক ধম্ম পালন কর--জ!মার সণসারী হইবার 
'পণুভ্তি নাই.” তারপর সে তাহাদের সকল'ক 
এ[লিঙ্গন করিরা অস্তহিত হইল এবং অমরধ।মে “স্থান 
করিল । 


বে 
৬ 


উপ|পাঁন ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন রূপে 
'পচলিত | 

চতুর্দশ এতান্পীর পরে বেতুল, চিন্দ বারা, মালা ও 
ণ্দায় শৌড়জাতির আধিপতা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, কিন্তু 
হহার পুথ্বে হাহা'দর কোন মূল ইতিহাস প।ওয়। াঁয় 
নাই। উহাদের শাধিপতা প্রায় ছই তিন শতাব্দী ধরিয়া 
স্কায়ী ছিল, সেচন্ত দেশও সমুদ্ধিখালী হইয়াছিল । তখন 
শারতের অতীত গোৌরবপ্রচারের পক্ষাশ্রয়ী পৃগ্চপোষক 
ছিল না বলিলেই হয়, তবুও “মধ্যপ্রদেশের সরক.রের 
অনুমত্যান্থুসারে প্রকাশিত” একখানি গ্রন্থে আছে 

“গৌড় শাসনকন্ঠার্দের নিরুপদ্রব ও শাভ্তপূর্ণ শাসনে দেশের 
শাপৃদ্ধি হইয়াছিল, গোমেষাদি পশুর সংখ্যাধিকা এবং রাজকোষ 
ধন-রস্বে পূর্ণ ছিল ..**গোৌঁড় রাজাদের এরূপ একটি সুন্দর নিয়ম ছিল, 
মে* কোন লোক পুক্ষরিণী খসন করাইতে সম্মত হইলে রাজার। সেই 
পুফরিদীর জমি তাহাকে নিফরঙাবে দান কর্সিতেন।” 

চন্দ!র জরীপ-বিভাগের প্রধান কনম্মচারী শৌড়শ!সন- 
কণ্তাদের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন-_ 


“তাহাদের রাজত্বকালে দেশ হুশাসিভত ও শান্তিপূর্ণ ছিল। 
মট্ালিকাশোভিত সুন্দর নগরগুলিনি স্থপতিবিদ্য।র নৈপুণ্য প্রকাশ 
কৰিয়াছিল। কিন্তু পরবর্তীকালে তাহ' ক্রমশঃ ধ্বংসের পথে. অগ্রসর 


হইয়ছিল। যাহারা এক সময় রাজপ দ অধিষ্ঠিত ছিল 'আজ তাহ।দের 
দর্দশ| দেখি:ল এই সকল ঘটন! স্বভঃই আমাদের স্মরণ হয় ।% 


বে-সাতপুরা পর্বতশ্রেণী এক সময় মনোহর দৃশ্রের 
লীলাভৃমি ছিল, আঁক তাহার উপর অশেষ ছুঃখের 
ববনিকাপাঁত হইয়াছে । ঘর্দি কেহ এধান জাসে তাহা 
হলে সে এখানকার পীড়িত মানবতার বিষাদমাখ] 





গৌঙজাতির গ্রাম্য মে।ড়ণ 


বাতরধ্বনি শুনিতে পাইবে । পৌড়েরা এখন অগতের 
াঁপ্দগ্রস্ত জাতির মধ্যে গণা । বন্মানে তাহারা প্রত্যেক 
আগন্কের কাছে চক্ষুঃশুল হইয়া পড়িয়াছে। তাহারা 
এখন দারিদ্র্যের চরমসীমায় আসিয়া পৌছিয়াছে ; 
তাহ।দের গড়পড়ত1 দৈনিক আয় এক আনা মাত্র; 
তাহাদের সন্তানকে পাঁচ বখসর বয়স হইতেই খাটিয়। 
খাইতে হয়; আহাধ্য তাহাদের অতি সাদাসিধা, 
"কেবলমার্র ফেনসমেত ভাত; পরিচ্ছদ্দের দেন্ত এরূপ যে 


২১৯, 








ঝড়ের পরে গৌঁড়শ্রীলোকেরা শশ্ত সংগ্রহ করিতেছে 


শীতক।লে পার্বত্য প্রদেশের আত্যস্তিক গাত কোনব.পই 


রক্ষা হয় না। তাহাদের পোষাক সম্ধষ্ধে একজন কবি 
বলিয়াছেন-_ 

আভবণের টন পড়েছে 

করছে তাদের ছন্ুছাড়, 

কৌপীনেতে অর্দআঙ্গ 


লজ! চকে সর্বহারা | 

তথাপি অদ্িত্ক্ত, অবজ্ঞত, ধ্বংসোন্ুখ এই জাতি 
মদাবিক্রেত, কুসীদজীবী :ও তহ্শীলদারের হাতে প্রতিনিয়ত 
উৎ্পীড়িত। এই জাতিকে ভূমির, কৃষিষন্বাদির, গবাদি 
পশুর এবং ভোজন-পত্রের উপর, এমন কি, গৃহাদি সংস্কার ও 
পরিফার করিবার জন্ত যে মুত্তিকার প্রয়োজন তাহার 
উপরও করভার বহন করিতে হয় । আগেক।র মত প্র1াণিবধ 
করিয়া তাহার] আর খা সংগ্রহ করিতে পারে না, কারণ 
এখন ধনীলোকের মুগয়ার সাধ মিটাইব।র জন্ত বনের 
জীবজন্ত সুসংরক্ষিত । তাহাদের উপর উৎপীড়ন ও অত্যাচার 
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যথেষ্ট হইয়াছে । যেন কোথা হইতে এক ঝঞ্ধা আসিয়া 
গ্রীষ্মের আতপ-তপ্ত পক শশ্ত নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে। 
ব্যান্ঃ ভন্কুক ও চিতা এখন তাহাদের মেষপাল গ্রাস কর; 
রাঁত্রিকালে কখনও কথনও ইহরি! তাহাদের কুটীরে প্রবেশ 
করিয়া তীক্ষ নখরাঁঘাতে ও অন্ধকাঁরে চোখের উল্ভ্বলতায় 
তাহাদের দুমস্ত শিশুসস্তানগুলিকে ছংস্ষপ্পের মত জাগা ইয়া 
দেয় | ব্যান্রের অপেক্ষাও ভীতিউতপাদক ও বক্তপিপাহন 
মহাঁজন তাহাদের বিব'হ ও অস্ত্েষ্টিক্রিয়ার সময় টাকা 
লক্ষী করিবার জন্য তাহাদিগকে নানারপ স্তোকবাক্য 
প্রয়োগ করে । এই সকল মহাজনের শোনণের পর 
তাহাদের বাহ অবশিষ্ট থাকে তাহা সভ্যসমাজে আঘধৃত 
ও বাঁজসরকাঁরের পৃ্পোধিত আফ্ং ও মধ্যে নিঃশেধিত 
হইয়া ঘাঁয়। নিমপদস্থ সরকারী কর্মচারীরাও তাহাদের 
এই অপব্যয়ের অংশ পাইয়া থাকে । সকলদিকে 
উপায়বিহীন, একেবারে অজ্ঞ ও নিঃসহায় হইয়া! এই জাতি 
সহজেই ন|নারূপ পীড়ায় আক্রান্ত হয়৷ তাহাদের সাহাযোর 
জন্য কোন সাধারণ তহবিল নাই । সুতরাং বংশান্ক্রেমে 
তাহ।র। দুর্বল হইয়া পড়িতেছে। ম্যালেরিয়! তাহাদিগকে 
পঙ্গু করিয়া দিতেছে তাহাদের চিকিৎসাদির কোনরূপ 





গড়-সেবামগুলের প্রধান গৃহ ( করপ্রিয়া ) 


ব্যবস্থা নাই। খাদ্যাভাবে তাহ।দের সন্তানগুলি মৃত্যুমুখে 
পতিত হইতেছে । তাহাদের রাজপদ বা রাঁজসম্মান 
আজ স্থরতিপথ হইতে বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছে ! 
কিন্তু কি সাহস ও উন্যমের সহিত এই অদ্ভূত জাতি 
তাহাদের দুঃখের সম্মুখীন হইয়াছে! ইহাদের অপেক্ষা 


_ অগ্রহায়ণ গীড়জাতি 
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কৌতুকপ্রিয়।. সদানন্দ? কমনীয় 
জাতি আর কোথাও দেখিতে পাওয়া 
বার ন1। তাহাদের মধ্যারদাবোধ 
স্মরণাতীত হইলেও রক্তের সহিত প্রতি 
ধমনীতে প্রবাহিত । এখনও তাহাদের 
আচরণ রাজে!টিত, তাহাদের বংশ অতি 
প্রাচীন । 

তাহাদের এই শক্তির মূল উৎস 
কোগয় মে নিহিত আছে তাহ নিয় 
করা সহজসাধ্য নহে, তবে তাহাদের 
শরতোর তালে হহ।র অনেকট1 আভাস 
পাওয়া যায়। অন্ুপ্রেরণাহীন 
ম।নব-মনও বনভূমির নিগুঢ তন্ব কিছু 


কিছু অনুভব করিতে পাঁরে বলিয়া! মনে হয়। তাই শ্রীধুক্ত 
এম. ভি. পাতিয়াল গোৌড়-সেবামণলে কিছু দিন কাজ 
করিয়! বনভূমির প্রভাব-প্রতিপত্তি সম্বন্ধে লিখিয় ছেন-_ 


«এই জাতির অন্তরাম্স। স্বাচ্ছন্দ্য প্রয়াসা হইয়। পৃথিবীর নগ্রবঙ্ষ 
দ'থনি/শ্বাসে পরিপূর্ণ করিতেছে । বনের পত্ররজির মশ্মরধ্বনির 
সহিত ইহার দ্বস্বাস নিয় প্রতিধ্বনিত হইতেছে । দূরবর্তী পশ্৮- 
পক্ষীর স্মধুর সঙ্গী তধ্বনিতে আত্মার এই কাতর ন্দনের সমবদন৷ 
মুখরিত হয় ; অদৃগ্ঠ পতঙ্গের অবিরাম সঙ্গীতপ্রবাহ উহার 'আকুলতাকে 
প্রবিত করে। তাহাদর অগপ্তর হইতে মানবপ্রকৃতির স্বাভ।বিক 
উদ্বেগ অন্তহ্িত হয় ; তাহাদের হৃদয়ের এই ভাব একটি শ্বগীয় বস্ত। 
বাহ্‌ প্রকৃতির এই প্রভাব কখনও কখনও অতি অঈ সময়ের জন্যও 
পানাহার এবং পরিচ্ছদের চিত্ত। তাহাদের মন হইতে বিদুরিত কারে; 
তাহাদের ছুঃখে প্রপীড়িত আঙ্স। ক্ষণিকের জন্ত আল্মবিশ্বত হইয়া 
যেন একট। বিমল আননের রাজ্যে প্রবেশলাভ করে এবং তাহ। 
তাহাদের আনন্দদায়ক পাব্নত্য জীবনের ক্ষণিক স্বপ্র উপভোগ করে । 
তাহাদের স্বীধীনত। যেন ফিরিয়া আসে, দাবিদ্রা-ছুঃখ যেন ত্যাগের 
আনন্দে পরিণত হয় । তাহার্দের এই বন্ত জীবন মানবাআ্ার একখেয়ে- 
একটানা ভাব হইতে তাহাদিগকে দুরে রাখে । এই বনভামির 
মধো তাহাদের আভিজাত্যে-ভর। হাদয় স্পন্দিত হয় এবং মধ্যে মধ্যে 
শাস্তিনিলয় এই বনদেব।র বক্ষে তাহারা ক্ষণিক আনন্দে বিভোর 
হইয়া পড় ' এই ইন্্রজালই গৌড়দিগকে অবিরত বনভূমির দিকে 
হাতছানি দিয়া ডাকিয়া লইয়া যাঁয়। যে-প্রকুৃতিদেবী তাহার 
শ্নেহসিক্ত মঙ্গলময় হত দ্বারা তাহাদিগকে লালনপালন ও সাস্বন! 
প্রদান করেন, তাহারই সহানুভূতি ও ভালবাসার গৌরবময় রহস্য 
তাহার! এই বনভূমিতেই উপলদ্ষি করে। এস্থানে লীলাময়ের 
হাদয়-কন্দরে তাহারই প্রেমের গনি প্রকৃতিদেবীর শত সহম্ম হরে ধ্বনিত 
হয়। এই বনভূমির বক্ষে তাহারা ছুর্ভাগ্যগীড়িত অসহায় শিশুর 
স্তায় তাহাদের মর্্োচ্ছ নস জ্ঞাপন করে। ভগবানের এই সমস্ত লীলা- 
বৈচিত্র্য তাহার! সামান্ত অনুভব করে মাত্র ; অধব। ইহারই ভিতর 
দিয়া অসীমে পৌছিবার পথের সন্ধান পায়। ইহা কল্পনা নয়, স্বপ্নও 





গেড়-শি শুরা মণ্টেসরা শিক্ষাপ্রণ।লীর যন দি ব্যবহার করিতেছ 


নয়: ইহা কেবলমাত্র ক্ষণিক দীশ্সিতে প্রকাশিত হয় এবং মুহনমপ্যেউ 
বিশ্বতি-গভে লীন হইয়। যায় | 

মুইর্তের এই আশ্মবিস্মৃতিই গৌড়জাতির জ।বন-প্রবাহের উৎস । 
ধশ্ম, শিল্পকলা; যাছুবিছ্য। এবং সঙ্গীত -সমস্তই এই বস্তজাতির নিজস্ব | 
অগ্ঠ স্থানে এবং অন্য সময়েও ভাহারা সতত এই সমণ্ত ব!স্তবেত্র 
সান্নিধ্যে থাকিবার জন্ত ও সেই সচ্চিদ।নন্দ অজ্ঞ।তের রহশ্য ভে 
করিবার জনা তাহাদের ইক্দ্িয়ের উ্কষ স।ধনাভিলষে এন অনির্চনীয় 
উচ্ছাস প্রধাশ করে। যে বিধাত! তাহাদিগকে এই বিআম ও 
পরধুশ্সির গে নিমঞঙ্ডিত করিয়! রাখিয়া'ছন জাবনসংগ্রথমে তাহার 
পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়।ই তাহাদের একমাণ উদদ্দশা | অহুএব সমগ্র 
জাব-জগতের স্তায় তাহাদের জ।বন কঙ্গনা ও উচ্চ অংদর্শের ভিত্তিতে 
স্থাপিত। এই সকল কল্পনা আবার সেহ পরমাসম্্র হাগয়নি:কত 
মহৌধধের প্রতি প্রগাঢ় অনুরক্তিপ্রহথত 7” 


প।তিয়াল সাহেব গেঁড়দের সহিত ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে থাকিয়া 
শৌড় বন্যা গিয়াছিলেন এবং তাহাদের আচার-ব্যবহার 
সম্যক আয়ত্ত করিয়াছিলেন । পুর্বে সভ্য সমাজের ধারণা 
ছিল যে, অসভ্য জাতির মধ্যে কেবল ভূতের ভয় ছাড়া কোন 
ধন্ম নাইঃ কিন্তু তাহার প্রদত্ত বিবরণী পে ধারণ] দূরীভূত 
করিবে বলিয়। আমার বিশ্বাস । 
গেৌঁড়জাতির জীবনবাপন্প্রণালী ও আচার-ব্যবহর 
এত অল্প পরিসরের মধ্যে বর্ণনা করা সম্ভব নহে । রাসেল 
সাহেবের রচিত মধাপ্রদেশের বর্ণ ও জাতি-সমূহ (11908 
2170 08,5699 ০01 6178 021167%1 15795177008) নামক পুস্তকে 
উহা হুন্দররূপে বর্ণিত আছে। এই ধরণের পুস্তকে 
বাহিক বর্ণনাট। যেমন বেণী থাকে ইহা তেও সেইব্প আঁছে। 
“এই সকল পুস্তকে বে যে স্থলে ভাঁরতবাঁসীর আচার-ব্যবহাঁরের 





গৌঁ(ড-সেব।মগ্লর দাতবা চিকিহন।লয় 
প্রশণসা করা হইয়াছে "সই সেভ স্কান নিহুল বলিদা বে'ধ 


হ্ম। আর নে দে অংশে আারতীয় আচার-বাবহাঁরের 
শিশ্দা করা ভইয়াছে সেই সেই অংশ ঠিক নহে । পৌড়- 


জাতির বঞ্চুহগরথা সঙ্গন্দে পাতিয়।ল সাহেব বেভাবে বিবৃত 


পিয়ন আর কোনও পুস্তকে সেরূপ নই | তাহ!দের 
বন্ধুত্বের আদর্শ উচ্চ। বন্ধন্বগ্রথাকে তাহারা একটা 
কলাধিধ্যায় পরিণত করিয়ছে বলিলেও চলে । এই বন্ধু 


লি-পুরূধের সস্পশজাত নর । 
স্বস্ম জাতির মধ্যে আবন্ধ। 
গভীরতা অনুসারে বন্ধুত্ব পাচ 
বিভক্ত | নগা-ভাজলি, সখী, জওরা, মহাপ্রসদ ও 
গুঙ্গ'জল |* এই পীচটির মধো ভাঁলব'সা উপ্তরেংত্তর 
বছিত আবে বলম!ন অর্থাৎ প্রথমটি অপেক্ষা 
দ্বিতীয়টিতে অধিকতর এবং দ্বিতীয়টি অপে্সা “তীয়টিতে 
আমারও বেনা ভালবাসা দুষ্ট হয় । 


কেল-না1? তাহাদের বন্ধুহ 
পরস্পরের পতি ৬লবাসাব 


তহ।দের পিকারে 


174১ | 


পৌড়জাততির জীবনযাপনপ্রণ।লী কিরূপ শ্ুন্দর ও 
মাধুর্যমন তাহা আংশিক বলা হইল । এইবাঁর তাহ।দের কি 
কি জিনিষের অভাব আছে সে-সর্বঙ্গে সন্ধান লওয়া ধাক। 
সভা মানবসম!'জ ত'হাদিগকে বহু শতাব্দী ধরিয়া 'অবহেল! 
করিয়! আসিয়াছে । আজ তাহাদিগকে কি কি ল্ুবোগ 


শি 


* আমাদের সভ্য বাঙালী জাতির মধ্যও সখী, মহাপ্রসাদদ এবং 
গঙ্গাজল-_এই তিনটি প্রচালিত আছে । 


৯৩7৪১ 





(দওয়া উচিত % সব্বপপপম প্রায় ভন, 
তাহাদিগকে শিক্চা দান করা। 
শিক্ষা প্রকৃত শিপ 
চাই, নেসে শিশা নহে । 
ডিগ্রিক্ট বো বে শিক্ষা দন করে 
হাহা কোন গ্রয়েভনেচ লাগে না। 
এত শিল্ষণ তাভংদিপকে কিছ সা 
তোলে বটে, কিন্তু উহ] 
মানপিণ শঞ্তি 


এই হ'ওরা 


বন্ুমানে 


করিয়া 

ভাহাদের 
ধরিয়া! ত'হাদিগকে ক্রমশ দাসহ্ের 
দিকে অগ্রীসব করাহরা দের । 
শিশশার উদ্দে আগ্সাকে মুক্ত বা 
স্বাধীন করা। খে-শিফা 
আসবে বন্ধনমুক্ত করিয়া তাহার চিন্বৃত্তির সম্যণ 
পরিস্টরণের অবসর দেয় সেই শিক্ষাই তাহাদের দরকার | 
গেল এবং বিজ্ঞান চচ্চা করাও প্রয়োজন । তাভাদিগকে 
রাঁজার!জড়া1] বা যুদ্ধের ইতিজ'স না শিখাইছা সেহ সধু 


2) 
খে 


অতএব 


সন্গ্য।সীন ইতিহাস শিখাউতে হইবে ধাহ!রা ভগতে 
মহত কার্ধা ধরিয়া মহত্বল।ভ করিরাছেন | স্বাঙা- 


নীতি এবং সঙ্গীতবিদ্াা ভাহ!দিগকে শেগন উচিন্ত। 
বিভিন্ন প্রকাবের খাঁদাদ্রবা উৎপন্ন করিবার জলন্ত পুষ্পণো ভিত 
গুহসঞ্ল নিম্মাণত উদ্যানরম্পণ। উত্ক বঙ্ছের জন্ত 
বয়ন এবং উত্কৃপ্ক গুহনিম্মণের ভন্ঞ স্ছত্রধরের কাধযও 
ত।হ।দিগকে শিঙ্গণ দেওয়া উচিত। 


দ্বিতীরতঠ চিকিৎসাবিদ্যা তাহাদের পক্ষে অপরিহাষ। 
হইয়া পড়িয়াছে । কেননা, ভারতের দধিকাঁংশ ঝলক- 
বাঁলিকাই কুগ্র» অনাহারক্রিই ও কক্কালসার। ঘতদ্িন 
ন1। ভারতে বহুলপরিমাঁণে হাসপাতাল ও উধধালয় গতিষ্ঠিত 
হয় ততদিন কেহই ভারতবাসীর স্বাস্থ্য দেখিয়! সন্তষ্ট থাকিতে 
পারিবে না। 


কর,- বিশেষতঃ গোমহিষাদি গৃহপালিত জন্তুর উপর 
কর, উঠাইয়। দিতে হইবে। উত্তমর্ণের কবল হইতে 
তাহাদিগকে উদ্ধার করিতে হইবে এবং মে-সকল আইন- 
ব্যবসায়ী দরিদ্রের কলহ হইতে নিজের। বেশ ছ-পয়স। 
উপায় করে তাহাদের হাত হইতেও ইহাদিগকে রক্ষা 


অগ্রহায়ণ 


করিতে হইবে। দূরবর্তী স্থানগুলির শাপনকর্তাদের 
উপর উচ্চ রাজকশ্মচারীদের তীক্ষ দৃষ্টি রাখাও উচিত । 
বন শিক'র করিবার অধিকার তাঠ।দিগকে দিতে হইবে । 
গরিব লেকের ক্ষুধার নিনুত্তির ওন্ঠগ শিকার করে, 
আর ধনীর করেন আমোদ উপভে।(গের জন্য 
গরিব লপেকদিগকে শিকারের অপির ভতইতি বঞ্চিত 
করিয়া ধনাদের সেই অপ্বিকার দিলে তাহা অপেক্ষা 
অধিনতর পক্ষপাতিহ্ব আর কি হইতে পারে £ আাণিবব 
অগ্যায়। মন!হরক্রি& লোকের ক্ষুগিবুত্ির জঙ্ত 
'প্।ণা বধ করিতে হর তাহা বর” মাজ্জনীয়। কিন্ত আনম 
€ণ কেবলমাত্র তহার আন্ন্দ উপতভ!গ ও ধন্মের নামে 
গঞ্হতা! করিবে ইহ নিতাপ্ত গঠিত । 

আমরা সম'জের উন্নতি *রিব, গ।,মর উন্নতি কৰিব 
বলিয়া খুখ! চীত্কার করি | আমাদের এই সব বিবর 
স।লে'চনা! করিবার কোনই অধিকার শত | চোর বেমন 
গঠানীর নৈতিক উন্নতির বিশয় আলোচনা করিতে পারে 
নী আ.মর1ও সেইন্ধপ গ্রামব'সীদের স্ন্নতির বিষ আলোচনা 
করিতে পারি না| বনবাসীদের উন্নতির বিষ আমাদের 
সন্ত করিতে নাওয়। আরও উপহ।সের বিবয় । কেননা, 
'ভাদের বংশ আমাদের অপেক্ষাও "প্রাচীন এবং তাহারা 
“ণ-সব পু তথা অবগত আছে তাহা আমাঁদেশ নিকট 
অপরিজ্ঞত। বে আণীর খাদ্যদ্রব্য ব্যবহার করিয়। 
আমরা এক মাসের মধ্যে মুতুামুখে পতিত হই সেই 
'এ্ণার খাঁদাদ্রবো হপ্তু থ।কিয়া তাহারা সারাদিন কাজ 
করিয়া বাঁইতেছে এবং রাত্রির অধিকাংশ সময় নৃত্য!দি 
এানন্দে কাটাইতেছে। তাহারা নে ধৈর্য ও আনন্দের 
সহিত তাহ!দের এই দ।কণ হুঃখময় জীবন পরমানন্দে উপভোগ 
করিতেছে ত'হা'র অদ্দেক পাই.লও আমরা কুতার্থ হই | 

তবে কেন আমরা তাহ!দ্িগকে বর্ধর বলিয়া নিন্দ। 
করি % শ্বতবর্ণের উত্তরীয়বি শিষ্ট, মস্তকে শোঁল'র টুপী- 
ধ'রী, রান্দস্ম কার্যযালরের বাবুর নিকট হই.ত সেলাম: 
'গাপ্ত নাগরিকের পাশে বন্ত বৈগা অথবা কে।কুঁ কুৎসিত বা 
কদাকাঁর বলিয়া প্রতিভত হইতে পারে । কিন্তু এখনে 
দিজ্ঞ।স! কর] বাইতে পারে, কে বা কাহার] প্রাকৃত বর্ধর-_ 
বিশ্বশিল্পী-নি্মিত পদধুগলকে গাঁয়ের জোরে চন্মপিঞ্রে প্রবেশ 


বরা 


তগাড়জাতি 


স্বাস্থাপূর্ণ, গতিবিধি স্বচ্ছন্দ ও সাবলীল : 


স্১৫ 





গৌডড়জ।তির শঙ্গোষসব 
করান এবং বিদেশী বঞ্জের কুৎসিত গোলাকার মোজার 
ভিতর পা ছুইটিকে রক্ষা করা এবং গধার গলদেশের রচ্জুর 
শ্য।য় গলবন্ধদ্বারা গলদেশ বন্ধন করা, না হস্তপদ:ক উন্মুক্ত 


রাখিয়া ন্বচ্জন্দচিত্তে বন'নীর মধ্যে পরিপ্রমণ 
ইহ।দের মধো কোন্টি 'পরুত “জঙ্‌লীঃ £ 

সরীযন্তা রোন্ডা আধুনিক সভা বালিকার বে বূপ বর্ণন। 
করিয়াছেন তাহা এবং রবীন্নাথ স1ওতাল ললনার বে ন্ধূপ 
বর্ণন। দিয়াছেন তাহাও নিয়ে দেওয়া গেল। দুহটিই 
প!শাপাশি রাখিয়! পাঠক বিচার করুন কোন্টি বর্দাব নামে 
অভিহিত হইবার বোগ্য 


““এ-বুগের সভা ললনাগণ শরীরটিকে একটি চবি ব! প্রতিমা বলিয়! 
বিবেচন' করেন । তাহাদের ঠোটে র০১ গলায় হ।র, কানে ভুল, চুল 
কোকডান+ বঙ্কিম জ--এসব তাহার সঙ্গ স্বভাবিক ভাব দুর 
করিয়! তাহার পরিবন্ধে কুত্রিম ভাব ধারণ করিয়াছে । 


রবীন্দ্রনাথ সাওতাল রমণীদের এইন্জপ বর্ণন। দিয়।ছেন *-- 


স।ওঠাল রমণীর! সবধদ। কান্যে বাপূত থাকায় তাহাদের শরীর 
কান)বুশলতায় তাহাদের 


করা ? 


১৬ 
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সজাবতা পরিলক্ষিত হইয়া থাঁকে। সর্বদা ধুলি-সংস্পর্শে থাকিলেও 
ভাহ।দের গোল, স্বাস্থাব্যগ্রক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদি মলিন বলিয়া বোধ হয় 
ন।| বর্তমানে সভ্য ন।র। সাব।ন, এসেন্স, হেজলীন, পমেটম ইত্যাদি কৃত্রিন 
সৌন্দধ্যস্থষ্টির উপকরণ সাহায্যে পরিচ্ছন্নতা রক্ষার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়! 
থাকেন | তাহাদের স্থাস্থ্যব্যপ্রক স্বভাব-সৌন্দমযোর নিকট সে চাকচিক" 
কেো!নরূপে তুলনা করা চলে ন!।” 


এই বন্ত ভ্রাতা ভগিনীদ্দিগকে ভালবাসার চোখে দেখা 
প্রত্যেক ভারতবাসীরই একান্ত কর্তব্য। এখন এই এক 
কোটি আণী লক্ষ লোকের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শন ও 


অর্থসাহাঁব্য করা আমাদের প্রত্যেকেরই উচিত। ঘদ্দি 
প্র-য়াজন হর প্রাণ দিয়ও তাহাদের উপকার করা 
বাঞ্চনীয় । ঘদ্দিও তাহারা তাহাদের অভ্যদয়ের জন্ত কোনও 


লোকের মুখাপেক্ষী নহে, তথাপি দি কেহ তাহাদের নিকট 
বন্ধুূপে তাহাদিগকে প্রীতির চক্ষে দেখিয়া থাকে তাহ] 


হইলে তাহারা কৃতজ্ঞতান্বরূপ তাহাদিগকে বন্ধুরৰূপে গ্রহণ 
করিবে । ইহ] অপেক্ষ। অধিক কিছু প্রতিদ।নের আশা থেন 
তাহারা না করে। 

নবা ভাঁরতবাদীর ধমনীতে বনভূমির আদিম অধিবাসি- 
গণের শে।ণিত প্রবাহিত হওয়া প্রয়োজন । এই শোণিত 
তাহাদিগকে নববলে বলীয়।ন করিবে । অরণ্যই ভারতের 
হৃদয়স্বরূপ | অরণ্যই একদিন মুনিখধিদিগের আশ্রম ও 
আবাসস্থল ছিল। অরণ্যেই একসময় ভারতের সর্বোৎকৃষ্ট 
সাহিত্য ও দর্শনের উৎপত্তি হইয়াছিল। মুতরাং অরণ্য ও 
অরণ্যবাসীকে ভারতবাসী অশ্রদ্ধা করিতে পারে না।* 


সি ০০০০ শশী শশা ও শা ৮ ৬ 


" ১৯৩৩ সালের নবেম্বর মাসের “মডার্ণ রিভিউ" পত্রে প্রক।শিত 
ভেব্িয়ার এল্উষ্ন্‌ সাঁহ/বর ইংবেজী প্রবন্ধ অবলম্বনে । 


গোপন কথা 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


[ প্রাচীন পারন।ক হইতে 1 


গোপন কথ!টি সথি আঁমার তুমি রে ! 
মনে নাহ] জানা যায়, নাহি যাঁয় বলা, 
ছাঁয়! সম আভাসিয়! বেহাগের মীড়ে 

বাসনারে করে নাহা1 বেদনা-বিহ্বলা | 


যে-কথাটি প্রভাতের প্রথম কমল, 
প্রদোষের প্রতীক্ষিত গোধূলির তারা, 


গুমভাঙ1 মধ্যরাতে তশ্রু-উতরোল 
রজনীগন্ধার তুমি আকুল ইসারা। 


তুমি মোর সেই কথা; বাহিরে আনিলে 
আলোকে ঝরিয়। যায়ঃ এত সুকুমার ! 
আপনি দেখি না যারে, পাছে পরশিলে 
বিরহের তণ্তশ্বাসে খসে দল তার। 


তুমি মের সেই কথ ম্মরণের পারে 
নিজের বঞ্চিত করি রাখিয়াছি যারে ! 


এ 





শি তা শপ খে পা ০ পচ এ আপ হাসি 


সা ০ হাজি সস পা তা 


রাত ক 


ক্ষণিকের মায়া 
শ্রীদ্িজেন্দ্রলাল ভাছুড়ী 


পাত্রের বয়স বছর ষোল এবং পাত্রীর বয়স নয় কিংবা 
'দশ। পাত্র আমি স্বয়ং এবং পাত্রী হইতেছে আমার 
মামার মনিব পল্লীবাসী কোন এক ছোট-খাট জমিদারের 
তৃতীয় বা চতুর্থ কন্তা। অতএব এখানে মাতুলই ঘটক 
বলা বাহুল্য । তিনি মায়ের কাছে কন্তার বিবরণ দ।ণিল 
করিলেন, “মেয়ের বয়েস তো! এখন তেমন কিছু হয়নি। 
তব বলতে পারি রং বেশ পরিষ্কার, মুখ-চোখ-নাকও 
মোটের ওপর ভালই । মেয়ের গড়ন খাঁরাঁপ এ-কথ] কাউকে 
বলতে শুনিনি । বয়েসকালে দেখে নিয়ো এ-মেয়ে 
কেমন হুন্দরী হয়ে ঈাড়ার়।” তাহার বক্তব্যের সরলার্থ 
হইতেছে যে, এই আম্র-মুকুলের অনতিসৌরভের মধ্যেই 
তাহার ভাবী মিষ্টত্ব-সম্ভাবনার প্রাচ্য শুস্পষ্টরূপেই 
ব্ক্ত। র 

মা মামার সহোদর, তছুপরি একাধারে নারী ও মাতা । 
সুতরাং কঙ্গার এবখ্িধ র্রপবর্ণনায় তাহার মনটা ভিজিয়া 
কার্দার মত নরম হইয়া ওঠাই স্বাভাবিক। তত্রাচ মামা 
রূপের সঙ্গে গুণেরও একটা আন্দাজ দিলেন এবং 
সে গুণাবলী রীতিমত কাচ, অতএব গড়িয়া-পিটিয়া 
মনোমত ধরণে পাক] করিয়া লওয়া চলে”_ইহা! জানাইতেও 


ক্রুটি রাখিলেন না। তারপর পরিশিষ্টরূপে যোগ করিলেন, 
“বলেছে দেবে থোবে মন্দ নয়। গুদেরও হাত খুব 
আছে ।” 


ইহার পর যে-কেহ অসংশয়ে বলিতে পারে, আমার 
মায়ের মানসচক্ষুর সামনে ভাবীকালের কতকগুলি হৃদর্শন 


ছবি ভীড় করিয়া আসিয়া হাজির হইয়ছে, অনেকটা: 


চলচ্চিত্রের চঞ্চল চিত্রলেখার মত। আমি তাহার দৃষ্টাস্তও 

দিতে পারি, যুথা”_ছোট্ট একটি ফরষা রঙের মেয়ে, 

ভুরে-শাড়ী পরা, মা'র. সঙ্গে সঙ্গে ফাই-ফরমাস খাটিয়া 

বুরিতেছে ফিরিতেছে ১ ছুটির আবেদন বেচারীর মুখে-চোখে 
ন্‌ চপ 


ফুটিয়া উঠিতেই মা! হাপিমুখে দরখাস্ত মঞ্তুর করিতেছেন, 
“যাও মা, এখন একটু খেলা করো গে।” কিংবা, 
ছেলে-বৌয়ে তার্দের বিবাদ-বিসম্বাদে তাহাকেই সালিসি 
মানিয়াছে, এবং তিনি বিচারের তুলাদণ্ড হাতে লইয়া! 
অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া বলিতেছেন, “তোদের জ্বালায় আমি 
আর পারি না বাপু |” এমনি করিয়া ছবির পর. ছবি 
ইচ্ছামত আকিয়া যাওয়া চলে কিন্তু ছবিগুলোকে সত্যকারের 
করিয়া তোলা নির্ভর করে ইহার আবেদনটুকু যোগাস্থানে 
সার্কভাবে পৌছাইয়া দেওয়।র উপর.। সে যোগ্যস্থান 
এই ক্ষুদ্র সংসারচক্রের মুলাধারে ; সেখানে বসিয় আছেন 
একটি কত্তা, নিঙ্ষির পুক্ুষ মানুষ”»স্পম্থল্পভাবী এবং 
নিধ্বিরোধী ব্যক্তি ঃ দশে-পাচে থাকেন না৮-তবুও তাহার 
গাম্ভীর্যের ছায়! কিংবা স্বিতহাসির ছিটার্ফোট।৷ চক্রের 
গতিনিদ্দেশ নির্ধারণ করিয়! দেয় । 

অতঃপর সময় বুঝিয়া কথাটা বাবার কানে উঠিল। বাবা 
বলিলেন, “ছেলে যে অত্যন্ত ছেলেমানুষ 1৮ 

মাও সায় দিলেন, “ছেলেমানুষ তো বটেই। তাই ব'লে 
কি তোমার ছেলের আর বিয়ে হবে ন1 ?” 

মাতুলও সেখানে উপস্থিত । তিনি হুর দিলেন 
“তোমার ঘরও নেহাঁৎ খারাপ নয়। গুদের অবস্থা বেশ 
ভালই। কুটুম্থিতায় কিপ্টেমি করতে কখনও দেখি নি। 
অন্ত মেয়েদের বিয়ে তো আমার চোখের সামনেই হয়েছেঃ 
থরচ-পত্তর সবই আমার হাত দিয়েই হয়েছে ।% 

বাবা মন দিয়! শুনিলেন, তারপর অতি সংক্ষেপে উত্তর 
দিলেন, “বড় ছোটঘর |” 

উত্তর সংক্ষিপ্ত কিন্তু তার তাৎপর্য অস্পষ্ট.নয়। মামা, 
যুক্তি খাঁড়া করিলেন, “গুদের সব কাজই কুলীনের ঘরে 
হয়েছে । সের্দিক থেকে আজকালকার যুগে গুদের কুগ্লীন 
বল চলেস্্জান ?” 


২২১৮ 


১০১০১ 





বাব! হাসিয়া উঠিয়া মামার পিঠ চাঁপড়াইলেন, পশালার 
বুদ্ধি কি !” 

ইহার পরই আমার মায়ের ছ-চোখে অশ্রুর বান ডাকিয়া 
ওঠা উচিত ছিল এবং তাহার সঙ্গে ছুর্দরয় অভিমান, কারণ 
তাহার ভাইকে বাবা অহেতুক গালি দিয়াছেন | বোধ করি 
কিছু হইয়াও থাকিতে পারে, কিন্তু সে ন।টকীয় দৃশ্ত আমার 
চোখে পড়ে নাই। এহটুকু মাত্র শুনিয়াছিলাম, মামা 
বলিতেছেন, “ছেলে গুদের চোখে ধরেছে বলেই এত খরচ- 
পন্তর করতে গুরা পেছপাও হচ্ছেন না” 

অর্থাৎ এই পাত্র কন্ত!পক্ষের দেখা এবং খুব জানা। 
কারণ ইস্কুলের ছোট-বড় নান! ছুটি উপলক্ষে এই পাত্র যখন 
মাতৃলালয়ে যাইত, তখন তাহার দিন কাঁটিত এ কন্তাপক্ষের 
বাড়িতেই । মধ্যান্ু-অ'হার কালে কন্তার পিতা আমায় 
ডাকিতেন, “এস, বাবাজীবন, পাতা হয়েছে ।” “বাবাঁজশীবন, 
ডাক জামাতা বাবাঙ্গীউ করার অভিলাষে পরিণত,--এরূপ 
সন্দেহ করা চলে । 

এই সমিকার পর কন্তাপক্ষের দিক হইতে আর কোন 
সাড়াশব আসিল না। বাব! নিশ্চিন্ত । গুধুমা ছোটথাট 
দগীর্খখাস ফেলেন, “বেশ ভালই হয়েছে । মেয়ের বাপের 
বড় গুমোর 1” মাঝখান হইতে আমার মাতৃল[লয়ে যাতায়াত 
কঠিন নিষেধে বন্ধ হইয়া গেল। 

বলা নিশ্রয়োজন যে বিবাহ হইল না। শুধু তাই নয়, 
আমার বাবার সেকেলে দুরদপ্িতায় নিষিদ্ধ প্রেমের কোঁন 
জটিল কাণডও জন্সিল না । ঘটনাটা বহু পুর!তন, কিন্তু মনের 
মধ্যে সহসা এই বিগত দিবসের সুরটা আজই বা কেন 
বাঙ্জিয়! উঠিল ভাবিতেছি । 

যাই বলি না কেন অতীত বস্তরটা মন্দ নয়। অতীতের 
শ্বতি মনের মধ্যে একটা .অদ্ভুত মোহ রচনা! করিতে পারে । 
তাহা না হইলে এই পৃথিবীন্রদ্ধ নর-নারী অমন করিয়া 
এঁ অত্তীতের পানে চাহিয়া থাকিবেই বা কেন! তাই আমি 
এত বিপধ্যয়ের মধ্য দিয়া আসিয়াও আজ বসিয়া গিয়াছি 
পুরাতন দ্িষসের ঝাপসা পাতা! উল্টাইতে ।***হাঁয় রে 
সেকাল! কোথায় গেল বা আমার সেই মামার বাড়ি, 
মামা-মান্মীর আদরযত্ব+ মায়ের ভালবাসা, আর বাপের 

$ স্লেহনীড় ! মায়ের সীরু বুকের তলায় একটি ঘোম্টা-ঢাক৷ 


ছোট্ট বৌ লইয়া ঘর করার যে-সব সাধ লুকাইয়! রহিয়াছিল, 
কালের কোলে তার কোন চিহ্ছরেখা আজ নাই। স্থতির 
এই রেশটুকু না থাকিলেও চলিত, কোন ক্ষতিই হইত না; 
তবে এই নিভৃত আধারে একেল! বসিয়া এমনি করিয়া 
মনের সঙ্গে রঙ্গ-বিলাস রসিয়া রসিয়া উপভোগ কর! 


হইত না। 


এইখানে একটু ভূল বুঝিবার আশঙ্কা আছে বলিয়াই 
বলিতেছি, আমার এই কৌমার্য্য বা ভবঘুরে জীবনযাত্রার 
সঙ্গে উক্ত ঘটনার এতটুকুও সম্বন্ধ নাই। এমন কি” 
বর্ণনামতই যে ব্যাপারটা ঘটিয়/ছিল তাহাঁও নিশ্চিত করিয়া 
জানি বণিতে পারি না । বর্ণনাটা আমার অনুমান মাত্র | আর 
আমারও নিশ্চল-্নীড় রচিত হইতে বিলম্ব নাই । মাঁসথানেক 
হইল শ্রীমতী নিভাননীর সঙ্গে আমার আলাপ জমিয়াছে 
এবং সময়ের অল্গতা সত্বেও অমর! পরম্পরকে বেশী করিয়া 
বুঝিয়া ফেলিয়াছি। ইহার অবশ্থম্তাবী ফলম্বরূপে একটি 
নির্দিষ্ট শুভ্দিনে তিনি আমার আকাশে ফ্রবতারার মত 
উদ্দিত হইতে সলঙ্জে স্বীকৃত হুইয়াছেন। সংবাদট! ঘটা 
করিয়া বন্ধুমহলে প্রচার করার আবশ্তক বোধে আমর! হু-জনে 
পরামর্শ করিয়া নিমশ্বণপত্র আজই ছাপিতে দিয়া আসিয়াছি। 

ইহার পর এই স্থতি-হ্ুরের গুঞ্জনকে ব্যর্থ প্রেমের হতাশ 
প্রণয়ীর হতাশোচ্ছাস বল চলে না। উপস্থিত বলা চলে, 
আমার মনের বর্তমান অবস্থা অনেকটা অত্যন্ত আহ্বাঁদে 
কদিয়া ফেলার মত। তাই এই রঙীম হ্বপ্র নিজেকে 
নিরালা আঁধারে পাইয়া বিশ্বৃত স্বাতির পটে হঠাৎ জমকালো 
রং চড়াইতে নুরু করিতেছে এবং বোধ করি তাহার 
সঙ্গে বাপের সেকেলে মতি-গতিকে সংগোপনে জ্বি 
করিতেছে । 

তবুও এমন করিয়া রং চড়ানোর পর্যযগু হেতু ইহা 
নয়। এখন মনে পড়িতেছে, ইহছ!র হেতু রহিয়াছে, মাস- 
কয়েকের পুর্বের একটি ঘটনার | সেই কথাটা বলি। 

ছেশমাতার সেবা উপলক্ষ্য করিয়া! কন্ধুতা দিয়া ঘুরিয়! 
বেড়াই, 'বলিতে গেলে আমার পেশাই এই। তাই এক 
সুঙ্নুর পল্পশী হইতে ডাক পড়িয়াছিল, বন্তুতার বুবশক্কিকে 
উদ্ব,দ্ধ করিয়া গাঁয়ে একটি স্থায়ী প্রতিষ্ঠান গড়িয়া দিয়া 
আসার জন্ত | বড় বক্তা নই, তবে এই, কপালে। আকা ছিল" 


অগ্রহায়ণ 


ক্ষণপিতকির সাকা 


২.৪ 





কারাবাসের রাজচীকা, তাই বড় বড় নেতাদের মত বিপুল 
ভিড়ের হর্ধধ্বনি আৃষ্টে না জুটিলেও,ঃ আদর-নভ্যর্থনার ত্রুটি 
হইত না। 

ষ্টেশন, হুইতে গ্রাম বুরে। গকর গাড়ী ছাড়া! অন্ত 
প্রকারের যানবাহন এখানে ছুলভ। তাই স্থির করিলাম, 
গল্প করিতে করিতে পায়ে হাটিয়া চলাই হইবে যুক্তিযুক্ত । 

“আপনার ষে কষ্ট হবে_” 

“চল তে! বাবু। ছেটে কে হারে আর কে জেতে আমি 
দেখে নেব।” 


গ্রামের সীমানার মধ্যে পৌছাইতেই মনে হইল, এ গ্রাম 
আমার খুবই পরিচিত । 

এ আকাবাক1 উচুনীচু পথ, গাছের পাতায় হৃর্যের 
কিরণঃ বা পাশের বাশের ঝাড় আর পাতার খস্‌ খস্‌ শব্ধ, 
এ পুকুর পাড়ের তাল-নারিকেল গাছের সারি, পুব দিকের 
পর্ণকুীরং_-এরা সবাই যেন আমাকে অতি পরিচিতের 
হরে সাদরে আহ্বান করিতে:ছ। সুতরাং সন্দেহের 
অবকাশ ছিল না; তবুও সম্পূণ নিঃসংশয় হইবার জন্যই 
আমি জিজ্ঞাপা করিলাম, “এ কোন্‌ রহমতপুর হে ?” 

সঙ্গীরা আমার প্রশ্নের অর্থ ঠিক বুঝিল ন7। আর 
'বুঝিবেই বাকি করিয়া? একজন গ্রামের ইতিকথা দিয়! 
পরিচয় দিতে চাহিল, “বাদশাহী আমলে"*** 

আমি তাহার বক্তব্যে বাধ! দিয় জানিতে চাহিলাম 
যে, আমর মাতুলের নাম তাহাদের কাছে পরিচিত কি না। 
কিন্ত গ্রশ্নটা উহার অন্ত অর্থে লইল, কেন-ন! তাহাদের 
মধ্যে যে বয়োজ্যোষ্ঠ সেই বলিল, “আপনার থাকবার জাগা 
কর] হয়েছে হরবিলাঁসবাবুর বৈঠকখানায় । আপনার 


কোনো অন্বিধেই হবে ন।। হ্রবিলাসবাবু চমতকার 
€লাক ।” 


হরবিলাসবাবু! তারপর পথের ছোটখাট নির্দেশের 
জন্য আর আমাকে সঙ্গীদের মুখাপেক্ষী হইরা থাকিতে হইল 
না। নিত্য-নুতনের চাপে পুরাতন চাপা পড়িলেও 
একেবারে অতলে তলাইয় যায় না। 

গন্তব্য স্থানে আসিক্া পৌছাইতেই একটি বৃদ্ধ অত্যন্ত 
ব্যস্ত হইয়া ছুটিয়। আসিলেনঃ “এই যে, আনুন, আনুন । 
শবড় কষ্ট হ'ল আপনার-_” 


চিনিতে কষ্ট হইল নাঁ। পদধূলি লইয়া আমি কৌলিক 
পরিচয় দিলাম । বুদ্ধের মুখ হাসিতে ভরিয়া! উঠিল” 
“ভুমি আমাদের দেই জীবন, এতবড় হয়েছ,-আমি 


তো চিন্তে পারি নি। কতকাল আগে দেখেছি, তখন 
তুমি ছেলে মানুষ ।"**এস বাবা এস। তুমি তো 
ঘরেরই ছেলে--” 


সন্ধ্যার পর অন্দর মহলে আমার ডাক ' পড়িল। 
মামাবাড়ির সম্পর্কে আমি হরবিলাসবাবুর স্ত্রীকে মামীম! 
বলিয়৷ ডকিতে অভ্যস্ত | সাক্ষাৎ হইতেই তিনি আমার 
মামা-মামীর অকাল বিয়োগের জন্ত কয়েক ফেশটা 
অশ্রু বিসর্জন করিয়। বলিলেন, “তুমি যে কোন কালে 
আসবে, একথা আমরা স্বপ্নেও ভাবি নি। ভাগ্যে শ্ধদেশীর 
হুজ্ুগ উঠেছিল তাই তোমার দেখা পাওয়া গেল।” 

তারপর আমার পারিবারিক খুটিনাটি সংবাদ জিজ্ঞাস! 
করিতে সুরু করিয়া দিলেন। দেখিলাম, আমার ভাগ্য- 
বিপর্যয়ের অল্প-বিস্তর সংবাদ তিনি রাধেন। বলিলেন, 
“তোমরা আমাদের ভূলে যেতে পার আমর! তো আর 
পারি না । লোকজন পেলেই খবর নি” আমাদের জীবন 
কেমন আছে, ভাল আছে তো? যেখানেই থাক না, 
বাবাঃ হথে থাক, এই কামনা করি 1” 

কথাটা সত্য। খধাহাদের স্সেহছায়ায় এককালে দিন 
কাঁটাইয়াছি, তাহাদের এমনি করিয়া! ভুলিয়া যাওয়! যথার্থই 
অমার্জনীয় | তাই এ অভিযোগের বিরুদ্ধে আমার বলিবার 
কিছুই ছিল না। 

ঘরের মধ্যে সহসা একটি মেয়ের আবির্ভাব হুইল। 
মেয়ের চেয়ে যুবতী নারী বলাই ভাল | মনে হুইল, ইহাকে 
ঘ্বিপ্রহরে মলিন বাসে ও অনাবৃত কক্ষ কেশে আমার সম্মুখ 
দিয়া যাতায়াত করিতে দেখিয়াছি । খুব সম্ভব এই বাড়িরই 
কোন বিধব! দাসী, তবে তাহার গতিবিধির সঙ্গে দাসীত্বের 
কোন সঙ্গতি ছিল না বলিয়াই মনটা তখন অকারণে 
বিরক্ত হইয্! উঠিয়াছিল। 

মেয়েটি আমার সামনে আসিয়া নিঃসক্জোচে প্রশ্ন করিয়া 
বসিল, «আপনি বিয়ে করেন নি ?” 

প্রশ্নটা সম্পূর্ণ অহেতুক এবং অত্যন্ত বিরক্ষিকর | ঘরে 


ইই ২২৩ 


প্রদীপের আলো কাছের লোকের মুখ তেমন ম্পই করিয়া 
দেখা যায় না। আর আমার ইচ্ছাও হইল না । 

সে পুনশ্চ প্রশ্ন করিল, “আপনার বুঝি বলতে লজ্জা 
করছে ?” 

“না, আমি এখনও বিয়ে করি নি ।” 

“কেন ?৮ 

“ফুরহ্ৎ হয় নি বলে ।” 

“ওমা, কি রকম মানুষ গো, স্বদেশী করলে কি মাম্থষের 
বিয়ে করার একটু সময়ও জোটে না;”--হাঁসিয়া উঠিয়া সে 
কোন জিনিব লইয়1 ঘগ হইতে বাহির হইয়া গেল। 

আমি অত্যন্ত বিন্ময়ে মামীমার মুখের দিকে তাকাইতেই 
তিনি হাসিয়৷ বলিলেন, “কি তুমি চিন্তে পারলে না? 
ও যে অনু।” 

ইহার পরও চিনিতে লা! পারা উচিত হয় না, কিন্তু 
নামের সুত্র ধরিয়া মনের পুরানো পাতা উল্টাইয়া দেখা 
গেল পরিচয়ের কোন ঠিকাঁনাই মিলে না। অথচ 
লঙ্জ[য় আর স্পষ্ট করিয়া জিজ্ঞাসা কর|ও চলে না! 
মুখ নীচু করিয়া বসিরা রহিলাম। মামীমা বলিতে 
খাকিলেন, “অনু দুর থেকেই তোমাকে চিন্তে 
পেরেছিল । ওই তো! গিয়ে খবর দিলে মা, যে এসেছে 
সে দেখতে ঠিক জবন-দাদার মত, বাবাও জীবন জীবন 
বলছেন |” 

এখন অনু কে আন্দাজ করা কঠিন নয়। ভাগ্য 
ভাল যে দাসী স্থির করিয়৷ তাহার প্রশ্বের উত্তরে কিছু 
কটুক্তি করিয়া বসি নাই। 

ম.মীমা অনুর হুর্ভাগ্যের ইতিহাস বর্ণনা করিলেন । 
বিবাহ হইয়।ছিল কুলীনের ঘরেই। অবস্থা ভাল, মোটা 
ভাত কাপড়ের অভাব না হইবরই কথা । অবশ্ত বর দোজ- 
পক্ষের, তবে বয়সও যে খুব বেশীতা নয়। কিন্তু মেয়ের 
পোড়া কপাল, সহিল না ঃ হু-বছর না ঘুরিতেই হাতের 
নোয় খসাইয়া, সিছুর মুছিয়া হতচ্ছাড়ী আবার বাপের বুকে 
আসিয়া বসিয়াছে | সঙ্গে আনিয়াছে সতী .নর একটি মেয়ে 
জার একটি ছেলে । সে মেয়েরও কি আশ্চর্য্য বাড়ন্ত গড়ন, 
পার করিতে আর বিলম্ব করিবে চলি.ব না। মামীমা 
বলেন আর আচল দিয়া চক্ষু মার্জনা করেন । ' 


/কাল্াশেকুট, 


৭১৩৪২ 


আমি সাত্বনা দিবার জন্ত বলিল।ম, “কি করবেন বলুন, 
অনৃষ্টের উপর তো আর কারুর হাত নেই।” 

“হা! বাবা, অনৃষ্ট, অনৃষ্ট ছাড়া আর কিছুই নয়।” 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকার পর বলিলেনঃ ণঅন্থকে- 
তোমাদের ঘরেই দেবার ইচ্ছা ছিল। সদাশিব ঠাঁকুরপোকে 
দিয়ে আমরা একবার তোমার বাবার কাছে কথাও 
পেড়েছিলুম । আমর1 তোমাদের চেয়ে নীচু ঘর ব'লে 
তোমার 'বাব৷ রাজী হু'লেন না। হৃ'লেবে কত মুখের 
হ'ত! হতভাগী কি অনৃষ্ঠ নিয়েই এসেছে, নিজে 
পুড়েছে, আমাদেরও পুড়িয়ে মারছে 1” 

বুঝিতেছি, বেচারী অনুর অকাঁল বৈধব্য মামীমার বুকে 
বড়ই লাগিয়াছে । এ সব কটু বিশেষণ প্রয়োগে অনুর 
অদৃষ্ট-দেবতা সু্রসন্ন হইবে না*__মা"র মন ইহা! বোঝে না। 
তিনি এইভাবে দুঃখের একঘেয়ে পুনরাবৃত্তি করিয়াই 
চলিলেন । 

অন্ুই আসিয়া আমাকে এই অস্বস্তিকর অবস্থা হইতে 
মুক্তি দ্িল। আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি আমায় 
চিন্তে পারেন নি ?” 

আমি খুব পাহস করিয়৷ তাহার মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ 


করিবার চেষ্ট1 করিয়া উত্তর দিলাম, “পারব না কেন £ 
খুব পেরেছি |” 
“আপনার চিন্তে পারার বুঝি এই নমুনা! ? 


উত্তর না দেওয়াই শেভন। 

মামীম! বলিলেন, “তোর কি-যে কথা অনু সেই কত 

ছেলেবেলায় দেখেছিল, তারপর কত বলে গেছে, চেনা 
কি সহজ ?” 

অন্থু মার কথা গায়ে মাধিল না। সে বলিল, 
“তবু এখনও ঘরে বৌ আসে নি। শ্বদেশী করতে এসে 
বোনকে দেখে যদিও ব৷ একটু মন পড়ে, বিয়ে করলে 
সেটুকুও ম.ন থাকবে ন1।---তাই না জীবন-দ1 ?” 

“বি.য় করার সময়ই ুটুক--” 

“তার মানে? সন্গ্িসি হয়েছেন না কি ?” 

ভারি গে'ছের উত্তর দিয়া মুখ বন্ধ করিব ভাবিতে- 
ছিলাম, কিন্ত স-মেয়ের ডাকে অনু চলিয়া! গেল, নুতরাৎ 
আমার উত্তর শোনান হুইল না। 


অনুর কথার সুত্র ধরিয়া মামীমা বলিতে নুরু করিলেন, 
“হা! বাবাঃ এ রকম ছন্ন-ছাড়া দিন কাটান একটুও 


ভাল দেধায় না। বিয়ে কর, সংসারী হও, ছেলে-পুলে 
নিয়ে ঘর সংসার কর। আমরা দেধে গুনে মরি ।” 








হখ-ছুংখের প্রসঙ্গ সাঙ্গ করিয়া, ক্লান্ত দেহ-মন লইয়! 
আসিলাম শুইতে । কিন্ত ঘুম যেন আসিয়'ও আসে না। 
প্রদীপের অন্ু্ল আঁলোয় অনুর মুখখান! সম্পূর্ণ করিস 
দেখিতে পাই নই, তবুও বেটুকু দেখিয়াছিলাম তাহাতেই 
মনে হইয়াছিল, বৈধব্যের কঠিন কচ্ছতায় ওর বর্ণের ওজ্ভ্বল্য 
হইয়া উঠিয়াছে শ্রান ও কক্ষ ।+_-হ।ই-চাঁপা স্তিমিত আগুনের 
মতই । ওর হাসি-খুনী, ওর গতিচাঞ্চল্য সর্ধক্ষণই যেন 
চাপাঃ উথল।ইলেও কণনও ছু-কুল ছাপাইয়া উচ্ছৃদিত 
হইয়া ওঠেনা। মন মনে অনুশোচনা! হইতে লাগিল, 
ওকে দাসী-পর্যায়ে, ফেলা আমার সঙ্গত হয় নাই, 
অ!র ওর স্বাভাবিক প্রশ্নে অতটা বিরক্তিবৌধের কোন 
সঙ্গত হেতুও ছিল না। 

কাঠের জানল! খুলিয়া দিতেই তারাভর1 নিশীথ 
আকাশখ।নির নিঃশব্দ সঞ্চরণ অনুভব করিলাম । 
দেখিলাম, এই সমাহিত নিম্তব্ূতার জনশৃন্ত মহারণ্যে আমিই 
একা! জাগিয়! বসিয়৷ রহিয়াছি। 

এই শাস্ত নীরবতার প্রতিবেশের অবসরে হঠাৎ 
আমার এই মনটা বন্ধান-ছিন্ন পাগ্ল! বোড়াঁর মত দিক্ৃবিদিক্‌ 
জ্নশূন্ত হইয়া দিল ছুট্। তারপর রামায়ণ-বুগের 
মুখপোঁড়া হনুমানের মত বিশাল বিস্বত অতীতের সাগর 
ডিঙাইয়া সেই বেল বছরের বয়সটায় গিয়! হাজির হইল । 

মানুষের মন শুধু অদ্ভুতই নয়ঃ তার নিলজ্জতারও 
তুলন1 নাই। কারণ সে দেখা নুরু করিয়াছে, আমার মা 
প্রচুর চোখের জল খরচ করিতেছেন, “এ মেয়ের সঙ্গে ই---।” 
বাবা গত্যন্তর নাই দেখিয়া রাজ্জী হুইলেন। এবং 


আমার কনে এঁ নয়দশ বছরের মেয়ে অন্ু,-এক " 


হাতে এক মু1 লবণ এবং কৌচড় ভরিয়া! কাচ! কুল লহইয়! 
সঙ্গিনীদের ডাক দিতেছে, “আগ ন। ভাই, আমগাছতলায় 
বসে কুল খাই গে--” 

কিংবা ধরা যা, আমার ক'নে আমার হাত ধরিয়! 


২২৯২৯ 


টানাটামি হুক. করিয়াছে, “অশীবন-া ভাই, ছটো কাচা 
আম পেড়ে দ/ও না ভাই 1” 

মন্দ নয়। ঘোমটা টানিয়া এই অহন আমায় ইসারায় 
ডাকিবে,স্মন্দ কি? 

এই ছোট্ট অনুর মনোরঞ্জনের ভাবনায় আমার মাথায় 
দেশোদ্ধারের -ম্বপ্ন স্থান পাইত না| ছোট খাট শাস্তি 
'অশাস্তির জালায় 'মন সর্বদাই ব্যাপৃত থাকিলে এই মুক্তি 
কমলার প্রচণ্ড স্বপ-ক্ষুধার হাত এড়ান যাইত। 

মনকে শাসাইতে ল/গিলম» এ বড় অন্তায় । দেশ-মায়ের 
অশ্রুসিক্ত মুখ, শৃঙ্খলের নিদারুণ বেদনা--এ ছাড়া আর কিছু 
ভাবার তোমার অধিকার নাই । 

যে কাজের জন্ত আমি আহত, সে কাজ সাফল্যমণ্ডিত 
বল! যায়। ছেলের] কাজের জন্ত এক টুকরা জমি সংগ্রহ 
করিতে পারিয়াছে এবং গ্রামে প্রামে ঘুরিয়৷ অর্থসংগ্রহও 
মন্দ হয় নাই। তাই ছেলেদের এঁকান্তিক ইচ্ছা, আমি 
তাহাদের সভ্বের কর্ণধার হইয়া! বসি। আমার ভবঘুরে 
জীবন, কোন স্থানে স্থায়ী হৃইয়৷ বপির়া! জীবনবাত্রা নির্ধ্বাহু 
কর! অদৃষ্টে লেখা নাই। কিন্তু হইলে ভালই হুইত। 
পল্লশীম/তার স্সেহচ্ছায়ায় বণিয়া কাজ করা দেশ-দেশাস্তরে 
শুধু বত্তৃতাবাজি করিয়া বেড়ানোর চেয়ে ঢের ভাল। 
এতে তবু ঘরের মায়ার কিছু আন্মাদ পাওয়া যায়। 

তাই বিদায়-দিবসে অনুভব করিতেছি, আমার উৎসাহ 
যেন নিস্তেজ হইয়া আসিয়াছে, একট! অলস ক্লান্তিতে 
আমার সর্ধ দেহমন যেন আচ্ছন্ন হইয়া আসিতে:ছ। 
দেখিতেছিঃ এই অপরাহ্ণের অবসন্ন রৌদ্র ও ছায়ার লীলার 
প্রতিবেশে মানুষ ও ম।টির ম.ধ্য একটা! অতি অদ্ভুত মায়!র 
স্লেহনীড় গড়িয়া উঠিয়ছে, তাহার বাধন কাটানে! কম 
কঠিন নয় | তই বে'ধ করি, পল্লশমায়ের ছেলে বুহ্ত্তর 
জীবনের সন্ধানে বাহির হইতে গেলেই দেখে মায়ের জলভরা 
চোখের নীরব হাতছানি, আর শ্বামল  তরুলতার পিছুটানে 
তাহার গতি'হ্য় বারে ব'রে প্রতিহত | 

এই ক'দিনহ মামীমা ঘে-কথাটার প্রতি অস্পষ্ট আভাস 
দিবার চেষ্ট1' করিয়া ছন, 'আন্জ তাহা হইল একটু স্পট । 
জান'ইলেন, অন্থর সৎ-মেয়ে- পাত্রী হিসাবে মন্দ নয়, 
বরস অল্প হই.লও খুব বাড়ন্ত গড়নের মেয়ে এর, তার ওপর 


ই. ২২৯, 


বিয়ের জল পড়িলেই ঝাড়িক্া বাড়িয়া উঠিবে, নুতরাং 
যখন ঘর-গোত্রে আটকায় না তখন কোন দ্বিক হইতেই 
বেমানান হইবে না । আমি হাসিয়া উঠিলাম । এই রকম 
উচ্চ হাসির প্রত্যুত্তর দেওয়া ছাড়া আমার গত্যন্তর ছিল না। 
অন্ধ কথাটাকে অন্ত রকম আকার দিতে চাহিল, 
“মা বাছেন, আপনার লঙর্দে অনেক ছেলের আলাপ; 
আপনার মত হ্বদেশী ক'রে বেড়ায়, তার্দের মধ্য থেকে 
একটা হ্পান্তর আমার মেয়ের জন্ত যোগাড় কনর দ্বিতে 
পারেন তো ।” 

বাপার মন্দ রহস্যের নয়। যে-অন্ুর একদিন বো৷ 
হইয়া তর্জনী হেলাইয়া শাসন করার সম্ভাবনা ছিল, 
সেই অনুই ছু"্দিন বাদে সৎ-্বাশুড়ী হুর! বলিবে, *ও-টুকু 
হুধ ফেলে উঠে ন! বাবাঃ” 

হাসি চাপিয়া রাখ! খুবই কঠিন। কিন্তু অনুর মনোভাব 
স্পষ্ট বুঝিলাম না, এবং আমার মত পুরুষের বোঝাও 
সাধ) নয় | 


যাত্রার সময় আসিয়াছে । আমি প্রণাম করিলাম । 
হরবিলাসবাবু আশীর্বাদ করিলেন, “বড় হও, দেশের মুখ 
উল্জদ্বল কর |” 

মামীমা আবীর্বাদ করিলেন, বেচে থাক বাবা, 
সংসারী হয়ে সুখে ঘরকক্না কর 1” তার পর অনুরোধ 
করিলেন, “আবার সময় পেলে এসো বাবা । এমনি ক'রে 
এসে তোমার মাম-মামীদের একটু খোজ নিয়ো বাবা ।৮ 

এখানে কিছু পুরাতনের আবির্ভাব শ্বাভাবিক এবং 
ইহার ফলে এই মুঙুর্তের বাতাস একটু করুণ রসে 
আরে হইয়! উঠে। 

অনু বুঝি কাছেই ছিল। সে ইহার মধ্যে একটা 
লঘুতার ছন্দ আনিয়া দিয়া এই বিদায় ব্যাপারটাকে সহজ 
করিয়া দিল। একটু হাঁপির়া বলিল, "আপনার বিয়ের সময় 
কিন্ত আমাদের নিয়ে যাবেন, ফাঁকি দেবেন ন11” 

হাসিয়া কহিলাম। প্যদি করি তো নিশ্চই নিয়ে 
যাব।” 

“আবার বদদি-__” শাসনের এই চপল ভঙ্গী আমার 
স্বচ্ছম্দতায় জড়তা ছড়'ইয়া দিল ।' " টু 

গরুর গাড়ী করিয়। যাত্রা । গক্ক ছাটিকে আমার জন্ত 


হাচি 


২৩৪১ 
এতটা কষ্ট দিতে আমার বিন্দুমাত্র আগ্রহ ছিল না, 
কিন্তু সকলেরই সনির্বদ্ধ অন্ুরোধ--মনংক্ষুণ হইবেন । 
তাই তাড়াতাড়ি অন্দর হইতে বাহির হইয়া যাইতেছি, 
অনু বাধ! দিয়া বলিল, “একটু দীড়াঁন, তাড়াতাড়িতে ছাতাটা 
ফেলে যাবেন না ।” 

বলিক্কা ছাতাটা আমার হাতে তুলিয়। দিল; তার পর 
নতজ্জানু হইয়া গলায় আচল জড়াইয়া আমাকে একটি 
প্রণাম 'করিল উঠিয়া দীড়াইয়। অনুচ্চ কণ্ঠে অনুরোধ 
ন্গানাইল, “আবার আগবেন কিন্ত---” 

বইয়ে পড়িয়াছি সময়-বিশেষে মানুষের কণ্ম্বরও কাপড়- 
ঙ্গামার মত ভিজা হয় । আমার কানে অনুর কণ্ঠম্বর এ রকম 
ভিজা-ভিজাই ঠেকিল। শুধু তাই নয়, ঠিক সেই মুহুর্তেই 
অন্ুর মুখখানি শুস্প্ দেখিলাম । দীর্থ আয়ত চক্ষু, ঘন পত্র- 
পক্ষ, এবং তাহারই তলে কষ আধখি-তারা। গভীর কালে 
দৃষ্টি সেই দীর্ঘ পক্ষের ছায়ায় চরম ক্লান্তিতে যেন কোন্‌ সুদূরে 
হারাইয়! গিয়াছে | একটি উদ্দেশ্য-বিহীন প্রতীক্ষা ওই তন্বী 
খান্ু তনু বেষ্টন করিয়া কোন্‌ পরম বেদনার উগ্র তপন্ত] 
করিতেছে। 

পুরুষের কঠিন মন কথন কি করিয়া লতিকাঁটির মত 
দুর্বল হইয়া উঠে, মেয়েদের মতই ভাবাবেগের ভারে নুইয়! 
পড়ে,_-বল1 ভারি কঠিন। তখন সে যাহা দেখে, যাহ! 
শোনে, সবই ভূল, আগাগোড়া মিথ্যা । তাই আমিও 
দেখিয়াছিলাম, এঁ নারীীটির চোখের কোলে জলের স্বচ্ছ 
কাজল-রেখা। তার চেয়েও কিছু বেশী দেখিয়াছিলাম, 
কোন জানালার অন্তরালে ঈীড়াইয়! এখনও সেই জলভরা 
চোখ ছুটি এই অস্তমিতপ্রায় রবির রক্তচ্রশ্মিতে গরুর গাড়ীর 
মন্থর গতি নিরীক্ষপ করিতেছে । 

মনকে এই বলিয়া ক্ষমা করিলাম, এই ক্ষণস্থায়ী ক্ষণের 
মায়ালীলায় তাহার অস্ভুত-কিছু দেখা মাজ্জনার যোগ্য । 

ব্যাপারটা! প্রীমতী নিভাননীকে বল! 'আমার উচিত হয় 
নাই। কিন্তু প্রেমে-পড়া! মানুষ শুধু ভেড়াই হয় না, নারীর 
অধমও হ্য়, অর্থাৎ তাহার পেটে কোন কথাই লুকান 
থাকে না। নিভাননী বলিল, ণ্হরবিলাসবাবুকে নেমন্তন্ন 
চিঠি পাঠানো অত্যন্ত অন্ঠায় হয়েছে ।” 


আমি বলিলাম, “তুমি ভুল করছ। হ্রবিলাসবাবুঃ 


অগ্রহায়ণ ভিমিতাকসমান ২২৬ 

মাসীমা* অন্ু৮--এ*রা এতে খুব খুশী হবেন। অন্ধর এ এ তো বড় মুক্কিলের কথা। ওসব ছেড়ে দিয়ে 

ব্যাপারটা ভুল বুঝো নাঁ। ওট1 আমার নিছক কল্পনা । অনু এস একটু মুখোমুখি হ'য়ে বসে ভালবাসার স্বপ্ন 

আমার মনের মধ্যে ওরকম কল্পনা জাগিয়ে দিয়েছিল বলেই দেখি ।” 

আমি তোমাকে দেখবা মাত্রই এত ভালবেসে ফেলেছি।” উত্তর আসিল, “আমার এখন ভাল লাগছে না । তুষ্ি 
“অর্থাৎ তুমি বলতে চাও আমরা--এই মেয়েজাতটা এখন যাঁও, আমাকে একটু ভাবতে সময় দাও ।* 





তোমাদের খেলার পুতুল ?% তারপর শ্রীমতী ভাবিতে বসিল। 
স্তিমিতায়মান 
শ্রীজীবনময় রায় 
তোমার গভীর চিত্তে যার ধ্যানে তুমি অবহিত, এই নিঃম্ব ছুংসময়ে কোথা হ'তে করিছ আহ্বান, 
. সে ত আমি নহিঃ কারে ডানুকা মিছে ! 

আনন্দের পাত্র মোর ছিল রিক্ত, হুধায় বঞ্চিত ; মোর কোথা অবসর শুনিবারে জীবনের গান ! 
আনিয়াছ বহি। মৃত্যু নিঃশ্বসিছে 

তোমার মঞ্জুল কণ্ঠে মধুরস-বিহ্বল সঙ্গীত-_ আমর শিয়রৈ বসি। স্তিমিত এ নয়নের আলো. 
নির্ঝর উচ্ছল ; অবসন্ন প্রাণ ঃ 

আমার সাগরতীর্থে তারই মন্দাকিনী তরঙ্গিত সন্ুখে প্রলয়-সিন্ধু হুগন্ভীর নিগ্ধতায় কালো 
লীলায় চঞ্চল। পূর্ণ মহাক্রাণ। 

দীর্ঘ দিন জীর্ণ তরী বাহিয়া এসেছি চলি আঙ্গ নয়নে নিবিছে দীপ্তি ; জলস্থল আকাশ অকৃল. 
দিনাস্তের তীরে, সাগরসঙ্গমে ; 

ব্র্থ বৃতুক্ষিত চিন্তে, অন্তরে বহিয়া দৈন্য লাজ পথহার] বিহ্ঙগম! ফুকারিয়া ডাকিছে আকুল 
ঘুরিয়ছি ফিরে ; নীড়-বিহ্জমে | 

বারম্ার যার পরে স-পিয়াছি চিত্ত হুরাশায়, সন্ধ্যাতার! অশ্রআখি ; দিগন্তে তিমির-অজাগর- 
অসীম নির্ভরে, ঘেরিল জলধি ) 

দুরস্ত হর্দিনে মোরে ত্যজিয়া! গিয়াছে নিরুপায় ডাকিছে সঘন রাত্রি, ডাকে এঁ অশধার সাগর, 
অবহেলা ভরে। শূন্য-নিরবধি | 

আজি সেই ভতরী প্রতীক্ষিযা দ্সি্ধ অবসান ফিরিবার নাহি পথ ; সঙ্গুখে অনস্ত মৃত্যু-রাশি 
নিঃসঙ্গ অতলে, হানে উর্দিদল ; 

চলিছে মন্থর গতি বন্ধুর তরঙ্গ-খরসান ছিন্নপাল ভগ্তরী ঝঞ্ উঠে গগন-বিলাসী 
মৃত্যু-রসাতলে । চঞ্চল। 

দিগন্তে ঘনায় মেঘ বিছ্যুতিছে প্রলয় ইঙ্দিত; পশ্চাতের স্মৃতি আঙ্গ অন্ত গেছে অতীত পাথারে,. 
মরণের কোল বিদায়ের গালে ঃ 

আমারে দিয়েছে ডাক $-_-ধ্বনিতেছে ধ্বংসের সঙ্গীত মরণের যাত্রী, তারে মিছে ডাক? জীবনের পারে, 
সিন্ধু উভরোল। সন্ধ্যা অবসানে। 


রবীন্দ্র-সাহিত্যে বাংলার পল্লী-চিত্র 
শ্্রীরাধামোহন ভট্টাচা্য 


2রবীন্ত-প্রতিভা সোনার কাঠি। যা ছুঁয়েছে" তাই সোন। 
হয়েছে। রবীন্দ্র-স!হিত্য মণি-ভাগডার | সে-ভাগারে অগণ্য 
অপরূপ মনি-মুস্ত1 ছড়ানে! আছে বললে কম বলা হয়, বলা 
উচিত, মণি-মুক্তা দিয়ে তা ঠাসা, বোঝাই । আমার স্থির 
বিশ্বাস যে, রবীন্দ্র-পাহিত্যের কোন একট] দিক সম্বন্ধে 
আলোচন! করতে গেলে সব চেয়ে সুন্নর হয় খালি রবীন্্র- 
নাথের সেই সম্বন্ধীয় কথাগুলি তুলে দেওয়া! এবং নিজে 
কিছুই না! বলা এবং হয়ত শেষ পধ্যস্ত এক্ষেত্রে হবেও 
তাই, তবু নেহাৎ “আলোচনা” কথাটার জাতিরক্ষার জন্তেও 
যা রবীন্দ্রনাথের নয় এমন কথা গোটাকয়েক অন্ততঃ বলতেই 
হবে, এই কথা.মনে রেখে ভূমিকা শেষ করা যেতে পারে । 
শৈশবে রবশন্্রন।থের শাসন ছিল ভূত্য-তন্ত্ব । ছেলেদের 
খবরদারি করবার একট! অতিশয় সহজ এবং সরল উপায় 
তার! বের ক'রে ফেলেছিল--তাদের একেবারে বাড়ির বাইরে 
যেতে-না-দেওয়। | হৃতরাং. বাঁড়ির বাহিরট! রবীন্দ্রনাথের 
শিশু-মনে বহুদিন ধরে একট] দুশ্পাপ্য আনন্দের উৎস ছিল। 
সে-আনন্দের প্রায় সবটাই নিজের মনের মধ্যে গড়ে নিতে 
হস্ত অতি সামান্ত মূলধন থেকে-_চাকরদ্ের হাত থেকে 
হঠাৎ পালিয়ে পাওর1 কোন প্রীন্ম-ছুপুরে চুরি-করা অবকাশে, 
ছাদের আলিসার ওপর. দিয়ে মুখ বাড়িয়ে রিংবা তেতলার 
জানলার গরাদে দিয়ে বাড়ির পেছনের বাগ।ন নামধারী 
যে ছোট" রাঁজাটুকু দেখ! যেত. তারই চীনেবট+ নারিকেল- 
সারি, ঘাটবাধানে। পুকুর আর ওপরের টুক্রে1 টুকুরে! মেঘ- 
গড়া নীল .আকাশের মধো চিলের :তীক্ষ ডাক থেকে। 
এইটিকে যে সামান্ত মুলধন' বললাম, এ আমার বলবার ত্রুটি 
ছাড়া আর কিছুই নম্বর কারণ. তখনকার, সেই'বন্দী শিপুর 
কাছে এই ছিল এক প্রকাণ্ড, অনাবিষ্কৃত বিস্ময়ের রাজ্য । 
রবীক্্নীথের মনের যেঞ্ণ তাকে আমাদের কাছে রবীক্নাথ 
ব'লে প্রতিভাত, করেছে তাই. ছিল ী ছেলেবেলার বাড়ির 
পেছনের বাগানের বটন্া্িকেলদ্নের! পুকুরঘাটে পরী-রাজ্য 


খোঁজায়। যাক, যে কথা বলছিল।ম । এই হ'ল রবীন্দ্রনাথের 
পল্লী-প্রকতির সঙ্গে প্রথম পরিচয় । বদ্দিও জার়গাট! ছিল 
জোড়াসকো, তাহলেও তখনকার কলকাতার ভেতরে ফাকে 
ফাঁকে এমন অনেক ছোট টুকরে! ছিল যার সঙ্গে পল্লী 
বলতে বা বোঝায় তার কোন ভেদ ছিল না । রবীন্দ্র- 
নাথের নিজের কথাই বলি, “তখন সহর আর পল্লী অল্প- 
বয়সের ভাইবোনের মত অনেকট1 একরকম চেহার নিয়ে 
প্রকাশ পেত। এই পরিচয়টি কেমন ছিল তা পাই 
রবীন্দ্রনাথের একাম্ন বছর বয়সের লেখ! “জীবনস্থতি'তে 


“জানালার নীচেই একটি খাট-বাধানো! পুকুর ছিল। তাহার পূর্বব 
ধারের প্রাচীরের গায়ে একটা! প্রকাও চীনা-বট-_দক্ষিণধায়ে নারিকেল- 
শ্রেণী ।” 


এই বটটির সঙ্গে তার বড়ই সখা, কিস্ত তার ঘন পাতার 
আবছায়ায় ঝুরি-নামা আধ-অন্ধকার স্যাতসেতে তলার 
মাটিতে অনির্দেশ্যের সঙ্গে একটু থে ভয়ের আমেজ আনত ন৷ 
তা বল] নায় না। এই বটকে লক্ষ্য করেই লেখা 


নিশি দিশি দাড়িয়ে আছ মাথায় ল'য়ে জট, 

ছোট ছেলেটি মনে কি পড়ে ওগে! প্রাচীন বট ? 

মনে কি নেই সারাটি দিন বসিয়ে বাতায়নে, 

তোমার পানে রইত চেয়ে অবাক ছুনয়নে ? 

মনে হ'ত তোমার ছায়ে কতই কি যে আছে-_ 

কাদের যেন ঘুম পাড়াতে ঘুঘু ডাকত গাছে। 

মনে হ'ত তোমায় মাঝে কাদের যেন ঘর, 

আমি যদি তাদের হ'তেম, কেন হ'লেম পর ?-_ পুক্রাণে। বট 
(কড়ি ও কোমল) 


““গণ্ডাবন্ধনের বন্দী আমি প্রীয় সমস্ত দিন জালালার খড়ধড়ি খুলিয়া 
সেই পুকুরটাকে একথান। ছবির বহির মতন দেখিয়া দেখিয়া কাটাইয়। 
দিতাম] সক।ল হইতে দেখিতাম প্রতিবেশীরা একে একে ন্নান করিতে 
আসিতেছে । তাহাদের কে কখন আসিবে আমার জানা ছিল। 
প্রত্যেকের গ্লানের বিশেষত্বটৃকুও আমার পর্িচিত। কেহবা ছুই কাণে 
আঙ়ল দিয় ঝুপবুপ করিয়া ক্রুতবেগে কয়েকটা ডুব পাড়িয়া চলিয়া 
বাইত ; কেহুব! ভব না দিয়া গামছার জল তুলিয়া খস ঘন মাথার 
ঢালিত; কেহব! জলের উপরিভাগে মলিনতা কাটাইবার জন্ত 
বার-বার দুই হাতে জল কাট ইয়া লইয়া হঠৎ এক সময়ে ধা! করিয়া 
ডুৰ 'পাঁড়িত ; .কেহবা উপরের সিঁড়ি হইতেই বিন! ভূমিকার সশব্দে 
জলের মধ্যে ঝাঁপ দিয়! আক্সসমর্পণ করিত ; কেহবা জলেয় ষধ্যে না মিতে 


শা শপাশীপীিশি শাহ 


আস গ্রজায়ণ 


নামিতে এক নিঃশ্বাস কতকগুল। প্পোক অ'গুড়াহয়া লইত ; কেহব। 
বাস্ত; কো.না মত শ্রন সাঝিয়৷ গৃহে কিনিবার জগ্ত উত্নুক, কাহ।ব্র! 
ব|বাস্তচার লেশমাঁর নাই, ধার মুস্থম্ান সারিরা, গা সুছিয়া, কপ 
ছাড়িরা, কোচ'ট। ছুহ তিন বার ঝাড়িয়া। বাগান হইত কিছুব! ফুল 
তুলিয়া, স্বছুমন্দ দোছুলগতিতে স্সনান্সগ্ধ শরা।রর আরামটি.ক ৰ যুতে 
বিকীর্ণ করিত করি:ত গৃহর দিক তাহার যাত্রা । এমনি করিয়া 
ছুপুর বাজিরা যায়, বেল! একট। হয়। ত্রমে পুকুরর ঘ'ট জনশৃগ্ত 
নিস্তন্ন | কেবল রাজহাস ও পাতিহাসগুল। সারবল। ভুব নিয়া 
গুগি তুলিয়া থায়, এবং চঞ্চচ।লন| করিয়! বচিবাস্তভাবে পিঠের 
পালক সাফ করি.ত থকে |” (জ।বনম্মাতি* ১৬ পৃ) 


এই হ'ল পঞ্ঠ-প্রকৃতির সংঙ্গ রবীন্দ্রনাথের জতি-প্রাথম 
পরিচয় ॥। আমর] একেবারে পন্ী-প্রক্কৃতিই বলব। এর কিছু 
দিন পরে ডেগ্ুজরের কল্যাণে উহার] সপরিব!রে গঙ্গার 
ধারে পেন্টির বাগান কিছু দিনের কন্ত চলে যাঁন। 
সেইবানে উন্মুক্ত বিস্তৃত পরিসরের সঙ্গে রবীন্দ্রনা.থর প্রথম 
আলাপ। স:ম.নই গঙ্গ'র ক্দোয়ার ভাট?, নৌকার চল'চল, 
মেতবুহিতে সমস্ত ঝাপস1 হ.য় যাওয়া, এদ্ি-ক পেছনের দিকে 
খিড়কীর পুকুরের . প্রামীরধ্রো! ছায়া-ঢাক1 সঙ্কুচিত একটু- 
থানি ঘোমটা-পর সৌন্দধ্য-__থেন ঘরের বধু । এইগুলি 
তার নুতন-পাওয়া শ্বংধীনতাকে হুধাপুর্ণ ক'রে তুলত। 
বড়ির বন্দীশালার ইট কাঠ দরজার গণ ছ।ড়িয়ে পল্জশি- 
প্রবতির সঙ্গে ত জান শোন'র আরশ হু*লঃ কিন্তু পল্লী- 
জীবনের ত কিছুই ভানা হ'লনা। আসল যেপাড়গ! 
তার চণ্ডীমণ্ডপ, রাস্ত।'ঘ।ট, হ।টমা* দৈনন্দিন জীবনবাজা_ 
এর জেতরে প্র.বশ করবার জন্তেও বালক রবীন্দ্রনাথের 
কৌতুহলের অন্ত ছিল না। এ ত খিড়কীর বগানর 
পরেই গাঁয়ের পথ, এ পথে বেরিয়ে প্ড়ই তসবজানা 
হয়ে য'য়ঃ কিন্তু একল। বেরিয়ে পড়বার সাহস তখনও 
জোগায় নাই। একদিন সকালে ব!ড়ির হ-জন বড়লেকের 
পেছন পেছনে চুপি চুপি বেরিয়ে পড়েওছিলেন, কিন্তু 


হুঠ ধরা পণ় বাড়ি ফিরে যেতে হ'ল । তার কথায়-_ 

“একদিন আমার অভিভাবকের মধে। দুই জন পাড়ায় বেড়াইতে 
শিয্াছিলন। আমি কৌতৃহ:লর আ.বগ সামলাঈতে ন! পাপিয়া 
তাহা দর অগ্োচ কর পিছনে পিছ.ন কিছুদুর গৈয়াছিলাম। প্রা.মর 
গলি.ত খন বনের ছায়ায় সেগুড়ার বেড়া দওয়া! পানাপুকু রর ধার দিক! 
চলি.ত চলিতে বড় আনন্দে এই ছবি আমি মনের মধ্যে আকির। 
আকিয়! লইতেছিলান। একজন লোক অত'বলার় পুকুরেক্স ধা. খোলা 
গায়ে দাতন করিতেছিল তাহা আজও আমার মংন রহিয়! গেছ। 
এমন সময় আমার অগ্রবন্তিরা হঠাৎ টের পাইলেন আমি পিছনে 
আছি। তখনি ভৎ্সদ৷ কক্িয়! উঠটিলেন__ যাও, যাও, এখনি কিরে 
সাও» 


খ ১১. 


রবীজ্দ-সাহিতত্য বাংলার পলী-চিত্ত 


২৫ 


কিরে আস-ত হ'ল-। এই বে পঙ্চীজীব.নর সঙ্গে পরিচ-র 
বাধা; এ বাঁধ সম্পূর্ণস্কপে কবি্ীবনে কখনই ঘুচল না । জন্ম 
ও পারিপাশ্থিকতার জন্ত এই জীবনের সঙ্গে একান্ত ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় হওয়া কথনই সম্ভব ছিল ন', কিন্তু কুতৃহলী দর্শক 
হিসাবে যে পরিচয়ের সম্ভ।বনাটুকু ছিল তাও তার জীবনে 
বেশ দেরিতে এসেছিল । এর ফল তার সাহিত্যে কি 
দড়ি-য়ছে সে কথার প্রসঙ্গ আসবে পরে । 

পেনেটির পর তামরা অ'বার পল্লী-আবেইঈনীর মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথকে পাই এর বেশ কিছুদিন পরে যখন তার বরস 
কুড়ি। ইতিমধ্যে মহযির সঙ্গে হিমালয়-ভ্রমণ, ব।ড়ি-ফিরে 
ইস্কুলে পড়বার বুথ! চেষ্টা, প্রথমবার মেজদাদার সঙ্গে বিলাত- 
যাত্রা ফিরে আসবার পর ব্যারিষ্টারী পড়বার জন্তে 
আঝার বিলাতঘাত্র(র চেষ্টার অদ্ধেক পথে পরিসমান্তি-- 
এত কা হয়ে গেছে। কেবল পিতৃর্দেব ছাড়! আর সকলে 
তার এই ছন্নহড়া ভাবে একটু হতাশ, একটু ছুঃখিত। 
তার নিভের, পৰ্রিপুর্ণ অবসর ভোগ কর ছাড়া আর কোন 
কাজ ন'ই। এই অবস্থায় আবার রবীন্দ্রনাথ চন্দননগরে 
গঙ্গর তী.র ফিরে এলেন। 

“*আব।র সেই গঙ্গা! | সেই আলন্তে আনন্দে অনির্ববচনায় বিষাদে 
ও বাাকুলতায় জড়িত, স্রিগ্ধ্ামল নদীতারের সেই কলধ্বনি করুণ 
দিন রাত্রি আমর প-ক্ষ,-বাংলা-দশের এই আকাশভরা আলো, 
এহ দ[ক্ষণের ব।তাস, এই গঙ্গার প্রবাহ, এই রাজকীর আলম, এই 
আকাশের নীল ও পৃথিবীর সবু'ভর মাঝধানকার দিগন্তপ্রসার্িত উদার 
অবকা-শর মধ্যে সমু শর।'র মন ছাড়িয়! দিয়া আত্মসমর্পণ _তৃষ্ার 
জল ও ক্ষুধার খা.ছ্যর মতই আবশ্তক ছিল।”। 

কুড়ি থেকে প্রায় ৮চবিবশ বহর বয়স পর্যন্ত কবির 
জীবন ভর(ট আনন্দ ও নিঙাবনার মধ্যে চ'লছিল। এরই 
ম.ধ্য তার ভাব্ীবনের সবচেয়ে বড় ধ্টন.টি আসে- যেদিন 
সদর শ্রীটের বাড়িতে এক মধুর সকালে হঠাৎ তার চোথে 
পৃথিবীর সবকিছু সাধারণ জিনিষ, আশপাশের ঘা-কিছু, সব 
এক নূতন এক সহজ আনন্দের শ্রাতীক ব'লে প্রতিভাত 
হয়ে উঠল। ্‌ 

এদিকে লেখার ক্ষেত্রে যোল- বছর বয়সের “কবি- 
কাহিনী” থেকে আরম্ভ করে দ্বনফুল,, “ভগহ্দয়, “রদ্রচণ্ড 
(নাটিক ১১ সন্ধ্যাসঙীত, গ্রভাত-সঙ্গীত, বিবিধ প্রসঙ্গ, 
বৌঠাকুরাণীর হুট, ছবি ও গান, প্রকরুভির পরিশোধ, 
তান্ুসিংহের পদ্দাবলি, প্রভৃতির ভিতর দিয়ে কড়ি ও 


৮১১৬০ 








কোমলে এসে পৌছেছি। কবিষশঃপ্রার্থী তরুণ রবীত্্নাথের 
এরই মধ্যে বাংলা-সাহিত্যের আসরে সক্মানের স্থান নিদিষ্ট 
হয়ে গেছে, কিন্ত এই লেখাগুলির মধ্যে বাংলার পল্লীর আত্তর 
ত নয়ই-_বহিংপ্রক্কতিরও বিশেষ জায়গা হয় নাই। শ্রথম 
কারণ সাক্ষাৎ-পরিচয়ের অভাব, দ্বিতীয় কারণ 
গ্রহব-লশালোচন1) গাঁনঃ কাব্য; নাটক ইত্যাদিতে প্রথম 


বয়সের আবেগ ও উচ্ছাস যথেষ্ট অবসর পাচ্ছিল । আমাদের 
পক্ষে এটা ভালই হয়েছিল, কারণ এর পর যখন 
রবীন্দ্রনাথ পল্লী-চিত্রের মুখোমুখি আসবার হষোগ পেলেন 
তখন মনের ভিতরে, এবং বাহিরে প্রকাশ-ভঙ্গিতে যথেষ্ট 
পরিণতি এসে গেছে, সুতরাং সেই চিত্রগুলি হয়েছে যেমন 
মধুর তেমনি সাবলীল । 

১৮৮৪ সালের মে মাসে, অর্থাৎ বাইশ-তেইশ বছর 
বয়সে, কর্তাবাবু, দাদা! ও বৌদি সমভিব্যাহারে নিজেদের 
'সরোজিনী' জাহাঙ্জে চ'ড়ে গঙ্গ। বেয়ে লম্বা পাড়ি দেবার 
ব্যবস্থা! হয় । দেই যাত্রায় গঙ্গর তুই তীর তাঁর চোখে যেমন 
ঠেকেছিল তা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই লেখা হয়, এবং আমার 
মনে হয় এইখানেই আমরা প্রথম বখনকার-দেখা তখন- 
কার-লো বাংলার নিভৃত দৃশ্টের বর্ণনা পাই । আমি আগেই 
বলেছি যে রবীন্দ্রনাথের লেখার সবচেয়ে বড় স্ততি হবে সেই 
লেখাটি অবিকল উদ্ধত করা, তুতরাং এখানেও তাই করি-_ 


“বসির বসিয়া গঙ্গাতীখের শোভা দেখিতে লাগিলাম। 
শাত্তিপুয়ের দক্ষিণ হইতে আরম্ভ করিয়। গঙ্গাতীরের যেমন শোভা 
এমন আর কোথায় আছে ! গাছপাল! ছায়া! কুগীর নয়নের আনন্দ 


নাই। 
কোলে আসিয়৷ গড়াইয়! পড়িয়াছে, কোথাও বা! একেবারে নদীর 
জল পরাস্ত ঘন গাছপাল। লতাজালে জড়িত হইয়! ঝুকিয়া আসিয়াছে 
-জলের উপর তাহাদের ছায়া অবিশ্রাম ছুলিতেছে। কতকগুলি 
সূর্যকিয়ণ সেই ছারায় মাঝে বিকমিক করিতেছে, 


রী 
রর 
ট 
ঃ 
রন 


সহজে মিশিয়া গ্রেছে। মানুষের কাজ দুযাইলে প্রকৃতি 
হাতে সেট! সংশোধন করিয়া দিয়াছেন; তুলি ধরিয়া এখানে 
ওখানে নিজের রঙ লাগাইয়া দিয়াছেন । অত্যন্ত কঠিন সগর্বব ধবধবে 
পাপা নষ্ট করা ভাঙাচোরা বিশৃঙ্খল মাধুর্য স্থাপন কন্ধিয়াছেন। 

". « গরঙ্গাতীরের ত্র দেবালরগুলিবও খেল বিশেষ, কি 
মাহাজ্সা আছে। তাহার মধো আর দেবপ্রতিমা নাই। কিন্তু সে 
নিজেই জটভুটবিলশ্থিত অতি পুরাতন বির মত অতিশয় ভক্তিভাজন 
ও পবিত্র হই! উঠিয়াছে। এক এক জারগায় লোকালয়__ সেখানে 
জেলেদের নৌকা সারি সারি বাঁধা রহিয়াছে । কতকগুলি জলে, 
কতকগুলি 'ডাগায় তোল!, কতকগুলি তীরে উপুড় করিরা মেরামত 
করা হইতেছে ; তাহাঙ্গের পাঁজর। দেখা! যাইতেছে | কুড়ে ঘরগুলি 
কিছু খন ঘন কাছাকাছ্ি--কোনে কোনোটা! বাকাচোরা বেড়া দেওয়া-_ 
ছুই চাক্সিট গরু চপিতেছে ; গ্রামের ছুই একট! শীর্ণ কুকুর নিক্বন্মার মত 
গঙ্গার ধারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ;ঃ একটা উলঙ্গ ছেলে মুখের মধ্যে 
আঙ্,ল পুরিয়া বেগুন ক্ষেতের সামনে দীাড়াইয়! অবাক হইয়া আমাদের 
জাহাজের দিকে চাহিয়া আছে। হাড়ি ভাসাইর়া লাঠি-বাধ! ছোট 
ছোট জল লইয়া! জেলের ছেলের! ধারে ধারে চিংড়ি মাছ ধরিয়া 
বেড়াইতেছে ৷ 

আবার আর একদিকে চড়ার উপরে বন্ছদুর ধরিয়া কাশবন__ 
শরত্কালে যখন ফুল ফুটিক্লা উঠে তখন বায়ুর প্রত্যেক হিল্লোলে হাসির 
সমুত্রে তরঙ্গ উঠতে খাকে। নুর্ধযান্তের নিত্তর্গ গঙ্গায় নৌকা! 
ভাসাইরা দিয়! গঙ্গার পশ্চিম পারের শোভা যে দেখে নাই সে বাংলার 
সৌন্দর্য দেখে নাই নিলো রি এই পবিত্র শাস্তিপূর্ণ অন্থুপম 
সৌন্দধ্যচ্ছবির বর্ণন। সম্ভবে না .. (সরোজিনী গুরাশ--ভারতী ) 


এতখানি পড়ে যেতে একবারও কোথ1ও আটকায় না, 
এবং মনেই পড়ে না যে আমরা একটা দৃশ্ঠ-বর্ণনা 
পড়ছি । একেই যথার্থ বলা যেতে পারে চিত্র। এর 
কিছু দিন পরে--কবির বয়দন তখন ছাবিবশ--জীরনে 
ষা-কিছু কাম্য তার অপ্রমিত প্রাচ্য্য অবাধ আনন 
এবং পাশাপাশি প্রিয়বিকোগের গভীরতম হুঃখ, ছুই মিলে 
বখন তাঁর মনের পরিণতির প্রায় আর কিছু বাকী রাখে নি, 
তখন একদিন গক্ুর গাড়ী চড়ে পেশোয়ার অভিষানের 
বদলে তলব এল বোটে ক'রে জমিদারী পর্যবেক্ষণের | 
পেশোয়ার অভিযানটা হ'লেও একটা অদ্ভুত রকমের নুম্্র 
কিছু আমরা পেতাম নিশ্চয়ইঃ কিন্তু তার বদলে শিলাইদা, 
সাজাদপুর অভিযানের ফলই আমান্দের আজকের 
আলোচনার সবচেয়ে বড় পর্ব । এখন থেকে সাত-আট 
বৎসরের মধ্যেই আমাদের আলোচ্য বিষয়ের চরম স্ুর্তি। 
এই কেক বগসর রবীন্দ্রনাথ বাংলায় পল্লী-প্রক্কাতির 


_ পাশা 


আঠাতায়ণ 


ববীজ্দ-সাহিতেত্য বাংলার পল্ী-চিত্র 


২২৭ 





একেবারে সুখোসুখি কাটিয়েছেন এবং তার ফলে কবিতায়, 
প্রবন্ধে, ছোটগল্পে, সবার উপরে বিভিন্ন জনকে লেখা 
পত্রধারাতে এমন অপূর্ব হুন্বর পল্লী-চিত্রের স্থষ্টি হয়েছে 
যার তুলনা আর কোন সাহিত্যে আছে ব'লে আমার জানা 
নাই। 

আগেই বলেছি এই সময্নের ঠিক পূর্বেই জীবনের 
বা-কিছু জানবার তা! প্রা কবির জানা হয়ে গেছে। 
এখন নিজের মধ্যে নিজে ডুবে থাকা এবং রঙ্গক্ষেত্রের 
নিলিপ্ত দর্শকের মত দুর থেকে জীবনটাকে সহানুভূতিপূণ 
করুণার চোখে দেখা, এ ছুটোই তাঁর পক্ষে খুব সহজ 
হয়ে এসেছে । চারি পাশের জগৎ তাঁর চোখের ও কানের 
ভিতর দিয়ে মনে আনন্দের সাড়া তুলছে, কিন্ত সে আনন্দের 
মধ্যে উচ্ছাস একেবারেই নাই, আছে একটি অপার 
দাক্ষিণ্যের ভাব। ঠিক এই কারণেই তাঁর পক্ষে ক্রমাগত 
সাত-আট বৎসরের বেশীর ভাগ সময় হয় পল্মার উপর বোটের 
মধ্যে, নয় জমিদারীর কাছারি-বাড়িতে, প্রায় নিঃসঙ্গ ন্দরীবন 
কাটানো! মোটেই কষ্টকর হয় নাই বরং অনাবিল আনন্দপুর্ণ 
ছিল; এবং আমার মনে হয় এই জীবনের বিশেষ 
প্রয়োজনও ছিল । আমার মতে এই সময়টিই কবির জীবনে 
পূর্ণ ফসলের সময় । সাধনার যুগ € ১২৯৮ অগ্রহায়ণ থেকে 
১৩০২, কান্তিক ) সমস্তটাই এর মধ্যে পড়ে । 'সাধনা'র প্রায় 
সমন্তটাই চালানো ছাড় ঠিক এই সময়ের রচনা-_রাজ1 ও 
রাণী, বিসর্জন, মানসী, চিত্রাঙ্গদা, গোড়ায় গলদ, ছোট- 
গল্প, সোনার তরী, বিদায় অভিশাপ, বিচিত্র গল্প ১ম ও ২য় 
খণ্ড), কথা-চতুষ্য়, চিত্রা, গল্প-দশক, ইত্যাদি, ছিন্ন-পত্রে 
যেগুলি স্থান পেয়েছে সেগুলি এবং আরও অনেক পত্র 
চৈতালি, বৈকৃষ্ঠের খাতা, পঞ্চভূত, কণিকা, কথা, কাহিনী 
এবং ঠিক এর পরেই ক্ষণিকা। পল্ী-চিত্র বলতে এই 
লেখাগুলিতেই সবচেয়ে বেশী পাওয়া যায়, এবং ম্বদেশ, 
সমাজ, লোক-সাহিত্য প্রসভতিতেও কিছু কিছু পাওয়৷ যায়, 
যদিও এগুলি অনেক পরের । 
মোটামুটি শিলাইদহের যুগ বলতে পারি । 

আলোচনার হুবিধার জন্ত আমর! আলোচ্য বিষয়টিকে 
ছই ভাগে ভাগ করব। প্রথম, পল্লী-প্রককতির বাহিরের 
চিত্র; দ্বিতীয়, পল্লী-পিবনের চিত্র | পল্গাবক্ষ, এপারের 


এই সমদটিকে আমর] " 


ছোট ছোট গ্রাম, বাধাঘাট, খেয়া-পারাপার, ওপারের 
বালি ধু ধু করা চর, মাত্র এই পটভূমিকার উপর সকাল, 
সন্ধ্যা, ছুপুর, রাক্রি, শীত, গ্রীক্ষ, বর্ষা, শরৎ এর ফিরে ফিরে 
আসা--এইগুলিকে কেন্দ্র ক'রে যে একটা পুরা সাহ্তা 
গড়ে উঠতে পারে এ ধারণ কর1 শক্ত হ*য়ে উঠত যদি-না 
রবীন্দ্রনাথ বাস্তবিক তাই ক'রে যেতেন। চিন্র-হিসাবে 
এগুলির বোঁধ হয় তুলনা নাই। সেই একই আবেষ্নী, 
কিন্তু প্রত্যেকটি চিত্র সমানভাবে উপভোগ্য । সেই পদ্মার 
উন্মুক্ত প্রশত্তি, অতিদ্ুরাবস্থিত ছই পার, সকলের সোনালি 
আলো» সন্ধ্যার শাস্ত ছায়া, গ্রামের বধূদ্দের ঘাঁটে ঘাটে 
আনাগোনা--ফিরে ফিরে এরাই আসে, কিন্তু কোন 
চিত্রটিকেই অনার করার কথা কারও মনে আসতেই 
পারে না । এর প্রথম এবং প্রধান কারণ-_রবীক্্রনাথের মনে 
এর প্রত্যেকটি যে গভীর এবং অনাবিল আনন্দ নিয়ে 
আসত, তা যেন আমাদেরও মলে অবশ্ুস্তাবী রূপে 
সধারিত হু,য়ে পড়ে, যেমন-_ 


আজি £মঘমুক্ত দিন, প্রসন্ন আকাশ 
হাসিছে বন্ধুর মত ; হন্দর বাতাস 
মুখে চক্ষে বক্ষে আসি লাগিছে মধুর-_ 
অনৃষ্ঠ অঞ্চল যেন হৃণ্ত দিখধূর 
উড়্িয়। পড়িছে গায়ে । ভেসেযায় তরী 
প্রশাস্ত পদ্মার স্থির বক্ষের উপরি 
তরল কলেোলে। অর্থামগ্র বালুচর 
দ্বুরে আছে পড়ি, যেন দীর্ঘ জলচর 
রোদ্র পোহাইছে ; ভাঙা উচ্চ তীর ; 
ঘনচ্ছায়াপূর্ণ তরু ; প্রচ্ছন্ন কুটীর 2 
বক্রশীর্ণ পথথানি দূর গ্রাম হ'তে 
শত্তক্ষেত্র পার হয়ে নামিয়াছে শ্বোতে 
তৃষ্ণার্ত জিহ্বার মত ; গ্রামবধূগণ 
অঞ্চল ভাসায়ে জলে আক মগন 
করিছে কৌতুকালাপ ; উচ্চ মিষ্ট হাসি 
জ্রল কলম্বত্বে মিঁশ পাঁশতেছে আসি 
কর্ণে মোর ; বসি এক বীধা নৌক। পরি 
বৃদ্ধ জেলে গাঁথে গাল নত শির করি 
রৌদ্রে পিঠ দিয়!» উলঙ্গ বালক তার 
আনন্দে বাপ।য়ে জলে পড়ে বারম্বার 
কলহান্তে ; ধৈধাময়ী মাতাক় মতন 
পন্ম! সহিতেছে তার ম্রেহ-ন্বাল।তন। 
আতগ্ত পবনে 
তীর উপবন হতে কভু আসে বহি 
আস্রমুকুলের গন্ধ ; কতু স্বৃহি বহি 
বিহজগের শ্রান্ত ম্ঘর 

আজি বহিতেছে 


২২৮ 





১৩৪১৮ 





প্রাণে মোত শাস্তিবার!, মনে হইতেছে 
হুখ অতি সহজ সরল-_. (হুখ--চিত্র ) 
একটির পর একটি যতই চিত্র উল্টে যাই, মন ক্লান্ত বা 
বিমুখ হয় না, আরও নুতন্তর চি.ত্রর জন্য উন্মুখ হ'য়ে ওঠে। 
এ-পারের সন্ধযা-বর্ণনায়--. 
হের কু নদীতায়ে 
কুত্াপ্রার গ্রাম । পক্ষীর! গ্রিয়াছে নীড়ে? 
শিলুরা খেল লা ; শৃন্ত মাঠ জনহান ; 
ঘরে-ফের! শ্রান্ত গভী গুটি দুহতিন 
কুটী় অঙ্গনে বাধ! ছবির মতন 
স্তন্ধপ্রায়। গুহক!ধা হ'ল সসাপন-- 
কে ওই গ্রামের বধু ধরি বেড়াখানি 


সম্মুখে দেখিছে চাহি* ভাবি-হু কি জানি 
ধূসর সন্ধযায়। 


ও-পারের সন্ধা! আরও চমত্কার-- 


সমস্ত অপার মাঠর উপর একটি ছায়া! প'ড়েচে--একটি কোমল 
বিবাদ-ঠিক অশ্রজল নর--একটি নিনিমেষ চোংখর বড়ো বড়ে। 
গলবের নীচে গওীর ছলছল ভাবের মত। এমন মনে কর! যেত 
পারে--ম! পৃথিবী লোকালয়ের মধ্যে আপন ছে.লপুলে, কোলাহল 
এবং হরকরনার কাজ নিয়ে থাকে, যেখানে একটু ফাকা, একটু 
নিস্তব্কত!, একটু খোল। আকাশ, সেইথা:নহই তার বিশ।ল হদ-রর 
অন্তনিহিত বৈরুাগ্য এবং বিষাদ ফুটে ওঠে, সেইখানেই তার: 
গভ।র দাখনিংশ্বাস শোনা বায় | (ছিন্নপত্র-_-৪৬ পৃ) 


কোন জ্ননিষ বথার্থ উপভোগ করতে গেলে তার 
চার দিকে অবপরের বেড় দিয়ে ঘিরে নিতে হর । কবনও 
শিলাইদহে, কখনও কালিগ্রামে, কবনও সাজাদপুরে 
রবীন্দ্রনাথের দিনগুপণি প্রায় পরিপূর্ণ অবসরের মধ 
কাটছিল, নূতরাং শীত, প্রীয়, বর্ষা, শরৎ একে একে 
আসত আর প্রত্যেকটিকেই তিনি পুর্ণ আনন্দের সঙ্গে 
ডেকে নিতেন। শীতের মধ্যান্কের একটি চিত্র পাই 
কালিগ্রাম_৫ই মান, ১৮৯১এর চিঠিতে-_ 


বেশ কুড়মি করবার মতো বেল।ট | কেউ তাড়া দেবার লোক 
নেই, যেন পৃথিবীতে অত্যাবুস্থাক কাজ বলে কিছু নেই। এখানকার 
চতুর্দি:কর ভাবগতিকও সেই রকম। একট! ছোট নদী আছ বট, 
কিন্তু তাতে ক'পাকড়ির শ্োত নেই, দেধেন আপন শৈৰালদা'মর 
মধো জড়।ভূতহয়ে অঙ্গ বিস্তার ক'রে দেয়ে পড়ে পড়ে ভাবচ যে 
বদি না চল-লও চলবে তবে আর চলবার দরকার কি? জলের মাঝে 
মাঝে যে জলজ ঘাস আর উস্তদ জন্ম ছ, জেলর! জাল ফেলতে ন! 
এলে সেগুলে! সমস্ত দিনের মধ্ধে একটু নাড়া পার ন1।-*বারে 
সণ্টা প'ড়ে প'ড়ে কেবল রোদ পোহায়, এবং অবশিষ্ট বারে! খন্ট খুব 
গভীর অন্ধকার মুড়ি দিয়ে নিঃশবে ন্ডা। দেয়। 


খতুর মধ্যে বর্ষা কবির 'চিন্তকে যেমন নাড়া দিয়েছে 
'এমন আর কোনটি নয় । কখনও পদ্মা, কখনও ইছ'মতশী 


কিংবা গোরাই নদীর ওপর বপকালে বর্ধার বে 
অন্তরঙ্গ মূর্তি কবি দে-খছিলেন ত'র প্রচুর বনি! রয়েছে, 
খরন্োতা পদ্ম*র উপর চারিদিকে যত দুর দৃষ্টি যায় 
অথ জঙ্লর নৃত্য, ঝুপঝ[প বৃষ্টির শব্দ পাছপালা নদী 
সব ঝাপসা একাকার, কোথাও বা গাছের মাথা-জাগ! 
ছুএকটা গ্রাম) ছোট নদ্বীগুলির ভরাবৌবনে তী:রর 
কেতক্ী কদন্ব গাছের তলা-ছেশয়া ভলের ছলছলানি, গৃহস্থ 
বধুদের জলে ভিজে ভিজে কাজ করা, এই সমস্ত চিত্র অত্র 


পাই। সেনার তরীর- 


পরপারে দোখি আকা 
তরুদ্গায়া মসী-ম।খ! 
গ্রামখানি মে.ঘ ঢাক! 


প্রভাত বেল 
ভর] ভাদরে'র 
কদন্য গাছর সার 
চিকণ পল্প.ব তান 
গস্ক ভর! অন্ধকার 


হয়ছে খোরালে! 
ইত্যাদি মাত্র হ-একটি দৃষ্ট'স্ত। 
বর্ধর পরে আসে মেমুক্ত সুন্দর শরৎ সোনালি 
আলো! গাঢ় সবুক্ত অ'র নির্মল নীলে ভরা । তখন প্রাচুর্যে 
প্রকৃতির শেভা ধরে না 
মাঠ মাঠ ধান ধরে নাক' আর 
পারে ন! বহিতে নদ। জলধা র*** 
হয়ত 


ধানের ক্ষেত খর খর ক'রে কাপচ--আকাশে সাদ' সাদ মেঘের 
স্তপ__শারি উপব আম এবং নারি.কল গান্ছর মাপ' উ ঠ৮--নারকেল 
গান্ছির পাতা বাতাস ধুর ঝুর কর'চ-_চ রর উপর ভু'ট। একট। ক'রে 
কাশ ফুটে ওঠবার উপরুম কারেচ। খবরেছর মিঙ্সনর আগ্রহ, 
এবং শরৎকা'লর এই আকাশ, এই পুথিব?, সকল তেলাকার এই 
ঝিরঝি.র বাতাস, এবং গাছপালা তৃণগুল্প নদর তন়ঙ্গ সকলের 
ভিম্রকার একটি অবিশ্রাম সন কম্পন-- 


সমস্ত মিলিয়ে কবির চিত্তকে অপুর্ব ভাবে অভিভূত এবং 
কাণায় কাণায় পূর্ণ ক'রে ফেলত । 

অ'মদের আলোচ্য বিবয়ের প্রথম ভাগ অর্থাৎ নিছক 
পল্লীদৃগ্থের ' চিত্র সম্বন্ধে আলেচন'র এইখানেই শেব। 
ক'রণ শ্লাইদা-ধুগর পরে আর কোন লেধায় এ-রকম 
চিত্র পাই না। এর পরের সমন্ত লেবার বেখা-ন প্ররুতি:ক 
আকতে হয়েছে সেখানে এই ধুগের প্রঞ্কতির সঙ্গে খনিগ্তার 
স.ছাব্য ক্রমশই গৌণ হয়ে এসেছে। উদাহরণ-্থন্্প 


আগ্রাহায়ণ 


ববীজ্দ-সাহিতভ্ খাংলার পলী-চিত্র 


২২৯ 





বলা বায়--অ.নক পরের লেধা “খতুরঞ্গে' € ১৯২৭) বখন 
বৈশ।বের কথা পাই, তখন বৈশাখ আর 
নিশব-বৃক্ষ ঘন-শাখ। গুচ্ছ গুচ্ছ পুপ্পে ঢাকা 
আশ্রবন তাত ফলময়-_ 
কিংবা 
ঝাউগাছ ছ।য়াহীন নিঃশ্বসিছে উদাসীন 
শৃন্তে চাঁছি আপনার মনে-** 
( কুহুধ্বনি--মানসী ) 
দুরন্ত প্রান্তর শুধু তপনে করিছে ধুধূ 
বাকা পথ শুষ্ক তপ্ত কায়-_ 
এব্পে আলচে না»্্তধন গুনি-_ 
বৈশাখ হে মৌনী হাপস, কোন্‌ অতলের বাণী এমন 
কোথায় খুজে পেল? 
তপ্ত ভালের দীপ্তি ঢাকি মন্থর দেঘবানি এল" 
গভীর ছায়া ফেলে 2 
কিন্তু এগুলিকে পল্লীচিত্রের পর্যায়ে ফেলা বার না, 
এবং এর সঙ্গে পুর্ধের যুগের নিছক চিত্রগুলির যোগ 
নেহা কম। ক্ষণিক।”র কয়েকটি কবিতাতে কিন্তু 
স্পঃ বোঝা! যায় যে, শিলাইদ!র ছবি তখনও তাঁর মনে খুব 
জাগরূক, কিন্তু সেই ছবিকে বাহন ক'রে, এবং তাকে 
ছাড়িয়ে গিয়ে? তার সঙ্গে আর কিছু যোগ করে 
সৌন্দর্য্য স্থষ্টির চেষ্টা হচ্চে । যেমন, “আমরা ছু-জন একটি 
শীয়ে থাকি” কবিত।টিতে-- 


ছুইটি পাড়ায় বড়ই কাছাকাছি 
মাঝে শুধু একটি মাঠের ফাকঃ 

তাদের বনর অনেক মধু-মাছি 
মোদের বনে বাধে মধুর চাক। 


তাদের ঘাটে পুজার জবামালা 

ভেস আসে মোদের বাধ! ঘাটে, 
তাদের পাড়ার কুহ্বম ফুলের ডাল 

বেচতে আসে মোদের পাড়ার হ।টে। 


আমদের এই গ্রামের নামটি খগ্জনা, 
আমাদের এই নদীর নামটি অগ্রন।, 
অ।মার নাম ত' জানে গায়ের পাচজনে, 
আমাদের সেই তাহার নামটি বঞরন। | 
কিংবা “ছুই তীরে কবিত'টিতে-_ 

€তামার আমার ম।ঝবধানেতে 

একই বহে নদা| 
ছুই ভটর একই গ্রান সে 

শোনায় দিবি । 


জামি শুনি শুয়ে 
বিজন বালু ভূয়? 
তুমি শোন কা.খর কলস 
ঘাটের প.র থুয়ে। 


তুষি তাহার গানে 

বোঝ একট! মানে 

আমার কুলে আরেক অর্থ 
ঠেকে আমান কানে 


এখন আমরা আমাদের আলোচনার দ্বিতীয় ভাগ 
আরম্ভ ক'রতে পারি অর্থাৎ পল্লীঙীবনের কথা। 
পাড়ানীয়ের ধনী, গরিব, মধ্যবিত, ভাল নন্দ, চাবধী- 
বাসী-দর ঘরের কথা, তাদ্দের আপন আপন নুখ-ছুঃখ 
আনন্দ-বেদনার কাহিনী; বেশীর ভাগ সেই সময়কার 
লেখা ছোটগল্পগুলিতেই পাওয়া যায় এবং কিছু কিছু 
পঞ্চভৃত, “লোক-সাহিত্, গ্রাম্য-সাহিত্য» “্ঘদেশী সমাজ» 
শ্বদেশ' প্রভৃতি আলোচনায় পাওয়া বয়। 

শিলাইদ।-যুগটা ছোটগল্পরচন।র পক্ষে ভারী উপযোগী 
হ'য়ে উঠেহিল। চারিপিকের প্রভাব টুকরো! টুকরো 
ভাব প্রক!শের একান্ত অন্্কূল ছিল! মনকে বেনী না 
খটিয়ে। আন্তে আস্তে বহিঃপ্রক্কতির তালে তালে 
তাকে বলগ ছেড়ে দিয়ে, ছন্দেমিলের জন্তে যতটা চেষ্টা 
কর দরকার তারও মধো নাগিয়ঃ ছোট ছোট গল্প 
রচনাই ছিল সেই সময়ের প্রধান আনন্দ। গল্পের চরিত্র” 
গুপিও সেই জন্তে হয়েচে আশপাশের গায়ের মান্য, 
যাদের রোজ দেখতেন--হয় জমিদার দরবারে প্র্গা 
হিসেবে, নয়ত বোটের ওপর থেকে উত্হৃক দর্শক হি.সবে। 
তা-দর মনের কথা, তাদের ঘরের কথা, প্রায় সম্পূর্ণই সৃষ্টি, 
কিন্তু প্রায় প্রত্যেকটি গ-ল্লরই আরম্ভ, এবং প্রায় সবগুলিরই 
পটভূমিকা, কোন-নাকোন একটি দৃশ্ত-_বা কোন-না- 
কোন সমরে তার চোকে পড়েছে । জবশ্ত প্রকৃতি এই 
আরম্ভ ম!ত্রই যোগাত, ব:কিটা আসত নিজের মন থেকেঃ 
কিন্তু গল্পগুলি পড়বার সময় সে-কথা। প্রায় মনেই হয় না--- 
এমনই তরতরে তাদের গতি । ঠিক এই কথাটির উল্লেখ 
পাই--সাজাদপুর--৫ই সেপ্ম্বর,। - ১৮৯৪এর একটি 
চিঠিতে ( ছিন্নপত্র, ২৯০-৯১ পৃ ১ 


বাইরের জগতের একটা সঙ্গীব প্রভাব খরে অবাধে প্রবেশ করে-_- 
আলোতে, আকাশ, বাতাসে, শবে, গন্ধে, সবুজ হিলোলে এবং 
আমার মলের নেশীয় মিশিংয় কত গল্পের ছাঁচ তৈরী হয়ে ওঠে 1... 
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আমার এই সাজাদপুরের ছুপুত্র বেল! গল্পের ছুপুত্র বেলা; ছুপুরেকস 
উত্তাপ, নিস্তব্ধতা, নির্উনত'১ পাখীদের, বিশেবতঃ কাকের, ডাক এবং 
সুন্দর হদার্য অবসর--সবশুদ্ধ আমাকে উদাস কয়ে দের | এই সময়ে 
এই টেবিলে ব'সে আপনায় মনে ভোর হ'য়ে *পোষ্ট-মাষ্টার' গলটি 
লিখেছিলুম | "আমিও লিখছিলুম এবং আমার চারিদ্িকের আলে! 
বাতাস ও তরু-শাখার কম্পন তাদের ভাবা যোগ ক'রে দিচ্ছিল। 


পোষ্ট-মা্টার বলে একটি লোক ছিল বটে, তাকে 
মাঝে মাঝে রবীন্ত্রনাথের সঙ্গে গল্প করতে দেখ! যেত বটে, 
কিন্ত গল্পের পোষ্ট-মাষ্টারের সঙ্কে তার যোগমাত্র এটুকু। 
তার মধ্যে “রতন” মেয়েটি এবং মোটের উপর গল্লের করুণ 
ভাবটি--কবির সম্পূর্ণ নিজম্ব। এই ধরণের গল্পগুলির 
মধ্যে আখ্যান বলতে প্রায় কিছুই নেই, আছে শুধু চিত্র 
এবং সে চিত্রের মধ্যে পল্লী-ৃশ্য না মানুষগুলি-কোন্টি 
ষে বেশী মনোযোগ আকর্ষণ করবে তা সব সময় ঠিক 
ক'রে ও)1 যায় না। বেমন--“ঘাটের কথা: গল্পটিতে নন্দীর 
ধার, পুরনে? ঘাট, না "কুন্ুম* কোন্টি যে চিত্রের আসল 
বন্তভাগ তা ঠিক করা যায় না! এবং তার ন্গন্ঠে আনন্দের 
কিছু ক্রটিও হয় না । 

“ছুটি” গল্পের করুণ বেদনার চিত্রটি অপূর্ব, কিন্ত 
এটিরও গোড়ায় রয়েছে একদ্িনকার চোখে-দেখা ছেলেদের 
খেলাধূলার চিন্র। গল্পটির আরম্তে দেখি বালক-সর্দীর 
ফটিক তার সাজোপাঙ্গ নিয়ে নদীর ধারে পণড়ে-থাকা সম্তভ 
একট! মাস্তল গড়ানার খেলায় মগ্ন । খেলার বাধা উপস্থিত 
করল ছোটভাই মাধন--সে গিয়ে মাম্বলটার উপর চড়ে 
বদল। খেলায় বাধা পাওয়াতে ফটিক চটে গেল খুব, 
এবং মাখন কিছুতে নাম ত রাজী না হওয়ার ফলে তাঁকে 
হুদ্ধ গড়িয়ে দ্রিয়ে খেলার আমোদ ষোল আনা থেকে আঠারো 
আনায় পৌছা'ন হু'ল। ঠিক এই রকমের একটি দৃশ্ত এর 
আগে রবীন্ত্রনাথের চোখে পড়েছে (ছির্পত্র, ৭৯ পৃ) 
এবং এই স'মান্ত বাস্তব ভূমিকা থেকে সুরু ক'রে বোটে 
বসে আপন অবসর মিলিয়ে যে গল্পটির স্তি হয়েছে তা 
অপূর্ব্ব। মুভ গল্পটিতেও দেখি তাই--চপ্তীপুরের 
গৃহস্থঘরের মেয়টির মত ছোট নঙ্গীটিই সত্য হয়ত প্রকৃতির 
মেয়ে বোবা হুভাঁর মত কেউ নজরে পণ্ড়ে থাকবে, হয় ত 
বানয়। সাজাদপুরে একদিন ঘাটে অনেক মেয়েছেলের 
জটলা হয়েছে, কে যেন কোথায় যাবে । তাদের মধ্যে 
একটি মেয়ের প্রতি কবির মনোযোগ বিশেষ ক'রে আক্কষ্ট 


হ'ল। মেয়েটির বরস বছর বাঁরো-তেরে» কিন্তু স্বাস্থ্যের 
গুণে একটু বড়ই দেখাচ্ছে । দেখবার বিষয় হচ্ছে তার 
ছেলেদের মত ক'রে চুল-ছণাট?, এবং বুদ্ধিমান সপ্রতিভ, 
সহজ ও সরল, আধা-ছেলে আধা-মেয়ের মত ভাব । পরে 
এই মেয়েটিই 'সমাণ্ডি” গল্পের “মৃগর়ী"ন্ধপে প্রকাশ পেয়েছে, 
এবং গল্লের খাতিরে আর যেক্”টি চরির্র স্থপ্টি করতে হয়েছে 
তার মধ্যে বি-এ পাস গ্রাম্য যুবক অপুর্ব রায়ও অন্ত 
সকলের মতই এক জন। “মেঘ ও রৌদ্র গল্পটিতে শশীভূষণ 
ও গিরিবালা! অনেকখানি জার়গ! দ্থুড়ে আছে বটে, কিন্ত 
সেই যে সেদিন “আকাশে মেঘ ও রৌদ্র পরস্পরকে শিকা'র 
করিয়া ফিরিতেছিল”-_এই চিত্রটি গোড়া থেকে শেষ 
পর্যন্ত আমা দর মনে শীথা থেকে যায় । 

এই রকমের উদ্বাহরণ দিতে গেলে একটার পর একট! 
থালি বেড়েই চলে। এদের মধ্যে দিয়ে আমার বলবার 
কথা হচ্ছে যে, এই গল্পগুলিতেও আমর যে চিত্র পাই 
তা সেই মান্ষগুলির চেয়ে সেইথানের এবং সেই সময়ের 
বহিঃপ্রক্কৃতির সমস্ত ছায়া, আলোক, বর্ণ ধ্বনিকেই যেন 
বেশী ক'রে ফুটিয়ে তুলছে । যে-সব দৃশ্ত, লোক, ঘটন। 
কল্পন! কর! হয়েছে তাদের চারিদিকে সেই একই নদীশ্োত, 
রৌদ্রবৃষ্টি, নদশতীরের শরবন, সেই বর্ধার আকাশ? ছাক্সা- 
বেষ্টিত গ্রাম, জলধার] প্রফুল্ল শশ্তের ক্ষেত, সেই মেঘমুক্ত 
বর্ধার সি্ধ রৌদ্র রঞ্জিত ছোট নদী গাছের ছায়া এবং 
গ্রামের অগাধ শাস্তি সৌন্দর্যে ও সজীবতায় মিশে 
ফুটে উঠেছে। 

নিছক গ্রাম্য-জীবন সম্বন্ধে রবীন্ত্রনাথের যা-কিছু 
অভিজ্ঞতা তা দূর থেকেই, কারণ তিনি থাকতেন গ্রাম 
থেকে দুরে-_নদ্দীর ওপর, কিংবা কাছারিবাঁড়ির দেউড়ির 
ভিতর “রমিদার বাহাছুরঃ রূপে । তবু সেখান থেকেই এই 
জীবনের ধা চিত্র একেছেন তা এক তিনি বলেই সম্ভব 
হয়েছে। পাড়াগায়ের ব্যস্ততাহীীন মন্থর জীবন-যাত্রার 
কথ! বলতে গিয়ে এক জায়গায় লিখেছেন--- 


এখানকার" জীবন ব্রত এঞ্জিনের মত হাস-ফাস কিক! কিনব! 
গুরুভারাক্রান্ত গরুর গাড়ীর চাকার মত আর্তনাদ করিতে করিতে 
চলিতেছে না| গাছের তল! দিয়া একটুখানি শীতল নিঝর যেমন 
ছায়ায় ছায়ায় কুল কুল করিগ্প। যায়, জীবন তেমনি করিয়া বাইতেছে। 


"লোক-সাহিত্যে' ও 'প্রাম্য-সাহিত্যে' সংগৃহীত ছড়াগুলির 


অগ্রহায়ণ 


ব্বীজ্দ্র-সাহিতত্য বাংলার পলী-চিজ্ 
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থেকেও আমর] সেউ সময়ের এবং তার আগেকার কালের 
গ্রাম্জীবনের চমৎকার চিত্র পাই । বাংল! দেশের গৃহস্থদের 
মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠানো বলে যে একটি কঠিন 
অন্তর্বেদন1! আছে, তার চমৎকার চিত্র রয়েছে এই ছড়াটিতে 
--বাপ কাদেন, ম1 কীাদেন”""ইত্যাদি। বাপ মাত 
কাদবেনই কিন্ত 


বোন কাদেন বোন কাদেন খাটের থুয়ে! ধ'য়ে 
সেই যে বোন গাল দিয়েছেন ভাতারখাকী ব'লে । 


এই ছড়াগুলি কতকালের কে জানে, কিন্ত রবীন্দ্রনাথ 
দেখিয়েছেন কেমন করে এইগুলি এবং “হর-গৌরী, 
কৃষ্-রাধা' বিষয়ক আরও অনেক ছড়ার ভিতর দিয়ে 
বাংলার চিরস্তন আনন-বেদনাগুালি রূপ পেয়ে এসেছে। 
এ ছাড়া “ম্বদেশ+, “স্বদেশী সমাজ” “সমাজ “শিক্ষা” ইত্যাদি 
পরের লেখাগুলিতেও আমরা সংস্কারকের চোখে তত্কালীন 
পল্লীজীবনের চিত্র কিছু কিছু পাই। 

আগেই বলা হয়েছে--ববীন্্রনাথের লেখা গাঁয়ের 
জীবনের কথা নিয়ে বিচার করতে গেলে বরাবর মনে রাখতে 
হবে তিনি কখনই গাঁয়ের এক জন ছিলেন না, মাত্র 
কিছুদিনের জন্ত গাঁয়ের বাইরের এক জন ছিলেন । ম্তরাঁং 
এ চিত্রগুলিকে চিত্র-ছাড়! ফটোগ্রাফির বিচার দিয়ে দেখতে 
গেলে এগুলির উপর অন্তায় করা হবে। এ-কথা বললে 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না, যে, রবীন্দ্রনাথ নিজেও এ-কথা বেশ 
ভাল কঃরে জানতেন । 
বন্ধু গ্রীশচন্দ্র মন্জুমদাঁর যখন “কুলজানি” উপন্াসখানি লিখলেন 
তখন রবীন্দ্রনাথ তাঁকে লেখেন-__ 


বাংলার অন্তর্দেশবাসী নিতান্ত বাঙালীদের হখ-ছুঃখের কথা 
এ পর্যাস্ত কেহই বলেন নি।"**আমাদের এই. চির্রগীড়িত,। ধৈর্যাশীল, 
স্বজনবৎসল বাণ্তভিটাবলন্বী প্রচণ্ডকর্পশীল পৃথিবীর এক নিভৃত 
প্রাস্তব।সী শান্ত বাঙালীর কাহিনী কেউ ভালো! ক'রে বলেনি." 
আপনার লেখায় মধ্যে সেই বংলার সন্ধান পাওয়া যায় | আপনার 
লেখার মধ্যে বাংলার ছেলেমেরের! প্রতিদিন গুহের মধ্যে যে রকম 
কথা কয় ও যে রকম কাজ করে তাই দেখতে পাওয়া বায়। 
অন্ত কারও অথব: ক্ষুদ্র আমার লেখায় সেইটি হবার যো নেই।” 
( ছিন্নপত্র--১১-১৩ পৃ- ) 


এর মধ্যে বিনয় অনেকখানি থাকলেও থানিকটা অস্তত 
সত্য ছিল। 
পল্লীজীবন বলতে শুধু চাঁষাভৃযো কিংবা মধ্যবিত্ত 


তাঁর সাহিত্যজীবনের প্রথম দিকের 


শ্রামা গৃহস্থ.দর কথাই সব নয়, পল্লীর মধ্যে প্রবলপ্রতাপ 
জমিদদারও থাকেন এবং অতি সহজ কারণে রবীন্দ্রনাথ 
যেখানে এই রকম কোন চিত্র একেছেন সে চিত্র সাধারণ 
গ্রাম্য জীবনের চিত্রের চেয়ে বেণী বাস্তব হয়েছে। উদাহরণ- 
স্বরূপ বলা যেতে পারে, “ঠাকুদ্দী' গল্পের নয়ানজোঁড়ের 
বাবুর তাদের গায়ে লাগবে ব'লে তার ঢাকাই মসলিনের 
কাপড়ের পাড় ছিড়ে পরতেন, বিড়ালের বিয়েতে লাখ 
টাকা থরচ ক'রতেন, রাত্রে দিনের আলো! করবার জন্তে 
আতসবাজির ওপর আকাশ থেকে সাচ্চা রপোর জরি ছড়িয়ে 
ফেলতেন। “যোগাযষোগে'র মুকুন্দলালের বর্ণনা একবার 
পড়লে আমার কথার সত্যতা অক্ষরে অক্ষরে প্রতীয়মান 
হবে-_ 


পুরাতন কালের প্রথামত মুকুন্দল!লের জীবন ছুই মহলা | এক 
মহলে গাহস্থ্য, আর এক মহলে ইয়ার্কি । অর্থাৎ এক মহলে দশকণ্র, 
আয এক মহলে একাদশ অকন্ম। রে আছেন ইষ্টদেবতা আর ঘষ়ের 
গৃহিণী । সেখানে পৃজা-অর্চনা, অতিথিসেবা, পাল-পার্বণ, ব্রত- 
উপবাস, কাঙালা-বিদ্ায়, ব্রাহ্মপ-ভোজন, পাড়া-পড়শী, গুরু-পুরোহিত। 
ইয়ার-মহল গৃহ-সীমার বাইরেই, সেখানে নবাবী আমল, মজলিসি 
সমার়োহে সরগরম ইুদি । 


আমরা আমাদের আলোচন। প্রায় শেষ ক'রে এনেছি। 
এ-কথা মনে হ'তে পারে যে, আলোচনার ক্ষেত্র রবীন্তর- 
সাহিত্যের মাত্র একদেশ ভাগে সীমাবদ্ধ করা হয়েছে । তা 
বটে, কিন্তু সেট! অবশ্ম্তাবী, কারণ উপরিউক্ত সময়ের 
মধ্যেই আমাদের আলোচনার বিবয়বন্ত সবচেয়ে বেশী 
পাওয়া যায়। এর পরই বলা যেতে পারে রবীন্দ্রনাথের 
কম্ম বা ব্রতঙ্গীবন আরম্ভ হ'ল (শাস্তিনিকেতনে ব্রঙ্গচর্য্যাশ্রম 
স্থাপিত হয় ১৯০১এর ২২শে ডিসেম্বর তারিথে ) এবং 
বাংলার এক পল্লী-আবেছ্টনী থেকে আর এক সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন রকমের পল্লী-াবেষ্টনীর মধ্যে তার কর্মক্ষেত্র 
স্থানাস্তরিত হ'লেও জীবন ও ভাবধার1 নূতন পথে চলতে 
আরম্ভ ক'রল। সমস্ত অবসর দিয়ে গুধু বাংলার পল্লীচিত্র 
দেখা ও আঁকা, এর আর নময় রইল না। বহু পরে রচিত 


.গ্বতু উৎসবের পালাগুলিতে শুধু ছয় খতুর যে রূপগুলি ধর! 


দিয়েছে, সেগুলিকেও 'পল্লীচিত্রে'র পর্যায়ে ফেললে ভুল 
করা হবে ।* 
“রবীল্-পদকণ পুরস্কার প্রাপ্ত । 


লের্জী-_-সুইজারল্যাণ্ড 


ীনুধীজ্্নাথ সিংহ, বি-এস্সি, এমবি 


অনুপম নৈসর্গিক শোভা নুইজারল্যাণ্ডের বৈশিষ্ট্য 
এবং এই বৈশিষ্ট্যের জন্তই পৃথিবীতে এই দেশটার এত 
খতি, একথা আমরা শৈশবকাল হইতে শুনিয়া 
আসিতেছি। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের আদর্শ ধরা হয় এই 
সুইজারল্যাগুকে । কাশ্শীরকে আমরা ভূন্বর্গ বলিয়া 
থাকি । আব!র ভারতবর্ষের “হইজরল্যাণ্ড” এই আধ্যাও 
দেওয়া হইয়া থাকে । কাশ্শীরের বিবরণ পু"থি-পুস্তকে 
যতটা অবগত হুইয়াছি তাহাতে এই ছুইটির মধ্যে যথেষ্ট 
সারৃশ্য আছে বশিয়ই মনে হয়। বর়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
কল্পনায় নুইঞারল্যাণকে দেখিয়াছি নিছক সৌন্দর্য্যের 
ভাওর রূপে । সে কল্পনা বাস্তবে পরিণত হইল এবার 
স্থুইজরল্যাণ্ডে আসায় । দেখিলম কল্পনার সঙ্গে বাশুবের 
কোন পার্থক্য নাই, বরং বাস্তব হয়ত কল্পনাকে ছাড়াইয়! 
গিয়!ছে ! সুইজারল্যাণ্ডের সৌন্দর্য্য সত্যই মন যুদ্ধ করে এবং 
ইহার বিচিত্র সৌন্দর্য্য প্রাণে অভূ্তপুর্ধ্ব তৃপ্তির সঞ্চার 
করে; এই পাহাড়ময় দেশটার যে এত সৌন্দর্য্য তা চোখে 
না-দেবা পধ্যন্ত সম্যক উপলব্ধি করা যায় না। আমাদের 
চোখে এ সৌন্দর্য্য আরও বিচিত্র লাগে, যখনই দেখি 
মান্য তার প্রয়োন্ষন ও অভিরূচি অনুসারে কত পরিবর্ধন 
করিয়াছে এবং করিতেছে । প্রকৃতি অ'র মানুষ এই 
ছুইয়র সমবেত চেষ্টায় সমস্ত দেশটা একট] ছবির মত 
গড়িয়া উঠিয়াছে। সমস্ত দেশটা জুড়িয়া পাহাড়, ছোট 
ছোট নদী আর ্দ। অব্য আমাদের দেশের মত বড় 
বড় নদী এদেশে নাই। পাহাড়গুলি প্রধানতঃ বড় বড় 
পাইন গাছে ঢাকা, আর যে পাহাড়গুলি গাছশুন্ত সেগুলি 
বরফে ঢাকা। মাঝে মাঝে অল্পবিস্তর সমতল ভূমি । 
গ্রাম, শহর সবই প্রায় পাহাড়ের গায়ে গায়ে অবস্থিত 
স্থানে স্থানে সমভূমির উপর । পাহাড়ের বুকে বড় বড় 
পাইন গাছের ফাঁকে ফশকে..প্রাম ও শহ্রগুলি এত 
চমৎকার দেখায়স্্যর্না করা চলে না, 'চোখে দেখিয়া 


উপভোগ করিতে হয়। লোঁজান, জেনেভা! প্রভৃতি বড় 
শহরগুলি প্রায়ই হুদের তীরে প্রতিষ্ঠিত। হ্ৃ.দর তীর 
হইলেও একেবারে সমভূমি নহে। অধিকাংশ স্থলেই 
পাহাড় ক্রমশঃ ঢালু হইয়া হদে গিয়া নামিয়াছে। 
সাধারণতঃ এইক্নপ জমির উপর বড় বড় শহরগুলি অবস্থিত । 
পার্বত্যদেশ হইলেও জমি খুব উর্বর । এ যাবৎ যত দুর 
দেখিয়াছি তাহাতে বরফ-ঢাকা পাহাড়গুলি বদ দিল 
অনুর্বর রুক্ষ ভূমি চোখে পড়িয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 
সমভূমির ত কথাই নাই, এমন কি ঢালু পাহাড়ের 
গায়ে পাথর দিয়া বাঁধিয়া স্তরে স্তরে কুষিক্ষেত্র কর! 


হইয়াছে । শশ্তজাত দ্রব্যের মধ্যে প্রধানতঃ দ্রাক্ষা, 
ফলমুল, শাকসজী, আলু* অতন্ঠান্ত তরকারী, গম 
প্রভৃতি উৎপন্ন হয়। বসস্তকালে সমস্ত দেশটা ভরিয়া 


যায় নানা রকমের নানা রঙের ফুলে--সমন্ড দেশটা 
যেন মস্ত একটা ফুলের বাগান । প্রক্কাতির এমনি বিচিত্র 
লীলা--শীতকালে সব সাদা হইয়া যায়। পাহাড়, 
নদী, হৃদ, গাছ? বাড়ি, মাঠ সব সাদা । তখনকার চেহারা 
দেখিয়া কল্পনায়ও আসে না যে বরফ পড়া বন্ধ হুইলে 
এই দেশটাই আবার সবৃচ্গ হইয়া যাইবে! ভ্রমণকারীর দল 
দেশ-দেশস্তর হইতে ছুটিয়া আসে হ্ইজারল্যাণ্ডে এবং 
বোধ হর সেই জন্ত দেশটা ভরিয়া হন্দর প্রশস্ত রাস্তা 
হদ্দের পাশ দিয়া পাহাড়ের গায়ে গায়ে শহর ও গ্রামের 
ভিতর দিরা আকিয়াস্ব'কির়া চলিরাছে। ত্রদণকার্ীর 
দ্ূল কেহ বা! পায়ে হাটিয়া, কেহ বা রেলে, কেহ বা! মোটরে 
সমস্ত দেশময় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ; কেহ বা উঠিতেছে 
সমস্ত বিপদ বাধা তুচ্ছ করিয়া পর্ববতের চুড়ায়। যেন 
সকলের ভিতর একটা প্রতিদ্বন্দিতা লাগিক়্া গিয়াছে-_কে 
সবচেয়ে বেশী আনন্দ লুটিরা লইবে এই অপূর্ব 
€সৌন্মধ্যের ভাগার হইতে | বিদেশীদের ত কথাই নাই; 
এই দ্েশব:সীদেরও অদ্ভুত ভ্রমণ-লিগ্সা । ছুটির দিনে 
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২৩৩ 





লেজ! র পশ্চিম পাশের দৃশ্য 


বখন গতানুগতিক কাজের চাঁপ থাকে না, দলে দলে 
প্লী-পুকুষ সব বাহির হুইয্লা পড়ে সমস্ত দিনট। কোথাও 
পাহাড়ে, জঙ্গলে বা হুদ্দে কাটাইয় দিবে বলিয়া । এদের 
এ লিপ্সায় বয়সের কোন বাধা নাই। 
উৎসাহ । প্রায় সকলের পুণ্ঠেই একট] করিয়া গলি__- 
তাহাতে আছে খাবার ও পানীয় । অনেকে অতি-প্রত্যু্য 
হুর্ষ্যেদয়ের আগেই বাহির হইক্জা পড়ে-_-আবার সন্ধ্যায় 
পরে ফিরিয়া আসে। প্রত্যেকের হতে থাকে ছুলর 
গোছা; যেখানে গিয়ছে সেখান হইতে সংগ্রহ করিয়। 
'আনিয়াছে। এ-রীতির ব্যতিক্রম দেখিক্বাছি বলিয়া মনে 
হয় না। ইহাদের আকাজ্, যত দিন বাচিবে 
তত দিন জীবনটাকে ততদুরসম্ভব আনন্দময় করিয় 
রাখিবে। 

সুইজারল্যাণ্ডের আবহাওয়া অতি উপাদেয় । সেহ 
কন্ক স্থাস্থ্যান্বেবীর দল চিরকাল এখানে আসে ভগ্রস্থাস্থা 
ফিরিয়া পাইবার আশায় । দেশ-দেশাস্তর হইতে লোকের 


আসর বিরাম নাই । সেই জন্তই সমস্ত দেশটায় হোটেল, 
৬৩)০ সত 


সকলেরহ স্মান, 


স্বাস্থানিবাসের অভাব নাহই। হোটেল এবং স্থাস্থ্া(নিবাস 
পরিচালনা এদেশের একটা প্রধান ব্যবসায়ে পরিণত 
হইয়াছে । ইহা! হইতে প্রভূত অর্থাগমও হইয়া থাকে । 
এদেশের মাবহাওয়া এবং স্র্যকিরণের অসাধারণ 
সপ্জীবনী শক্তির গুণে দক্ষ্া-রে।গীদের সহজ্জে এবং অল্প সময়ে 
আরোগ্য লাভ করা সম্ভব হয় । চিকিৎসকরা যাহাদের নিরাশ 
করিয়া দিয়া ছেন*_মুত্া যাহাদের সময়সাপেক্ষ, তাহারা আসে 
তাহাদের ছুববল কঙ্গালসার দেহ লইরা এই শুইজারল্যাণ্ডের 
কোলে । হ্য়ত আঁব'র প্প1ণে জীবনীশক্তির সঞ্চার হইবে 
হয়ত মৃত্যুকে এড়াঁন যাইবে আবার হয়ত লুস্থ সবল দেহ 
ফিরিয়া পাইবে-আবার হয়ত কম্মকোলাহলময় সংসারে 
ফিরিয়া! বাইবে। হুখে ছুঃখে জড়ান এই পৃথিবীর মায়া 
কাটান বড় কঠিন-_-এ পৃথিবী ছাড়িয়া যাইতে কেহ বড় 
একটা চাঁয় না_-হুস্থ কনম্মঠ দেহ লইয়! লোঁকে বাচিতে চায় । 
দারিদ্র্যের নির্মম পেষণও লোকে সহা করিতে পারে বর্দি 
তার সুস্থ কর্মক্ষম দেহ থাকে । হুইজারল্যাণ্ডও ইহাদের 
প্রতি সদয় । এদেশের আবহাওয়ার গুণে, এদেশের 


২৩৪ 


রী কু, 
1:11 


১৩১৪১ 


লুল লাশ 


অনাবিল নিদলঙ্ক সুর্ণারশি সেবনে মুতপার রোগাদের 
ভশবনীশক্তি ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসে, মাবার তাহার! 
শ্স্থ সবল মান্য হইয়া উঠে। এই ভাবে এই হ্ন্দর 
দেশটার বুকের অমুৃতধারায় আজ কত শত যস্মারোগী 
সাঁচিয়া উঠিতেছে ! 





পর্বতগাতর ্বুদ্র গ্রাম 


| শ্যানাটোরিয়।মগ্ডলিতে ১৯০৪ খ্ষ্টাকের পুব্ব পর্যাস্ত 
শুধু বঙ্গ্ারোগীদের চিকিৎসাই 
শুইজারলাত্ডের বহিরে অন্তান্ত দেশেও শ্/ানাটোরিয়াম্‌ 
আছে । কিন্তু আবহাওয়া ও কুরারশ্মি ছারা! অশ্বে।পচারে 
টিউবারঝুলেসিস্‌ রোগের 
চিকিতৎমা এই “হজারল্যা (ওর অন্তর্গত গেজ? নামক গান 
ছাঁড়া অন্ত কোথাও হয় না। গত ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে ডাক্তার 
অগাষ্টী রোলিয়া নামে এদেশের একজন চিকিৎসক নূতন 
পদ্ধতিতে এই রোগের চিকিৎসা লেজাতে আরম্ভ করেন। 
ইহার পুর্বে এ চিকিৎসার প্রচলন ছিল না। ডাক্তার 
রোলিয়া এবং তাহার নুতন প্রণালীগত্ত চিকিৎসার খাতি 
আঙ্গ সমস্ত পৃথিবীতে ছড়াইয় পড়িয়াছে-_শুধু পৌছে নাই 
আমাদের ভারতবর্ষে । এখানকার সাধারণ লোকের কথ' 
ছাঁড়িয়। দিল চিকিৎসকদের ভিতর খুব অল্প সংখাকই এ 


ভূইত । অবশ্য 


(011:5808] 1.71706,1615)10)815 ) 


সংবাঁদ অবগত আাঁছেন বলিলে অন্তায় হইবে না। এই চিকিৎস- 
প্রণালী সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ আমাদের দেশের জনসাধারণ, 
বিশেষতঃ চিকিৎসকগণের গোচরশিভূত করার যথেষ্ট প্রয়োজন 
আছে । বর্তমান প্রবন্ধে লেজার একটু বিবরণ দিতে 
চেষ্ট৷ করিব। কিন্তু তৎপুর্ব্বে ধাহার অধ্যবসায়-গুণে লেজ 1 
আঁজ জগদিখ্যাত সেই হুর্য-উপাঁসক ডাক্তার রোলিয়? 
প্রধানতঠ কি স্থত্র হইতে স্ুর্যা-চিকিংসক হহয়া পড়িলেন 
সে-সম্বন্ধে সামান্ত দুই--একটি কথা বলিতে চাই । 

অগাষ্ট রোলিয়ার নিবাস মুহজারল্যাপ্ডের অপ্তর্গিত 
(লেজানের £ 1[4108151))6 নিকটবর্তী নোশাতেল নামক 


স্বানে। এঠাহার পিত। 'এক জন অধ্যাপক ছিলেন । 
মগাঙ্। সুলে অধাযনকালে তাহার সহপাঠীদের 'ও 
নিজের গাছে বছর পাকা লক্ষ্য কারন । 
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লেজার অপর দৃষ্কা 


তাহার চামড়ার রং ফ্যাকাশে আর ক্বকর্দের ছেলে'দর 
রোঁদে পোড়া । শারীরিক শক্তিতে কষকদের ছেলের! 
তাহার অপেক্ষা অনেক শ্রে্ঠ ছিল। এই সব ছেলেদের 
নিশ্চয়ই ভাল আহার-বিহারের ব্যবস্থা ছিল না। তবে 
তাহাদের শক্তি তাহার চেয়ে বেশী কেন? তিনি চিন্তা 
করিয়া স্থির করিলেন রোদ লাগিয়া উহাদের শরীরের 


আগহায়ণ 


তেজ --সুউজারলযাও্ 


২৩৫ 





চামড়ার রংও বদলা ইয়াছে এবং দৈহিক শক্তিও বাড়িয়াছে। 
এই সিদ্ধান্তের সহ্গ সঙ্গে তিনি নিজের শরীরেও রোদ 
লাগইতে হর করেন। ইহাই তাহার হুর্যোপসনার 


ভিত্তি । আব একটা (সাধারণের দৃষ্টিতে সামান্ত ) 
থটনায় শ্র্যারশ্মির উপকারিতা সম্বন্ধে হাহাঁর পারণ। 





গরেলকটি,ক টেন যাইউভেম্ছ 


দুঢতর হয় । তাহ!র কুকুরের পিঠে একটা গুলু । 021800100 . 
হয়। তাহার ছাক্রাবস্থা হহতেহ অঞ্ধবিদা'র প্রতি 
আস্থা ছিল। কাজেই কুকুরের পিঠে ছুরি চালাইলেন এবং 
অক্সোপচারের পর যত্বসহকারে বিজ্ঞানসম্মত ব্যাণ্ডেজ 
বাধিয়া দিলেন | কিন্তু তাহার রোগীটি কিছুতেই ডাক্তারের 
বা ডাক্তারের বাগ্ডেজের মর্যাদা রাখিল না। সে বিনা 
দ্বিধায় বিনা সক্কোচে দাত এবং নখের সাহাষো ব্যাণ্ডেজ 
ছি”ড়িয়া নিশ্চিস্ত হইল । ডাক্ত/রও ছাঁড়িবার পাত্র নহেন | 
পুনরায় রোগীর পিঠে ব্যাণ্ডেজ চাপিল। রোগাও কম 
বেহায়! নয়। এমন ত্রন্দর ব্যাণ্ডেজ অল্পক্ষণের ভিতরেই 
টুকর] টুকরা হইয়া ধূলিবিলুঠঠিত হইল। প্রত্যহুই এই 
ব্যাপার চলিতে লাগিল । তাঁর পর এক দিন রোলিয়া ঠাৎ 
লক্ষ্য করিলেন, রোগী নির্বিকারচিত্তে তাহার প্রিঠে. রোদ 


লাগাইতেছে--ক্ষতস্বান সম্পূর্ণ ত্বক্সাবৃত:। এই.ভারে-, যোদ . 


লাগাইয়। কয়েক দিনের ভিতরেই কুকুরের ক্ষত সম্পূর্ণ 
শুকাইয়৷ গেল! 

বিখ্যাত অস্ত্রচিকিৎসক কোঁচার €1২০01197) ছিলেন 
।ক্তার রোলিয়ার গুক্ু | এই কোচারই সব্বপ্রণম অন্ষেপচার 
দ্বার! আংশিকভাবে থাইরয়েড, গ্রাণ্ডের অপসারণ করেন। 
ইহার হতণশ শআদ্ুত এবং অসীম ছিল। কিন্তু 
গুরুর শিব্যত্রকালেই রোলিয়া উপল করিলেন যে 
/কাচ।রের ছুরি ব্যাধিমুক্ত করে বটে, কিন্তু পণ্বুত্ব নিবারণ 
করিতে পারে না, এমন কি আন্সপচারের ফলে 
মুতাও দটি-ত পারে। এই উপলব্ধি তাহার মনে প্রবল 





ছেয়াবী--লেজা 


আঘাত করে । পক্গুত্থ আর মুত্যু রোধ করিতে পারে না 
এই অস্ত্রোপচার--তবে 2 অগাষ্টের এক বন্ধু সিশড়ির উপর 
পড়িয়া গিয়া আঘাত পাওয়ার ফলে কটিদেশে টিউবার- 
কুলেসিস্‌ হয়। রোগী মনে করিলেন, বিশ্রাম লইলে 
আরোগ্যলাভ করিবেন। কিন্তু কোন ফল না হওয়ায় 
কোচারের নিকট গমন করেন-_হ্ৃুইজা রল্যাণ্ডের রাজধানী 
বেয়ার্ন নগরে | কোচার, ছুরি. চালাইয়া অতি সম্তপণে 
রীজ্/যণু "দ্বারা সারা, ও রিধ্বন্ত- আংশসমূহ 'সৃশদুর্ণরূণে 
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ডাক্তার অগাষ্টা রোলিয়া 


নিশ্বল করিয়া অপসারিত করেন । ফলে রোগীর প1 দৈথ্যে 
একটু ছোট হুইর়া গেল। রোগী মনে করিলেন, ইহাতে 
কিছু ক্ষতি হইবে না বরং পরম আনন্দের বিষয় এই ধেঃ 
চিরদিনের জন্য এই হুরস্ত ব্যাধির হাত হইতে মুক্ত হওয়] 


গেল। রোগী আবার ন্বকাজে ফিরিয়া গেলেন । কিন্তু 
তাহার সে আনন্দ বেনাদিন স্থায়ী হইল না| হাঁটুতে 
রোগের আক্রমণের লক্ষণ পুনরায় ফুটিয়া উঠিল । কোচা'র 


আবার ছুরি চাল।ইলেন। কিন্ত রোগ তবুও ছাড়িল না । 
ক্রমে ক্রমে পায়ের এর অংশ ও একটি আওঙ,লেও 
ছুরি চলিল। তবুও রোগের শেষ নাই। অবশেষে 
হতভাগ্য রোগীর স্কন্ধ আক্রান্ত হয়। কোচার সেখানেও 
অস্ত্র চালাইলেন। -কিন্ত সহোর সীমা অতিক্রম 
করিয়াছিল । রোগী ডাক্তারকে কৃতজ্ঞতা লানাইয়া বিদায় 
লইয়া ঘরে ফিরিলেন। কিন্তু আর এ যন্ত্রণা সহ হয় না; 
রোগী আত্মহত্যা দ্বার জীবনের অবসান.করিল । রোঁলিয়ার 
মনে গ্রাচ আঘাত লাগিল। এইভাবে চারি বৎসর 


কাটিল; রোলিয়ার মন আলোড়িত হইতে লাগিল। 
তাই ত কোচারের অস্ত্রোপচারের পরও শতকরা ৫০ জন 
রোগী মৃত্যুমুধে পতিত হয়! ইহার প্রতীকার কি? 
ক্রমশঃ এই মৃত্যু-বিভীষিকা হইতে রোলিয়ার মনে এক 
তথ্য জাগিয় উঠিল। যঙ্ষা-বীজাণু দেহের সর্বত্র ছড়াঁন 
থাকে--যদিও আক্রমণ স্থনিবিশেষে নিবদ্ধ থাকিতে পারে । 
হুতরাং অস্ত্রোপচার দ্বার1 আক্রান্ত অংশ কাটিয়া বাদ দেওয়া 
ধাইতে প্র(রে সত্য, কিন্ত তাহাতে রোগ শরীর হইতে দূর 





লেঞ্জার আংশিক দৃশ্ত 
হৃতরাঁং এমন চিকিৎসা চাই মাহাঁতে রোগ 
রে।লিয়া ভাবিতে 
এদ্দিকে আর একটি ঘটন৷ তাহাকে টানিয়া 
ধাহাকে ক্গীবনসঙ্গিনী 
করিবেন স্থির করিয়াছেন হরস্ত যক্সারোগে তিনি মরণাপন্ন | 
তাহাকে লেজশাতে স্থানাস্তরিত কর! হয় । এদিকে রোলিয়া 


হয় না। 
সর্বশরীর হইতে বিদ্রিত হয়। 
লাগিলেন । 
লইয়া! গেল একেবারে লেজশাতে | 


তখন বিচক্ষণ অন্ত্রচিকিৎসক হিসাবে খ্যাতি লাভ 
করিতেছিলেন ;__ঠাহার পসার-প্রতিপত্তিও কম নহে। 
কিন্ত তিনি তাহার উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ, খ্যাতি, প্রতি- 
পত্তি, অর্থ-এ-সকলের মায়া কাঁটাইয়া চলিয়া আসেন 
প্রেয়সীর সঙ্গে লেজশতেই এবং এই ক্ষুদ্র গ্রামেই 








গলেভোশিদ" হোট্টেল 
চিকিৎসা-ব্যবসা হুক করেন । ইহ।ই ভবিতব্য । শুদ্র 
গ্রাম লেজ চিকিৎসাঁজগতে অনন্ত খ্যাতি লভ 
করিবে ইহাই নিশ্চয় বিশ্বনিয়স্তার বিধান ছিল, 
নতুবা ঘটনা-পরম্পরায় রোলিয়ার এই ন্ষুদ্র গ্রামে 
সাধারণ গ্রাম্য চিকিৎসকরূপে চিকিৎসা আরম্ত 
করর কোন হেতুই ছিল না তিনি এই 


সামান্ত গ্রামে আড়ম্বরশূন্ত চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন । 
সামান্ত গ্রামঃ তার নিজের বন্বদদিও সামান্ত এবং 
উপযুক্ত ' ওষধপত্র এবং অন্তান্ত উপকরণেরণ বথেষ্ট 
অভাব। তবুও চিকিৎসা চলিল-_-অস্মোপচাঁর, ধাত্রী- 
বিদ্ধ(বিবযক (0946০৮থজা। ), প্রস্থ তিবিদ্যাবিষয়ক 
€ (11089001089) সকল প্রকার চিকিৎসাই তাহাঁকে 
করিতে হইত। কিন্ত শহরের সংস্কার তখনও সম্পূর্ণ দূর 
হয় নাই; তাই তিনি দেখিয়া আশ্চর্য হইলেন যে, 
এত অপরিচ্ছন্নতার ভিতরেও রোগীরা বেশ সহঙ্জেই 
আরোঁগ্ালাভ করিতে লাগিল । অস্ত্রোপচারে ক্ষত বেশ 
শুকাইতে লাগিল, প্রহ্থতিরাঁও সহজেই হুস্থ হ্ইয়! 
উঠিতে লাগিলেন। অথচ শহরের অভিজ্ঞতায় তিনি 
দেখিয়াছেন সর্বপ্রকার সাবধানতা সত্বেও সর্বত্র 
পচনক্রিয়া - (8679818 ) প্রতিরোধ করা বায় না। 
কেন এমন হয়,্-রোলিয়া! দিনরাত ভাবিতে লাগিলেন । 
ভাবিতে ভাবিতে এই মনীষীর চোখের সামনে ভাপিয়া উঠিল 


করিতে পারিবে না ইহার বয়স আটযটি বৎসর । 


২৩৭ 


ছেলেবেলার খেলার সাথীদের ছবি-- 
তাহারা সব ছিল রোদে-পোড়া, 
কোনদিন অহ্থথ করে নাই। ভাসিয়া 
উঠিল সেই কুকুর্রে সুর্য্যচিকিৎসাঁর 
দৃখ। আর সেই আত্মঘাতী হত- 
ভাগ্য বন্ধুর ছবি কোচাঁরের মত 
যশস্বী অস্ত্রচিকিৎসকও তাহাকে 
নীরোগ করিতে পারিলেন নাঁ_ 
তাহাকে মৃত্যুর হাত হইতে 
রক্ষা করিতে পারিলেন না ! তবে 
অস্ত্রোপচারের উপর কিরূপে ভরসা 


করা মায় ৮ আবার অন্তদিকে 
চোখের সমনে লেজার রোগীর্দের 
দত্ত । কি এ অদ্ভুত শক্তি যাহার প্রভাবে এত 
দারুণ অপরিচ্ছন্নতার ভিতরও এত সহজে রোগীরা 
নিরাময় হইয়া! উঠে? ভাবিতে লাগিলেন আর ক্রমশঃ 
যেন সব পরিষ্ষার হইতে লাগিল। এদিকে তার 


প্রেয়পীও ক্রমশঃ লেজশার আবহাওয়া ও নুর্যযরশ্মির গুণে 
সুস্থ সবল হইয়া! উঠিলেন । এই মহিলাকে এখন দেখিয়। 
কেহ বলিতে পারিবে ন! ত্রিশ-পঁ়্ত্রিশ বৎসর পূর্ধে তিনি 
ছরারোগ্য ব্যাধিতে মরণাঁপন্ন হইয়াছিলেন | রোলিয়ার মনে 
কোন দ্বিধা রহিল নখ, বুঝিলেন সুর্যারশ্মির অদ্ভুত এবং অনস্ত, 
ক্ষমতা, তাই তিনি এই শক্তিকে মান্ধষের হিতার্থ 
নিয়োজিত করিতে ব্রতী হইলেন। আজ ত্রিশ বৎসরের 
উপর হইল রোলিয়া তাহার এই ব্রতে ব্রতী আছেন। 
এই হুদীত্থ কালের ভিতর কত মুতপ্র'য় রোগীকে এই 
সঞ্জীবনী শক্তিদ্বার পুনজীবিত করিয়াছেন, কত রোগীকে 
পঙ্গুত্ব হইতে রক্ষা! করিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই। মাঁনব- 
সমাজ এই মহাপুক্রষের কাছে চিরঞ্খণী থাকিবে । রোলিয়ার 
প্রশস্ত বক্ষ, সুদীর্ঘ শক্তিমান দেহ দেখিয়া কেহ ধারণাও 
চলনভঙ্গী 
দেখিলে মনে হয় শক্তিশালী যুবক । শরীরের চামড়া রোদে 
পুড়িয়া অনেকট!1 আমার্দের চামড়ার রং ধারণ করিয়াছে । 
রোদের সময় তিনি ছাতা ব1 ট্রুপী ব্যবহার করেন না। 
সদাপ্রকুল্প , মুখ, মিষ্ট ছাড়া কখনও কটু কথা বা 





২৩৮ 2টি ৯৩৪১ 
ক্রমান্বয়ে রিয়া দেখিতে হয়। 
রোগী দেখা ছাড়। তিনি নানাপ্রকার 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করিতেছেন । 





“লে শাল" কিনিব: 


সামান্ত মাত্র বিরক্কিবাতক কথা 
নাই । আজ চর ম।সের উপব 
ঠাহার সঙ্গে ক্লিনিক ক্লিনিকে 

দেখিনাছি এব" দেখিতেছ্ি, কিন্তু মনে হয়না 
দিন ভাহার মুখে হাসি ছাড়া বিরক্তির 
দেখিয়ছি। বিভিন্ন জাতির, বিভিন্ন দেশের, বিভিন্ন 
মেজাজের রোগী-প্রতোকের 'পশ্রের উত্তর দিতেছেন 
সব হাসিমুখে ! কত বড় সংবম তাহ কল্পন? 
করা বায়না । এরূপ সংযম দেখিয়াছি বলিয়া মনে 
হয় না। ইহাকে দেখিলে রোগীদের বে কিরূপ 
আনন্দ হয় তাহা লক্ষা করিবার মত। চিকিৎসক 
এমনই হওয়া দরকার । রোগীর জানে রোলিয়া 
তাহাদের আরোগা করিবেন» তাহার উপর রোগাদের 


হাতার ম্থে শুনি 
হইল প্রন্তিনিয়ত 
পুরিয়া কত রোগা 
(কোন 
কোন চিজ 


শুনব 


অগাধ বিশ্বাস। এ বিবৃতি কণামাত্রও অতিরঞ্জিত 
নহে । এব্ূুপ অভিজ্ঞতা। ডাক্তীর ও রোগীর এমন 
মধুর সম্পর্ক এই প্রথম দেখিলাম । হর সঙ্গে সঙ্গে 


থুরিয়া শিক্ষালাভ করিতে পারিতেছি বলিয়া গৌরব বোধ 
করি। এ বয়সেও তিনি এত পরিশ্রম করেন দেখিলে 
অবাক হইতে হয়। ভোর হইতে আরম্ভ করিয়া গভীর 
রাত্রি পথ্যস্ত কাজ করিয়া যাইতেছেন-_ ক্লান্তি নাই, অবসাদ 
নাই, কাজের ভিতর কোথাও কোন ক্রি নাই, বিশৃঙ্খলা 
নাতি |. তাহার তক্যারধানে পায়ু চল্লিঙ্গটি ক্লিনিক | সবগুলি 


লোজান বিশ্ববিস্তালয়ের অবৈতনিক 
অধ্যাপক হিসাবে ছাত্রদের লেক্চার 
দিতে হয়। এতগ্িন্ল আরও 
অনেক কাজ ইহাকে করিতে হয়। 
আর একটা বড় কাঁজ-_প্রথিবীর 
বিভিন্ন স্থানের সঙ্গে পত্রব্যবহার | 
লেজার চিকিৎসা-পদ্ধতি সন্ব্গে 
অভিজ্ঞতালাভের জন্য পৃথিবীর 
বিভিন্ন দেশ হইতে ডাক্তারর! 
আসেন এক সাধারণ লোকও এখানকার 
ক্রিনিগুলি দেখিবার জঙ্গ আসিয়া গাকেন। এই 
আশম্কদের সব দেখান-পুঝান এও একটা 
নান* দেশের ভাষা বে।লিয়াকে শিখিতে হইয়াছে | এসব 
ছাড়া নিজের পুস্তক ইত্যাদি লেখা আছে । ঘতহ এই 


বড় কাজ । 


লোকটিকে দেখিতেছি ততই ঠাহার গুণে মুগ্ধ হইয়া 
পড়িতেছি । পুথিবীজোড়া তাঁহার নাম, অথচ কোন 


মাম্পালন নাহ, আড়ম্বর নাই, নাম জাহির করার আগ্রত 
নাই, নীরবে কাজ করিয়া যাইতেছেন। আলঙ্য, 
অবহেলা, বিরক্তি তাহার ত্রিসীমানায় আসিতে পারে না। 
নিজের সাধনায় ডুবিয়া আছেন-__-মণচ বহিজ গতের সঙ্গেও 
যথেষ্ট সম্বন্ধ রহ্য়ছে | শুধু অবাক হইগ! দেখি কত মহান্‌ 
এ সরল সদাপ্রকুল্প মানুষটি! মাথা আপনিই 
ভক্তিতত নত হইয়া আসে-_ইহারাই জগদ্ঝরেণা, ইছারাই 
সতিকার মানুষ । 

আলপৃস্‌ পর্বতমালার ভডায়া অংশে অবস্থিত একটি 
গ্রাম লেজশ।। গ্রামটি অতি প্রাচীন । এই গ্রামটির 
উল্লেখ ত্রয়োদশ শতাব্দীর ইতিহাসে দেখিতে পাওয়1 যায় । 
এত প্রাচীন কালের কথ ছাড়িয়া! দিয়! মাত্র পঞ্চাশ বৎসর 
পূর্বেও লের্জাকে ছোটখাট গ্রামরূপেই পাই ; তবে 
প্রাকৃতিক দৃশ্ট ও অত্যন্ত স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার জন্ত ইহার 
খ্যাতি বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে । লে” এবং 
ইহার চতুষ্পার্শরর্তী- স্থানসমুহের.. মন্রেহুর- প্রাকৃতিক. দৃষ্ত 


€ ক্ঘগ্রহায়শ 





বহুকাল ধরিয়া প্রমণকারীদের আক 
করিতেছে .। কিন্তু যাতায়াতের 
অশ্ুবিধা ও বাসোপযুক্ত গৃহের 
অভাবের দরুন ভ্রমণকাঁরীর সংখ্যা 
খুব কম ছিল | অদ্ধ শতাববী 
পূর্বেও চিকিৎসকগণ তাহাদের 
কোন কোন রোগীকে বায়ু 
পরিবর্তনের জন্ত এখানে পাঠাইতেন। 


নেসব রোগী লেজাতে আসিত 
তাহাদের স্বাস্থোর অতি দ্রুত ও 
আশ্চর্যজনঞ্ উন্নতি দেখ! যাহত। 
বোধ হয় এই কারণেই দু-একটি 


করিয়া নক্তারোগীও লেজাতে আসিতে 

থাকে । লেজায় অবস্থানক'লে এহ রোগাদের স্বাস্থ্যের দন্ত 
উন্নতি লক্ষিত হওয়ায় ক্রমশ 'এই গ্রামটির দিকে চিকিৎসক 
৪ অপরাপর লেকের দৃষ্টি পড়ে । ইহার আবহাওয়ায় 
অভভুত জীবনীশক্তি আছে-এই ধারণায় এখানে 
বৈশু।নি+ পরীক্ষণ আরস্ত হয়, এবং পরীক্ষা দ্বারা হহার 
আবহ।ওয়া সম্বন্ধে আশ্চযা রকম তথ্য জানা যায়| যক্সা- 
'রাগীরা এই আবহাওয়ায় থাকিয়া রোগ-বীজাণুর আক্রমণ 
সহজে প্রতিরোধ করিতে পারিবে এই ধারণায় রোগার্দের 
বাসের জন্ত শ্যানাটোরিয়।ম নিন্মাণের স্চনা হহল। 
এততদ্দোশ্ঠে “লা সোসিয়েট ক্রিমাটেরিক দ1 লেজ1” (1 
93041459+ (1171700500720119 09 170$917)৮) নামক প্রতিষ্ঠানটি 
সগঠিত হয়। এই সোসাইটির চেষ্টায় ১৮৯০ গ্রীষ্টাবে 
গ্রাণ্ড হোটেল শ্তানাটোরিক্জাম” প্রতিষ্ঠিত হয়। এই 
স্তানাটোরিয়াম প্রতিষ্ঠিত হওয়াতে লেজশাতে এত অধিক- 
সংখ্যক ক্ষয়রোগী আসিতে থাকে যে আর একটি স্তানা- 
টোরিয়ামের প্রয়োজনীয়তা কর্তুপক্ষ অনুভব করিতে থাকেন। 
১৮৯৫ গ্রীষ্টাব্দে ম* ব্রণ (০৪০ 0151০) নামে আর একটি 
সুবুহৎ হ্যানাটোরিয়াম স্থাপিত হয়। হৃহার পর 'হইতে 
লেজার সৌভাগ্যরবি অতি দ্রুত উদ্দিত হইতে থাকে । 
লোকসমাগমের সঙ্গে সঙ্গে বাতায়াতের অহুবিধা দূর করা 
অতাস্ত প্রয়োজন হুইয়! পড়ে । এখানে ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে 
ইলেকদ্রিক ট্রেনের প্রচলন - হুয়। ' 'ফলে .যাতায়াঁতের 





'লঙ্গাবু সাধারণ দশ; 


অনুবিধা দূর হইয়াছে | দিলিজ1 হতে প্রায় চার হাজার 
কুট নীচে এগ্ল, (41816. প্যান্ত ওহ গাড়ী চলে । এগৃল্‌ 
শৃতস্‌ কেডেবেল রেলওয়ের একটি ষ্টেশন । এগ্ল, হইতে 
টেনে লেজা পর্যন্ত আসিতে মাত্র ৪৫ মানট সময় 
লাঁগে। পুর্বাস্রু রেল-কোম্পাম্কে ভানাই,ল রোগাদের 
জন্ত বিশেষ গাড়শর বাবস্থা করা হ্য়। অবশ্তঠ এজগ্ 
কিছু অতিরিক্ত ভাড়। দিতে হয়। এখানে 'একটা 
কথ] বল। প্রয়োজন--হুইজারলাগ্ডের সমস্ত রেলগাড়ী 
বৈত্যাত্তিক শক্তিতে চলে। 
ট্রেনের প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে দন্তপ্রকাঁর উন্নতিও পরি- 
লক্ষিত হয়। বহু গুহ নিশ্মিত হহতে লাগিল, 
দোকানণাট খসিল, শ্তানাটোনিয়ামের সখখ্যাও উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পহল। ক্রমশ: ছু-একটি করিয়া হোটেল 
গড়িয়া উঠিতে থাকে । পুর্বোক্ত প্রতিষ্ঠানের চেষ্টাতেই 
(গাঁড়াতে গ্রামটির উন্নাতি হইতে থাকে । প্রথম দিকে এই 
সোসাইটিই অধিকাংশ গুহ নিম্মাণ 'এব' পুর্ব হইতে যে-সব গুহ 
বহমান ছিল তাহার কতক কতক প্রয়োজনাহ্ুযায়ী 
ক্রয় করে। ক্রমশ: আরও শ্তানাটোরিয়াম নিশ্মিত হয় । 
টুর দ' আই € 70717 4, 41 ) নামক পাহাড়ের ক্রমশঃ 
ঢালু দক্ষিণ ভাগে লেজ*। গ্রামটি অবস্থিত । ইহার উচ্চতা 
প্রায় পাচ হাঁজার ফুট ।. 'স্থানটি ছই ভাগে বিভক্ত | উপরের 
অংশের নাম ফেডে ( £০5০৩ ) এবং নিম্নভাগ লেজ? গ্রাম 





২৪ ধঞহ5ত ১৩৪১ 
বলিয়া অভিহিত। অবস্থানহেতু স্থানটির আঁবহাওয়! পর্বতমালা বৃত্তাকারে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । এই উপত্যকার 
অতীব উপভোগ্য । পাহাড়ের দক্ষিণে অবস্থিত বলিয়া ভিতর দিয়া রোন্‌ নদী প্রবাহিত হইতেছে। লেজ 
উত্তরের অতিশয় ঠাণ্ডা হাওয়া! লেজশর উপর বহিতে হইতে প্রায় চার হাঞ্জার ফুট নীচে এই উপত্যকা? । এখান 
পারে না। যেপাহাড়ের গায়ে লেজ! অবস্থিত সেই হইতে এই উপত্যকার শোভা পরম মনোরম দেধায়। 


পাহাড়ই উন্নত প্রাচীরের শ্তায় উত্তরের হাওয়ার সামনে 
দণ্ডায়মান ! এই প্রাীরে লাগিয়। উত্তরের ঠাণ্ডা কন্কনে 
ঝড়ে হাওয়া প্রতিহত হয়। লেজশাতে প্রায় সর্বদাই 
অতি মুছু হাওয়া বহিতেছে। কদাচিৎ বাড়ো হাওয়া বা 
প্রবল হাওয়ার উদ্রেক হয়। এই মুড হাওয়ার জন্যই 
সুর্য্যরশ্মি-চিকিৎসার পক্ষে স্থানটি এত বাঞ্চনীয় । বেপানে 
জোর হাওয়! চলে সেখানে রোগীরা এমন ভাবে অনাবৃত 
দেহে শ্র্যরশ্মি লাঁগাইতে পারে নাঃ বিশ্যেতঃ শীতকালে 
রোদ লাগান অসম্ভব হইয়া পড়। এখানে সাধারণতঃ 
নবেম্বর মাসে তুষারপাত ারস্ত হয়। ডিসেম্বরের 
শেষভাগে প্রবল তুষারপাত হয়, কিন্তু প্রবলতা 
দিন-কয়েকের বেণী স্থায়ী হয়না । তুযারপাতের পর 
আবার আকাশ পরিষ্কার হইয়া উল্জ্বল স্র্যযালোকে 
ভরিয়া! যায় এবং রোগীরা সকাল ৯ট1 হহতে সন্ধা! 
৪ট! পর্য্যস্ত অনাবিল হৃর্যালোক উপভোগ করিতে পারে । 
নিয়লিখিত বিবরণ হইতে লেজার আবহাওয়ার একট। 
নমুনা পাওয়া যাইবে 2 


গীশ্মকাল--দৈনিক উত্তাপ (গড়ে ) 
১২*৭ ডিগ্রী (সেন্টিগ্রেড ) 


শীতকল ০৫৩ 55 59 
গড়ে জলীয় কণা ৬৫-৮৮/০ 
বাৎসরিক প্রেসিপিটেশ্টন. ১২১৯ মিলিমিটর 
গ্রীষ্মে- দিঝাভাগের পরিমাণ (গড়ে ) 

রা ” (জুন: ) ১৯৪ ঘণ্টা 

রি ” (ভ্ভুলাই) ২১৯ ৮ 
শীতকালে ” (ডিসেম্বর) ৯৬ *» 

” (জানুয়ারি) ১১০ ৮ 

”» (ফেব্রুয়ারি) ১৩৩ « 


লেজার দক্ষিণে ও পশ্চিমে স্থবিক্তীর্ণ রোন্‌ উপত্যকা এবং 
তাহার পর ডেস্ট ভূ মিডি (7097৮ ৭০, 10101), ম ব্রণ প্রভৃতি 


মুসৌরী হইতে ডুন ভেলীর দৃশ্ত ধাহারা দেখিয়াছেন 
তাহারা এই দৃপ্ত সহজে কল্পনা করিতে পারিবেন। রাত্রে 
যখন উপত্যকার বিভিন্ন গ্রাম এবং শহরগুলিতে বৈহ্যতিক 
আলো! জলিয়।! উঠে, তখন মনে হয় অগণিত উল্ভ্ল নক্ষত্র 
এই উপত্যকার বুকে ফুটিয়া উঠিয়ছে। সে দৃশ্তঠ কত 
সুন্দর, কল্পনায় উপলব্ধি করা অসম্ভব। শ্ঠানাটোরিয়!ম 
এবং ক্লিনিকগুলি এমন ভাবে প্রতিষ্ঠিত যে সম্মুখে 
তুঘারাবৃত পর্বত ও রোন্‌ উপত্যক1 চোগে পড়ে। 
লেজার আশপাশে বনু বিস্তৃত মাঠ__তাহার কতকগুলি 
গোচারণভূমি। বসন্তকালে এই সব মাঠ দুলে ভরিয়া ঘায়। 
এরূপ ফুলের মাঠ জাঁর কোথাও দেখিয়াছি * বলিয়া! মনে 
হয় না । শীতকালে বরফে সব সাঁদ। হইয়। যায় এবং শাতের 
সঙ্গে সঙ্গে বরফ লুপ্ত হইয়া! যায় । এশ্পিল মাসের 'প্রথম 
সপ্তাহে এখানে আসিয়! ছু-এক স্থান ছাড়া বরফ দ্বেখ! যায় 
না। অবশ্য কতক কতক পাহাড়ে সারা এপ্পিল মাসে বরফ 
থাকে । আবার কতক কতক পাহাড় চিরতুষারাবৃত । 
পুর্ব, পশ্চিম ও দক্ষিণ এমন খোলা যে সমস্ত দিন লেজ 
উজ্জ্বল কৃর্ধাকিরণে উদ্ভাসিত থাকে । মাত্র ৫০ বছর 
পূর্বেও লেন্গ1 সাধারণ গ্রাম মাত্র ছিল। তখন লোক- 
সংখা] ছিল মাত্র চারি শত। আর এই ৫* বছরের ভিতরে 
ইহ শহরে পরিণত হইয়াছে--যদিও গ্রামই বলা হয় 
এবং লোকসংখ্যা পাচ হাজারে দ্াড়াইয়াছে। উন্নতির 
পরিমাণ ইহা হইতে ধারণা করা যায়। আজ সমস্ত 
পৃথিবী লেজার খোঁজ রাখে । পাঁচ-্ছয়-সতি তাল! প্রকাও 
প্রকাণ্ড বাড়ি-_-কোনটা স্তানাটোরিয়ামঃ কোনটা ক্লিনিক, 
ছোটবড় নান! প্রকার হোটেল, রকমারী দোকান- সমস্ত 
মিলিয়া ৫* বছর পূর্বের ক্ষুদ্র লেজাকে আজ শহরে 
পরিণত করিয়াছে । বৈহ্যতিক আলো, জলের কল, মোটর 
গাড়ী, সিনেমা, রেডিও কোঁন কিছুরই অভাব নাই। 
সুন্দর প্রশস্ত রাস্তা লেজার আশপাশে এবং দুরে-্বছু 
দুরে গিয়াছে। এমন কি, ইটালী, ফ্রান্স, প্রভৃতি বিভিন্ন 


আগঠাহায়গ 


দেশ পধ্যস্ত গিয়াছে সুন্দর রাস্তা । পায়ে হু'টিয়া অথবা 
মেরে বেড়ানোর খুব হৃবিধা এবং দর্শনীয় স্থানেরও 
অভাব নাই। একটি স্কুল প্রতিঠিত আছে। অনেকটা 
জুনিয়র কেস্্িভের সমান পড়া হয়। বিশেষত্ব এই যে, 
ছ-ত্রছাত্রীর্দের বেতন ত লাগেই ন! উপরস্ যাবতীয় খরচাও 
কর্তৃপক্ষ যোগাইয়! থাকেন । বিনা বেতনে পড়িবার ব্যবস্থা 
অ'ম'দের দেশেও আজক:ল ক্রমশঃ হইতেছে ; কিন্তু পুস্তক, 
পেনসিল, কাঁগ্গ সমস্তহই স্কুল হইতে দেওয়া হয় বিনা 
 মুলো- এ বাবস্থা খুব কমই আছে। 

মিউনিসিপ্যাবিটিও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এখানে সব 
ড্রেনর পাইখ'না (18891) 96920) )। কিন্তু জল- 
সরবরহের কর্তৃহ “সোসিয়েট ক্লিমাটেরিক দা লেজার” 
হাতে । মিউনিসিপ্যালিটি শীঘ্রই সে কর্তৃত্ব ক্রয় করিয়া 
লই:বন এক্ধপ ব্যবস্থা হইতেছে । লেঙ্গার স্থানে স্থানে 
সুন্দর ছোট ছোট উদ্যান এবং রাস্তয় মাঝে মাঝে 
বসিব!র আসনের ব্যবস্থা আছে । লেজ'র উন্নতির বাবস্থা 
এই সে'সাইটি করিয়া] থাকে । অনেকটা আ'মা-দর ইমপ্রভ- 
মেণ্ট ট্রাষ্টের মত। বৈহ্যতিক আলে! সরবর'হু করে একটি 
কোম্পানী । লেঙ্গ৷ হইতে কিছু দূরে হাই.ড্র ইলেকটিক 
তোম্প'নশর পাওয়'র হাউস। এখানে প্রত্যেক বাড়ির আবক্ন! 
নিফ'শ.নর বাবস্থা বেশ ভাল। প্রত্যেক বাড়ির সাম ন 
ছু-একটি করিয়। সুধ-ঢাঁকা! ডাষ্বিন আছে। সমস্ত আবঞ্জনা 
উহাতে নিক্ষেপ করা হয়। প্রত্যহ সকালে মোটর লরি 
করিয়া এই ডাষ্টবিনগুলি দূরে একট! নির্দি্ স্থানে লইয়া 
যাওয়া হয় । সেখানে জমি ভরাট করার জন্ত এই আবর্জনা 
ব্যবঘত হয়। এ স্থানে পৌছিবার পুর্বে “ডাষ্টবি.ন*র 
মুখ খোল। হয় না। সমস্ত আবঙ্জনা নিক্ষেপ করিয়া সেগুলি 
আবার নি্দি্ই বাড়ির সম্মুখে রাখিয়া যায়। রাস্তার 
পাশে মাঝে মাঝে তারের ঝুড়ি ঝুলানো আন্ছ। 

কাগজ ইত্যাদি রাস্তায় না ফেলিয়া এ ঝুড়িতে ফেলিবার 
অনুরোধ করিয়। বিজ্ঞাপন লটকাঁন রহিয়াছে । রাস্তার উপরে 
কাহাকেও কোন আবজ্জন1 ফেলিতে দেখি নাই । এমন কি 
লোকে থুথু, কাশও ফেলে না । এখানে হুইটি সিনেমা আছে । 
এতম্যতীত বিভিন্ন সানা্টে।রিয়/মে মাঝে মাঝে কনসার্ট বা 
থিয়েটার হুয়। স্থানীয় ইউনিভারসিটি শ্তানাটোরিয়ামে 
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মাঝে ম':ঝ নান! বিবয়ে বন্ৃত "দি হয় । সময় সময় অন্য স্থান 
হইত সর্কাস, ম্য'জিক প্রভৃতিব দল তাসে। অধিক রকত্রি 
পর্যাস্ত কে'নপ্রক'র আমাদ-প্রম'দ এসা ননিষিদ্ধ। রে'গীদর 
পক্ষে সেসব অনিঈকর | কুবস'য়'লুস্‌ হেতোন9818) 
নাইট ক্ল'ব প্রভৃতি লেজা?ত নই । শতকে যখন সমস্ত 
জ'য়গ'টি বরপৃফ ঢ'কিয়া বায় তখন নাঁনাগ্রক্ষার জ্লীড়া-কৌতৃক 
চস্ল। তখন ইউ-:র'পের অন্যন্ত দেশ হইতে বড লাক 
লেলশতে অ'সে। শীতক'লটা এখখনক'র শ্রেগ সময়-_ 
প্বাস্থ্যের দিক দিয়! | লেক্শাতে রুবিচ্াত ভ্রবার মধো মত্ত 
আলু হুয়। ব'্বর্তীয় তরিতরক'রী এবং খণ্দাদ্রবা 
অন্তন্ত স্ব'ন হইত আমদ'নি হয়। প্রত বুহস্পতিবার 
এধানে একটি বি-শষ বক্তার বসে । বভতদৃর হইত ন'না জিনিষ 
আমদানি হয়--ত'হৃ'র অ্থকাংশই খব্দাদ্রবা এবং নন! 
প্রকারর কুল । তবশ্ স্থনীর দে'কানগুণল:ত সমস্তই পাওয়া 
যায় । জিনিষপত্রের দাম অ'ম'দের দেশের তুলন "য় খুব বেশী। 

এখানে পঁ'চ-্ছয়টি বেশ ভ'ল হো”টল আছে। ইংরেশশী'ত 
বাহ'রা কগ'বার্তী বলেন হঠাহাদের পক্ষে লেজ ঙ্মি 
€ *]8৪ 07017173195” ) হোটেল থ'কা সুবিধাজনক । 
এধানে ফরাসী ভাষার চলন | জার্মান ভ'ষাও কিছু চলে। 
কিন্তু ইংরেজ্ীর চলন খুব কম । বর্ণবৈবমাজনিত বিদ্বেষ এখানে 
আদৌ নাউ, অন্ততঃ এ-পর্যাস্ত অ'মি কিছুমাত্র উপলব্ধি করি 
নাই। সুইস্‌ পবিবারেও মিশিয়া দেশিয় ছি, কিন্ত আ'স্তরিক 
সহদয়তা ছাড়া অন্ত ভ'ব টের পাই না । এখানকার 
লোঁকগুলি মে'টের উপর বেশ প্রফুল্ল ও অমায়িক এবং 
অ-স্থেত লোক.দর স ঙ্গও বেশ সরলভ'বেই মেশে। ইনার 
একটা প্রধ'ন কারণ অ'ম'র মনে হয় এই বে, পৃিবীর নানা 


কাজেই জ্ুদ'র হইর! বা স'দ! চামড়'র গৌরব লইয়! থাকিলে 
পেট ভরিবে নাঃ কাক্তেই মতিগতি পরিবর্তিত হইয়া 
গিয়াছে । তার পর সবচেয়ে বড় কথা চ'মড়ায় রং লাগানে! 
এধাঁনকার চিকিৎস'র একটা প্রধান অঙ্গ । এমতাবস্থার 
এখানকার লোকদের মনে .সাদ্দা-কালে'র প্রভে্দ থাক৷ সম্ভব 
নহে এবং থাকিলে অদ্ভুত অসঙ্গতি হুইয়া ছড়ার । বিশুদ্ধ 
ছুগ্ধ সরবরাহের জঠ একটি ডেয়রী স্থাপিত হুইয়াছে। 
এখানে সব ব্যবস্থা আখুনিক বৈজ্ঞানিক . প্রণালীসম্মত । 
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মাখন এবং ক্রিম এই ডায়েরীতে প্রস্তত হয় । বিভিন্ন গ্রাম 
হইতে ছুধ আনিয়া, শোধন করিবার পর সরবরাহ 
করখ হয়। 


বর্তমানে লেজশাতে প্রায় পর়ত্রিশটি স্তানাটোরিয়াম 
এবং প্রায় চলিশটি ক্লিনিক আছে। ডক্টর রোলিয়। 
এই যাবতীয় ক্লিনিকের কর্ণধার 


বিষুপুরের ইতিহাসের কয়েকটি নুতন কথ 


শ্রীহেমেন্দ্রনাথ পালিত 


বিষ্পুরের রাজ। বীরহাম্ির দণ্যু-সর্দীর ছিলেন। ইতিহাস 
এইরূপ বলে। শ্রীনিবাস আচার্যের পুথি চুরির গল্প 
শুনিরাছি | বলরামদাসের “প্রেম বিলাস” বা নরহরি 
চক্রবর্তীর “ভক্তিরত্বীকর” দেখি নাই। ধন্মের মহিমায় 
তস্করও পাধু হয়--বিশখ্বাস করি । আঁচার্যটাকুরের কন্তা 
হেমলত৷ দেবীর শিষ্য, কবি বছুনন্দন ব্যাপারটা এইবূপ 
বলিয়াছেন £₹-- 


প্লীপুকসোত্মম দরননে প্রভু জাত্রা কেল। 
বন পথে পথে প্রভু আনন্দে চলিল ॥ 
চৌরগণে পুস্তক হরিআ। নিলেক পে | 
রাজাপাস গেল! প্রভূ পুস্তক নিমির্তে | 
সেইখানে এক বিগ্র ভ্রমর গিত পড়ে। 
ব্যাথ্য! করে শুনি প্রভূ হাসে গালি আড়ে ॥ 
রাজ! নিবেদিল তবে বিনয় করিয়! 
আপনে করহ ব্যাখ্যা করুণ! করি! 1 
প্রভু ব্যাথা করিল শ্লোক গোস্বামির মত 
শুনিয়! হইল বাজ! জেন উনমত ॥ 
প্রণ্থাম করিঞা পাএ পড়ে ততিক্ষণ 

কূপা কর মোরে লইনু স্মরণ ॥ 
মর্ল ভূপতি নাম প্রীবির হাশ্ির ! 
কৃপ! কৈল! তারে প্রভু সদয় গথ্ির ॥ 


পুঁথিগুলি বীরহাম্িরের লোকজন চুরি করে নাই,_ 
চুরি করিয়াছিল চোরে । ঘটনাস্থল অবশ্য বিষুপুর রাজ্যেরই 
অন্তর্গত ছিল। প্রাতিকারকল্পে আচার্যাঠাকুর বীরহাশ্থিরের 
নিকট উপস্থিত হুইলে, সেখানে তখন ভ্রমর গীতা পাঠ 
হুইতেছিলশ্ভাঁগবতব্যাধ্যা নয় । 

বিষুধপুরের মদনমোহনও নাকি চোরাই মাল। বীর- 
হাক্ষিরেরই কীত্তি। এই মদনমোহন গুধু “মদনমোহলই নন, 


তিনি আবার বাকা মদনমোহন । রকমারি “মদনমোহন- 
বন্দনা” শুনিয়াছি | রতন কবিরাজের “মদনমোহন বন্দনা”র 
কথা শুনি নাই। আমার নিকট একপানি পুথি আছে। 
ইহাতে এ্ীতিহাসিক মাঁলমসল! রহিয়ছে দেখিতেছি | 
মদনমোহন বাকা কেন হইলেন ততসন্বঙ্ধে রতন কবিরাজ 
এইরূপ বলিতেছেন £-_ 


একান্ত করিআ৷ মন £ বন্দ প্রভু মদনমোহন £ 
বিষ্ণপুরে জাহার ক্ষিআতি। 

একবার মহিমা সিন্ধু £ বন্দ পাই একবিন্দু ? 
দেসে ২ জাহার ক্ষিয়াতি ॥ 

জেন সমুদ্রের তিরে £ চান্দকুড়া মত্শ্তবুলে £ 
নির্ণয় করিতে সিন্ধু চার । 

পবন জিনিয়! গতি £ মত্স্ত বুলে দিবারাতি £ 
নারে মত্ত করিতে নির্ণয় 

প্রভুর মহিম। তেন মত্ল্ত বুলে মোর মন 2 


নির্ণয় করিতে নাহি পারে । 


বলি তোর ওঝে ভাই £ টের' নাহিক পাই £ 
ভাসি ভাসি বুলি তার ধায়ে ॥ 

শুনহে জতেক বিপ্র 2 ইথে ন! করিহ কল্প 
কহি কিছু তিলয়াধ সিম! । 

মন দিয়! শুন সর্ব 2 জে কথা গুনেছি পুবেধ 2" 
মদনমোহন. প্রভুর মহিম। ॥ 

অভিঝাম গোস্ব।মি বঙ্গসি £ হে গোস্থামি মহাবলি : 
তার স্থন মহ্িম। প্রচুর ! 

প্রভাতের রবি জেন ঃ অঙ্গের বরণ তেন £ 


দণ্ডবতে ফাটএ ঠাকুর ॥ 
প্রভুর মহিমাহুনি £_ বিুপুরে আইলেন তিনি £ 


তিন দণ্ডবত একে একে । 


. ভকতে বাড়াতে হরি £ আপনাকে খাট করি ঃ 
কেবল কিক্কিত অঙ্গ বাঁকে? 
তখন গোসাঞ্ি কন £ ছাড়ি তুমি বিন্দাবন 


ভূলে আছ পায়ে মল সেবা! । 


অগ্রহায়ণ বিস্ুগপুভরর ইতিহাতসর কচক্সকটি নুতন কথা৷ ২৪৩ 
এখানে বসিয়া ওমি £.. ইহ! নাহি জানি য়ামি £ প্রভুর মোহিমা পায়া ঃ বাজারে সিরপা দিয়! 2 
কোন কার্জে বিন্দাৰন জাব! ॥ ফিন্িআ গেলেন তিনি হয়ে ॥ 
০০৩2 7 কীন্তিচজ্র সম্ভবতঃ বর্ধমঃনের রাজা হইবেন। 
দরসন করি দেখ ? লেই পদ মলে বাখ । বন্ধমান-রাঁজ পৃর্বেই মুসলমানদের অধীনতা স্বীকার 


বাক! আছেন মদনমোহন ॥ 


এই অভিরাম গোস্বামী কষ্জমগরের অভিরাম গোস্বামী 
নন ত% যছুনন্দন, শ্রীনিবাস আচার্যের নীলাচিল হইতে 
বৃন্দাবন বাইবার পথে, ক্কঞ্জনগরে গোস্বামীদর্শন বর্ণন। 
করিয়াছেন £-- 


আসি কুঞ্চনগরে 2 অভির।ম গোসাঞী দ্বারে : 
বসিলেন "মতি দীনজন | 

বৈরাগ্য পরিক্ষা লাগি £ কৈল আগে ছুঃখ ভাগি £ 
পরিশ্গিয়! প্রসন্ন মন ॥ 

কহে জাহা মাগ তুমি: তাহ! তোরে দিব আমি : 
রাজা ধন করন নিত্য জত। 

সর্বজন বিমোহিনী £ রূপ দিয়ে কাম জিনি £ 
মাগ কিব! তোর অভিমত ॥ 

আচাব্য ঠাকুর কহে £ আমি কিছু না মাগিএ : 
মোরে বর দেহ কৃপা করি । 

ব।গ।নুগ। পথে ভক্তি £ গোপাঙ্গনাজন স্তি : 
ভাহা দেহ এই সাধ করি ॥ 


মহিমার 


রতন কবিরাঙ্গ মদনমোহনের আর এক 
কথা বলিতেছেন ২ 


আর এক মহিম! মুন £ কেন্তিচন্্র আইল পুন £ 
হাজার পাঁচ ছয় ঘোড়। সঙ্ষে কর্যা | 

লইয়। সকল ফোজে : মাস ছুই তিন যুঝে : 
নিরবধি গড় কোট ছের্যা ॥ 

করিয়া গমন ফন্দি : রসদ করিয়া বন্দি £ 
তুলে কামান গাছের উপক্ষে | 

খানাতে স্থলুঙ্গু কাটে £ কড়াকড়ি নাই আটে : 
তবু কিছু করিতে না পারে ॥ 

তার পর দিন! ছুএ £ মার গেল দুআ নিয়ে : 
টানে ঘোড়া! এক বাগ করা! । 

কামানে ভরিয়! ছিটা: সিম্রগতি দিল পিট্যা £ 
আড়াই সর্ত ঘোড়।গেল মাঝ! ॥ 

জাফর খা জমাদার £ মার গেল ভাগিনা! তার 
তথাপি ফিব্িয়! নাই চায়। 

নিসিতে সয়নে খাকে £ প্রভুকে সপনে দেখে £ 
হাসা খোড়! নিল জাম! গায় ॥ 

প্রভুর কৃপায় জানি ঃ গড় পরাজয় মানি £ 
নিঙ্সি সেসে পালার সর্তর । 

নাজাইল নিজ দেসে£ নবাবের তলপ য়াইসে £ 
বন্দি হইল চোর্দ বর্ছছর ॥ 

সুজাদি আইল চড়ি ং সঙ্গে কফোজহাজার কুড়ি ঃ 
আইল ফোজ বিলাত লুটীআ 


করিয়াছিলেন । বিুপুর-রা্জ প্রথম রঘুনাথের মুসলমানগণ 


কর্তক কৌশলে বন্দী হওয়ার কথা গুনিয়াছি। এখন 
দেখিতেছি সা হুড] বিষুপুর-রাজকে 'সিরপা”ও 
দিয়াছিলেন । 


ইহার পরেই মদনমে'হন প্ররতর অপর এক মহিমার 
কথা 2 


টাক" লুটা হইল ধিঙ্গ ; চড়া! মাইল মহাসিংহ £ 
ঠেঙ্গার তলায় জাহার মোকাম । 


দিন কহ বসেছিল £ 'অ(পুনি পালায়ে গেল £ 
্ন্তা কিছু প্রভুর মহিমা 
মহাসিংহ- _শোভাসিংহ হইতে পারে। বিষুপুরের 
নিকটে কোথায় ঠেঙ্গারতলা স্থান 'আছে। শোভাসিংহ 
সম্ভবতঃ ঠেঙ্গারতলায় ছাউনি করিয়। থাকিবেন। 


১৩২৫ সালের , কান্তন সংখ্যা প্রবাসীর ৪৩০ পৃষ্ঠার 
“ঢাকা নিতে হ'য়ে ধিঙ্গি। ধেয়ে এল শোভ।পিঙ্গি” 
প্রবাদ বচনটির উৎপত্তি সম্ভবতঃ রতন কবিরাজের 
মদনমোহন বন্দনা” হইতেই । 
মদনমোহন প্রভুর আর দুই মহিম1 :- 
আইলেন কলনর £ সঙ্গে অনেক লক্কর ঃ 
হলুর করিয়া বন্দে । 
প্রভুর মহিম। শুনি £ ফিকিয়া গেলেন তিনি £ 
এইরূপে গেল ভারাচান্দে ৷ 
“কলন্দর” কে--বেঝা কঠিন। বিশেষজ্ঞগণ অবশ্য 
“ুলুর” শব্দের অর্থের সহিত সামঞ্জস্য বজায় রাখিয়া! একটা 
কাহাকেও খাড়1? করিতে পারিবেন | “তারাচান্দ* কোথাকার 
রাজা ছিলেন অনুসন্ধান 'সাবশ্যক | 
ভাস্কর পণ্ডিত বিষুরপুর আক্রমণ করিলে গোপাল সিংহ 
গড়ের মধ্যে আম্মগোপন করিয়াছিলেন বিশ্বাস করিবার 
কারণ নাই । রতন কবিরাজ মদনমোহন কর্তৃক মারহাট 
বিজয় বর্ণন! প্রসঙ্গে বলিয়াছেন £-- 


ভাঙ্মর পণ্ডিত আইল বাঙ্গালায় মার গেল £ 
ফোজের নাহিক রন্বমান | 
নবাবের চৌঠা খায় £ 
শুন্য! সব রাজার ভঙ্গান ॥ 


মারহ।উা বলায় £ 


২ লালা) 





এ পি পপ জ 


পালার রাজ! সিকরভূঞ্) £. হাজার পাচ ছয় লোক নিঞা : 
এইরা.প ভর্জের পালন । 
পালার রাজ! বিরভুঞ। 2 হাজার পাচ ছয় লোক নিঞ1 : 
উবু মুখ বলে তোব! তেব! ॥ 
পালায় রাজ! রামগড় £ গড় কোটী সব ছাড়া £ 
তুঙ্গ-মানের নাহি খবর খোজ । 
পালায় লক্ষ্রে পতি ২ পারসঙ্গ পালার ক্ষেত্রি ২ 
পাচছু ধায় পাচ সন ফোজ॥ 
ধল ভূঞা! রাজা জায়; পাছু পানে নাহি চায় ং 
রামকাস্ত গেল এইরপে | 
অগাদ ব:নর মাঝে £ পালার সামস্তরাজে 
একে একে গেল সব ভূপ॥ 
সকল পালায় রাজ! £ নানা স্তানি হৈল প্রজা £ 
কেবল অটল মল বর । 
হরি নামের মাল! হাতে 2 সদাই মগন তাথে : 
বশ্ত! যাছেন পাটের উপর | 


ইহা! হইতে গোপাল সিংহের সময়ে বিষুঃপুর র'জ্য 
কতদূর বিস্তৃত ছিল এঁতিহাসিকগণ অনুমান করিতে 
পারিবেন। অনুসন্ধান করিলে 'তুঙ্গমান ও “রামকাস্তের'ও 
খবর অবপ্য মিলিবে। 
ভাক্কর পণ্ডিত বিষুখপুরে আসিয়া পড়িয়াছে _-শুভঙ্কর 
আসিয়া গোপাল সি-হু.ক সংবাদ দিতেছেন £-_ 
'আহইালন ভাম্কর £ খবর কহে শুভহ্কার £ 
তিন লক্ষ-ঘোড়া সঙ্গে করা) 
শুনির। চিদ্তিত রঃজ! 2. নানক্তানি হৈল প্রজা : 
ভাবন! করএ মনে মন । 
এই শুভহ্করই বিধ্যাত “শুভক্করী* প্রণেতা । শুভঙ্কর 
গোপাল সিংহের অমাত্য ছিলেন । কেহ কেহ বলেন, তিনি 
চৈতন্ত সিংহের আমলের লোক । কাহারও মতে গোঁপাঁল 
সিংহেরও পূর্বেকার | ছুইটি ধারণাই তুল । শুভন্কর সম্বন্ধে 
ভিন্নপ্রবন্ধ বিশদ আলোচনা করিবার ইচ্ছা আছে। 
উপস্থিত রতন কবিরাজের ম.ত মদনমোহন কেমন করিয়া 
বর্গা তাড়াইগাছিলেন দেখা বক ।-_ 
বাজার ভাবন! দেশি £ | 


প্রোপনিক্র ল্য রাখি : 
আনলে বাখিলে দতাযান্ুতে। 

পাওবের স্বকার হইয়া £ ছুর্জোধনে নিপাতিকা 
রাজ! কৈলে হস্তিনাপুরিতে « 

ইজ্সস'ন বাদ করি £ ধস্ি গোবপ্ধন গিক্সি £ 
গোকুলে রাখিলে গোপ্পগণে। 

কঙ্গট মারিয়া নির '. উদ্ধারিলে.নৃপতিকে £ 
বিপ্র সিশু দিলা প্রাণ দানে ॥ 


২৩৪৭৯ 





ছতিস ক্রোটি দেবতা সাথে ২ জরি আইসে স্থরনাথে 
তথাপি ন। দিৰ গড় নিতে । 


মানুস হআ1 গড় নিব £ মদনমোহন কে বলিব £ 
কোন চ্ছার ভান্কর পণ্ডিত ॥ 


রাজাকে নির্ভর করি £ গেলা প্রভু তরাতান্সি £ 
নিসি গেল উদয় তপনে। 


প্রভুর পদ ভরস! ককিয়! £ 
মহারাজ বসিল ধিয়ানে ॥ 
হেনকালে গোল উঠে? হব ঘাটিতে কামান হটে 2 
, খবর আনিতে লোক চলে । 
খাটে আইসে লাগেছিল £ মাপ খাআ৷ পালাইল $ 


বাজারে খবর জাবে বলে ॥ 

শুনিয়া গোপাল মিংহ £ তিলগ়াধ নাই রিঙ্গ : 
কাজ্জিগনে বলিছেন বচন। 

ভাবনা করহ সবে £ ভাক্ধর কিবিয়! জাবে £ 
আছেন প্রভু মদনমোহন ॥ 

ছুই পাখ! পসারিয়। : পশ্চিম বাহিনি হজ! £ 
ফিরে প্রভুর মন্দির উপর | 

অন্তরিক্ষ্ে গতি £ গড়ে আইসেন গড়পতি : 


ভাক্ষরে-হইয়। নিষ্ঠ,র ॥ 

বেষ্টত তিনখান ফো.জ £ ভান্বর তাহার মাঝে £ 
নিদ্রা জার পালম্থে শুতিয়া | 

পুনরাতি প্রহরে : প্রভু দেখা দিল্ল তারে 2 
উঠ ভাক্গর চমকিত হযা। ॥ 

বলে ভাক্ষর পণ্ডিত £ কি দেখিলাম আচম্বিত 
হেনকালে নিসি আগুসার | 

আইল সব সাদর £ সঙ্গে সব আসোর়ার £ 
ভাক্ষরে করিল হচ্হার ॥ 

ভাক্কর কহে জমাদার £ 
আহ্কার নিসির সপন । 


কিতে পিঞ্ররে রঙ্গ : দেখ্য!ছি জেমন রঙ্গ 2 
ভয়ে মোর কাপিছে জিবন ॥ 

তান্ষর পুন কয় £ বএস বস নয় £ 
ফিরে সিশু গড়ের উপর একা । 

সনালি কাড়ের ঠেম। গায়ে দেখি নিল জাম। : 
মাথায় পাগড়ি দেখি বাকা ॥ 

সনায় কাটা টেডি তাহে লাল পাগড়ি £ 
তাহে বান্দ। ছুহেক্ি ২ তলরার। 

গৌর কামন হাতে £ সন! বান্ধ1 খট তাথে £ 
পিঠে দুলে কনকেস্ চাল! 

শ্রবণে কুগুল দুলে £ বনমাল! দেখি গলে £ 
প্রভুর প।য় রতন নপুত্র | 

জলজ জিন্িযস। তনু £ ডানি বক্ষে দেখি বেম্থ: 


ভদ্রকে বারাম দিক £ 


নুভাই ছুন সমাচণ্র £ 


পির 
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মনরে ভাক্ষর তুমি ই পরিচয় দিয়েছামি ) এখান হৈতে চল জাব : এখানেতে নাহি রব £ 
মদনমোহন মোর নাম । জানা গেল ঠাকুরের গড় 

আমান বিল।ত লুট : আমারে বান্ডাছ খাট ? আজ্ঞ! দিল ভাঙ্ছর : কমর বান্ধে লক্গর : 


বিধাতা হইল তোরে বাম॥ 

পাপি হয়! বাচে গোঁল £ মুক্ত হতে আমি ছুলে : 
অ.তক বাচিল তোর প্রাণ । 

আমার মোহিম! পাবে £ বাঙ্গালাতে মার জাবে £ 
এত বলি হৈলা অন্তর্ধান £ 

এত শুনি মমাচার £ তন্ধ হেল জমাদাক্স : 
ভাঙ্গবে বলেন উত্তর | 


ভোরে বিলাত হৈল পার। 
এমন প্রভুর রঙ্গে ঃ সব জমাদার সঙ্গে £ 
নবাবের হাতে গেল মার £ 
মল" রাজার ধন : কেবল প্রভু মদনমোহন £ 
নজরে রাখেন প্রিথিবি:ত। 
ঠেকিল প্রভুর ঠাঞ্ি £ পার। পার পাতে নাঞ্জি : 
বুতন কবিরাজ বিঝ্ে(চন | 


সুপ্তি 


শ্রীআশালতা৷ দেবী 
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নিশ্মলা অভিভূতর মত তাহ'র রংত্রির শবা'র উপর 
বসিয় ছিল। হ'ত-হইখানি কোলের উপর জ্গড়া কর। 
এতদিন নে তরুনী সংসারের ব'হিরে পুধিগত জনের রাজ্যে 
ডুবিয়া ছিল, ভে'রের আকাশ বাহুর কল্পনাকে জাগ্রত 
করিয়'ছে এবং সুর্য স্তক্কালের বর্ণলীলা যাগার হাদয়কে 
রাড ইয়ছে, সে অজ সংল'রের মর্্স্থ'নের পরিচয় পহইয়া 
বিশ্ব-য় স্তব্ধ হইয়া ভ'বিতেছিল, “এ কি! এতন্দা যাহৃ*কে 
জনিতাম এতো সেনয়। হইহ'র সহিত কে'নদ্দিন অ'মার 
পরিচয় ন'ই। এত অভ'ব এত দৈন্ত এমন নর্ণনূর্তি কঙ্কাল 
এই সুন্দর জগতের কোন্‌ কো ণ লুক ইয়'ছিল !” 

ত.হার এমন ভ'বন'র কারণ ছিল । চন্দ্রক!স্তের সংসারে 
এই দু-তিন ম।?সর ম'ধা অনেক পর্িরিবর্ণন ঘটিয়া! গিয়'ছে। 
সেই নে মাসবানেক আগ ইনঙ্ক.য়9'র মত জর 
তিনি দিন-প:নর ভূগিয় ছিলেন, তাহ*র পরে জ্বর 
সাল ব:ট, কিন্তু কাশির জের খনিকটা! রহিগ্ন'ই 
গেল এবং এমনিই ক্রেত তাহ'র শরীর খার'প হহয়া 
অসিল বে বন্বন্ধবের হই বেলা দেখিতে আসিয়া 
চোক টেপা-টেপি করিতে লাগিলেন। তীহ্‌'্র যে 
খুই ছেলের বিবাহ হ্ইয় ছিল তাহারা নিংজর বাড়ির 


গতিক দেখিয়া! শ্বশুরব'ডিতেই কায়েমি হই,1 বসবাস 
করিতেছিল। এক হন উকিল হইয়া! শাম্লা-মাথায় নিত্য 
আপি-খুর কোর্টে বাতার়াত করিত। আর একজন শ্বশুরের 
একমাত্র মেয়েকে বিবহু করিয়া তাহার চালের গদ্দি.ত 
হই বেলা বসির কাজকন্ম শিখিত। বাড়ির সহত 
ত হাঁ-দর সম্বন্ধ প্রায় হিল ন1 বলি লই চলে । কারণ বাড়ির 
প্রতি হিল তাহাদের তীব্র এভিমান। চন্দ্রকাস্তের নিজের 
বিস্তর খণ ত'হার নান! বন্ধবন্ধবের কাছে। তাহারা 
চন্দ্রকস্তের শরীরের গতিক দেখিয়া! রোজ বেনী করিয়া 
সুখভার করিতেহিল। জোয়।রের জল সরিয়া গেলে নদীর 
থাটের উত্ত,ঙ্গ পাথরগুলা যেমন বাহির হুইয়। পড়ে তেমনি 
এ সংসারের জীর্ণ অস্থিপগুরগুলাও ক্রমশ: প্রকট হইয়া 
উঠিতেছিল। 

চন্ত্রকাস্তের সেঙ্জ ছেলে মুরলী মার্চেট আফিসে 
পয়ত্রিণ টাক1 মাহিনায় কেরান্ধীগিরি করিত। তাহার 
বিব্‌হু হনব নাই। আপাততঃ তাহার ক্ষুদ্র আস্ের উপর 
নির করিয়াই হ্ৃণীল।কে সংসারের সমস্ত চালাইতে হুইত। 
সংস'রের নানা দুঃবদদন্টের মধ্যে পড়িয়া তাহার আজন্ম- 
সহিঞ্ু শ্বভাবেরও যেন বাতিক্রম হুইয়াছে। প্রতিমা-হুন্দরী 
নিম্মলা জআঁসিবার করেক দিন পরেই বাপের বাড়ি চলিয়। 


২৪৬ 
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গিয়াছে । আয় কম বলিয়া ঠিকা ঝিকেও হুণীলা ছাড়াইয়। 
দিয়াছেন। তাহাকে উদয়।স্ত একল! পরিশ্রম করিতে হয়। 
নির্মল তাহাকে একটু সাহাব্য করিতে গেলেই তিনি থে 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকান তাহা তিরস্কারেরও বাড়া । 
এ-সংসারের ছুঃখদৈন্ত এমন অব্যবহিত ভাবে নির্মলা আর 
কখনও অনুভব করে নাই | সে যেন এত দিন স্বপ্পের ঘোরে 
কোন এক অর্ধস্ক,ট চন্দ্রালোকে ঘুমস্ত রাজত্বের উপর দিয়! 
যাইতেছিল | অনতিস্ফুট জ্যোত্ক্ার রমণীয়তার সমস্তই 
মপুর, সমন্তই হুখম্পর্শ লাগিতেছিল | জাগিয়া উঠিয়া রূঢ় 
দিবালোকে সমস্তটারই চেহারা আর একরকম দেখাইতেছে। 

এই একটু আগে তাহার ভাই মুরলী আফিস 
হইতে জাসিয়! জীর্ণ পুরান র্যাপারথান। গায়ে দিয়! 
ভাড়ার ঘরের দাওয়া হইতে ডাকিলঃ “মা, চাটি মুড়ি 1৮ 
শীতের বিকাল বেলায় তাহার আকিস হইতে ফিরিতেই 
প্রায় সন্ধ্যা লাগিয়া গিয়াছে । পারাদ্দিনের পরিশ্রম এবং 
অপরিসীম ক্ষুধার চিহ্ন তাহার সমস্ত মুখে একেবারে স্পষ্ট 
করিয়া! আকা । 


রাক্াবরের পৈঠার উপর একটা কেরোসিনের ডিপে 
হইতে একটুখ।নি আলো এবং অপর্ধ্যাপ্ত ধূম নির্গত 
হইতেছে । চুপ্লিতে আগুন জলিতেতে | রান্না! চড়াইবেন 
বলিয়া হৃশীল। কাপড় কাচিতে গিয়াছেন | তাহার দেরি 
দেখিয়া নিন্মলা আর থাকিতে পারিল নাঁ। ভাড়ার ঘরে 
ঢুঁকির। একটি রেকাবিতে করিয়া চারটি মুড়ি ও ক:য়ক খণ্ড 
নারিকেলের টুক্র1 লইয়! মুরলীর সামনে রাখিল। মুরলী 
যেন দস্তর মত সম্বস্ত হুয়া উঠিল। নিম্মলা আসন 
পাতিতেছিল ; তাহার হাত হুইতে তাড়াতাড়ি আসনট! 
টানিয়া লইর] সে বলিয়! উঠিল, “থাক, থাক 1, 

নির্মল! যখন বাবার খরে গাঁকে তখন সন্বদাই পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন হইয়া থাকে । চন্দ্রকাস্ত বাবু প্রায়ই বলেন, “মা 
আমার* এই নিরানন্দ রোগীর কক্ষে কেবল তোমার দ্দিকে 
যখন চাই তখনই আমার সমস্ত মন ভরে ওঠে । মনে হয় 
যেন অন্ধকারের মাঝে একটুক্রা চাদের আলো |, 

আজও তাই সে বিকাল বেলায় গা ধুইয়া একথানি 
কালো ভুরে কাপড় পরিয়াছিল।.: গানের ব্রাউসে একটু 
আতরের গন্ধ। মুরল্লী তাহার হাত হুইতে খাবারের 


রেক।বিথানা লইবার সময় অতি সঞ্চিত ও বিপন্ন ভাবে 
তাহার দিকে চাহিল। তাহার দীন ভাব এবং জীর্ণ বেশ 
আজ এত নুস্পস্ট হইয়া সেই চাহুনির মধ্যে ধরা পড়িল মে, 
নিন্মল! বেদনায় কাতর হইয়া পড়িল। প্রগাঢ় কুয়াশার 
মধ্যে পণিক অন্ধের মত চলিতে চলিতে হঠাৎ সুর্যের আলো 
প্রকাশ পাইলে বদ্দি চমকিয়! দেখে পায়ের কাছে অতলম্পর্শ 
গহ্বর তাহা! হইলে সে যেমন ভ্রাসে বিস্ময়ে স্তস্তিত হয়, 
নির্মলাও .ধুমকলঙ্কিত অনুজ্জবল আলোকে মুরলীর সঙ্কুচিত 
দৃষ্টির দিকে চাহিয়া! তেমনি হুগভীর লঙ্জা বিম্ময় এবং বাথায় 
যেন স্তব্ধ হইয়া থমকাইর1 দ্রাড়াইল। এক মুহুর্তের মধ্যে 
তাহার মনে বিশ্বের চিস্তা ভিড় করিয়া আসিল। এই 
তাহার নিজের ভাই, এই তাহার আৈশবের সংসার ! 


যেখানে এত দুঃখ এত দৈন্ত সেখানেও সকল দীন্তা হইতে 
আবৃত করিয়া এতকাল এ সংসার তাহাকে কেবল অমৃত 
দিয়াছে । কিন্তু নিম্মলার আজ আম্মধিকারের সহিত 
বারংবার মনে হইতে লাগিল, কেন ছোট হইতে তাহার বাবা 
তাহাকে এমন করিয়া আগজাইগ মানব করিয়।ছেন ? 
কেন ছঃখে অভাবে দৈন্তে সে সকলের সহিত এক হহতে 
পারে নাই? আজ আবরণ খসিয়া গেল। নারী আজ 
করুণ।রূপিণী হইয়! নিজেকে খুলিয়া পাইল । বে আঘাতে 
যে বেদনায় সে জাগিল, জাগিয়া যে পৃথিবীতে আসিয়া 
দাড়াইল, সে জগৎ পু'থির জগৎ নয়, সে পৃথিবী হুহুর্ল ভ 
সৌন্দধ্যে ঘের] নিভৃত স্থান নয়। সংসারের সমস্ত তুচ্ছতা 
এবং অকিঞ্চিৎকরতার মাঝখানেও যেখান দিয়া সহ, 
প্রেম, করুণার ধার? নিত্য প্রবহমান, সেইখানে সে নিজকে 
জাগিতে দেখিতে পাইল । 

নিম্মল৷ তাই ভারাক্রাস্ত মন লইয়া আপন শয্যার উপর 
বসিয়া ভাবিতেছিল । কিন্তু যে বেশী ক্ষণ বলিল না। বাবাকে 
হরলিক্স করিয়া দিবার সময় হুইয়াছিল। উঠিয়া! একটি 
ছোট ষ্টোভ, ধ্রাইয়া হরলিক্স তৈয়ারী করা শেষ হইলে, 
পেয়লা-হাতে চন্দ্রকান্তের ঘরে ঢুকিল। আজকাল তিনি 
অধিকাংশ সময়ই বিছানায় শুইয়া! থাকেন। দেহ দুর্বল, 
ক্ষয়ক্ষীণ | ঘরের মধো আলো এবং অন্ধকার মেশামিশি | 
বিজলীবাতির পরিবর্তে ঘরের এক কোণে রেড়ির তেলের 
সেজ জলিতেছে। তাহাতে ঘরের সমন্ত অন্ধকার দুর হয় 


বঘপ্রহায়ণ 


সুতি 
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নাই । চন্জ্রকান্ত তন্জ্াচ্ছন্নের মত পড়িয়াছিলেন | নির্মল! 
সবেমাত্র পেয়ল।টি টেবিলের উপর নামাইয়।ছে, বাহিরে 
জুতার আওয়াঙগ পাওয়া গেল। নিখিল আপিয়া ঘরে 
ঢুকিল। তাহার ঘরে ঢুকিবার শব্দে চন্দ্রকাস্ত চমকিয়া 
কহিলেন, “কে ?” 

অপরিচিত দেখিয়া নির্মলা মাথার আচল টানিয়া দিয়] 
আস্তে আস্তে পাশ কাটাইয়৷ সরিয়া বাইবর উপক্রম করিল। 
নেখিল নমস্কার করিয়া কহিল, “বৌদি, যাবেন না। 
আপনার কাছে কিছু আবেদন আছে? তাই সাহস ক'রে 
এসেছি । আমাকে চিন্তে পারছেন না, কিন্তু সেটা শুধু 
আমার লক্ীছড়1 চেহারার দোব। আমাকে আপনি 
দেখেছেন বামিনীর বিয়ের সময় । আর আমার কথা হয়ত 
অনেক শুনেছেন তাঁর মুখে । আমি বামিনীর বন্ধু 
নিখিল |” 

চক্দ্রকাস্ত বিছানা হইতেই বলিলেন, “ভুমি নিখিল ! 
ঘরে বেনা আলে! নেই তাই প্রথমটায় ঠাহর করতে পারি নি। 
তুমি বো'স। মা নিম্মলা, নিখিলকে একপেয়াল] চা তৈরি 
করে খাওয়াও |” 

নিশ্বলা আর বাহিরে না চলিয়া গিয়া চত্দ্রকানস্তের 
বিছানার কাছে সরিয়া গিয়া হরলিক্সের পেয়ালা তাহার 
মুখের কাছে ধরিল। তিনি যামিনীর বন্ধুকে দেখিয়াই 
তাহার খবর পাইবার জন্ত ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত চঞ্চল 
হইয়া! উঠিয়াছিলেন ; কহিলেন, “তার পর, সব ভাল 
আছ ত £” 

নিখিল তাহার দিকে ফিরিয়া কহিল, “আমর ভ(লই 
আছি। কিন্ত আপনি যে এমন অসুস্থ দে কথা ত আগে 
জানতাম না। একটা কথ! আপনাকে বলি, বৌদির সঙ্গে 
আমার কিছু কথা আছে। আপনার ঘরে বকাবকি ক"রে 
আপনার শাস্তি ভঙ্গ করতে চাই নে। অতিথিকে আপ্যায়ন 
করবার আদেশ দিলেন তাকে, যদ্দি অনুমতি করেন তবে 
্টোভউা ধরিয়ে দিয়ে চায়ের জলটা চড়িয়ে দিয়ে তাঁকে 
কিছু সাহায্য করি।” 

চম্্রকান্ত বুঝিলেন যামিনী নিশ্চয় তাহার বঞ্ধুর মারফতে 
স্্রীকে কিছু বলিয়া পাঠাইয়াছে। সে কথা গোপনে 
বলিবারই কথা, তাহার সম্থুথে বলিবার নয়। বুবিয়া 


তিনি পুলকিত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, “ব1ও মা, বাইরের 
ঘরে নিথিলকে বসিয়ে হটে গল্প-টল্প করো গে। আমার 
এখন ঘুম পাচ্ছে। তাছাড়া রোগীর বদ্ধ ঘরে তাকে 
বসিয়ে কেন ছুংখ দেবে? তোমর]। পাঁশের ঘরে যাও ।” 

পাশের ঘরে আসিয়। তাক্‌ হইতে ষ্রোভ্টা পাড়িতে 
পাড়িতে নির্মল! বলিল, “আমাকে কিছু বলবেন ? 

“চা করতে হবে না। আপনি স্থির হয়ে সামনের 
চেয়ারটায় বন্ধন” 

নিম্মলা বসিল। 

নিখিল নিজেই ফ্টোভা টানিয়া লইয়া স্পিরিটু ঢালিতে 
ঢালিতে কহিলঃ “আচ্ছা, আমিই ধরাই । ষ্টোভের শবে 
আমাদের কথ। বাইরের কেউ শুনতে পাবে না।” 

“সে কি কারও খোন্বার মত কথা নয় £* 

নিখিল কিছুক'ল অধোবদনে থাকিয়়। কহিল, “এ কথার 
কি জবাব দেব জানি নে। কিন্তু আপনার বাবার না শুনলেই 
ভাল। তার দেহের অবস্থ1 দেখলুম ভাল নয় ।” 

বাবার অসুস্থতার কথা মনে পড়িরা যাওয়াতে নিম্মল! 
বিষ হইয়া কহিল, “ছ্যা, সেই বে হনঙ্য়েজার পড়লেন, 
সেই থেকে কিছুতেই আর ভাল রকম সেরে উঠতে 
পারছেন না। একটু কাশি আর সামান্ত জরের মত লেগেই 
রয়েছে |” 

এখনই আধাঅন্ধকারে চন্দ্রকান্তের সমস্ত শরীরের 
উপর যে ব্যাধির প্রত্যক্ষ চিহ্ন দেখিয়া আসিয়াছে, নিখিলের 
সেই কথা মনে পড়িয়। গেল। অজ্ঞাতস।রে তাহার মুখ 
হইতে বাহির হইয়া গেল, “তিনি বোধ হয় আর বেশদিন 
বাচবেন নাঃ তার বোধ হয়**”, বলিতে বলিতে নিম্মলার 
বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়1 সে থামিয়। গেল। 

“বলুন না, থামলেন কেন? তার কী হয়েছে? 
লোকে বা বলে সত্যিই কি তার তা-ই হয়েছে 2 আমি যে 
কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারি নে।» 

নিখিল তাহার ভুলের পরিমাণ বুঝিয়া তাহাকে আশ্বস্ত 
করিতে কহিল» “যে অনুখই হোক, ভাল ক'রে চিকিৎস! 
করালে সব রোগই সারে । আপনি গুকে নিয়ে কোথাও 
হাওয়া বদলিয়ে আনুন না। তাতে ঢের উপকার পাবেন । 
এই ত রাব্মগীরে যামিনীদের একট প্রকাণ্ড বাংঝোবাড়ি 
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পড়ে রয়েছে। ছু*জনে মিলে গুকে নি-র বেড়িরে আমন । 
তা আপনি'তো আন্গকাল যামিনীর খেঁজ-খবরই রাখেন 
না । সে আজকাল কি করছে বনুন দেখি ?% 

“কি করছেন ?+ 

“একটা কথা আপনাকে আগে থেকে বলে রাখি। 
আজ আপনাকে যা-কিছু বলব »্পরাধ নেবেন না। 
মনে রাখবেন, সে আমার কত দিনের বন্ধু, আমি বা-কিছু 
করছি বা-কিছু বলছি :কেবল তার প্রতি একাস্ত শুভকামনা 
বশত:ঃই বলছি।» 

“এত ক'রে ভূমিকা করছেন কেন ?” 

তখন অনেক দ্বিধার পর নিখিল সমস্ত কথা বলিল। 
কহিল, “দেখুন, তার বাবর অন্গুখের সংবাদ এসেছিল ব'লে 
দিন €ুই তিন হ'ল তাকে ষ্টেশনে তুলে দিয়ে এলুম, এর 
মধ্যেই চিঠি দিয়েছে মীগ্গীর আবার ফিরে আম.ছ। আমি 
আমার সন্দেহের কথা বল্নুম মাত্র । আঙ্গ অ'পনাকে দেখে 
আপনার সঙ্গ ভাল করে আলাপ হ'য়ে মনে বড় কষ্ট 
হল । আপনার মত এমন স্ত্ুণী থাকতেও সে-**, 

“থাক্‌ ওসব কথা ।' 

"আপনি কি রাগ করলেন ?, 

রাগ নয়। কিন্তু অমার মনে কোন কষ্ট হচ্ছেনা। 
তিনি যদি আর কাউকে ভালবে,স থাকেন অমর তাতে 
বাধা দেব'র কি অধিকার 2; 

“এট! আপনার অভিমানের কথা হ'ল। কিন্তু আর 
কোন মেয়েকে ভাসবসবার কথা তো! আমি বলি নি। আমি 
বলছি আপনি যদ্দি আশ্রয় ন/ দেন তবে আপনার স্বামীর 
বিপথে যংবার সম্ভাবনা রয়েছে ।' 


“চাঁংরর জলটা তো ফুটে উঠল। এইবারে ষ্টোভটা 
নিবিয়ে দিয়ে চা তৈরি করি ।” 

'আচ্ছাঃ চা খাচ্ছি। কিন্তু আমার কথার জবাব 
পেলাম ন1।” 


“আপনার কথার জব'ব কি দেব বুঝতে পারছি না।” 

“আপনারই তো বোধবার কথা । সত্যি কথা বলতে 
কি, আপনাকে আমিও ঠিক বুঝে উঠতে পারছি নে। কি 
রকম একটা অনাসক্তির তাঁব । "কচ আপনি যে 'ছ্ছায়হীন 
তো নর । এইমাআ যে দেখে এলুষ আপনার ক্ষীর 


হাতে আগাইয়া দিল। 
করিয়া কহিল, “এবারে আমি উঠি। 


৯১৩৪৯ 
হাতের সেবা । দেই একটুধানিতেই অংনক ইঙ্গিত পেয়েছি। 
আচ্ছা, সহ্য ক'রে বনুন ত সংসারে বাব! ছাড়া আর কি 
কখনও কাউকে ভালবাসেন নি? আমর এসমস্ 
প্রশ্থে রগ করলে চলবে না। ধৈধ্য ধ'রে শুনতে হবে আর 
ক্ষমা করতে হবে এই ভেবে যেঃ আপনাদের জন্তে আমার 
মনে মনে একটি উদ্বেগ রয়েছে ।: 

“রাগ কিছুই করি নি। বরঞ্চ আজ আপন'র সঙ্গে কথা- 
বার্তী কলতে পেয়ে মনের ভার অনেকটা! কম হ'ল । নিজের 
মনে আজক'ল এই সব প্রশ্ন নিয়ে অনেক নাড়াচাড়া 
করেছি। খুব পরিষ্কার ক'রে কিছু মীমাংসা করতে 
পারি নে। আমার বাবার কথা জিজ্ঞেস করছিলেন । 
একমাত্র সংসাবে তার সঙ্গেই আমার মনের বোগ হয়েছে। 
তাঁর ভালব!স'য় স্লেহের সঙ্গে আছ উদ্দার শাস্তি 1” 

নিখিল তাহার কথার মাবখানেই বাধা দিয়া কহিল, 
“কিন্ত ওইট্‌কু গণ্ীীর ম'ঝে নিজেকে চিরকাল জাবদ্ধ ক'রে 
রাখলেই তো অ'র চলবে না। আমর! কি চিরদিন বাইরে 
হাতজ্োড় ক'রে ঈী।ড়িরে থাকব ? আমার মনে.হয় ষামিনীকে 
আপনি আজও ভাল ক'রে বুঝ.ত পারেন নি। সে। যখন 
যাকে চায় তকে সমস্ত মন-্প্রাণ দিয় কামনা করে। সে 
চাওয়ার মধ্যে এত বেথা জোর, ফেঃ অনেক সময় তাকে 
অতা!চর ঝলেমনে হয়। ও বাকে চাইবে, তাকে যেন 
অন্ক্ষণ নিজের সমস্ত দিয়ে থিরে থাকবে । আপনার সঙ্গে 
তার বিয়ের আগের দিনগুলেও তে! মনে পড়ে । সে ত'র 
কি অসহা আবেগ 1! দিনরাত এ একই কথা, একই ভাবনা । 
সেই জন্তেই তো! আম'র এত ভয়। ও বাকে দেয় তাকে 


কিছু হাতে রেখে বিচার ক'রে দেয় না। সে কি, সে কেমন, 


সে সকলও ভেবে দেখা আবশ্তক বোধ করে ন।* 

চা তৈরারি হইয়া গিয়াছিল। নির্্শলা পেয়লাট! তাঁহার 
নিখিল চায়ের পেয়ালা নিঃশেষ 
আলাপ যবন করলেন 
তখন মাঝে মাঝে আগব। এসে বিরক্ত করব। ভাল কথা, 
ষামিনী আপনাকে চিঠিপত্র দেয় তো? ন] বাবার জন 
ব'লে ব্যস্ততায় দিতে পারে নি? আজ তার চিঠি পেয়েছি । 
সেখ।নকার সকলে ভাল আছেন ।, 

নিখিল বিধায় লইয়া চলিয়া গেল। মনে মনে ভাবিল, 
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শুঞিলদাণ 
একদিনেই ইহাকে বেশী নাড়া দেওয়া:হুই.বনা। নির্মলাফে 
দেখিয়া. তাহার ভাল লাগিয়াছিল। মার সঙ্গে সঙ্গে সে 


বিশ্িতও হইয়াছিল । তক্ষণীর চারিঙ্গিকে যেন প্রত্যুষ 
বেলাকার নিঙ্জম কুম্মাশর বোর । একটু একটু কাটিক! 
গাসিতছে কিন্ত এখনও সম্পূর্ণ কাটে নাই। একট! 
নগ্ঘ- থুম ভাঙিয়া' ?ঠার ভাব। রাত্রির অন্ধকার হইতে 
সহসা আলোকিত জগতে চোখ মেলিয়! চাওয়ার একটা 
বিহ্বলত। ৷ 

আজকালকার আধুনিক শিক্ষিতা বত মেয়র সঙ্গে 
নিখিলের আলাপ ছিল তাহাদের সহিত কোনও থানে সে 


নিম্মলার এতটুকু মিল খু'জিয়া পাইল না। সেযেনভি্র 
জগতের অধিবাসিনী | 
৫ 
চন্দ্রকান্ত সচকিতের মত পড়িযাছিলেন । নির্শলা ঘরে 


দুকিতেই প্রশ্ন করিলেন, “নিখিল চ'লে গেল ?' 

“হা, তুমি ঘুমুচ্ছ, পাছে তোমার ঘুমের ব্যাঘাত হয় 
তাই এ ঘরে আর এলেন না? । 

'বামিনীর কথা কিছু বললে না কি? সে এখানেই 
গাছে তো? ভাল আছে? 

ছা ভাল আছেম--' নির্খলা একটু ভাবি! কারি 
“কিন্ত এখানে ন'ই। তার বাবার খুব অন্থখ তাই বাড়ি 
গেছেন | 

“নিখিল-আর কিছু কলে গেল না কি? উৎ্মুক ভাবে 
চন্ত্রকান্ত-সেয়ের মুখের 'দিকে চাহিলেন । 

নির্শল! মুখ নীচু করিয়া মৃছুপ্ধয়ে কহিল, “না ।, 

জীবনের মধ্য প্রথম সে বাবার কাছে সত্য গোপন 
করিল । মনের ভাব লুকাইল | ইহাতে সে মনে মনে ৫ে- 
পরিমাণে সম্কৃচিত হইপ তাহার চেয়ে বেশী কাতর হইয়া 
ভাবিল, «আমার জন্ত আমাদের বাড়ির- কাহারও মনে মুখ 
নাই। আমার কথা ভাবিয়া ভাবিষ্ণ আমার পিতা পীড়িত, 
মা তো আমাকে দেখিলে বিতৃষ্য় মুখ ফেরান | আমার 
হুস্থ ভাইয়া আমার মত স্বার্থপরকে পর” মনে করে। কাছে 
গেলে সঙ্কচিত হয়। এত বড় নিরানন্দের বোঝা কেন আমি 
সক'লন্ব-ঘাড়ে চাপাইলাধ। হে: প্রন, ইহার হাতি হইতে 


কি আমার মুক্তি নাই? আমি: ভাল ভারিরা নাহা 
করির(ছিলাম, আমার ৬গ্যে কেন তাহাই মন্দ হইল-£ 

এই কয়েক দিনের হদঘভার ত'হাকে বিষ, চিন্তাশীল 
করির়। তুলিয়াছিল। আগে সে মান্ষের হৃদয়টাকে লক্ষ্য 
করিত না । সত্যকেই সবচেয়ে বড় মনে করিত। কিন্ত 
এখন কথা বলিবার অংগে ভাবিতে শিখিয়াছে অপরের মনে 
ইহাতে আঘাত ল।গিষে কি না । 

চন্ত্কান্ত কিছুকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, 
“নামিনীর বাবার বুঝি খুব অন্ুখ 2 সেই জন্যেই সে 
ইদানীং আর খোঁজখবর নিতে পার না। তা তুমি মা 
আজই তাকে একধান। চিঠি লেখ গে। বাড়িতে তাদের 
এত বড় বিপদ, বদ্দি দরকার হয় তো! তুমিও যাঁবে।” 

নিশ্মলা হাট গাড়ির তাহার মাথার কাছে বসিয়া পড়ি 
কহিল, “ন1 বাধা, তোমার এই অবস্থায় তোমাকে ফেলে 
আমি কোথাও যাব না। “কেন মা, আমি তো বেশ ভালই 
আছি। আছচ্ছ বাওগার কথা পরে হবে। এখন তাকে 
একটা চিঠি লেখ গে। নিজের বাঁড়ির বিপদে এমস চুপ 
ক'রে থাক] কি ভাল? “বাচ্ছি। তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে 
রেখেই ধাধ 1, 

চক্্রক।ত্তের কাসির মত উঠিয়াছিল, কিছুক্ষণ কাসিবার 
পর.নিজ্জাবের মত হর রুক্ষ খবরে হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, 
“যা বলছি-কর গে না নির্ঘল1 | নিন্দের মত নিয়ে রাতদিন 
জি? কর কেন; আমি এখন ঘুমোব না, ঘুমোব না । 
আমার চোখে ঘুম নেই। যাও ।” 

নির্শলা ধীরে ধীরে: উঠির!- গেল। তাহার চক্ষু ছল 
ছল করিয়া আসিল | নিজের ঘরে আসির। আলো আলিয়া 
চাপ্রিদ্িকে চাহিল । পরিপাটি করিয়া খরটি-স।জান | শেল্ফের 
উপর সাজান বই। শুভ্র সুন্দর বিছানার কাছে টিপাইর়ের 
উপর একটি প্লেটে করিয়া'ছাদ্ধের টব হুইতে তুলিয়া-নান! 
এক গোছা রজনীগন্ধা ফুল | একদ্রিকে-দির্শলার হার্মে।নিয়াম 
ও কাপড়ের তোরজ ৷ দেওয়ালে রেশখের ঘেরাটোপের 
মধ্যে সেতার টাঙান। বদের চারিঙ্গিকে তাকাইন্থা: নির্দল। 
আঁখার বাহির হইরা আসিল । মম মনে বারংবার কহিল, 
“না:না, এ কখনই হইতে পারে না। এরকঙ করিরা আর 
আমি কখন থাকিব না। সংসার সমস্ত হংধরতইর 
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সংগ্রাম বেখাঁনে, সেধান হইতে বিচ্ছিন্ন হুইয়৷ নিজের মনে 
নিমগ্ন হইয়া থাকিব না । সকলের মাঝে. অতি সহজে নিজের 
স্থান করিয়া লইব। 

নিজের ঘর হুইতে বার হুইয় সে রান্নাঘরের দিকে গেল। 
দূর হইতে দেখিল জলস্ত চুল্লির সম্মুখে বসি? স্ুশীলা 
রাধিতেছেন। তাহার চোখে ছু-ফেটা জল । বোধ হয় 
অজ্ঞাতসারে পড়িয়ছে, মুছিয়া লইতে ভুলিয়া গেছেন । 
পাঁশে একট বেতের মোড়ায় বসিয়া মুরলী তাহাকে কি 
বলিতেছে। প্রত্যন্তরে তিনি জোরের সঙ্গে ঘাড় নাড়িয়! 
কহিলেন, “ন। ন। বাবা, সে হবে না । ও মেয়েকে দিয়ে কিছু 
হবেনা । ও অলঙ্গী যেদিন শ্বশুরবাড়ি থেকে পালিয়ে এসে 
আমার সংসারে ঢুকেছে, সেইদিন থেকেই এ-সংসারের কপাল 
ভেঙেছে । ও মেয়েকে আমি নি-জ থেকে কিছু বলতে 
পারব না । ওর দিক মুখ তুলে চাইতে অবধি আম!র বিতৃষ্ণ 
'আমসে।' 


মুরলী আ'রও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া 
অবশেষে 'একটা নিশ্বস ফেলিয়। বিষণ মুখে সেখান হইতে 
'সিয়! চলিয়া গেল। নিম্মল! আর রাক্নাঘরে ঢুকিতে পারিল 
না। আবার নিজের ঘরে আসিয়া! বিছানার উপর চুপ 
করিয়া বসিল। ব্যথিত মনে ভাধিতে লাগিল, বিবাহের 
আগে সেই বে আনন্দময় নিম্মল নির্জনতায় দিন কাটিত তাহা 
হারই মধ্যে আকাশের দিগন্তে একেবরে নিঃশেষ হহইয়। 
(কমন করিয়া মিল।ইয়া গেল। ইহারই মধ্যে এমন কি 
ঘাঁটিল বাহ।তে তাহাকে আশ্রয় করিয়া তাহাদের সংসারে এত 
অশাস্তি এমন "গ্লানি এত চিন্তা ঘনাইয়া উঠিতেছে। এস 
হিন্দুর মেয়ে হইয়া হ্বামীর সংসার ছাড়িয়া পিতৃগুহে আঙিয়া 
বসিয়া! আছে,» এট! কিছু অপরাধ বটে, কিন্তু তাহারও কি 
দথেষ্ট কারণ. নাই? আমার ঝাপের বাড়ির লে'কেও কি 
তাহ। বুঝিবে.ন1 ? ..সে কাগব্ধ-কলম বাঁর করির! দামিনীকে 
একটা চিঠি লিধিতে বসিল1 কিন্তু অনেকক্ষণ আকি-ঝুঁকি 
কাটিয়াও একট! লাইনও লিখিতে পারিল না| হৃদয়ের প্রান্ত 
অবধি চাহিয়া দেখিল 'সেদিক একেবারে অন্ধকার । সেখানে 
বে অন্ুরাগের রেপ] একদিন দেখা দিয়াছিল আজ তাহা 
কোথায় মিলাইয়া! গিয়াছে । / 
কিছুদিন ছ্যাছাতকে একেবারে আবৃত করিয়া ধরিয়ছিলঃ 


০০০1০): 


শুধু মলে পড়েকে একজন: 


১৩১১৯, 


অধীর আগ্রহে সমস্ত দিনরাত্রি অনিমেষ অতন্দ্র দৃষ্টিতে তাহার 
দিকে চাহিয়া থকিত। তাহাতে নির্মল! তেমন করিয়া জুথ 
পায় নাই। বরঞ্চ মনে হইত তাহ হইতে মুক্তি পাইলেই 
যেন সে বাচিয়া! যায়। সেদিকে যেটুকু আকর্ষণ স্ষ্টি হইয়া- 
ছিল পিত।র পীড়ার চিস্তায় তহাকে আজ আর সে খুজিয়! 
পাইতেছে না। এইযে আজ সন্ধার সমন বন্ধুর অমঙ্গলের 
আশঙ্কায় উৎকণায় পূর্ণ হইয়া নিখিল আসিয়া! তাহাকে কত 
কথাই না বলিয়া গেল। কিন্তু নিন্মল(র মনে 
হইতেছিল সে যেন কাহ।রও গল্প শুনিয়! যাইতেছে । মাঝে 
মাঁঝে মন সেইদিকে ঝুঁকিম়! পড়িতে চাহিতেছিল বটে, কিন্ত 
সে পিতৃসেবার হানি করিতেছে ভাবিয়া আপনি আপনাকে 
শ।সনে সংযত করিয়াছে । শেষে লেটার প্যাঁডের ছু-তিন 
পৃ] নষ্ট করিয়| সে চার লাইনের এক চিঠি লিখিল £-_ 
“ এচরণকমলেষ্‌ 

আজ আপনার বন্ধু নিখিলবাবুর মুখে আপনার ব।বার পাড়িত 
হওয়র সংবাদে বিশেষ চিস্তিত আছি ' ফেরত ডাকে ভাহার সংবাদ 
দিবেন | আমার প্রণাম লইবেন । উঠি 

বৈন।ত' 
নিশ্মুল। ৮ 

চিঠি লেখা শেষ হই.ল সে বাজনার ডালাট৷ খুলি 
বাজাইতে লাগিল । নপন মন খুব খারাপ থাকে তখন সে 
নিজের মনে জানালার ধারে-রাখ! এই তাহার অর্গ্যানের 
কাছে বসিয়া! বাজায় । ম্বহুস্থরে ছুই একট! গান করে। 
বাজাইতে ঝজাইতে মনে হইল জানালার কপাঁটের ফ'কে 
একটা লাল রঙের লেফাঁফা। উঠিয়া গিয়া! সেখান! টানিয়া 
আনিয়! দেখিল ত'হাঁকেই সম্বোধন করিয়া লেখা, বর্ণাগুদ্ধিতে 
ভর একখান চিঠি। তাহ।র অগণ্য বানান ভুল সংশোধন 
করিলে অনেকটা এইরূপ ঈ।ড়।য়ঃ-- 
ও৩7গা . 

অগ্রিশিধ। ! তোমার সঙ্গীতেক্স বহ্ছিতে আমি যে দগ্ধ হইতেছি। 
তোমাদের বাড়ির ঠিক প।শে যে এক সার খোলার খর দেখিতে পাও, 
তাহারই একটা ভাড়া লইয়া আমি পড়াশোনা! করিতে আ'সিক্সাছি। 
দরিজ্র ছাত্র। কিন্ততুমি তাহাকে এমন করিয়াছ বে তাহার পড়া- 
শোনা মাথায় উঠিয্বাছে। রাতদিন শুধু তোমার ঘরের এ জানালার 
কাছে" ভূষিতেয় মত চাহিক্সা! থাকি বদি কখনও: তোমার ' মুখখানি 
একবার দেখিতে পাই |. যখন এই পথে যাতায়াত কযর.তখন কখনো 
কখনো! তাহা! দেখিতেও পাই | কিন্তু সেনুখ এত ক্লান। আকাশের 
তারার চারিদিকে এমন বাম্প জমিক্লা থাকে কেন? তোমার (সই 
বিধঃ মুখ আমার দিবা-য়াতিকে জসহা করিয়াছে | আয় সকলেম্ব 


' আহাতাহাল 
চেয়ে উতল। করিয়াছে আমকে তোমার গান। দয়া করিিয়। অন্ততঃ 


পেন্সিল দিয়াও ছু-ছ্ছত্র লিপিয়া তোমার শয়নঘরেয় জান।লা-পথে 
ফেলিয়া দিয়া আমার প্রাণ রক্ষার উপায় করিও । ইতি 


তোমারই অপরিচিত “সেই” | 

চিঠিট। নিশ্্ল! ছি*ড়িয়! জানালা দিয়! ফেলিয়া দিল। 
মনে হইতেছিল একটা ক্রেদ।ক্ত পঙ্চিল পদার্থ যেন সে হাত 
দিয়া নাড়াচাড়া করিতেছিল। উঠিয়া গিয়া হত ধুইয়া 
আসিল। তাহার পরে ছুই করতলের মধ্যে মৃখ লুকাইয়া 
বসিতেই তাহার ছলছল চক্ষু ছাপাইয়! সমস্ত দ্বিনেব সঞ্চিত 
আনত হইতে নিরুদ্ধ অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে ল।গিল। মনে 
হইতে ল'গিল এই অগুচিতা এই অসম্মন হইতে কে যেন 
এখনই ইচ্ছা করিলেই তাহ!কে রক্ষা করিতে পারে । সে 
কে” সে কি তাহার স্বামী £ যাহার কথ! এতদিন সে 
কিছুই ভাবে নাই, যেদিকে মনকে বাঁধিয়া! র।াখিবার কোন 
শৃক্গলা “কন ম্বৃতি “কান আলোক ছিল না, সেই দিকৃচিহ্হীন 
অক্জপ1বের মধ্যেই নিম্মলা অজানা কাহাকে স্মরণ করিয়া 
কংদি-5 লাগিল। ফুলেব কুশড়ির মত মে নারী-প্রককাতির 
অশ্পচুট কোঁবকগুলি এতদিন সুখ খুলি-খুলি করিয়।ও খোলে 
নাই, আগ বাহিব হইতে সংসারের বিকদ্ধি এবং বিচিত্র 
বেদনা তাপে তাাবা বিকশিত ভইয1 উঠিয।ছে | নিশ্মলা 
চোঁণ মুদিয়াছিল, €তমনি করিয়াই চপ নিমীলিত করিয়াই 
বরহিল। বাঁত্রিব অক্ধকরে লঙ্গ' লক্ষ বীদের অঙ্কুব ম|টির 
তলা হইতেও শ্তর্য্যালোকের স্বপ্ন অন্তরে লইয়া যেমন করিয়া 
উপরে মাথা তুলিতে চায় তেমনি করিয়! তমসাবৃত সংসারের 
মধ্যস্থল হইতে নির্জন নিশীথে তাহাব অগ্তরশায়ী প্রেম 
জীবনেশ্বরকে ল্মরণ করিবার জন্ত সেই অন্ধকারের মধোই 
হতড়াইয়া ফিরিতে লাগিল । 

৮৬১ 

নিম্মলার চিঠি যেদিন ধামিনীর হাতে পৌছিল, তাহার 
পূর্ববরাত্রে তাহার বাবার হার্টফেল করিয়া! হঠাৎ মৃত্যু হইয়াছে । 
বাড়িময় ক্রন্দনের রোল। মুচ্ছিতপ্রায় মাতার নিকট হইতে 
সেইমাত্র সে উঠিয়া আসিয়া নিজের ঘরে বসিয়াছিল। 
নিম্মলার চিঠিখান। খাম হইতে না খুলিয়াই সে অনেকক্ষণ 
অতিশয় মমতার সহিত হাতে লইয়া নাড়াচাড়া করিতে 
ল।/গিল।*."কত দিনের প্রতীক্ষা, কত দিনের শ্বপ্র-*"। নির্লা'র 
কাছ হইতে এই তাহার প্রথম চিঠি কিছুকাল শব্ধ হুইয়া 





সুতি 


শ৪৯১ 


বসিল্না থাকিয়া! তাহার পর যখন খুলিয়া! সেই ছু-ছত্রের চিঠি 
পড়িল তখন তাহার মুখের রেখাগুলি আরও কঠিন হই! 
উঠিল। 

সেইরাত্রেই সে কলিকাতায় চলিয়া অসিল। বড়বৌদি 
মুখে মুখে দীর্ঘচ্ছন্দে বিলাপ রচন1 করিতে করিতে আসিয়া 
বলিয়াছিলেন, “সেকি ঠাকুরপেো।! বাড়িতে এতবড় বিপদ, 
আর তুমি আজই ঝাড়ি ছেড়ে চললে? ছোট্বৌকেও 
ধন্যি মেয়ে বলতে হয়। এ+স্সরী মানুষ, সেই মে তেজ ক'রে 
গায়ের গয়নাগীটি খুলে ফেলে দিয়ে ফরফর ক'রে বেরিয়ে গেল 
»র পরে এতবড় বিপদ-আপদেও আর খোঁজ নেই ।, 

সংসারের গ্রতি. বিরাগে ও জীবনের নবলন্ধ বৈরাগ্যে 
ধামিনীর সমস্তই যারপরনাই বিতৃষ্খাকর ল।গিতেছিল। 
কাহারও কাছে আসিয়া সান্তনা দেওয়া, কাহারও কোন 
কগার জবাব দেওয়া, এসবহ তাঁহার কাছে অসহা লগিতেছিল। 
বড়বৌদির কৈফ্িয়তের হাত এড়াইতেই সে সংক্ষেপে কহিল, 
“তাকেই আন্তে টললুম। কি আর বলব, মা রইলেন, 
তোমর] রইলে, তাকে দেখো |” 

তা নাও ভাই । আমর1 সব দেখবে শুনব । 
বিনয়ে তোমাকে কিচ্ছুটি ভাবতে হবে না, 

নিখিল অনিদ্াক্রাস্ত আরক্ত চক্ষু যামিনীকে তাহার শ্বেত 
উত্তরীয় সমেত দেখিয়া তীত হইয়া কহিল, “হঠাৎ এমন 
বেশে মে 6? 

“বাবা বৃহস্পতিবার ভোরে হাঁর্ফেল ক'রে মার! গেছেন ।, 

নিখিল বন্ধুকে সান্বন দিল। মেসের বাসার অশৌচ 
পালনের যাহা-কিছু করা সম্ভব সমস্ত বাবস্থা করিয়া দিয়! 
কহিল, “এমন সময়ে বাড়ি থেকে চলে এলে কেন 

ভাল লাগল ন1। 

তাহলে", নিখিল একটু দ্বিধা করিয়া! কহিল, “এ সময়ে 
মেসে না পড়ে থেকে বৌদির কাছেই চল ন11, 

দেহ-মনের এই শোকার্ত আতুর অবস্থায় নিখিলের এই 
কথাটা তাহার মনে মোহের মত স্থষ্টি করিল। কিন্তু 
তখনই মনে পড়িয়া গেল নির্মশলার সেই কাটাছেড়? সংক্ষিপ্ত 
চিঠি। বলিল, “মেসে পড়ে থাকব ন! কিন্তু তুমি যেখানে 
বলছ সেখানেও যাব না। আমি নিজে বাড়ি ভাঁড়া কঃরে 
থ।কব। 


এসব 


ইহ&ই, 


সেকি! ভূমি এখন থেকে ক'লকাতাতেই থাকবে 
নাকি? - 

“তাই তো মনে করেছি ।; 

“পরীক্ষাটা দেবে তো ?, 

“উরিল হয়ে আর কী হবে? বাবা নেই।' 

“তোমার দাদ।র1 নিশ্চয় তোমাকে সাহায্য করবেন ।, 

“নাদের কথ। আমাকে মনে পড়িয়ে দিও না। 
আমার সমস্ত মনে জালা ধরে । আমি বাড়িতে যাব না। 
এখানে থেকেই'ম্বাধীন ভাবে উপার্জন ক*রব। 

গাক্‌। উপার্জনের কথা 'পরে ভাবলও চলবে । 
আপাততঃ স্ৃস্থির হও |” - 

'না না, নিখিল তৃমি বুঝাতে পারছ না। লেকে যে 
বলবে এই ছেলেটা ছুবার ল ফেল ক'রে বাপের পয়সায় ব'সে 
ধায়, আমি তা কিছুতেই সহা ক'রব না ।” 

“অত উত্তেজিত হ*য়ো ন! যামিনী। বাপের পয়সায় 
বসে খাওয়ার চেয়েও ঢের বেণা ভুক্কার্য বড়লোকের 
ছেলের! ক'রে থাকে । ও সব চিন্তা ছেড়ে আগে দেহ-মনে 
শস্ত হও। একবার ও-ব।ড়িতে যাবেনা কি? শুনেছি 
চন্দ্রকান্ত বাবুও অতিশয় অহ্স্থ | 

“দেখা যাবে।' 

সেই দিনই সন্ধার প্রাকালে বামিনী নিজের ঘরে 
চুপ করিয়া বসিয়ছিল। হঠাৎ সেই জাফরাণ-রঙের পর্দ- 
ফেল! অমলাঁর বাড়ির দিকে নজর পড়িয়। যাওয়ায় দেখিতে 
পাইল ঘরে উজ্জল আলো! জলিতেছে। আগেকার মত 
সারেঙ্গির আওয়'জ । গেটের কাছে মোটর ঈাড়াইয়া আছে। 

সমন্তই পুর্বের "মত বথানিয়মে চলিংতছে অথচ*** 
একটা অদ্ভুত হাসিতে তাহার সমস্ত মুখ ভরিয়া 
উঠিল। সেকি বোকা !.*অথচ এক মুহুর্তের জন্ত 
সে কত গভীর সন্বল্প লইয়া ওই বাড়ির ছুষ়্ারে 
দাড়াইয়াছিল। ভাঁবিতেও হাঁসি পা়। আনা হইতে 
চাদদরট1 টানিয়া লহয়া সে বাহিরে চলিয়া গেল। পথে 
পথে অনিন্দিষ্ট ভাবে ঘুরিয়া! বেড়নও ভাল। কিন্তু ওই 
বাড়ির ওই জানালার নুমুখে -বঙ্গিয়া খাকা তাহার পক্ষে 
কষ্টকর । ভিতরে ভিনরে নাঈনদেের ছায়ার প্রতিও 
তাহার যেন বিভৃষ্] ধরিয়া গিয়াছিল । 
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আর কয়েক দিন পরে নিখিলের এম-এসসি পরীক্ষা । 
আজকাল তাহাকে পড়শোনায় বেশী ব্যস্ত থাকিতে হয়। 
সামিনী এ মেস হইতে উঠিয়া গিয়া ধর্মতলা অঞ্চলে খুব বড় 
বড়ি ভাড়া লইয়াছে। সে এখান হইতে অনেক দুর । 
নিপিল এখনও একদিনও সেই বাসায় যায় নাই ! মনে মনে 
ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল, পরীক্ষার পরে ধীরেনুস্থে একদিন 
মাউবে | ভাবিয়াছিল, এতদিনে তাহাদের ছোঁটথাট 
মনোমালিন্ত নিশ্চয় পুচিয়া গিয়াছে । যামিনী বখন 
আলাদ1 বাসা করিয়াছে তথন নির্মলাকে নিশ্চয় লইয়] 
গিয়্াছ। বন্ধুর বাসায় হঠাৎ একদিন গিয়া পড়িয়া তাহাকে 
পুলকিত এবং বিম্মিত করিয়া তুলিবে। নিম্মলার 
সহিত হাশ্ত পরিহ!স করিয়া আব্বার করিয়া তাহার হাতের 
ঢালা ৮ এবং তাহার হাতের পালন খাবার চাহিয়। চাহিয়] 
খাইবে। এমনি আরও নানা ছোটখাট সখের কল্পনায় 
তাহার পুস্তকাকীর্ণ আসন্ন পরীক্ষার দিনগুল! ভালই 
কাটিতেছিল ! কেবল মনের মধ্যে একটু অভিমান ছিল 
যামিনী নিজের বাড়িতে গিয়া অবধি একদিনও এখানে 
আসে নাই । 


দিন কুড়িক পরে পরীক্ষা হুইয়া৷ যাইবার পরদ্িনেই 
নিখিল বিকালের দিকে বন্ধুর বাড়িতে গিয়! হাজির হইল। 
বখন সেধাঁনে পৌছিল তখন সবেমাত্র সন্ধা হরু হইয়াছে। 
রাস্তায় গ্যাসের বাতিগুলা জলিয়! উঠিয়াছে। নিখিল অবক 
হইয়া দেখিল মস্তবড় বাড়ি । গালিচায়, ছবিতে, সোফা 
কেদারায় একেবারে আকীর্ণ। এতবড় বাড়ি এবং গৃহ্সজ্জাঁর 
এমনতর রুচি যামিনীর কবে হইতে হইয়াছে সে ভাবিয়া 
পাইল না। সামনের ঘরটায় কড়া আলো জলিতেছে। 
শূম্ত ঘর, কেহ কোথাও নাহ । সামনে এক জন ভূতাকে 
পাইর। প্রশ্ন করিল, “বাবু কোথায়? 

“ভিত্তরে আছেন । 

কিছুকাল অপেক্ষা করিয়া! সে ঠিক করিল 'মিজেই তিতরে 
যাইবে । :মনে মনে হাসিয়া ভাবিল, খন্ধুবর বহুদিনের :বিরহ্থের 
পর স্ত্রীকে কাছে পাইয়া! ' অধ্যঃপুরের সধ্োই-লিমগ্প | এখন 
বাহিরে আসিবেন কি? ভিশ্ুরে ঢুফিয়া 'দেখিল কোণের 
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দিকের একটা ঘরে একা বসিয়া যামিনী কি করিতেছে । আমার জবাব দাও; এসব কি? নিধিল অঙুলি দিয়া 
নিখিল কাছে আসিয়া পিছন হইতে তাহার কাধের উপর টেবিলের উপর গ্লাস এবং বোতল দেখহিরা দিল । 


হাত রাঁখিল | যামিনী এমন ভাবে চমকিয়! উঠিল বে: 
নিখিল অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইল। সে যেন কোন এফটা গভীর 
হুস্বতির মাঝে ধর! পড়িয়া গিয়াছে+-এমনই তাহার ভাব । 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া মুখে শুধ হাঁসি টানিয়! আনিয়! 
কহিল, “চল বাইরে গিয়ে বসিগে। তার পর? এতদিন 
বাদে হঠাঁৎ কি মনে ক'রে %” 

নিখিল বাইরে গেল না । তাহার বদলে টেবি:লর 
উপর যে কয়েকটা জিনিষ রাখা ছিল তাহা নাড়াচাড়। 


করিতে লাগিল। কয়েকটা কাচের গ্লাস, একটা সোডার 
বোতল এবং হুইস্কির বোতলের ছিপিতে কর্ক্ক্ 
আটা। 


নিখিল মুখ তুলিয়া বন্ধুর দ্রিকে চাহিল। তখন আশ- 
পাঁশের বাড়িতে সন্ধ্যার শঙ্খ বাগিয়া উঠিয়াছে। সন্ধ্যার 
সেই কল্যাণপূর্ণ শাস্তির মাঝখানে যামিনীর মুখে সে অশাস্ত 
বেদনার কালিম। দেখিতে পাইল । তাহার হতিট। আপন 
হাতে আবদ্ধ করিয়া কহিল, “চল, একটু বেড়িয়ে আপি গে। 
কথ! আছে ।' 

“এখন !,--ষামিনী ইতস্তত: করিয়া সঙ্কুচিত হুইয়। কহিল, 
“এখনই দেবীপ্রসাদ আসবে। তাঁর সঙ্গে একটু ক:জ 
রয়েছে । কাজটা সেরে যাবে |” 

“দেবীপ্রসাদ কে ?, 

“তার সঙ্গে অনেক দিনের আলাপ । যে ব্যাঙ্কে আমাদের 
টাকা জমা আছে সে আগে তার খাতাঞ্চি ছিল ' পাকা 
লোক । তার সঙ্গে একযোগেই তো ব্যবসায়ে নেমেছি । 

“এমন পাক পরামর্শদাতা কবে থেকে জোটালে ? 
কিসের ব্যবসা ১ তোমার মন এত অস্থির । পড়াশোন। 
ছেড়ে দিয়ে এখনই ব্যবসা করবার কি দরকার ছিল ?, 

“কিছু একটা না করতে পারলেই বরঞ্চ 'মন অস্থির হ্য়। 
লোকে যে বলবে আমি কিছু কাঁজ করি নে সেইটেই আমার 
পক্ষে অসহা ।, 

'বাশিনশ, ' আমি বলছি তোমার মন কখনই হুস্থ নেই। 
অনেক সময় কিছু না ক'রে চুপ ক'রে থাকতে পারাই মনের 
পক্ষে ভাল। কিন্তু বাক ওসব তর্ক। কেবল গ্কটা কথার 


বামিনী অপ্রতিভ ভুইয়া কহিল, “আমি মাতাল হবর 
ভন্তে খাই নে। কিন্তু সন্ধ্যের সময় মনটা ভয়ানক চঞ্চল 
হয়ে থাকে । রোগ ঠিক এই সময়েই দেবীপ্রসা্দ 
খবর আনে সমণ্প দিনের শেগার মার্কেটের ফলাফল । 
ম.নর অধীরতা কিছুতেই চুপ ক'রে সহ করতে 
পারি নে। কাল ঠিক এই সময়ে তিন হাজার টাকা 
লস্‌ দিয়েছি, কিন্তু ত'র আগের দিন সাঁড়ে চার হাজার টাকা 
পেয়েছি ।? 


তুমি শেয়ার মার্কেটের খেল] ধরেছ ? কিন্তু ও যে 
এক রকম জু য়াখেলা |? 

চাকর আসিয়া খবর দিল বাইরে দেবী প্রসাদবাবু 
আসিয়াছেন। বামিনী চট, করিয়া! উঠিয়া পড়িয়া কহিল, 
“আমি এখনই আসছি । আধ ঘণ্টার বেশী দেরি 
হবে না।; 

নিথিল চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। সে অস্তঃপুত্র 
হইতে কোনখানে একটু চুড়ির রিণিঠিনি, কোনথানে একটু 
ষ্টৌভের সাড়া, চায়ের পেয়ালার ঠৃংগাং আওয়াজ, কোন- 
খানে একটু স্থকোমল পদশব্দ শুনিবার জন্ত উৎমুক 
হইয়া রহিল। কিন্তু কোনখানে কোন ধ্বনি নাই । 
নিরানন্দ বাড়ি নিঃশব | কিছুক্ষণ পরে একটা চাকর 
ঘরে টুকিল। নিধিল তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মা-জী 
কি এব।ডিতে নাঁই ?” 

“ম! জী 1” সে এমন অবাক হহয়া তাহুরি দিকে 
চাহিল যে নিখিল স্পষ্টই বুঝিতে পারিল নির্লা এখানে 
নাই বা কোন দিন আসে নাই । চাকরটা টেবিলের উপরকার 
গ্লাস ও বোতল উঠাইয়! লইয়া বাহিরের ঘরে চলিয়া গেল । 

মিনিট কুড়ি পরে এলাচ দেওয়া পান চিবাইতে চিবাইত্তে 
চাঁদরে অগ্ুরু মাখিয়! প্রদু্ধ মুখে বাষিনী এ ঘরে আদিয়া 
ঢুকিল। 

তাহার এত করিয়া সুগন্ধ মাথিয়া অ'সার এবং এলাচ 
খাওয়র ঘটার ভিতরকার কারণটা বুঝিতে পারিয়! 
নিধিলের চোখে জল আমিয়া পড়িল। মমে মনে একটু 
যেন বিতৃঝ্ণার সহিতই ভাঁবিল, এই ধরণের সেটি মেণ্ট্য'ল 
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লোকেদের প্রক্কৃতির মধ্যে কোন একট ধারাবাহিকত৷ নাই। 
ভাবের রসে বু"দ্‌ হইয়া সগম স্বর্গে উঠিতেও ইহাদের যত ক্ষণ, 
একেবারে মাটিতে লুটাইয়া গড়াগড়ি দিতেও তত ক্ষণ ! 
তাহার এতদিনের বন্ধুর শেষে এমন শোচনীয় অধোগতি 
হইয়াছে যে তাহার চোখের শুসুখধে মদ এবং সোড৷ গ্লাসে 
মিশাইতে না পারিয়া চাকরকে পিয়া অপর কক্ষে লইয়া 
গিয়াও খাইয়া আসিল। একথা মনে হইতেই তাহার সমস্ত 
মন বেদনায় ভরিয়া! উঠিল। 

ত্র-জনেই বহুক্ষণ চুপ করিনা থাকিল। কথা হার।ইয়! 
গিয়াছে । তাহাদের বন্ধুত্ব মেন নিষ্প্রাণ নিষ্রভ। 

নিখিল চেয়ারটা ঠেলিয়া উঠিয়া দড়াইয়! কহিল, 
এবারে উঠি । এত স্ফর্গি কেন? খবর ভাল ?। 

ভাল। দেবীপ্রসাদ খবর দিয়েছে কাল মার্কেটের দম 





-- শপ্পপীাশীশীশী 


চড়বে, যে শেয়ারগুলো কেনা রয়েছে তাদের ছাড়লে মোট? 
টাকা পাওয়া যাবে।; 

ভালই । আচ্ছা, আজ আসি ।? 

নিখিল উঠিয়া] দুয়ারের কাছ পধ্যস্ত গিয়ছিল। যাঁমিনী 
টেবিলের উপরকার ব্রটিং প্যাডে আঁচড় কাঁটিতে কাঁটিতে 
কহিল” “মাচ্ছা” চন্দ্রকাস্তবাঁবু কেমন আছেন জানে] ? 

“অনেক দিন ওদিকে যেতে পারি নি। পরীক্ষার 
তাঁড়া ছিল। তুমি মনে করিয়ে দিলে এইবারে যাব। 
চল না আমার সঙ্গে । কত দিন তো। ধাও নি ।; 

“আমি! আচ্ছা ৮চল। হছু-মিনিট সবুর কর। মুখটা! 
ধুয়ে আসি। আমার আবার ছু-বেলাই দাতমাজা অভ্যেস 


আছে কি না।; 
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শিব-তাগুৰ 


শীগোপাললাল দে, বি-এ 


দথিন সমীপ্ন বনে বভে ধীর পরশধন বুচিঃ 

কোণে কোঁণে উঠে বিকশি কুঞ্জে শামল পত্রকুচি, 
গম্ধাবিধূর মঞ্জরী এল আমলকী সহকারে, 
পলাঁশেত্তে গেল ছেয়ে বনতল কাঞ্চন কোবিদ।রে, 
ওঞ্জরি অলি, ঝঙ্গারি পিক “িসস্ত বধু” গাহি 

নন্দন এল ঝৌন্‌ পথে আক্ঞ কবিদ্লমুখ টাহি। 
হেনক|লে একি 'গুলয় ঝঞ্ধ! বুমল ঈশানপানে 
বিহ্যতৎকণ1 বিথারি “কালীয়” বজ্রের বিষ হানে, 
নাশে জীবকুল বনানী আকুল ধরণী প্বংসে ঢাকে, 
বনম্পতির কেঁপে উঠে শির ছিন্ন লতিকণ শাঁখে : 
হায় কোথ! এর মিল; 

হুন্দর এমে সর্বনাশের চরণে মরণ-নীল ! 


নদীর কিনারে যুগ যুগ ধ'রে ছারাবন প্রান্তরে, 

রাখালের স্নেহ ঝাশরী শাসনে ধেনুমেরপাল চরে, 
অদুরেতে গ্রাম, আকা-বাক1 পথে গেহগুলি সারি সারি, 
স্নেহ প্রেম দয়] ছুঃথ ম্থেতে বাস করে নরনারী: 

মাঠে মাটি চষে" শস্ত জাগাঁয় আঙনে ফুটায় ফুল 

বত সহি বহি মতটুকু লভে, হায় কোথ তার তুল ! 


তপু হুগে খাঁকে” -হেনকাঁলে জাসে বিভীবণ মহ।মাপী, 
বর্ণা বগ্ধা, প্রাবনী বন্যা পুঞ্জিত রোষে তারি ; 

তর্কে রহে শত নাগরিক শ্রাস্ত শয়নতলে, 

কম্পিয়া উঠে বিপুল] বনপা বাক্ুকীর ফণণ টলে ; 
শ্বাশ।ন রচিয়! নায় 

বিহগীর নীড়ে কাল-ভুজঙ্গ কেন নহি বুঝা মায় ! 


'এ কি অকরুণ পরিহ'স তব, ভগবান! ভগবান্‌ ! 
শত “তৈমুরী+ শ্মশান রচিয়া চলে তব অভিযান ! 
পলক ফেলিতে সহে না ক ত্বর ধরণীরে দ্বিধা করো, 
মতি অসহায় নিরপর।ধেরে লক্ষ জঠরে ভরে, 

তুমি দেছ মাটি কোটি বরষের তুমি দেছ জলবায়ু, 
স্নেহ পরস।দ রবি শশী দেছ সুদীর্থ পরমায়ু, 

হণে দেছ ফুল, কীটেরে বরণ, বিহগের গলে গান, 
ন্তকু-মুন্মর বাধৃহিল্লোল নর্দীবুকে কলতান : 

তুমিই আবার পুষ্টি বেশে গগনে এলায়ে জটা 
হ্ুনীল লোহিত ! অকারণে হানো তৃতীয় নয়ন ছট! ; 
শিব-তাগুব মূরতি তোমার কিছু নাহি বুঝা যায়! 


কোন্টি চান? 
শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি 


১ 
দশ বৎসর পুর্বে একবার কলিকাতায় বর্ধা তিন মাস 
ছিলাম । মেছোবাজার ট্টাটের নিকটে বৈঠকখান! রোডের 
এক গলিতে বাসা ছিল। বাড়ীটি নূতন, ভুতলা, তেতলা, 
দক্ষিণে ও পশ্চিমে খোলা । নুতন পাড়া, নুতন বাসায় 
গেলে জানতে ইচ্ছা হয়, পাশে কে থাকে, কি করে । আমি 
সকালে বেল। ৮টার সময় বাসায় উঠি। পশ্চিমের ছুতলার 
বারা হ'তে দেখল!মঃ সমুখে ছোঁট উঠান, হট-বাধাঃ 
বা-দিকে এক অট্।লিকার বাম ও পশ্চাঁৎ পার্ধ। ডীনদিকে 
একট] একচাঁলা, এক্চাল।তে গোটা চারি গাই আছে, বড় 
বড় গাই। একচালার বাইরে একটি বাছুর, পুছদেহ, 
দ.ড়িয়ে। কাছে একটি লোক বসা ছিল, দীখাক।র, 
দীঘনাসা, এককালে বলিষ্ঠ ছিল, বিহারী আহীর হবে। 
উঠনের বাদিকে অট্রালিকার গাঁয়ে জলের একট] বড় 
1ব]চ্চা, নিকটে জলের ছটা কল। কে এই প্রাসাদে 
থাকে 2 

বেলা ১১টার সময় দেখি দশ, পাঁচ, পনর বালক 
চৌবাচ্চার জল «লী ঘ্চী মাথায় চলছে, কেহব! জলের কলের 
হলে কাপড় কাচ্ছে, আর কেহবা৷ গামছা! আর্জি আছড়ে, 
বোধ হয়, সুতা বীর কর্যে ফেলছে। আবার ধশ বারটি 
এল, তারাও মাথায় ঘগীত্গী জল ঢেলে কাপড় ক!চতে 
ও গামছা আছড়াতে লেগে গেল। ছেলে-দর বয়স বার 
হ'তে সতর আঠার বছর হবে, ব'ঙ্গ।লী নয়, পশ্চিম।ঞ্চলের | 

ঘণ্টাখানেক পরে দেখি, কোন ছেলে লে'হ'র তাওয়া, 
কেহ পিতলের থালা, কেহ পিতলের বাঁটুলে: মাজতে বন্তে 
গেছে। 
লেগে ছিলি। 

বেলা ৩টার সময় অষ্টালিকার একতলার সামনের থরে 
দেখি ছেলেরা বস্যে গেছে, পাঠ পাড়ছে। এটা কি 
পশ্চিমাঞ্চলের ছেলেদের টোল ? 


এমন মাজছে যেন কত কালের কি মলা' 


বেলা টোর লময দেখি ভলের চৌবাচ্চা ও কলের 
কাছে মধ্যাহ্ন কাণ্ড চল্যেছে। মাথায় খ্গী ঘটী জল পণ্ড়ছে, 
কিন্তু এধন কাপড় ও গামছা! কাঁচার ধুম নাতি । 

সঞ্ধ্য/র পর তাড়িত-দীপ জ্বল্যে উঠল । এখন সে ঘরে 
অনেক ছেলে, সবাত চুপ করে বস্যে আছেঃ কে ধেন কি 
বলছে । আধ ঘণ্টার পর, বোধ হয়, শতকঠে এক মন্ত্র হচ্য 
দীর্ঘন্বরে উচ্চারিত হঃ.ত শুনল'ম। "তার প্ীথম ছুটা শব্ধ, 
“হরে মুরারে?। ৃ 

রাত্রি ১০টায় দীপ নিব।প্ত। 
স।ড়াঁশন্দ নাই । রান্রি ৪॥ ট!র সময় ৭ণ্ট? বাজতে লাগল, 
ঘর আঁ.লাকিত | ছেলেরা “ক+'ণাধ বেরিয়ে বেতে লাগল । 

পরদিন সকালে ৬টার সময় দেখি দলে দলে ছেলে এসে 
কলের কাছে কাপড় কাছে, গামছ! কাচছে । দশ পনর জন 
নয়, চল্লিশ পঞ্চাশ হবে, কি আরও বেশী । ৭টর সময় সেই 
ঘরে ছেলেরা বস্তেছে, কে ষেন কি ব'লে, ত!রপর সেই 
মন্ধ। শ্রোকটি বুঝতে পারলাম । 

হরে মুরারে মধুকটভারে । 
গোপ!ল গোবিন্দ মুকুন্দশৌরে ॥ 

তারপর সে ঘরে জনকয়েকবে পড়তে দেখলাম । এক 
মধ্যবয়স্ক অধ্যাপক পড়াচ্ছেন । প্রত্যহ এই ব্যাপার দেখি । 

বর্ষ।কাপ- বম্-ঝম বৃষ্টি হচ্ছেঃ ছেলেদের দুক্প।ত না, 
ভিজতে ভিজতে গঙ্গমান করে কলতলায় আসছে। 
ভিজতে ভিজতে তাওয়াঃ-থাঁলা, বাটংলো মাঁজছে। ছাতা 
নাই। বৃষ্টির পর শীত পড়লে গারে চাদরও নই । এত ছেলে, 
তিন মাসের মধো ঝগড়া মারাষারি দেখি নি, কলরবও 


অত ব$৬ অট্রালিকায় 


শুনি নি। 

এর] কে? কে পড়ায় £ কে দেখে গুনে জানতে প্রবল 
ইচ্ছা হ'ল। একদিন হুযোগও পেলাম । আমর! বঙ্গদেশে 
প্রীপঞ্চমীর দিন সরম্বতী-পূজা করি। ওড়িষ্া ও 


পশ্চিমাঞ্চলে গণেশ চতুর্থীর দিন গণেশ-পুজা হয়। আমি 


২৫৬ 


২১১৪৯ 





পূজার পূর্ব দিন নিমশ্বণ-পত্র পেলম। উঠনি হ'তে 
অধ্যাপকের আম।য় দেখেছিলেন, কখনও বই-হাঁতে, কখনও 
সংবাদপত্রহাতে ) ভেবেছিলেন আমিও এক পড়,য়া। 
বয়স হয়েছে, শ্বেত কেশ শ্মস্ও আছে । স-ধর্মী প্রতিবেন্নীকে 
পুশ্রার নিমন্ত্রণ অবপ্ঠ কর্তব্য । 

পরদিন বেলা স্টার পময় পুজা] দেখতে গেল।ম। 
বৈঃকখ।না রোড হ'তে আমহাষ্ট দ্রীট পোষ্টপিসে ধেতে 
ডীন দিকের ৯৩।৩ নম্বর বাড়ী । এঅট্ালিঞ!ব উপরে বড় বড় 
অক্ষরে লেখা আছে “শিবকুমার ' সংগ্কত-বিদ্যার্থী ভবন । 
ভিতরে বেয়ে দেখলাম নীচের পণ্ড়বার ঘরধানি বনমালায় 
সঞ্জিত হয়েছে, এধানে ওখানে ফুল ঝুলছে । এক মুন্মর 
গণেশ-প্রতিমার পুজা হয়েছে । ঘরের ভিতরে ত্রিশ চলিন 
বালক এদিকে ওদিকে নাচছে, কিন্তু চেঁচামেচি নাই। 
সন্ধ্যার সময় আবার গেলাম, অনেক গণ্যমান্ত মারআড়ী ও 
বাঙ্গলী বসেছেন । প্রভূপাদ অতুলক্কষ্ণ গোস্ম।মী মহাশয়ের 
এক ব্যাখান শুনল!ম । 

পরদিন বেয়ে শিবকুমার-বনের বৃত্তাস্ত শুনলাম । 
মহ।মহোপাধ্য।য় লক্ষমণ শাস্ত্রী-দ্রাবিড় সংস্কত কলেজে 
অধ্যাপন! ক'রতে এসেছিলেন, দেখলেন সেধানে বিদ্যার 
ক্ক-বিক্রয় হচ্ছে । তাঁকেও বিদ্যা বিক্রদ্ন ক'রতে হবে। 
তিনি এই দৃষ্য কম ছেড়ে দিয়ে এই বিদ্যার্থা-ভবন প্রতিষ্ঠা 
এক অধ্যাপক বাঙ্গালী, তীর নাম পণ্ডিত 


করোছেন। 
প্রীচীচরণ তর্করত্ব | সউ্.র দশ বরের এক পুত্রও ভবনে 
থাকে । শতাবধি বালক বিনাব্গকে সংস্কৃত বিদ্যা লাভ 


করছে । এদের সঙ্গে পাচ-ছ জন অধ্যাপক থাকেন। 
ভবন হ'তে ভোজ্য এবং মাসিক কুড়ি-পচিশ টাক! পান। 
ব।লফেরা চীল, ডীলঃ আটা, খি পায়। কাঠ নুন ও 
যৎসমান্ত আনাজ নিজে পয়সায় কেনে । এরা কিন্ত 
কোথাও ভিক্ষা করতে যায় না। ভবনও কারও কাছে 
হাত পাতে না । পুণ্যশীলের 'ণনাটিত দ্বানে এপনেন ব্যয় 
নির্বাহ হচ্ছে। 

বহির্থারের বাঁদিকে একখানি ছোট একতলা ঘর 
অছে। সেখানে আবুর্বেদ শিক্ষা দেওয়া! হ'ত। অধ্যাপক 
মহারাষ্ট্রীর। তাঁকে ভিশুসা করলাম .এই বর্ধাকাল, 
শতাবধি বানকের মধে। +কত জন রোগে পড়ে ? কি রোগে 


পড়ে? তিনি ব'লংলন, এমন কিছু নব) তিল চারি অন 
কখন সামান্ত উদরাময়ে কখনও সামান্ত জরে পড়ে । লভ্ৰন 
ও পাচনেই প্রায় সেরে যায়। কদাচিৎ অন্ত ওষধ দিতে 
হয়। বালকদ্দিকে দেখেও মনে হ'ল, দেহ পুষ্ট নয় বটে 
কিন্তু শ্বস্থ। বনের রাগ বৃত্তপ্তি সম্প্রতি প্রয়োজন নাই। 
২ 

আমার বাসার ডীন দিকে ছ-সাত ছুট দুরে আর এক 
প্রাসাদ। আমার ঘরের জানালা ও সে প্রাসাদের জানাল! 
দিয়ে একটা ঘর দেখতে পেলাম । এ প্রাসাদে কে থাকে ? 
দেখলাম, এক যুবাঃ কৃষ্থবর্ণ, কিন্তু উত্তম টেরিকাটা, গায়ে 
গেঞ্জি! একটা দোড়িতে তিন চারিট! কমাল ও তিন 
চারিট। রঙ্গিন মোজা ঝুলছে । বোধ হয় সাবান দিয়ে কাচ! 
হয় শুখাতে দেওয়! হয়েছে । বুবাঁটি যেই হক, সৌখিন 
বটে। বর্ধাকাল ; কাদাজলের ছিটা (মাজায় লাগবার5 
কথা, জ্ুতাঁও কোন্-না তিন চারি জোড়া আছে। 

১১টার সমর আহারের পর আমাকে আধঘণ্টা বিছানায় 
গড়াতে হয় । ১১॥ টা হবে, সেইমাত্র শুর়েছি, সে ঘর হ*তে 
দেবদ।ক্ক কাঠের বাক্সের বাজনা বাঁজছে। গড়ের গোরার 
ঢাক। একটু পরে তক্তাপোষের গুড়গুড় ধ্বমি উঠছে। 
আমি নুতন শুনছি। কানের কাছে নান! পরং বাদে ঘুম 
আর হ'ল নাঁ। ৩টার সময় সে ঘর হ'তে তর্কাতকি শুনতে 
পেলার্ম, পরে শব্দ শুনে বোধ হ'ল মুষ্টিঘুদ্ধ চলছে । তারপর 
একবার বাণী, একবার হাঁরমোনি বাজছে । ৫টা পরধস্ত 
এরকম চ'লতে লাগল । সন্ধ্যার পর তাড়িত-্দীপে ঘর 
আলো হ'য়ে উঠল, গুনতে পেলাম তুতিন জন গল্প ক'রছে। 
পরদিন সকাল বেলা, ৬টা হবে, সে ঘর হ'তে কে “রাষ্তাল' 
“রাককাল+ বল্যে ডাকছে! নীচের তলা হ'তে কেউত্তর 
দিলে, “এই যাচ্ছি” ; বুঝলাম 'র'কাল। আমি রাঞ্চাল- নাম 
কখনও শুনি নি; নামটা! রাখাল না আর কিছু, কে জানে। 
বোধ হয় চায়ের গরম জল দরকার । 

ছতিদ দিন এই রকম গুনতে শুনতে কৌডূহুল হ+ল, 
কার বাড়ী, কে থাকে? মেছোবাজার হ'তে কলিকাতা 
মিন্সিপাল্টিরর গাও-খানা পাশে রেখে পথ আছে । নামটা 
গাঁও-খানা, কিন্তু তখন ঘোঁড়াখানা হয়েছে'। রাস্তার ময়লা 
বইবার গাড়ী ও ঘোড়া থাকে । দেখি প্রাসাদ-ভিত্তি স্কুল; 


আগ্রহায়ণ 


কোনটি চান 
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বেন যুগস্ত পর্যন্ত দাড়িয়ে থাকবে। এপদ্দিক হ'তে কোন 
সন্ধ'ন পেল:ম না। আমহাষ্ট স্াটে যেয়ে বুঝালাম, সেণ্ট 
পল্স্‌ কলেছ্ছের হোষ্টেল। সৌখিন যুব টি কলেজের ছাত্র, 
কিন্ছু পড়ে কখন? শ্বীষ্ান সমাজে বস্ত্র কিছু বেশী লগে, 
কিন্ত বিনাপাঠে ডিগ্রি পাওয়া যায় না। 
৩১ 

ইচ্কুলের ও কলেজের হিদু ছেশেদের হোগ্টেল আছে। 
ইস্কুলের হোটেলে ববুগিরি কিছু কম, কিন্তু কলেভের 
হে।ষ্টেলের যুবা-দর অর্থব্যয় কম হয় না। প্রাসাদে হো-উল, 
এতে দোব নাই। কত কত ছাত্রঃ কত বৎসর বৎসর 
থাকবে । শিবকুমীর-ভবনও প্রাসাদ । 
আছে, কিন্ধ টাকা নাই বল্যে ব্রঙ্গচারী, একথা ব'ল:ত 
পারি ন!। শিবকুমার-ভবন একটা মঠ, কেন যে “ভবন” 
নাম হয়েছে, জনি ন1। মঠ দেশী; আর ইস্কুল, কলেজ, 
হোষ্টেল বিদেশী । সেখানে বিলাতের হাওয়! বই.ত থাকে । 
সে হাওয়ায় দেশের মানুষের মত থাকা কঠিন। ইংরেছ্গশ 
নামগুলা অ:মাদিকে বিদেশী কর্যে ফেলে। তথাপি 

স্তিকেরা নামের মাহাম্স্য মানে না। 

নাম-মাহাম্মের একট উদ্দাহুরণ দি। জলে সাঁতার দেওয়।, 
থেল! কর) বিলাতী আবিষ্ক'র নয়। দেশে নদী, পুকুর, 
দ্_ীথি আছে, শ্রীম্মও প্রচুর | পুরী.ত জগন্প।থদেবের চন্দন- 
যাত'র সমন ( বে'ধ হয়) একমাস নরেন্দ্-সরোবরে হাজার 
হজার লোক বিকাল বেল! জল-ত্রীড়া করে। ধুতি প:র্য 
গামছা কাধে নরেক্কের ঘাটে আসে, মাল-কোচা করে, 
কে'মরে গ'মছণ বাধে, জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে । কেহুবা ধুতি 
ছেড়ে গামছ্ছা পরো লাফিয়ে পড়ে । গামা? সাত হাত 
লহ্বাঃ। বহরে খাট। ড়া সাঁতার, চিতসত'র, ভাসা 
সাতার, যে যেমন পারে, দেয় । আনাড়ীরা কলসী নেয়, 
কেহবা সোল।র আটি ছ-বগলে দিয়ে গল! পস্ত ডুবিয়ে 
জ.ল দাড়িয়ে পাকে। দলেদলে গানও গাইত থাকে। 
বেশির ভাগ, পাণ্ডা । এই জল-কেলি যে বহু পুবকাল হ'তে 
আছে, তাঁর একটা প্রম।ণ দ্ি। যারা সৌবিন, তারা কাধে 
দর্কটশিশু ( লীল!মৃগ ), কিন্া হাতে শৃকপক্ষী (লীলশুক ) 
নিয়ে আসে। কলিকাতার গেলদশঘি নামে পুকুরে 
বালক ও বুবকদ্দের জলখেলা দেখেছি । শুনি, এরা সাতার 


৩৩ ১২ 


দরিদ্র বলকেরখ . 


দে নাঃ ৪৬২78878)2)86 53919189 করে । আর যদি 
৪৮/2081881005 তা কলে ৪৮212)73)8776 0086822)5 চাই । 
এটা জ্দাঙ্গিয়া-গেন্িং গায়ে লেপটে থাকে । এটা শদ! 
হ'লে মহাভারত অশুদ্ধ হবে, নীল রঙ্গের হওয়া চাই। 
বাজারে কিনতে হয়। চাণক্য পণ্ডিত থাক-.ল বলতেন, 
'ব!পু, বন নৌকায় চ*ড়বে, তখন সাতারের নীল পোষাকটি 
সঙ্গে রেখো, কি জানি নৌকাডুবি হ'তে পারে ।, 
রাঁচিতে ব্রক্ষচর্য বিদ্য'লর় আছে । আমি দেখি নি। ন'মটা 
ব্রহ্মচর্য বিদ্য'লয়, না ব্রন্ষচারি বিদ্যালয়, মনে পস্ড়ছে না। 
বহর আষ্টেক আগে, জনকয়েক ছাত্র ইংরেজী ইফু:ল 
পড়ো মেটি ক পাস হ'তে বাঁকুড়ায় এসেছিল । এক ছ'ত্রের 
কলিক:তঃবাসী পিতার অন্থরোধে তাদের বাস'য় গেছল'ম । 
পুত্রর নাম, তারক গাঙ্ছুলী । তারা এক ব্রহ্ষচারীর 
তব্ববধানে থাকত, দশ বার জন । দেধি' এক পাচক আছে, 
ভূতা নাই। ছাত্রেরাই চল, ডীল কিনে আ.ন। ছুএক জন 
প্রত্যহ বাঙ্গার যায়, নিজেরাই আনাজপাতি কয়ে আনে। 
একদিন দেখি, .ত'রকের কাধে একট? বড় ভারী বক্ষ । 
সেনুয়ে হুয়ে চল্যেছে। তাকে দেখে আমার কষ্ট হু'ল। 
আমি ব'লল[ম, “তারক, তুমি এত ভারী বক্ষ বইতে পারবে 
কেন £ সে বল.ল, “এত পথ আনতে পেরেছি, 
এত ব'সা দেখা যাচ্ছে ।” রাজপথের মাঝে, কত.ল।ক 
আসছে যাচ্ছে তর সং্কাচহয়নি। তর পিতা দরিদ্রও 
নহেন, মুট-থরচ অক্লেশে দিতে পারতেন । দিলে কিন্ত 
ছেলেকে ব্রন্ষচারী ক'রতে পারতেন ন।। বে গেকরুয় 
ধুতি পরোছে, গেক্ুয়া উত্তরীয় নিয়েছে, (গেরুয়া 
“পাঁগাবী' কিন্তু অবিধি ), যার পায়ে এই কাকর্যে 
পাথর্যে পথে জ্কুতা নাই, সে মুটের মাথ.য় ব;ক্টি. দিয়ে 
ফুলবাবু সেজে পে্ছু পেডু যেতে পারে কি £ বিবয়-ভে'গ ও 
ব্রঙ্মণ্য পরস্পর বিরোধী । 
৪ 
কলিকাতাঞ্চ হাজার হাজার ছাত্র কলেছে পড়ে। 
দের নিবাস কলিক'তা, তারা কলিকাতায় থাকবে, 
পস্ড়বে। কিন্তু যাদ্দের নিবাস কলিকাত।য নয়, তারা 
কলিকাতাঁর কোন্সুণের জন্তে, কোন্‌ হুখের আশায় সেখানে 
প্ডতে আসে? কলিকাত!য় বাসের মুখ নাই । কেমন 
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করে,ই বা থাকবে? একটা জেলার লোক জড় হয়েছে। 
এই চলিত ইংরেজী সালের শীত গ্রীন্স বর্ধা, তিন খু 
কলিকাতায় কাটিয়েছি। কাজকর্ম ছিল ন!) পঞ্চ-ইন্তির 


অখাহত ছিল। শীতক!লে দেখি, সকালবেলা ৮টা »৯ট! 
পর্যন্ত কুজাসা। এই কুমাসা ভালও নয়, ইন্ফুঞ্জ বয়ে 
আনে। এবার সকাল বেলা নাকে কালি পাই নি, কিন্ত 


ঘরের মেঝেয় কালি, শাদা বিহানায় কালি । হছু-বেলা রাস্তা 
ধোআ হচ্ছে, মোটর দৌড়ান।র ধুল।ও প্রায় নাই, কিন্ত 
ঘরে এত ধুল! হয় কেন? হু-দিন নিকানা ন! হ'লে 
কোণে কোণে কাপড়ের আশ জমা হয়। কলিকাতায় 
বেক্টিরিয়া-বিৎ আছেন । স্টার] ধুলা. নিরীক্ষণ কর্যেছেন 
কি না, জানি না। 

 প্র্কতিকে জ্ব করাই সভ্যতা । কলিকাতা সভ্য, 
পঞ্চইন্ত্রিয়কে কর্মচ্যত কর্যেছে। গ্রীগ্রকালেও দেখেছি, 
সকলেরই গায়ে জামা । বড় বড় রাস্তার পাঁশে ঈাড়িয়ে 
দেখেছি, হাঁভার হাক্গার লোক চল্যেছে, কেবল সেখানে 
সুর্যের মুগ্ন দেখতে পাওয়! বায়, কিন্তু রবি-কর দেহ স্পর্শ 
ক'রতে পারে না। বর্ধাকালের ছপর বেলার পচ গরমে 
ঘামের কআ্োত বইছে, দে-হই শুখ।চ্ছে! কেবল অসভ্য মুদী 
ও ময়রধ, মুটে ও রিক্‌্শ-টানক আছুড় গায়ে আছে। 
কদ।চিৎ 'ব্রাহ্মণপণ্ডিত, বে'ধ হয় শেঁয়ো, উড়ানীখানা 
কাখকধে ফেলে চলোছেন। এই সব অসভ্য্দর 
শরদী-গরমী হয় না, এরা ১০৫ ডিগ্রি গরম টের পায় না। 

কলিকাতায় বাড়ী আর গাড়ী। বাড়ী নয়, এক এক 
অষ্টরালিকা, এক এক প্রাসাদ । গাড়ী অল্প, খুজতে হয়। 
মে'টর-্রথ শুকরের মত ঘেশাৎ ঘেশীৎ করতে ক'র.ত সোজ।! 
দৌড়েছে, ভুমি পাশে, মর আর বাচ, দেখতে পায় না। 
রথ এমুন কদাকার হ'তে পারে, না দেখলে বিশ্বাস 
হ'ত না। কিন্তু এত ধন' বোম্বাই-শহরেও আছে কি নাঃ 
জানি না। 

-ঞকটা জেলার লোক কশ্নিকাতায়, কিন্ধু আধ কাঠ! শাঁগের 
ক্ষেতও.নাই | বাসি আনান্ব, ব;সি মাছ,:আাল-দেওয়া বাপি 
ছুধ অপর্যাপ্ত পাওয়া ঝাঁয়, রেল পাতা আছে, . দেশ-বিদেশ 
হ?তে ,আসছে। প্রকল্প এক শিরোষগ্রি হোটেলে থাকে, 
হখরল! খেতে পার, মালে, মাসে তের টাকা দেয়ে । তাঁর 


নিবাস রাড দেশে, যেদেশে খা্সামগ্রীর ত্বাদ আছে। সে 
কলিকাতা! শহরে নূতন চাকরি ক'রতে এসছে। সে ভাতের 
সঙ্গে এক খাম51 নুন না মাখলে ভাত থেতে পারে না, 
ভাতের স্বাদ নাই । চার পাঁচটা বারন পার, ঝালের আস্বাদ 
পায়ঃ আনাজের ও মাছের আম্বাদ পায় না। তার আরও 
বিপদ, ১টা বাজতে না বাজতে ক্ষিদে চোখে দেখতে 
পায় না। ময়রাণদর পোয়া বার, এক এক জন দশবার 
বছরের মধ্যে ছু'একখানা বাড়ী ভাড়া দ্বিচ্ছ। একদিন 
আমহাষ্ট স্্টটে এক ময়রার দোকানের সামনে দাড়িয়ে 
লুচিভাজ1 দেখছিলাম । কলিকাতার ময়রার লুচি হাওয়ায় 
উড়ে বায়, আর গাছের ভালে লাঁগলে চিটিয়ে . বায়। 
এর লুচি মোটা ও ছেটি। “হে হে মোদকঃ মোঁট1 লুচি 
করছ, ভেসে উঠতেই তুলছ বে। সে একটু হাসল, 
দেখলে দাঁড়ি পাঁকিয়েছি বটে কিন্তু বুদ্ধি পাকে নি। 
«এ পুভি নয়ত পুরী | এতক্ষণ কাছে আছি, ঘিয়ের 
লুচি-ভাজ1 গন্ধ পাচ্ছি না £ সে আবার হাসল, গেঁয়ো 
মানুবকে কত বুঝাবে। বৌ-বাজারে এক ময়রার দেকানে 
একগ।লা কাল কাল এক নূতন মিষ্টান্স দেখল!ম। “ও হে, 
শ্রী কালগুলার নাম কি? গোলাপজাম।? “কিসের, 
কেন এত কাল কর্যেছ? “গোলাপজাঁম* লাল-কাল 
করতেই হবে।” ময়রাটির মনেও রস ছিল। “অংজ্ঞে, 
শুনবেন, এটি আমার আবিষ্কার নয়। ত্মুকের দোকানে 
দেখলাম, খুব বিক্রি . হচ্ছে, নুতন কি-না । সে ছোট ছোট 
পানতুয়া করছিল, কি এক কাজে তাড়াতাড়ি উঠে গেছল। 
ফিরে এসে দেখে, রস চুয়ে গেছে। পাচ-ছ সের জিনিস 
ফেলে দিতে পারে কি? গোলাপজাম নাম দিল, আর 
হু ছু কর্যে বিক্রি হয়ে গেল। কত ছেনা! আছে, ভাবতেও 
হ'ল ন1।, ৰ 

কলিরু'তায় বাসাভাড়া বেশ হোটেলে ঠাঞ্রি-ভাড়াও 
বেশী। স্কইদ্‌ লেনে আমাকে এর যুবকের সন্ধান ক'রতে 
হয়েছিল। সে এক মেস-বাড়ীতে অর্থাৎ একান্নভোলীর 
রাসাঁয়.থাকত-। বীর হ'তে বাড়ীটা প্রাসাদ | চারুরোর সঙ্গে 
কজেজের জনকয়েক ছাত্রও থকত,। যার সন্ধানে গেছলায় 
সে- চাকর্যে,: পঞ্চাশ টাক বেতন . পার।: বাড়ী ঢুকে 
একবানকে... জিরাস্লাম, “এখানে: জবনী . থাকে কি? 


অগঠাহায়ণ 


২৫৯ 





তিনি নাম শুনে হ। কর্যে রইলেন, “অবনী ? এখানে 
থাকে'? আর একজন.ক জিজ্ঞাসত তিনি বললেন, 
“কি জানি, আপনি উপরে যেয়ে দেখুন।” আমি ব'ললমি, 
“উপরে যেয়ে কোন্‌ ঘরে খুক্তব? এই তর সন্ধ্যা সিঁড়ি 
বাহতে যেয়ে পা খসে পড়তে পারে । আপনি একটু 
কষ্ট করে জেনে আদুন।” বরদের ও শাদাচুলের মান 
আছে। 'আপনি এই ঘরে বহুন, দেখে আসছি।, 
ঘারে ঢুকে দেখি তিনধামা ছোট ছেট তক্তপোষ পড়্যেছে। 
৯৮১১ ফুট ঘর, উ"চুও ১০ ফুট। তক্তপোষে বস্যে 
কোথায় ঘে পা নামিয়ে রাখি, জায়গ? পাই না। ঘরের 
তিনজন সজ্জনঃ বোধ হ'ল, চাঁকরে/, কিন্তু কি কষ্টে আছেন; 
সে বোধ হারিয়েছেন । অবনীকে পেলাম। কিন্তু আমার 
আশ্চর্য টেকল সে সে-বাসায় বৎসরাঁবধি আছে কিন্ত বাসার 
সক.ল তাকে চেনে না; সে নামের কেউ আছে কিনা জানে 
না। ছাত্ররা কলিকাত'র এই ছূর্গতিভেগ কেন করবে? 

কলিকাতায় নিমল বায়ু নাই, গড়ের মাণ্ও নাই। 
বদি থাকে বহু দক্ষিণে, গঙ্গার ধারে । সং্কত কংেজের 
সামনের রাস্তায় তত গাড়ী চল'চল হয না, কিন্ত এক 
“রেস্তর”*র পলাগ রন্ুনের গছ নাক জল্যে উঠে। সব 
গলিতে ঢুকবা'র জো নাই। রে'দ নাই, যত রাজের পচা 
গন্ধ আছে। সরু গলির কুপ-গৃ-হর গন্ধ তেতলায় হাওয়া- 
খানায় নিশ্চয় বইছে। শ্রদ্ধানন্দ পার্ক নামে একটা চারি 
পাঁচ বিদ1 খোলা জায়গা আছে, হুজ'র ছেলে.ময়ে বিকাল 
বেলা একটু হাঁফ ছাড়তে অ'সে, কিন্তু পাশের অন্মহাষ্ট 
স্ীটর ফুটপাথে ছুটা বড় বড় আস্তাকুড় অছে, কত পচ! 
মাছের, কত রকম মলের গন্গে সে পথ ভর্ভর করতে থাকে । 
একদিন নয়, ছুদিন নয়। কিন্তু অ*স্চর্যের কথা, সে পথ 
দিরে শতশত লে'ক যাচ্ছে আসছে, প্রায় সবাই নাক খুলে 
রেখে বেতে আসডে পারছে। গন্ধ-বহ জ্দুষ্ট ; যদি দৃষ্ঠ 
হ'ত দেখতাম সে বাতস ছেলেমেয়েদের নাকে ঢুকছে, 
তা'দর ০০৪7 8৪1] 9স্০০1৪1091॥ দরকার হচ্ছ। যার! 
কলিকতায় থাকেন, তারা গন্ধ টের পান না। কিন্কু বথনই 
আণ্ম কর্লকাতা গেছি, তখনই হ'"ওড়া ষ্টেশন এক 
রকম ভসকা গন্ধ পেয়েছি। পরে আর সে গন্ধ পাই 
না। কলিকাতাবাসী ধে নাকে খাট, তার এক অকাট্য 


গরমাণ পেয়েছি । তিল তেল পেলে গ্রীন্মকাঁলে গায়ে ও 
মীথায়' মাধি। হ্বাসিত হ'লে উত্তম । যেটা পরে 
আসে সেটা আগের চেয়ে ভাল হয়ে থাক । এই সামান্ঠ 
বিধি স্মরণ করো একটা হাধি তেল কিনে আনলাম । এক 
শিশির দাম %/০ আনা । শিশির চেপটা আকার দেখে 
সন্দেহ হ'ল, শিশিটা 'টেবিলে সাজিয়ে রাখবার, না শিশির 
তেল মাধবার | বিজ্ঞাপনের বাহার দেখে, সে স.নাহ বাড়িয়ে 
দিয়েছিল, মাথায় মংখতে সাহস হ'ল না। একটি ফৌট! 
মাথার এক পাশে মাথলাম, আর তার উত্কট গন্ধে মাথা 
ধরে গেল। কতৈলকারের নাক নিশ্চয় ভোতা হ'য়ে 
গেছে, মুহু মধুর গন্ধ টের পায় না। তেলটায় সত্য সত্য 
তেল আছ, না কেরাসিন আ.ছ, দেখ! হয় নাই । 

কলিকাতাঁবসীর কানকেও ধন্। রাতি-দিবা “লরি'র 
ঘড়ঘড়ানি, মোট.রর পৌ-ভে। শৃঙ্ধ্বনি, বিশেষ কর্যে 
পৈশাচিক কি৬কিড়.নিতে কর্ণ-পটহ্চর্ ছি" যায় না! 
তার সঙ্গে 'রিকশর একতালা ঠংঠং সইতে হবে! ছুই এক 
দিন পরে দেখি. আমিও শুনতে পাচ্ছিনা]! শুনতে পাই 
আর না পাই, কর্ণ-পটহৃচর্ম ও কর্ণাস্থি নিশ্চয় বেগ নড়তে 
থাকে । শুনি, অমুকের 7097৮০0৪ 10/5৮-30%/0 হয়েছে । 
বাত-নাড়ী কোমল ?দার্থ। নড়তে নড়তে মাথার খুলি 
ভাঙ্গে নাঃ এই আশ্চর্য । 

চোখেরই বা দেষ কি। বেদিকে ফিরাই আখি, 
সেদিকেই সামনে শাদা দেওয়াল। - শিশুকাল হ'তে 
কাছের ছিনিস দেখ.ত দেখতে, বহর ছোট ছোট অক্ষর 
দেখ.ত দেখতে চোখও হুন্ব-ুষ্টি হয়ে পড়ে । ডাক্তার অভঙ় 
দিচ্ছেন, চ*মা পরাচ্ছেন । অল্প বয়সঃ চোখে চশম13 এট] যে 
বিসদৃশ হ+চ্ছে, সে ভাবনা তার না, আমাদেরও নাই। 
দিনের বেলা, ছুপর বেল, বাঙল!লা দেশে, এই কলিকাতায় 
যেখানে হুর্য বছ:র বর মাথার উপরে আসে, দীপ জেলে 
পঠন-পাঠন চল্যেছে, কছুই বিসদৃশ ঠেকছে না। দীপও 
যেমন তেমন নয় | “এট কত £” “পঞ্চাশ বাতি? “ওটা কত ?' 
*ছু-শ বতি!, “এত ওখর দীপ কেন বসান] হয়েছে £, 
দনহলে দেখত পাওয়া বায় না ।' অ মরা রেড়ীর তেলে সলিতা 
জেলে পণ্ডতে পারি । সেটা কলিকাতাবসীর সম্ভব । 
প্রবাসী” ও “ভারতবর্ষ বার-মাসিকের চিত্র দেখে অনেক দিন 
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হ'তে জানতে ইচ্ছা হয়েছে, নববঙ্গীয় চিত্রকরদের নিবাস 
কোথায় | মনে হুয়, তার] কলিক।তাব'সী। তারা দিনের 
আলোতে ঝবাপস! দেখেন। আগে আগ দেখতাম, মানু -ষরঃ 
--দৈত্যের নয়, দৈত্যানীর নয়--ম'নুষের হু!তের পায়ের 
আ্ুলের শেষ নাই। এখন বছর ই হ'তে দেখছি, দেব 
দেবীই হউন, মানুষ মাহুষীই হ"ক, .সব আধারে ব.সা 
দড়িয়ে আছে । এক এক চিত্রে এত অন্ধক'র যে দ্রষ্টা 
বিড়'লঃক্ষ না হ'লে কোথায় কি আছে, দেখতে পাবে ন । 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয় কলেজ ছাত্রদের শরীর দেখতে এক 
কমিটি নিযুক্ত করো,ছন | কশিটি দেখেছেন, কনিকাতার 
কলেজের ছাত্র'দর শতকে ৩৩ জনের চোখ খারাপ । সোজা 
কথায়, ৩৩ জন অন্ধ হ'তে বস্যেছে, পঞ্চ।শ বহর আগে ছুই 
এক জন দখা যেত । 

কলিকাতা-বাঁসর কষ্ট হাজার হ'ক, লোক বাড়ছে, 
বাড়বে। সেখানে টাকা ছড়ানা আছে, কত দেশের 
কত লোক বুদ্ধিলে ছু-হুতে কুড়াচ্ছে, কেহ আইন 
বাচি:যর কেহব! আইনের চোখে ধুলা দ্ি.য় লুঠছে। কত 
কত ভদ্র অতিভদ্র, শিক্ষিত অতিশিক্ষিত লোক দ্বি-বূপ। 
তাদ্দের এক রূপ বাইরে, অর এক রূপ ভিতরে । বাইরের 
রূপ দেবে মুর্থের ঠকে, আর ফেল্-ফেল্‌ চেয়ে থাকে । 

টাকা উড়্াবার এমন জায়গা? আর কোপাও নাই। 
কলিক।তার অলিতে গপিতে কত দিনেমা, কত গিয়েটর, 
ও “কর্ণিত/ল” ছবি দেখিয়ে গান গুনিয় বাঞ্গনা বিয়ে 
পথিককে মুগ কা'রছে। কলেজ-ছাত্রের যুবা, ত.র:ও 
মানব ; তর! কিলুব্ধ হয়না? 

যার! টাকা রোজগার ক'রতে চায়, তারা কলিকাতায় 
আসে । আর, ব!র? টাকা উড়তে চায়, তারা আস | কলেজের 
ছ'ক্র বিদ্যর্থী, এই হুদ.লর বইরে। সে কেন আন.স? 

€ 

বেঙ্গল গবর্মেণ্টের এক বিজ্ঞপ্তি হ'ত জানছি, কলিক:তা 
বিশ্বব্দাংলয়ের অধী.ন ৫১টা কলেন্স জাহে, বিশ হাজ্জার 
ছাত্র পড়ছে । ৫১ট1 কলেজের মধো ৬টা কন্তা-কলেন্ছ। 
বাকি ৪£টার মধ্যে ১২টা কলিকাতায়, ৩৩টা অঠস্থনে। 
২০,০০০ ছ'ত্রের মধ্যে কলিক:ত'য় ১২,০০৯ বহরে ৩৩টা 
কলেজে মাত্র ৮,০** | এই গন্তিতে ঢাকা ক-লঙ্গ নাই। 


হি ২১০১০২৭৯ 


থাক.লই বা কিহ'ত? ১৩০ বাড়ত। কলিক'ত!র ১২ট। 
কলেজে ১২,*০* ছাত্র সমান চারিয়ে নাই। প্রতি কলেজে 
১,০৩৬ ছাত্র হ'লেও কতার্দিংক হিমসিম খেতে হ'ত। 
হ:জার যুব র তব্ব রাধা কি সেজ1! কথা? কিন্তু শুনি, কোন 
কলে-জ ৩,০**, কোন ক-লজে ২,০০০ ছাত্র; ক.লজে 
চারি বর্ষ । প্রথম ও দ্বিতীয় বর্ধের ছাত্র সমধিক । একই 
বর্ষের পাঠ নিশ্চয় তিন চ!রি ঘরে হ'তে থাকে । বে'ধ হয় 
সকলের ভাগো সম ন ভোজ্য পড়ে না। পাঠ বিবয়ের যত 
রকম সংযোগ বিযষোগ হত পারেঃ সবই আছে। সকালে, 
দুপ,রঃ বিকালে কলে?ভর ঘর কখনও খালি হয় নঃ ঘরের 
ভিতরের গ্যাস বেরিয়ে বেতে সময় পায় কিন? কে জানে। 
এই সব মহা-মহা-বিদালয়ে পড়াশুনা অবগত হচ্ছে, 
কিন্ত এসব শ।স্তিনিকেতন হ?.ত পারে না । 

দেখেছি কলিক!তানিব'সী ছাত্রও ছোট কলেজে যায়। 
কমল, ভূতীয় বর্ষের ছাত্র। তাকে জিজ্ঞ স্লাম “কমল, তুমি 
বড় কলেজে না ঢুকে সেণ্টপলস্‌ কলেন্গে ঢুকলে কেন? 
সে কণেঙ্জের নাম তেমন শুনি না। কমলের প্তা 
কলিকাতানিবাপী, ধনবান্‌, বিদ্বান, বিচক্ষণ, ভূয়োদশা। 
তিনি ছেলেকে বেছে বেছে ছেট কলেন্দে দিয়ে-ছন। 
এই ক.ল জর হাওয়া নাকি ভাল। ফটক হতেও দেখেছি, 
জায়গা অনেক তৃণ আছ। আর বেধহয় ছপর বেলা 
তাড়িত-দীপ জ্বেলে পড়তে হয় না। কমলকে দেবেও মনে 
হয়ে.ছ, সে দেনা হু ওয়ায আছে। 

বিশ্ব বদ্য।লয়ের গত ব!যিক সমাগমে, ভাইস্-চেনুদলার 
শ্যর হুসেন নুরওয়,৪ি ব.লাছি লন, কলিকাতার ব'ইরের 
কলেজ গুণী শিক্ষক নাই, কলিকাত'র ক.লজে আছেন, 
ছ'ত্রও জুট । যদ্দি গুণব ন্‌ শিক্ষক নাই থাকেন, বিশ্ববিদা'লয় 
কেন দেখেন না ? গুণহখীন শিক্ষককে ই ঙ্গতে সর'তে প*রেন। 

পাশ গ.ণা কলেজের গুণের প্রীক্ষা । বিজ্ঞাপনে দেখি, 
অমুক কলেজে দু-শ ছত্র আই-এ পাশ হয়ে ছ? তমুক 
কলেছে বি-এ পাশ বেণী হয়ছে । এর দ্বারা! কলেজের 


গুণ বুঝতে প্র যায় ন1। বলা উচিত, 
২য় বর্ষে ছাত্র ছিল ০ এত 
পরীক্ষণ দিতে পেয়েছিল *** এত 
পাশ হয়েছে ** এত 


পে ্পাাীািশিাশ্পািতীশি 
এ শশা 
শে শশী 


০কান্টি. চাল £ 
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এই তিনটি নংখা] না পেল ক.ল:জের গুণ বুঝতে পার! 
যায় না। ষদ্দি দেবি, মনে করুন, ২; বর্ধে ছত্র ছিল ছ-শ, 
তার্দের মধ্যে পাচ-শ পরীক্ষা দিতে পেরেছিল আর হু-শ 
পাশ হয়েছ, ত:হলে, সে কলেজের কোন্‌ গু আছে? 
৬০০ ম.ধা ২০০ পাশ হয়েছে ! 


কলেজের গুণ পরীক্ষা অর এক রকমে কর! হয়। দেখ, 
২০০ মধ্যে কতঙ্গন প্রথম বিভ গে পঃশ হয়েছে । পরবিক্ষঃটি 
কিন্ত নিঠরবোগ্য নয়! ছাত্রের ধর না থাকলে প্রথম 
বিভাগ পাশ হ'তেপা.রনা। বেকারণেই হউক, যদ্দি 
কোন কল: ধারাল ছাত্র বেণী জুটে, তা” হ'লে প্রথম 
বিভাগে পাশও বেবী হবে। কলেজের গুণপণায় ছ-ীর জন 
' প্রথম বিভাগে উত্তরে বেতে পারে, কিন্তু ছাত্রের ঈশ্বরদত্ত 
ধরহই আপল কারণ । 

প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রথম বিশাগে মেটিক পাশ ছাত্র 
ঢুকতে পার, আর হই বিভাগে পাঁশ ছাত্র পায় ন। ব্যবস্থ।টি 
তাল। অধম পাত্রে উত্তম দান কর্তব্য নয়। দে.শ মতিমান্‌, 
ব্দাববান্‌ চাই। বাছা বাছা প্রেফেলর, বাছা বাছ! ছাত্র । 
ছাত্রকে বেতনও কম দিতে হয়না । তথাপি ক.-লজের 
খর5 কুল।র় না, রম শ্রম বহুহরি বহর দেড় লক্ষ টাকা 
বেগচ্ছে। এই কারণে ত'রা জান.ত চায়, ২য় ও ৪্থ 
বং্ষর কত ছাত্রর মধো কতজন প'শ হয়ঃ ১ম বিভাগে কত 
হয়। কণ্পিক'ত'র অ'র এক কলেন্ে বাছট ছেলে ভঠি হ'তে 
পয রাশি.ক অন কংল্ধে ঢুকতে হর । বাছট কলেজের 
সঙ্গে র'শি কলেজের তুলনা করা অন্যায় 

ক.লঙে ধরাল ছত্র আনবর উপায় ক'রতে হয়ছে । 
পূরচালে বত্রাধপের ছোকর। ভাঙ্গানা হ'ত। কেন 
অধিকারী তিন ঢরি বহর লেগে থেকে ছোকর। তালিম 
ক'র,ল, অঃ এক দ:লর লোক এনে হটাক বেণী দি-য় 
ভাঙ্গি:র নিয় গেল। এবন বোধ হয় চুক্তি লেখাপড়া! 
লহ | কলেক্গে কিন্তু ছোকরা ভাঙ্গন] মন্দ চ*লছে না। 
বহর হই হ'ল ব!কুড়র এক হন্কুল হ'তে এক ছাত্র প্রথম 
বিভা-গ, ২* টাকা বৃত্তি পেয়ে মেটিক পাশ হয়েছিল। 
বিশ্ববি্যাল-য়র গণন় ছাত্রটি মেটিক-গগনের এক 
তরকা। আমি তাকে কেপ.-টন ব'লতাম। যখন সে 
ইচ্ছু'লর চতুর্থ, শ্রেনীতে পড়ত, তখন অ:মর বেড়াখার 


মাঠে তর দল ফুটবল খেপত, সে কেপংটনি ক'রত। এখানে 
কলেন্দ আছে* সে এখানে পড় ব। কেপনটেন আমার সঙ্গে 
দেখা ক'রতে এল। শুনল/ম, কলিকাতার এক কলেজ 
হ'তে ভাঙ্গাতে চিঠি এসেছে তুমি এখানে আসবে, 
থাকতে খেতে খরচ ল।গবে না, কলেজের বেতন লাগবে ন 
আর, জলপানি ১৫৬ টাক পাবে। কেপটেন লোভে 
পদ্ড়ল। তার শিতা এখানে থাকেন, ইন্ছুলে মাঞলারি 
করেন, টাক।র টান!টানি নাই, তথাপি টোপ গিল.লন। 
ছেলে কলেজে ঢুকতে না ঢুকতে মা.স মাসে ৩০২ টাকা 
রোগ্গগার ক'রবে, লোভটা কম নয়। ফলে হ'ল এই, এই 
কলেজ এক ধারাল ছাত্র পেতে পেতে পেলে না। 


পুত্র মেটিক পাশ হয়েছে, পিতা গ্রামে থাকেন। 
তিনি ঠিক কর্যে রেখেছেন, কলিকাতায় না পণ্ড়লে ছেলে 
মানুব হবে নাঃ চোঁথ ফুটবে না। এ কলেজের, সে কলেজের 
শিক্ষকদের ন:মও ছু একটা শুনে রেখেছেন । পুত্রের ম'কে 
বুঝ'লেন, গুদের কাছে পড়্যে হৃধ* পাশ হয়েও হৃখ | তিনি 
ভব লন না; কলেজের পঞ্চাশ শিক্ষকের মধ্যে নামজাদা? 
শিক্ষক ছুই-এক ভন। পুত্র ভ'গ্যে তদের দর্শন-লাত 
ঘট ব কিন! সন্দেহ । আর এক ছাত্র এক কলেন্ছে ভণ্তি 
হ'ল, হুন্টীর দিন পরে পিতাকে ব'লংল, এ কলেজে 
পড় ভাল হয় না, এধ!নে পস্ড়.ল পাশ হ'তে পারবে না। 
সে জ'নে না, ইস্কুল হ'ত কলেদে উ ব'র ধাপ উ“চু, এক 
মাসের কম উ“তে পারা যায় না। পিতা কি করন, 
তাকে পাশ হ'ত হবে না, ছেুলকে হবে, ছেলেকে 
কলিক!তা পাগালেন। আমি দিবাচক্ষে দেখত পাচ্ছি, 
এক বছর পরে সে ছেলে বখন বড় আসব তাকে চিনতে 
পার! যাবেন | ইচ্ছুলে পড়বার সময় ত:র 'টরি থাকত না, 
এধন টেরি দেখ ষাঁবে, হয়ত আরও উন্নত সভাতা মাথায় 
প্রকাশ পাবে, মাথার স!মনের চুল প্ছে দিকে ঘুর'ন! 
থকবে। এখনে ৪২ ইঞ্চি বহরের কাপড়ে চলত, এখন 
৪৬ হঞ্চি কাপড় হুওয়ছে, কেঁচার ফুল জমার ব1 পকেটে 
রয়েছে। এখনে মুড়ি খেত, মুড়ির সঙ্গ কাচা গুড় পেল 
খুশী হ'ত। এখন মুড়ি রোজ খাওয়া যায় না, কচুরী 
নিমকি আর অপক স্পর্শ রসগে'ভা? চ'ই। কলিকাতয় 
ম।সে মাসে ৪* টাকা খরচ করবে । বিএ পাশ হয়ে 


২৬২ 
চল্লিশের পিকি,' দশ টাক'ও আনতে পারবে ন', 
গায়ের লোক ঝলবে, যাড়ের গোবর । তা' বলুক। 
আমি বিশ্ববিদ্যালয়কে অর্থ-বিদ্য'লয় দেখতে চাই না। 
ত'র দোষ কি? যৌবন ভে'গের দিকে টানে, 
কপিফাতার হওয়া ভোগের উপকরণ পথে পথে 
বয়ে বেড়াচ্ছে। এই গ্রথম বর্ষের ছাত্র টতুথ বন্ষর এক 
ছাত্রকে সঙ্গী পেয়েছে । পথে বেতে বেতে দেখলে “কেবিন? । 
“ওহ চল, একটু চা! ধেয়ে আসি।* বালক্টি বাড়ীতে চা 
খেত, কিন্তু “কেবিনের পেয়ালায় মুখ দিতে তার গ! 
খিন-হিন করতে লাগল | কিন্তু 'ন1* বলতে পারলে না, 
অসাভতা৷ প্রকাশ হ”য়ে পড়বে, তাকে শৌঁয়ো ভূত বল.ব। 
তা ছ'ড়া চতুথ বর্ষর ছাত্র বিদ্যাজ্যে্ বয়োজ্যে্চ তাকে 
সমীহ কর] স্বাভাবিক | মন বলিগ হ'লে না বলতে পারত, 
কল.ত পারত “না, অমি কেবিনের চা খাব না। কিন্তু 
মন আঁপনই বলিগ হয় না। শব্ীরের ব্যায়াম দ্বার] শরীর 


বলি হয়, মনের ব্যায়াম দ্বার] মন বলিষ্ঠ হয । 
৯০ 
অ'মর] চ'ই ছ'ত্রেরশ স্বস্থ, সচ্চরিত্র ও জ্ঞ'নশ হয়। এই 
তিন গুণ পেতে হ'লে কলেজকে ছে ট হ'তে হবে। নিয়ম 


ক'রতে হবে কোন কলেজে পাচ শতের বেশী ছাত্র থাকবেনা । 
৬২ টাকার অধিক্ক বেতন হবে না। প'চ শতছাত্র পঁচটা 
হোঞ্জেলে থাক:ব। আমি হিন্দু ছাত্র ও হিন্দু হোষ্টেল চিত্ত! 
ক'রছ্ি। প্রতোক ছাত্র“ক প্রতাহ ব্যারাম করতে হবে। 
মুসলমানের কোরাণ, খিঈগানের ব!ই বল আঁ-ছ। হিন্দুর ধর্ম 
ও কর্ম এক। ছাত্র্দর পক্ষে কর্মষোগ এক মাত্র পথ। 
ইস্কুলে অভ্য'স আরম্ভ হবে, কলেজে সে শুভ্যাস চ'লতে 
থাকবে । লোক চিনে হোষ্টেলের অধাক্ষ নিযুক্ত ক'রতে 
হবে। তিনি কলে:জ আধা শিক্ষক, হোলে ছাত্রের পিতা 
ভ্রাতা ও গৃহদ হ.বন। এস্রই কাজ সকলের চেয়ে কঠিন । 
বহা অহথঙ্গন ভিন্ন ধ্মাহুগান অসম্ভব । হোষ্টেল নাম তুলে 
দিয়ে মঠ বালব। মঠব'সীকে যম ও নিয়ম পালন করতেই 
হংব। কখন্‌ শব্যা তা!গ ক'রবে, কথন্‌ স্নান ও আহার করবে, 
কথন্‌ ঈশ্ব.রর স্তেত্র আবৃত্তি ক'রবে, কখন্‌ পড়বে, কথন্‌ 
বায়াম করবে, কখন্‌ শয়ন ক'রবে, এ সব বিষয়ে ছাত্র 
স্বাধীনতা দাকবে না। মঠে যে কাপড় ইচ্ছা,প'রবে, কিন্ত 


২6 
মঠের বাইরে গৈরিক প্রতে হবে। বেড়'তে' যেতে চায়, 
স্বচ্ছন্দ যাবে, বেখানে ইচ্ছ| ব:বে, কিন্ত গৈরিক পর্যে যেতে 
হবে। গৈরিক ধুতি ও পাঞ্জাবী দেখলেই বুঝব, কে। 
সম্্াসী করবার মতলবে গৈরিক নয়। ধুতি ও পাগ্ডাবী 
কোন এক রঙ্গের চাহ । গৈরিক শুসাধ্য। অধ্যক্ষ থা-যোগ্য 
ব্যবস্থা করবেন | উপরে কেবল নীতির আভাস দিলাম । 

আমি ব্যায়ামের পক্ষেঃ ক্রিকেট ফুটবলের পক্ষে নই । 
ব্যায়াম স্বর] দেহ বলি ও নুভৌল হয়। ব্যায়াম ক'রতে মাঠ 
থুক্তুতে হয় না, খরচও হয় না। প্রত্যহ করত পারা বায়” 
কলেজ হ'তে ছাড়পত্র পেয়ে যেখানে ইচ্ছা সেখানে করতে 
পার যায় । দল বেঁধে বিলাতী খেলার দোষ অনেক । প্রথম 
দেব, এসব খেল! 'এক এক বাসন। ব্যায়া মর মাত্রা ঠিক 
রাখতে পাঁর যায়, বাস,নর মাত্রা ঠিক থাকে না, শরীর মন 
অবসন্ন হয়, খেলার পর প্ড়1 অসম্ভব হয়| দ্বিতীয় দেব, 
কু-সংসর্গ ভুটিয়ে দেয়। একথা ঠিক, যারা খেলায় পাক] হয়, 
তার] প্রায়ই বিদায় কাচ] । অথবা বিদ্যায় কাচ] বল্যেই 
খেলায় ম!তে। ফুটবল কত জনই বা খেলে? বাকিরা কি 
করে$ খেলায় জিতলে হুরা-পানের “কাপ” পুরস্ক(রলাভ, 
হয়। মঠে ম্ররাপান-টুরাপাঁন চ*ল.ত পারে না। 

যে ছেলে ফুটবল খেলার দিকে ঝু'কেছে, তাকে বাগিয়ে 
রাখ! কঠিন । স:ললকুমার কলিকাতায় জ্যেঠার কাছে থাঁকে» 
বৌবাজারের এক ইফফুলে গথম শ্রেণীতে পড়ে। পিত। 
ডেপুটি, কলিকাতার বহরে থাকেন । আমি তাকে ছেলেবেলা 
হতে জানি । অনেক দিন পরে দেখছি, দেখে দুঃখ হ'ল। 
সিলিল, তোমাকে রোগ! দেখছি কেন ৮ “কই, অ+মি কিছু 
বুঝতে পারি ন1।, “বলত তুমিদ্বিনের মধ্যে কখন কি 
কর |” শুনল'ম, সে ৪টার সময় ইঞ্চুল হ'তে বাড়ী এসে 
কিছু থেয়েই গড়ের ম'ঠে ফুটবল খেলতে ছুটে । বাড়ী হতে 
গড়ের মাঠ ২ মাইংলর 'কম হবে না। জ্যেশীমশ|য়ের কড়া 
হুকুম, ৭টার মধ্য ফিরতে হবে । সেও ৭টার সময় হ'পাতে 
হাপাঁতে বাড়ী ফিরে, বই নিয়ে বসে, আর ঘড়ীতে ৯টা 
দেখ.ত থাকে । তার পর খেয়ে পরদিন সকাল'বলা ৭টার 
সময় উঠে। বাড়ীতে মাষ্টার ভাঁসেন, এক মাষ্টীর ন-ন, পর 
পরে ছু মাষ্টার । ৯টা বাজে, সলিলও নেয় খেয়ে ইঞ্ছুলে 
দৌড়ে। সে নিজেই হ্গীকার কণ্রলে” খেল! বেশী হয়» 





| 


'নিফম্ম_ী বসো থাকেন না, 


_._ াপপপাশপাাস্পাপপিপা 


অগ্রহায়ণ 


০কান্টি চন ? 
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০58 92919839 হয়। কিন্তু সে জানে না, তার ৪টার 
সময়ের খাবার কম হয়, তাকে এক বাটি চা বেয়ে ক্ষিদে ম'রতে 
হয়। সে হইকুলের পড়া পারে না, বাড়ীতে পড়বার বে 
গতিক, পারবার কথাও নয়। তার পিতা কিন্তু বুঝে রেখেছেন, 
ছেলেটার বুদ্ধি মোটা । সত্য সতা মোটা কিনা জানি না। 
কিন্ক জানি, কারও না কারও অবহেলায় অনেক সলিল মুনীল 
অনিল প্রনীলের বুদ্ধি মোট! হয়েছে । 

শিপ্চার যে বাবস্থাই করি, এই খানে আটকে যায়। 


পিতাম:তা স্বভাবতঃ চান, পুক্র কাঁ-ছ থাকে । মাতার স্সেহ 
প্রবল, এখানে বুদ্ধি-বিবেচনা হীর মানে । তিনি পুত্রকে 
চোখে চোখে রাখতে চান। কিন্ত পারেন কি? পিত৷ 


নিজের ও সংসারের ধান্নায় 
নুরেন। পিতা পারেন নাঃ খুড়ো জ্যেশ মামা মেসো পিসের 
কথ'ই নাই । কেহই পুত্র ও আশি:তর হিতের প্রতি 
উদাসীন ন-ন, কিন্তু এ কথা সত্য অনেকে ছেলে ম'নুষ 
করতে জানেন না, পারেন না। এক এক বাড়ী আছে, 
সেখানে দিনের সব কাজ্জ কলের মতন চলে, ছেলের 
প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাধতে হয় না। এমন ড়ী 
অতি অল্প । ূ ূ 

একটা অনেক দিনের কথ। মনে পড়ল এক কলেজে 
'গথম বর্মের ছাত্র ভত্তি হচ্ছিল 1. অধ্যক্ষ দেখলেন, একজন 
বুদ্ধিমান্‌ কিন্ত রোগা* মেলেরিয়ায় ভুগে এসেছে, মুখ এখনও 
ফেকাস্তেঃ চোখ হলদ্য। সে কলেজের হোঞ্চেলে থাকল। 
অধ্যক্ষের ভার দ্বিগুন হৃ'ল। "মাস থানেক গেছে, ছেলেটি 
একটু সেরে অসছিল, এর ধিন অধ্যক্ষ ছাত্রের পিত/র এক 
পত্র পেলেন, পুত্রকে বার দিন ছুটি দিতে হবে। কেন ছুটি, 
কিছু লেধা নাই । কেরানী শুনেহিলেন, ্চেলেটির বিস্লের 
সম্বন্ধ হ'চ্ছে, পাচ হাজার টাকা বরপণ ধার্য হু-রছে। পিতা 
শিক্ষিত, ডেপুটি | বরপণের জঙ্ে নয়, পুত্রের হিতের জন্তে 
অধ্যক্ ছুটি দিলেন না। পিতা অবাক্‌; রেলে ঘণ্টাখানেক 
পুরে থাক€তন,. অধ্যক্ষের কাছে এলেন । 

পিতা । আমি পিতা, ছুটি চেয়েছি, আপনি দিবেন না ? 

মধ্যক্ষ.। . ছুটির প্রেয়েজন কি? 

পিস. প্রয়োজন বাড়ীর । 


অধ্যক্ষ ।; আমি শুনেছি, প্রয়োজনটা কি। . আমি 


শ্বেলে তাকে অর্ধেক দিতে হবে, 
* ঘপর অর্ধেক পড়ত । কলেজের কাছে, মঠ; কলেজে সকালে 


পুত্রের হি.তর তরে বলছি, গে প্রয়োজন হই এক বছর 


থাক। বয়স তমাত্র যোল সতর। 

পিতা । আপনি কি পিতার চেয়েও তার হিত চিন্তা 
করছেন 2 

অধাক্ষ। নিশ্চয় । আপনি পিতা, আপনার বাৎসল্য 


স্বতাবিক, আপনার সংসারচিন্তাও স্বভাবিক | আমার 
বাৎসল্য গৌণ, আমি আপনার সংসার হ'তে বিছিন্ন হয়ে 
বালকের হিত ভাবছি । 

শিতা। আপনি এ অধিকার কোথ।য় পেলেন ? 

অধ্যক্ষ | আঁপনই দিগেছেন । যখনই আপনার পুত্রকে 
এই কলেজে দিয়েছেন, হোষ্টেলে রেখেছেন, তধনই আপনি 
আমাকে তর পিতৃস্থানীয় করোছেন। ইচ্ছা করলে, 
সে অধিকার তুলে নিতে পারেন । 

পিতা তই ক'র.লন, পু.ত্রর নাম কাটিয়ে তাকে নিয়ে 
গেলে। ছু 

যে নগরে কলেজ সে নগরে পিতামাতার কাছে পুত্র না 
থেকে মঠে বেয়ে থাকবে ? প্রথম প্রথম আশ্চর্য ঠেকবে। 
কিন্তু এইটি হুবাবস্থা । মঠের অদৃশ্য শসনে পুত্রের বি-ন-য় 
শিক্ষ। হবে.। এই শিক্ষা মহামুল্য | বিন হিদুধম'র মুল। 
সলিলকুম'র পাঠে মন লাগাতে পারে না, য্মনিয়মের 
মঠে ছু-মাস থাকলে দেখত তাঁর মন অনেকটা বশ মেনেছে । 
তার সহপাঠীর ভোরে উঠেছে, কেউ কিছু না বললেও, 
সে ভোরে উঠত । সে অবশ্বঃপ্রথম প্রথম শনিব'রে শনিবারে 
বাড়ী যেতে চাইত। কিন্তু মাস ছুই প্ররে চাইত 
না। মঠে এত সঙ্গীঃ সে পাড়ায় পড়ায় ঘুরেও পেত না। 
দেশ নিঃসন্দেহে পিতাকে বলতে পারেন, “পুত্র তোমার 
একার নয় । তে'মার ভাগ্য ভাল, আমি তোমার পুত্রকে 
মানষ করবার ভার নিয়েছি । পিতার এক আপত্ি 
থাকবে, তাকে মঠে থাঁকব'র থরচ দিতে হবে। দেখতে 
নিজের কাছে রাখলে 


বিকালে পঠন-পাঠন চলতে পারষে, মধ্যান্ক বিশ্রাম । 

এখন নগরে নগ:র কলেজ হয়েছে, মহানগরে আসবার 
প্রয়েজন নাই । সব কলেজে সেই থোড়-বড়ি-খাড়া। 
কোনটায় হয়ত কোন ব্যন্নন ভাল রীধা হয় না, কি 


৬ 


সকপ বপন বিশ্বদ হয়না । বদি কোনটা হয়ঃ অধাক্ষের 
গোচরে আনলে দক্ষ পাঁচৰক নিবুক্ত হ'তে পারেন। আর, 
য্দি কোন শিক্ষক ছুট! কথা ভুলই শিখান, সে ভুলে 
কিছুই এ সবায়না। নগরে নগরে মহাবিদ্যালয় ; নগরে 
নগরে সরম্তীর অর্চনা! হ'তে থাকবে, মুর্খেও হু-একটা 
মন্্ শুনতে পাবে । মধ্যে মধ্য কলেজও নগরবাসী ও 
প্র'মবাসীকে সরম্বতীর গাসাদ পেতে ডাক.বন, ইংরেজশ- 
শিক্ষিত ও ইংরজী-অশিক্ষিতের অন্থর কম্যে যাঁবে। 
এই এক কারণেই কলিকাত।র গ্রাস হ'তে নগর রক্ষা 
উচিত। অ.নকে বল:ছন, গ্রামে ফিরে যাও । আমি 
বলি, মহ!নগর হ'তে প্রথমে নগরে ফিরে এস। 


কিন্তু পচ শত ছংত্র, ও ছাত্রর বেতন "৬ টাঁকা, ধর্যে 
বি-এ বি-এস্সি কলেজ চাল।না যেতে পারে কি? পারে, 
পারেও না । এখন বিশ হ'জার ছাত্র, চপ্লিশটা কলেজের 
দরকার । চল্লিশটা আ:ছ। অনেক কংলগ্গ ব্দান্তের দান 
প্রতিঠিত হয়েছে। থিষ্টান মিশন।রী কলেক্চ, মিশন হ'তে 
'তর্থন'হাব্য পান। দেশের পক্ষে এটা নিন্দার কথা । 
বিদশী, তোমার জাম'র পুত্রকে মানুষ কর্যে দিয়ে যাবেন, 
অ:র অ'মর। &1] করো তাকিয়ে থাকব, নিন্দার কথা ঝই কি। 
নিন্দ। সইব, টাকাও দিব, ছুট1 হ'তে পারে না। আমি 
ঠিক ক্ষানি না, কিন্তু বেখ হয় পুর্ব মিশন'রী কলেজ 
'গবর্মেণ্টের ক'ছে হাত পাততেন না। সেষাহ*ক, 
ছাত্রসংধ্যা ক্রমশ ব'ড়বে, কলেজের সংখ্যাও বাড়াতে হব। 
দেশহি তি ব্দান্তও জুটবেন । 
একটা মোটামুটি হিস'ব করি । ৫** ছাত্র»৬২ টাক] বেতন, 
ম'সিক আর ৩০০০২ টাকা। পাঠ্যের নানা ওড়ন-পাড়ন 
অন'বগ্ক মন কি। মান্য হ'তে যে জ্ঞান তোমার পুত্র 
চাই, সে জ্ঞ'ন আমর পু.ত্ররও চাই । তপাপি পঁচিশ শিক্ষক 
চ|ই। হারাহ্‌!রি ২**২ টাক! বেতন ধরলে ম'সে ৫**০২ 
টাকা চাই। এর উপর অন্তত: ১০০২ টাঁক! চাই। এই 
৬০৯৯২ টাকার অর্ধেক ছাত্রের পিতার! দি বন, অপর অর্ধেক 
বিশ্ববিদ্যালয় দিবেন । এখন ৫০ট কলেজ ভাছে। বদি 
প্রীত্যেককেই ৬***২ টাকা দিতে হয়, ভাঁহ"লে গবমণ্টিকে 
বৎসরে আঠার লক্ষ  ট'কণ দিতে ব। এ আর বেনী কি। 
শিক্ষকঙ্গের বেতন হু'র'ছারি ২**২ টাক! ধর্যেছছি। বর্তমানে 


একজে চি 
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এটা কম ম.ন হবে। কিন্তু এই বেতনে কোন কোন কলেজ 
চলছে । আর এটাই স্থায়ী বেতন হবে। দশ পনর 
বৎসরের মধ্যে গবমে'ণ্টর যবতীয় বিভাগের ম!থদের 
বেতন নেমে যাবেই যাবে। তখন অপরের বেতনও 
অল্প শ্ব্প নাম.ব, তুলনায় মন:কষ্ট হবার কারণ 
থাকবে না। | 

গব্ম্ট কয়েকটা কলেজ খুলেছেন, এখনও হাতে 
রেখেছেন । খুলবার প্রয়েজন ছিল, অন্ত কলেজ ছিল ন1. 
এখন সে প্রয়োজন গেছে । শুনি, মডেল" ক.লজ হয়ে-ছ। 
আদর্শের প্রয়োজন অবশ্ত আছে, চিরকাল থাকবে । কিন্তু 
সে আদর্শ অধাবস'য়শীর প্রষত্তের উধ্র্ধে থাকলে কোন ফল 
নাই। হাতের লাগাল ন1 পেলে সেট! উপ্হাস। আদর্শ 
ক.লজে পাচ *তের বেশী ছাত্র থাকবে নাঃ ছংত্রপ্রতি বৎসরে 
১৪৪২ টাকার বেশী খরচ পণ্ড়বে না, এই নিয়মে আরশ 
দেখাতে পারলে আনন্দের বিষয় হবে। 

যে পিত! পুত্রের চোখ ফুটাতে তাকে কলিকাতার কলেজে 
দিয়েছেন, তিনি জবশ্ঠ এই ভাবনা হেসে উড়িয়ে দিবেন। 
তিনি বলছেন, কলিকাতায় কত স'ধু পুণ্যাত্বা আছেন, 
বিদ্বান মহাবিষ্বান আ.ছন, উপাধ্যায় মহা-মহা উপাধ্যায 
আছেনঃ কত বিদ্যালয় মহ!মহাবিদ্যালয়, ওস্থশলা] পাঠশাল। 
আছেঃ কত সভ1, সন্গেলন, বনতা, ব্যাখ্যান চলছে! এসব 
দেখা ও শোনা যে মন্ত শিক্ষা। এরই জন্তে হাজার 
অন্বিধা হলেও কলিকাতায় থাক উচিত। যুক্তিট! 
কিছু সত্য, বেণীর ভাগ কাল্পনিক । সাধু ও উপাধ্যায় 
তোম!র পুত্রের কল্য'প-চিস্ত'য় ব.স্য নাই। কলিকাতা দেখা 
চাই, উত্তমন্পে দেখা চাই | কিন্ত দেখা ও শে'নার 
কালাকাল আছে। যদ্দি দেখতে ও শুনতে মন কর্যে 
কলিকাতা যাই, তা হলেই দেখা ও শোনা! সতা 
হবে। পুত্র শ্রীষ্মের ছুটিতে কলিক।তায় বিশ পঁচিশ 
দিন থেক এক-মনে দেখতে ও শুনতে পারে । যেটা 
আন্মনে দেখি ও শুনি, সেটা দেখা ও শোনা নর। 
এটাই ত" মহাছুঃঠথ, ছাত্ররা চোখ কান বুজে থাকে। 
ত'রা বই পড়ে, টেষ্ট টিউব ধরে, আর সময় পেলে 
গল্পের রস পান করে। এখন বাংল! ভাষা শিখতে হবে 
কি-না । সোজ1 নয়, ১৯০ নম্বর রাখতে হবে! 


৮৯৭ দেরারিটারসিশ ৯০০৭৭. ০. 


না ৮০ হি 
্ বিচারে ১ ন্‌ 
রি এ প০৮ ০৪ এ ২১৮ 8 ২ তি কাশ ৩ দু / পরাস্ত ৪ টি 


২ 4৮৯-7৮ক্ শিট পালা 





বাংলার বৰা 
প্ীঅজিতকষ্, ওগ্র 
_্রবাসী প্রস কলিকা তা 


চি 





ছি গল পানিকে গ্িসিই১ 


সাঁগরিকা-_প্রীহরেশচজ চক্রবর্তী প্রণীত; প্রকাশক 
জীরামেশ্বর দে+ চন্দননগর | মুল্যের উল্লেখ নাই | 
বাঙ্গালা দেশের যে অল্প কয়েক জন লেখককে 111551109 আখা দেওয়া 
যাইতে পারে, শ্রীবূত চক্রবন্তী মহাশয় তাহাদের অন্কতম । তাহার 
রচনায় রূপ ও রূপকের একর সমাবেশে সাধারণ পাঠকের নিকট উহা 
€ভমন উপভোগ্য না হইলেও প্রকৃত রসবেত্তার নিকট উহ! বিশেষ 
উপাঁদেয়। এই গ্রস্থটি একটি গল্পপুস্তক, ইহাতে চারিটি আখায়িক) 
আছে-_মাদিকথ!, সাগরিকা, রঙ্গনা! ও কবি | আদিকথায় লেখক 
সেই চিরন্তন কথা তুলিয়াছেন-_নর নারীর সঙ্গ ভিন্র অপূর্ণ, উভয়ের 
একর মিলনে বহুর উত্ভবেই' শৃষ্টির এশ্বধ্য | প্রঙজনা' গল্টির প্লটের 
কতকটা হববিখাত ফরাসী লেখক থেওফিল গোতিয়ের "লাস্ান্‌ দর” 
নামক গলের প্রট হইতে গৃহীত, কিন্ত উপসহহা ব্বক্ দিকে কিছুমাত্র 
মিল নাউ ; “রঙ্গনা' গঃ্টিকে বিয়োগাস্ত করিয়া লেখক পূর্বাপর 
একট! খ্ব-সব সঙ্গতি অঙ্গ রাখিয়াছেন। “সাগরিকা” গল্গটি কতকট। 
রূপকথার ধরণে রচিত, মানুষের সংসর্সে হাসিকান্নার ভেদাভেদ-জ্ঞান- 
বিবর্জিত মণ্ভ্ত-কন্তার নারীত্ব লাভ ও নখহুঃখানুভূতি । “কবি” 
গল্গটিকে আখা্যায়িকা না বলিয়। একটি চিত্র বলা চলে; কবি যখন 
নির্জন পলীর দরিদ্র আবাসে ছিল তখন তাহার গানে তাহার কাবো 
ফুটিত জ।বনর কথা, সোন্দ-য্যর কল্পনা; কিন্তু রাজানুগ্রহপুষ্ট 
সুখৈশ্বয্যের নধ্য কৰির বসবাসের সময়ে আর সোন্দর্। বা! জ।বনের 
হর তাহার কাব্যে ধু'টিল না, যুঁটিল ছুংখ ও কুৎ(সিতের কঙ্গনা তাহাতে 
প্রাণের তারে পুরাতন স্র আর ধ্বনিত হইল না| লেখকের বলিবার 
ভঙ্গী বড় সুন্দর, ভাষাও সতেজ ও সরল । মাঝে মা.ঝ ভাবোচ্ছ,সের 
মাত্রা একটু বেশী হইয়া রচনার সৌন্দর্য কিছু নষ্ট করিয়াছে, 
বিশেষতঃ সাগরিকা গল্পে | যাহা হউক, গ্রস্থখানি বঙ্গভাষার একখানি 
বিশেষ উপাদেয় গ্রন্থ হইয়ছে। ছাপা, বাধাই, ক'গজ সব হুন্দর | 


শ্রীস্বকুমাররঞ্জন দাশ 


সন্ধি ( উপন্তাস )--ায়বাহাছুর শ্রীবতীজ্রমোহন সিংহ । প্রকাশক 

বরদ! এজেন্সী, কলেজ দ্রীট মার্কেট, কলিকাত! । মুল্য ২.* 
বতীন্্রবাৰু বাংলা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে হুপরিচিত। উপগ্ঠাসখানি পড়িয়া 
ভাল লাগিয়াংছ এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে । পপ্রাচীনপন্থী লেখক” 
যখন “অতি আধুনিক বা।পার অর্থাৎ নাবীপ্র্গতি” অবলম্বন করিয়া 
উপন্তাস রচন! করিতে যান, তখন হয় তাহারা নৃতনের নকল করিতে 
গির! বিভ্রাট ঘটান নাঁ-হয় পুক্লাতনের পুনরাবৃত্তি করেন | ইহাদের 
(কোনটাই রসবোধের পরিচায়ক নহ-) স্ৃতরাং সেরাগ রচনা উপভোগ 
করা বায়না | রসজ্ঞ লেখক বয়স দিয়া রচনার বিচার চলে নঃ। 
যতীল্রবাবু প্রবীন হইলেও ক্লসিক ; তা তিনি অতি আধুনিক ব্যাপার 
লইয়াও একটি উপভোগ্য উপগ্তাস- খ্বচন! . কক্িক্াঙেন। এই অতি 
আধুনিকতা যুগে এরূপ উপন্তাস পাঠকের চিত্তে প্রসাদরস জোগায় । 


বিদ্রোহী, রাজা রামমোহন-_শ্রীসতীশচন্্র গঙ্গোপাধ্যায় । 
যুবক পুস্তকালয়, »এ রমানাথ মজুমদার স্ত্রী, কলিকাতা! | পৃ.৯১] মূল্য ১২| 


৩ দিস 


বিশেষদ্বসঞ্ফিত (এক নামে ছাড়া ) ভ্রমপ্রমাদপূর্ণ রাজ ক্সামসোহন 
রায়ের জীবনকাহিনী | গ্রন্থকার রামমোহন সম্বন্ধ নৃতন কথা কিছুই 
বলিতে পারেন নাই, পুক্লাতন কথাও নৃতনভাবে সাজাইতে পারেন 
নাই | লেখকের ভাবায় দৈম্তের পরিচয় প্রতি পৃষ্ঠার রহিয়াছে। 
তাহ ছাড়া এত ছাপাক্খ ভুল যে পাঠ কর অসম্ভব । একরপ গ্রন্থ 
ছাপিবার কোন যৌক্তিকতা দেখিতে পাই না। 


শ্রীঅনাথনাথ বস্থু 


নীটুশের বাণী- শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত। রামেশ্বর এগ 
কোং চন্দননগর । ১৩৪ | ৪৭ পৃঃ। 


লেখক নীট্শের সমস্ত শিক্ষার সুলকথ! প্রথমে বিবৃত করিয়া পরে 
তাহার ৰাণী হইতে কিছু কিছু অনুবাদ করিয়া! দিয়াছেন| এই সকল 
ব'ণীর মধ্যে স্থানে স্থানে অনুবাদের ভাব প্রকট হইলেও ইহাতে বঙ্গ- 
সাহিতোর গেবরব বৃদ্ধি হইবে এবং লেখক নীট,শর কথাগুলির যে 
বিচার পূর্ববভাগে দিয়া ছন তাহ হন্দর এবং সঙ্গত হইয়াছে | 


নারী-_ মোহাম্মদ মোদাব্বের | প্রাপ্ডি- 

স্থান, »১ নাপার সারকলার রোড, কলিকাতা | দাম বারে! আনা 
বাংলা দেশ মুক্তিমন্ত্রের সাধনা! যে নাই তাহ' নহে, কিন্তু অন্ত দেশে 
বিশেষতঃ মুস্লিম নার'দের সমাজে, এই সাধন! কতদুর অগ্রসর 
হইয়াছে সংক্ষেপে তাহার পরিচয় দেওয়াই পুস্তকখানির উদদেগ্ত । 
বিশেষতঃ এখনও বন্ত বাঙ্গালী মুসলমানের মনে ধারণা আছে যে, 
পর্দ'-প্রথ! তুলিয়! দেওয়া বা লেখা-পড়া শিখানো বুঝি ধর্মশান্ত্রবিরদ্ধ | 
লেখক তুরম্ব, পারহ্ত* ইরাক, আফগানিস্থান, মিশর--এই কর দেশের 
বর্তমান ইতিহাস হইতে দেখাইয়াছেন সে-মত কতথানি ভ্রান্ত । তুকাঁ 
জননী হালিদ! হানুম, লেডী এস্কান্দেরী, এসষা খানম যাহাবি, 
বাণী সৌর্রিয়', ম্যাদাম জগলুল যে তেজস্থিতা ও সাহসিকতাক় পরিচয় 
দিয়াছেন, বাঙ্গালী পাঠক-পাঠিকার তাহা শ্য়ণ বাথা উচিত। এই 
তথ্যপূর্ণ পুস্তক পাঠ করিলে শুধু বাঙ্গালী মুসলমান নয়, বাগ লা হিন্দুরও 
উপকার হইবে । খিলাকত সম্বন্ধে ও বাঙ্গালী মুসলমানের পক্ষে 
বিদেশী মুসলমানের সাহাধ্য করিবার কথায় হালিদ! হানুম যাহ! 
বলিয়াছিলেন তাহ! হিন্দু-মুসলমান সমন্তার সমাধান করিতে ধাহারা 
চেষ্টা করেন তাহাদের জানিয়া রাখা 


ভে ॥ 


শ্রীপ্পিয়রঞ্জন সেন 


বামিচজ্দ্র ও জরথুস্ট্র-_ প্ীফতীক্রমোহন চট্টোপাপ্যায় এম্-ঞ 
বি. সি. এস-। প্রকাশক-্রীধীরকুমার মুখোপাধায় । ৬৯ নং 
স্বামীবাগ লেন, টীকা! ॥ পৃঃ ৮*-*-+১--৫৮ | ষুলা ৮* আনা | 
হিন্দুর অবতার রামচন্দ্র ও ইরাণীয় ধর্মগুরু জরখুষ্টী এবং তাহাদের 
প্রচাক্ষিত ধন্দঈমতের বিস্তৃত আলোচনাই এই গ্রন্থ প্রধান উপজীব্য 
বিষয়। এই প্রসঙ্গে জরুষ্ট মতবাদের সহিত অক্কান্ত ধর্মমতের সন্বন্ক___ 
বিশেষ করিয়া ইস্লাম মতের সহিত জরখুষ্ট মতের অঙ্গাজিভাৰ 
সম্বন্ধ এবং সেই পুত্র হিন্দু ধর্মের সহিত ইহা ঘনিষ্ঠতা--এই গ্রন্থে 


২৬৬ 





বি:শষ ভাবে আলোচিত হইয়াছে | ধর্সের মূল তথা বুঝাইয় হিন্দ 
ও মুসলমানের পরস্পর বিরোধ দুর কবিবার সহায়তা কঝ! গ্রস্থকারের 
এই প্রন্থ-প্রণর'পৃহ অন্তহম সাধু উদ্দগ্চ। গ্রন্থকার সমস্ত মত ও 
বাখ্যার সহিত আমর। একমছ হইতে ন!-পারি:লও গ্রস্থখানিকে 
আমর! আন্তরিক ভাব প্রশংসা করি। উহা প্রস্থকা-রঝ গভীর 
পাণ্ডিত্যর পবিচর দেয়। হিনু, মুসলদান ও ইরাণার ধর্সাহিত্য 
তিনি তুলাভাংব আালোচন! করিয়া! এই গ্রন্থ শিখিয় ছন | প্রস্থম'ধা 
আহলাচা-বিষয়-নির্দেশক গংস্তি এবং তাহার একটি বিষ্তৃত সুচী 
সংযোজিত হইলে পাঠকের বিশেষ হুবিধ! হইভ। 


শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


বাস _-লীনরেলনাথ বায়! সরস্বতী লাইব্রেরী । 
»১ র্রমানাথ মভুষদায় ছ্ীট । দাম বারে! আন! ! 

রূশয়াব হবিপান ধশ্বঘাপ্ক ও বড়বগ্রকার। রাঁলপুটি'নর জীবনী 
সরঙ্গ ভাষার ছেলের জঙ লেখ | লেবার গুণ পাঠকের মনের 


কৌতুহল 'শব পরাস্ত জাগ্রত করিয়! রাখে । কাগজ ও ছাপ! ভাল | 


দায়ী__হাসিরাশি দেবা ও প্রভাবশী দেব।। পি, এম্‌ 
পারিশিং হ'উস। ২১, নন্দরাম সেনের স্ত্রীটঃ কলিকাতা | মুলা ২২ । 
বে উপগ্থা:স শিতৃবন্ধুর সুন্দরী কন্ঠা আছে, পরিচ্ছেদে পরি”চছদে 
নৃতন পাচ কস' হয়, উপগ্তাস পড়িলে মনে হয় উপগ্তাস পড়িতেছি না 
তার গল্পের সারাংশটুকু পড়িতেছি-_ মুন্দরী নায়িকা হঠাত, 
বিধবা হইয়া বাপের বাড়ি আসির়! নায়কের পথ নিষ্ষনটক করিয়! 
তোদল-_-এখানিও সেই ধরণের একখানি মামুলি উপগ্তাস। চবিত্র- 
গুরির মুখর কথাবার্ধ। ন।টুকে ধর পর সংক্ষিপ্ত । শরহচান্্রেব ভাষা ও 
ক্বচনা ক্ীতিম্ব অক্ষম অনকৃতির ছায়া! বহস্ব:ল হুপ্পই ; ছাপ! ও বাধাই 
ভাল । 
ছুহিতা। __প্রশাস্ত। দেবী। প্রবাসী প্রেস, ১২৮২ আপার 
সার্কলায় বোড। মুল, এক টাকা । পৃ. ১৩*। 
|নপুণ লেখিকাম্স এই সরল অনাড়ম্বর গল্পটি আমানদন্ন সাই 
আনন্দ দান করিয়াছে। বিশেষ কোন গুরুতর সমন্তায় অবতারণা 
নাউ সামান্ত যা একটা পারিবারিক সমন্তা দীড়াইয়াছিল 
কঙ্যাঝন জীবন বইয়ের শে'ষর দিকে_-কল্যাণী নিজেই অতি শ্রচারু- 
ভাব তাহার মীমাংন। করিপ্পাণছ).ব! জটিল মনন্তত্বের বিশ্লেষণ নাই-_ 
বাঙালী সংসারের সাধারণ দৈনন্দিন ঘটনা সহজ ও হন্দর ভাবে ফুটাইয়া 
তোল । হাত নিপুণ না! হইলে গল্প এচ অনাড়ম্বর ভাবে সাজানে! 
যায় ন! বা দু-চারু কথার ভিতর দিয়! এমন সজীব চরিব্র-স্ঙিও সম্ভব 
হয়না । শিশু নারাধণী, কাতায়নী, নারায়ণীর মা, সেজবৌ কল্যানী, 
হীরালাল--এর! সবাই জ.বন্ত এদের গলার স্বর যেন শুনিতে পাই, 
এদের মুক্তি হম্প্টভাংব চোখের সামনে ফুটিয়া ওঠে। এই চরি রাঙ্কণের 
গ্রধান সহায়ক হইয়াছে, চি রগুলির মুখের কথাবার্ধা-_সেগুলি যেমন 
স্বাতাবিক ও আড় চাবর্জিত, অগ্তদিকে তেমনি নাটুকে ভাববিহীন , 
মিলন-মালা-_ ইঈারকেস্বর সেন শাঙ্কা | প্রকাশক-__প্রীশশি- 
ভূষণ বিশ্বাস, উকীল, জঙ্জগকোর্ট, আলিপত্ম | মুলা 9*। 
সামাজিক উপস্তাস। প্রবন্ধাকার়ে লিখিলে বোধ হয় বক্তবা 
বিষয়টি গুছাইয়! বলা চলিত। উপগ্তাস হিসাবে বার্থ রচন!। 
অজাতশক্র --প্রনীলালঙ্কার স্থবির । প্রকাশিকা গ্রীমতী 
খআশালভ! বড়,য়া, বৌদ্ধ মিশন প্রেস, রেঙ্গুন ! 
'_ অগধরাজ অজাত শ ক্রয় জীবনী সরল ভাষায় ছেলেদের জন্ত লেখ!' 


কব তে 


ও ৭১৪, 
ড-এক স্থান ছাপার ভুল থাকিলেও ছাপ| মোটের উপর ভাল। 
ছবিগুলি আরও স্পষ্ট হওয়! উচিত ছিল | 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কাতুকুতৃ-প্ীবিকাশ দত । দাম ।/* আন!। 


টাকৃড়ুমাডুম্-_ গ্রীবিকাশ দত্ত ও গ্রাবিমল দত্ত । দম 
।/৬ আলা । 


শ্যাওড়া গাছের কালোমাণিক-_প্রীবিকাশ দত্ত ও 


প্রীবিমল দত্ত । দাম |/ৎ আনা | 
প্রকাশক- চারু সাহিশ্য কুটীর 1 পি-৩৭ মাণিকতলা! স্পার,কলিকাতা ' 

“*কাতুকুত্” কবিতার বই। এতে আছে অনেকগুলি মজার মজার 
কবিতা, আর আছে পাশার পাতায় হাসির ছবি। ছেলে-মেয়ের: 
এ বই হাতে পেলে আপন!-আপনিই হেসে গড়াগড়ি যাবে; তাদের 
কাতুকুহ দিযে হাসাতে হবে ন! | 

**ট।ক্ঠমাড়ুম বইখানিও সচিত্র । আর এতে কয়েকটি মজার 
গল্প ও মজার কবিত1 আহে | ছেলে-মেয়েদের' খুবই ভাল লাগবে। 

“গ্যাওড়' গাছের কালোমণিক” কিন্তু অন্ত ধরণের বই। এতে 
আছ কয়েকটি ভূতের গল্প, যা পড়লে এবং যার ছিব দেখলে, ছোট 
ছে'ল-মেয়েরা আন-্দর চেয়ে ভয়ই পাবে বেশী। ভূত-প্রতের গল 
শুনিয়ে ছোটবেলাতেই ছেলে-মেয়েদের মনে ভয় ঢুকিয়ে নং-দেওয়াটাই 
বোধ হয় ভাল | তার চে:য় ভূতের গঞ্জের অবতারণা কারে ভূত-প্রেত 
মিছে এই কথা যদি ছে.ল-মে কদর মনে বদ্ধমূল ক'রে দিতে পারা 
যায়, তা হলেই তাদের বেশী উপকার কর! হব বল মনে হয়। 


শ্রীধামিনীকাস্ত “সাম 


হিমালয় পারে কৈলাস ও মানস সরোবর-_ 
জীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধণর ; প্রবাসা প্রেস হইতে প্রকাশিত পৃ. ২৪৮৮ 
ক্রিবর্ণ প্রচ্ছদ্পট ; তিনটি ত্বরণ ও প্রায় »*টি একবর্ণ চিত্র। 
ছ,পা ও বাধাই উৎকৃষ্ট । মুল্য ২৫০ 

আজকাল বত ভ্রমণ-কাহিনী প্রকাশিত হইতেছে । ইহাদের" 
অধিকাংশই আধুনিক প্রথায় লিখিত-_পাঠ করিলে মনে হয় যেন 
ভ্রমণট। একটি উপলক্ষ্য মাত্র, তাহাকে আশ্রয় করিয়। একটি উপস্তাস 
স্ষ্টি করাই লেখকের '্মাসল উদ্দেশ্ত । তাই পথের দৃণ্গাবলীর 
বর্ণনা অংপক্ষা উপগ্ভাসোচিত চমকের সাহাযো রস-স্যফ্টি আধুনিক 
ভ্রমণ-কাহিনা লেখার মূল হর । ইহাতে গন্তব্য পথের অন্পষ্ট বর্ণনার 
জন্ত লেখকের জ্রমণের অভিজ্ঞত! সম্বন্ধে কোন ধারণ!ও করিতে পারা 
যায় না; এমন ফি, অনেক সময়ে তাহার কথায় সন্দেহ করিবার 
অবকাশ পথ্যস্তও ঘট | 

প্রমাদবাবূর বইথানি অন্য ধরণের । উপগ্াস-হ্টির অন্ত রৌমাঞ্চ- 
যুক্ত কল্পনার আশ্রয় লা লইয়! তিনি তীঙ্বার বাত্রাপ.থর যখাবখ বর্ণন 
করিয়া! গির়াছেন এবং উহা! প্পষ্টচ্র কত্রিবার জন্ত প্রায় »*টি রেখা" 
চিত্রের সাহায্য লঙ্ইয়ছেন। বইথানি পাঠ করিলে তাহার বর্ণনার 
সরসহার মুগ্ধ হইয়া! যেন ঠাঞার সহিত দুর্গম পথে হোঁচট খাইতে 
খাইতে চলিতে হয়; পর্ডিতজী, রাম! দেবী, দেখন-হাসি, লালা 
প্রভৃতি ভাহার সঙ্গ আমাদের নিকট অতি পক্সিচিত হইয়া উঠে” 
পার্ধবতা প্রদেশের লোকেদের গায়ের দুর্গন্ধ আমাদের নাকে আসিন 
লাগে। বর্ণনার দিক দিয়া বিচান করিলে বইথানিতে লেখকের 
পরিআম সার্ক হইয়াছে বল যায়--জরশ-ক।হিনীস্ব ইহাই একমাত্র 
উপাদান | প্রত্যেক লাইব্রেরীতে ইহার স্থান পাওয়! উচিত। 


স্তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 





রাথুর দিদি 
শ্হেম চট্টোপাধ্যায় 


শীতলক্ষ্যার এখন অ'র সে প্রবাহ নাই। ঘোড়াশালের 
কাছে রেলওয়ে কোম্প'নী মন্ত এক রেলের পু বাঁধি! 
তাহ'র গর্ব খর্ব করিয়াছে । নদিপথে এখনও ত্ীম!র, 
বোট, পান্সী, ডিডা, মহাদনী নৌকা সর্বদাই যাত'য ত 
করে। শীতের নদী শীতলপাটির মত স্থির, ধীর ও নীরব 
হুইয় যায়, কিন্তু বর্ষার গ্রারন্ডেই খরন্নোতে আবার মুখরিত 
হইয়া ওঠে! 

পুজা আসব্পপ্র'র, লক্ষ্যায় দিন-দ্িনই নৌকার ভিড় 
ক্রমশঃ বাড়িয়া যাইতেছে । আলঙ্গ ও-বাড়ির ছেলেমেয়ের! 
আসিয়ছে, কাল চক্্রম'মা আসিবেন, সীতান:থ এব'র 
আসিতে পরিবে না, তাগার স'হেব বড় কড়া । সেদিন 
বড়বাড়ির জ'ম।ইব'বুর আসি.লন ছে'টব।ড়ির জাম'ইদের 
আজ পর্যাস্ত দেখ'শোনা ন'ই। ভু পথর দিকে চ হিয়া 
আছে, গ'ডের ঘাটে কোন নৌক1 ভিডিলে সে ছার ওপর 
ছুটিয়া আসে, কিন্তু ্লান মুখে ফিরিয়া! যাই ত হয় অপরিচিতের 
মুখখ।নি দেখিয়া | হৃনীলের এখানে আমিবার কথ! আছে, 
কেন বে আসে ন'ই, কে ব'লবে। 

ভমিদ র-বাড়র চত্বরের মুমুখে মেয়েরা সর বাধিয়া 
ভুটাছুটি খেলিতেছিল। ভানু এই দ:'লর নেতা, ত'হার 
মত 2ষ& মেয়ে এ অঞ্চলে পাওয়া ভার। সে জনদার 
জগদশীণ ব'বুর মেয়ে, সেন মাত্র বিব'হ হইয়া.ছ, ব লিকা- 
সুল্ভ চপলতা! এখনও একটুও ক.ম নই। চেহার'খনি 
এমন মিষ্টি যে সাত গাঁয়ও এমন একটি কিশেরী মেয়ে 
খুিয়া পাওয়া ভ'র ! ছুট ছুটিতে তহু'র গৌরবর্ণ যুগখ'নি 
ঘামিয়া লাল টুকটুকে হইয়া গে.ছ। একটি ছচ্ট, মেয়ে 
ছড়া কাটিয়া! হুর ধরিয়া ক হুল, 


রাও। মাথায় চিকণী 
বর আসবে এক্ষুণি, 


শুনিয়া! ভণ্ঙ হো-হেো] করিয়া হালিয়। উঠিয়া কহিল-_ 
বেশ ত আহক না। তোর তাতে কি? 


ওস্পাড়ার একটি ছেলে কবিত! আওড়াইয়া ককিল-_ 
'হূ্ীল গগনে সোনার ভাটি হের বর.ণ হাসে, 

ভানু সে কথায় কান না-দিয়' কহিল--চুপ কন টুলুঃ 
মার থাবি কিন্তু, শগৃগীর বল,-- 

থুকী গে খুক্ণী তোমাদের ছাগলছান1 কোথায়? 

টুনু ভয়ে ভয়ে কহিল-_মথুরার ডাঙায়__ 

মেয়ের জাবার হর ধরিয়া কহিলঃশ-কি থ'য়? 

--আশপাতা, বাশপাতাও কাঠা...ল পাতা খায়। 

কেইউঠাকুর চণ্ভীমগ্ডপে বসিয়! প্রতিমায় রঙ. দ্িতে- 
ছিলঃ ধমক দিয়! কহিল- কাল বোধন, তে!মর1 যদি এখানে 
সব গোলমাল কর, তাহ,ল তঠাকুর চিত্র করা হবে না 
আজ বাড়ি যাও সন্ধা] হয়ে গেছে। 

বসস্ত-খুড়ো দেখান বসয়া এক ছিলিম তামাক 
পোড়াহই.ত পোড়াহ*ত মনের আনন্দে গন ধরিয়াছিল, 


কবে মা আসবি ব'লে সেই থে.ক গো বসেই আছ 
মা-হারা সন্তান ওগে। আর কতদিন কেমনে বাচি। 


শরতের নিম্মেষ আকাশে জ্ঞোত্মার মুহ আলে! 
আঁমব.নর ভিতরে বাশঝাড়র ওপর দিয়া উ'কিঝুকি 
বিতিছিল। হু-একটা রাতের পাখী করুণ কে ডাকিয়া 
আবার চুপ হইয়া “গল । আকাম্ের কয়েকটি তারা ছায়া- 
পথের জাঁশেপাশে বিকৃমিক্‌ করি.তছিল । 

গাঁ.ঙর বুকে ঈড় ঝওয়ার ঝুপঝ'প শব্ধ তীর হইতে 
স্পট শোন] যায়+ কে যেন ছুরস্ত হাওয়ায় নৌক:য় পাল 
তুলিয়া! দিয়া মনের হাথে গান ধরিয়াছে। চ্যোত্র'র 
আবছায়ায় মনে হয় যেন একথানি শ'দ! কাপড় গাঙের বুকে 
ছুটিয়া যাইতছে | নদীর তীরে বাধানো ঘাট আজ 
সন্ধা! হইতেই ছেলেবুড়ের ভিড় । ঘাটলায় বসিয়া 
অ'লাপ-আ।লাচন! না-হয় এমন বিযয়ই নাই! কিন্ত 
রাত্রি অধিক হুইততহই যে যার দিকে সরিয়া! পড়িল। 
আকাশের চাদ ডুবুডুবুপ্রার়। একখানি ডিও গাঙের 
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ঘাটে ভিডিল। মাঝিরা তীরে আসিয়া দেখে চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া গেল। এুনীল বারান্দায়' 


নুমুধে বড় বড় গাছ* আশপাশ ঘোর জঙ্গল, কিনারে 
কাশকুলর অস্ত নাই, সেখ।নে বাতাসে ঢেউ খেলিতেছে! 
একটা বুনো কুলের মিঠা গন্ধ আচমকা] ভাসিয়া 
আসিতেছিল। মাঝি কে'নমতে জঙ্গল ঠেলিয়! বাগানের 
ভিতর গিয়া হারিকে নর সাহাব্যে পায়ে-আকা পথ বাহির 
করিয়া কহিল, “বাবু, এই রূপগঞ্জ 1” সুনীল একবার মাত্র 
এই গ্রামে আসিয়াভিল, আর কখনও আসে নাই? জিজ্ঞাসা 
করিল তে'মরা আস নি কখনও ?, 


--আজ্ঞে না, আমর] উজান চরের মাঝি, সেদিকেই 
বেশী নৌকা বেয়ে বাই । 

সুনীল ছহইয়ের বাহিরে আসিয়া কহিল-_কই, মঠ 
কোথায় রে? 

মাঝি চারিদিকে আবার ভাল করিয়া চাহিয়া! জবাব 
দিল-_ আজ্ডে মঠ ত এখানে নেই। 

হুনীল একটুখানি ভাবিয়া কহিল-_গাঁঙের ভিত:র 
গিয়ে দেখ দেখি, সাদা মঠের চুড়া দেখা যায় কিন! ? 

মাঝি কোন উচ্চবাচ্য না করিয়া নৌকা ছাড়িয়া 
দিল। বৈণ টানিয়া গাঙের বাকের কিনারা ধরির! 
কিছুদূর যাইতেই মঠের অস্পষ্ট চুড়1 ধীরে ধী র দেখা গেল, 
তার পর ঝ|উগ।ছের মত এক সরি গাছ, রূপগণ্ডের বাজারের 
টিনের ঘর, তার পর বাবুদের প্রাসাদোপম অট্টালিকা শ্রেণী । 

' সুনীল চণ্তীমণ্ডপে পা দিতেই ভানু সেখ'ন হইতে ছুটিয়! 
পলাইল। রাত্রি বারোটা বাগে, কেছঠকুর বাঘের চোখ 
আকি.ত গিয়া ভুল করিয়া শেষে রাগের চে'টে পাড়ার 
মেয়েছেলেদের ধমকাইয়া ক্ষ্যান্ত হইল না। মাঝির একটু 
তামাকু সেবনের জন্ত সেখানে বারম্বার আগুনের হাঁড়িটির 
ব্যর্থ সন্ধান করিয়া ফিরিতেছিল। কে-একজন বুঝি 
গল বাড়াইয়া “প্রতিমা-বানানে” দেখিতেছিল, কে্টচাকুর 
চীৎকার করিয়৷ উঠিয়া কহিল-_কিরে তোর! সব পেয়েছিস 
কি? গান্ধী-আম.ল কি শেবে তোর। এসে মায়ের পুজোর 
ঘরে ঢুকবি? বতসব অনাসৃষ্থি কাণ্ড । 


বেচারী মাঝিরা কোন কথাবার্তী না বলিয়! চুপিচুপি 
ভাড়া লইয়া নৌকায় ফিরিয়া! গেল।. 
জামাইবাবুকে দেখিয়া ছোট ছেলে-পিলের!. ভিতরে 


গিয়া পৌছিতেই জামাইবাবুকে দেখিয়া ভান্গুর ছে্ট বোন 
রাধু সুনীলের গা ঘে*সিয় দাড়াইয়া মৃছ হাপিয়। কহিল--কি 
জামাইবাবুঃ কাল এলেন না তে? আস্তে আর হচ্ছা হয় 
না বুঝি? 

সুনীল মৃছু হাপিয়! জবাব দিল-_-এই তো৷ এসেছি । 

এমন সময় বৌদি আসিয়া ঈ'ড়াইততই হুনীল প্রণাম 
করিয়া কহিল-__ভাল আছেন বৌদি ? 

বৌদি সে কথায় কান ন! দিয় কহিলেন খুব ত 
এলে কাল। 

---এমনই দেরি হয়ে গেছে»****মা কোথায় ? 
আছেন ত ?£ 

_মা পূজায় বসেছেন, এক্ষুনি আসছেন । বাড়ির সব' 
ভাল ত? তোমাকে এমন শুকৃনো দেখাচ্ছে কেন? 

রাণু চোখ টিপির! কহিল-_-এ ক-দিন কি চোখে ঘুম ছিল, 
বৌদি? দেখ না! চারিদিকে চেয়ে কি দেখছেন ! 

বৌদি ধমক দিয়া কহিলেন_চুপ কর, ফাজলামি 
করতে হবে না তোমাকে । আর ত বেশী দেরি নাই» 
নিজের বেল। দেখা বাঁবে।__বলিতেই রাণু ছুটিয়! পলাইল । 

হুনীল হাসিয়া কহিল-কোথায় লুকতে গেলে ? 

বৌদি কহিলেন- লুকোচুরি খেলা ত ওর দিদির বরের 
কাছেই শিখেছে । 

সুনীল গম্ভীর মুখে জবাব দিল ন । 

ভান্ুর চোখে মুখে আজ আর হাঁসি ধরে না, বৌদিকে: 
ইস'রায় ডাকিয়া কহিল--ওর খাবার তৈরি, ঠাকুর ভাত, 
নিয়ে বসে আছে। 

বৌদি হ্‌ সিয়া কহিলেন_ আর দেরি ক'রো না হুনীল৮ 
মুখহাত ধুয়ে খতে ফাও। 


ভাল 


সক'লবেল। পায়রার ঝাকের মত একদল মে"য় নতুন 
জামাই.ক দেখিতে আসিয়ছিল। বিয়ের পর আর সুনীল এ 
অঞ্চলে আসে নাই, থাকেও অ.নক দূরে, সুদুর আসামে। 
মেয়ের জামাইবাবুকে দেখিয়া মুখ টেপাটেপি করিয়া 
হাসিল। কনক হাসিতে হাসিতে রমার পিছনে গিয়া 
চুপ করিয়] ঈাড়াইল, উম] ঢাকার রূপসী মেয়ে, ক'মারুয্লেস 
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স্কুলে এক সময়ে পড়িত, শহরের আদবকায়দ1 জানে, নতুন জামাহবাবুর আবিভাবে কথার প্রসঙ্গটা একরকম চাপা 
ধমকের নুরে বলিয় উঠিল--হুনীল বাবুকে দেখে হাস্বার পড়িয়াই গেল। 


মত কি আছে বলত? কি রকম অসভ্য। 

সুনীল বিছানায় উঠিয়া বসিল। বসিতেই কনক 
হাসিয়া কহিল__কাল সারারাত ঘুম হয় নি বুঝি? 

উমা নুনীলের হইয়া! জবাব দিল-_ন1, হয় নি ত বেশ, 
কি করবে বলো! 


বৌদি ঘরে ঢুকিতেই সরগরম সভা ভঙ্গ হহল। 
মেয়ের চলিয়া যাইতই হৃনীল ম্বপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
কহিল-_বাচালেন বৌদি ! 


বাহির-বাড়িতে সেদ্দিন ভোর না-হইতেই বোধনের 
সানাই বাজিয়! উঠিয়াছিল। 

চণ্ডীমণ্ডপে গ্রামের প্রবীণর1 আসিয়া ভ্ুটিয়াছিলেন। 
গ্রামের মধ্যে পূজার ঘত আমোদ-প্রমোদ এবাড়ি. তই । 
লোকজনের হৈ-টৈ, খাওয়া-দাওয়া, মহিষ পাঠা বলি, 
এ-বাড়ির মত আর অণ্ত কে'ধাও নাহ। ব্রাঙ্গণভোজন 
শেব হইয়া গিয়াছে । হুকা-হাতে জইয়া ভগবান-দাদা 
সভায় তোড়জোড় করিয়া বন্তৃতা দ্িতেছিলেন । কথার 
অগাগোও়া বোঝা ভার। মাঝখানে তর্ক উঠিল, ফণীর 
মেয়ে এবার বি-এ পরীক্ষা দিবে। তাহার বিবাহের কথা 
উঠিতেই সেই মেয়ে ব.ল কিনা, তাহাকে যেমন ছেলের 
পক্ষ দেখিতে আসিবে, সেও ছেলেটিকে আগে 
দেখিতে চায় । 

হরেন্দ্র ঘোষাল সমাক্ষপতি, ক্কুর দৃষ্টিতে চতুর্দিকে চাহিয়া 
গরুগন্ভীর ন্বরে বলিয়৷ উঠিল-_কেন ফণীর চেয়ে ফণীর মেয়ের 
বিদ্যাবুদ্ধি বেণী হয়েছে নাকি। তাহলে অর বিবাছের 
সময় মুখচক্জ্রিকার চারি চক্ষের মিলন কেন বলে, আগেই তা 
শেষ ক'রে নিতে হ'বে কোন্‌ আইনে ? 

মুকুন্দ গাহুণি গঞ্জিয়া উঠিলেন, সীতা-সাবিত্রীর 
যুগে কোন্‌ স্কুল-কলেজটা ছিল? তারা কি বিহষী ছিলেন 
না? এ-ফুগের মেয়েদের চেয়ে কম শিক্ষতা ভিলেন ? 

কে এক জন তরুণ ছোকরা পিছন হুই-ত ম্হম্বরে বলিয়া 
উঠিল- সেদিনও নেই । সে কালও নেই। 

কথাটা আরও অনেক দূর গড়াইত, কিন্তু ছোটবাড়ির 


মুকুন্দ চোখ-ইসারায় হুরিহরের পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল-_কে হে ছেলেটি? 

--ছোটবাড়ির জামাই । 

-কে, হুনীল? চেহারা ত মন্দ নয়, ওদের জাঁমাই- 
ভাগ্যিই ভাল। মেয়েগুলোর চেয়ে ছেলেগুলিও দেখতে 
খারাপ হয় নি, ধেন একেবারে চন্দ্রন্ুর্য্য | 

ভগবান-দ।দ! মুকুন্দের মুখের কথা কাড়িয়া লইয়! 
কহিলেন, চন্দ্রনর্য্য কি বল হেঃ একেবারে সাক্ষাৎ নারায়ণ 
আর লক্মীঠাকরুণ | 

ততক্ষণে নুনীল ও রাণু সেখানে আসিয়া! পৌছিয়াছে। 

--এস বাবা, এস, ভাল ত সব,-**বলিয়ই ভগবান-দাদ। 
উভয়কে লইয়া বাড়ির ভিতরে গেলেন । 

ভিতর হইত একদল বহুরূপী বাহিরের আডিনাক়্ 
আসিয়া নাচগান সুরু করিয়া দিল। তাহারা স্বদেশ গান 
বাউল হইতে আরম্ত করিয়॥ খেমট।, বৈএকী, টগ্লা, শেষে 
একটা ঞ্পদ পথ্যস্ত গহিয়া! বিদায় লইল। 

ঘোষাল-বাড়ি হইতে বিদায় লইয়া তাহার] কাদহ্বিনী- 
পিসীর বাড়ির দিকে যাইতেছিল। পথের ধারেই 
একট! প্রকও বকুলগছ ডালে-পাতায় ভন্তি | থেয়াঘাটের 
পাশ দিয়া যত লোক এই পথে যাতায়,.ত করে, 
সকলেই এই বকুলগাছের নীচে দাঁড়াইয়া একবার 
বিশ্রাম লাভ করিয়া বায়। রাঁণু বকুলতল।য় আসিয়া 
গাছটির দিকে চাহিয়া কহিল- _জ।মাইবাবুঃ এই বকুল- 
গাছের কথা মনে আছে ত? এই গাছেনা সেবার কি 
এক মজ্জার কাও হয়েছিল, ভুলে গেছেন বুঝি । 

শুনল চক্ষু দুইটি কপট বিস্ময়ে বিস্ষারিত করিয়া 
কহিল---কি কথা ১ তোমার দিদিকে বরং জিজ্ঞাসা ক'রো । 
তার মনে থাকতে পারে। 

ক ক রী 
নদী-ভীরের পথ । ওপারের কাশফুলে হাওয়। খেলে 
নিশিদিন। এ পারের লোকের! ওপারের দ্দিকে চাহি 
মা.ঝ মাঝে বলাঝলি করে; এইটুকু লক্ষ্যা, আব 
কত বড় হয়ে গেছে, সেদিনও কত লোক খেয়া নদী 


২৭০ ১? 


ণি ১৩৪১৫ 


পার'পার হয়েছে বর্বকালে, এধন আর শীতকাল ছাড়! 
নববীতে পাড়ি দের কার সাধ্য! 

খেরাঘা-ট নৌক! ছিল না, কে এক জন যুবক সশতার 
কাটিয়া! অনায়'সে গহীন নদ পার হুইয়া গেল। 

এদিক বিয়ের বাড়িতে “বর কোথায়, বর কোথায়” 
নুতন জাম ইয়ের খেজ নেই,***বিবম হুলু€ল পড়িয়া গেছে। 
জামাই কোথায় গেল, এই লইয়া! হটে মাঠে ঘাটে খেজ- 
খে'জরব। চারিদিকে লোক ছুটিল। বরবান্রীর সংখ্যাও 
কম ছিল না, তাহারাও পই-পই করিয়া খু'জিয়া দেখিল। 
ব.রর পিতা ক্বখীকেশ বাবুর মুখ টুণ হইয়া গিয়াছে। 
ছেলে বে এমন বিবহুসভার ত'হাক অপদস্থ করিয়া 
যাইবে, ইহা! তাহার ধারণার অতীত । তিনি মাথায় হাত 
দিয়া খরের এক কোণে বদির পড়িলেন। জগদীশ ব'বু- 
ভান্র ব:বা, এমন যে একটা মঅনাহৃত কাও সহসা ঘটিবে, 
ইহা ম্ব্নও ভাবেন নাই। না হইলে, তাহার্দের দেশ 
হইতে বর পলাইরা! যাইতে পরে, তাহারই চোঁখের ওপর ! 
ছেলেট:চ ভ'ল জানিয়া শুনিয়া তিনি এ সম্বন্ধ ঠিক 
করিয়াছিলেন । তিনি লোকের কেন কথায় কান 
দি:লন না| বিব'হের লগ্ন রাত্রি তিনটা অবধি ছিল, হৃতরাং 
চিন্ত'র বিশেষ কোন ক'রণ ন'ই। দিকে দিকে লোক 
ছুটিরাছে ; ক্ষ'মাই নিশ্চয়ই ধর] পড়িস্ব। 

মেয়েমহলে অশঙ্কার প্র'বন বাঁয়া গেল। এদিকে 
ভান্কু বিয়ের কনে সাঙ্জিয়া রঙ-বের.ঙর গহনা, গরদেের 
চেলি পরিয়া অনেক ক্ষণ ব'সয়া অ'ছে. ত'হার ক'নেও যে 
এনব ঘটনা অদিরা না-পৌহিরাছিল এমন নয়। বাপার 
সভীন দেশিয়া সে বড় ছ'দে আপিয়া হু'ফ ছাড়িয়। বাচিল। 
ত'হ'রও কিশে র মনে ন'ন| রক্ষম তুষ্ট বৃদ্ধি খেলি তছিল। 

ভবীজ'ম ই কেন অন্তর্বন হইল, এ-বিষয়ে ন'না রকম 
জল্পনা-কল্পনা হৃরু হইল | কেহ বলি লন, অ:ক্কালের 
ছেলছোক্রার1 এমনি কত রক.মর রোম!ন্দ করিয়া থাকে । 
কেহ বলিলেন, এখনই কিরে অ'সবে, নিশ্চই দেখো । 

অর এক ভন বলিলন--মেয় পছন্দ হয়েছিল ত! 
তারা যে অন্ধ! লক্ষ্মীর, নুন্দরীর চেহারার আজকাল মুল্য 
নেই। নাচি-র গ'ইয়ে ক'য়দাহ্রস্ত মেয়ে না হ'লে আজ- 
কাল বাবুদের মন ও ঠ না! 


এমন সময় ভিড় তলিরা খাকী কে টপ্যাপ্ট-পর1 এক জন 
দারোগা! বাবু একদল চৌকীদার, দাদার, কনষ্টেবলের সঙ্গে 
চুটিয়া আসিয়া! তাড়াতাড়ি কছিলেন- আপনাদের বাড়িতে 
আমর] সার্চ করবো মশ য়, ডাকাত তাড়া করেছিলাম, নদ 
সাতরে এ.স আপনাদের কম্পাউণ্ডে ঢুকেছে»**এই : 
রামহ্ন্দর, মঙ্গলরাম, বাড়িটা ঘিরে ফেল।-হাপাইতে 
হাপাইতে দারোগাবাবু দাড়ি নাড়িরা কহিলেন-যে দিন- 
কাল পড়েছে, গ্রামে আর নুথে শান্তিতে থাকবার জে! নেই। 
ভদ্রলোকের ছেলের] এখন হুর করেছে চুরি-ডাকাতি, আমর! 
কোথায় যাই বলুন। থানায় বসে কাল রাত্রির রিপোর্ট 
লিখছি, এমন সময় মাধব চৌকিদার এসে খবর দিতেই 
“দে ছুট, দে ছুট”? আমরা কি মশায় খাওয়া-দাওয়। রও 
একটু সময় পাবনা । সেদিন লাটসাহেব এসে গেলেন, 
সারারাত পথের ধারে চুপ ক'রে দীড়িয়েছিল!সঃ তবু মশায় 
পুলিসের নামে কত কানাঘুসা ! আমরা কি শুধু জীবনপাত 
করতেই এসেছি," 

উপস্থিত কয়েক জন গ্রাম্য ভদ্রলোক পাত্বনার নুরে 
কহিলেন--আপনারা আছেন বলেই ত আমরা আছি। 
না হ'লে দেশে কি আর বসবাস করা যেত। | 

তন্নতন্ন করিয়! খু'জিয়াও ডাকাত ধরা পড়িল না। 
পাড়ার মুক্ুবিবরা কহিলেন--কি সোনার দেশ ছিলঃ আর 
এখন হয়েছে কি! 

দ[রোগা সাহেব বিবম রাঁগিয়। কহিলেন--কি হবে 
আর ! আমরা থাক.ত আপনাদের ভয় কি? মারতে আমরা, 
বাচাতেও অ'মরাই | এখন ডাকাত ধরা পড়লেই হ্য়। 

ভগব'ন-দ'দ! পাক1 লোক, অবসর বুঝিয়া হাসির! 
কহিলেন--আপনারা আছেন বলেই ত জামর1 পরম সুখ 
বাস করছি, একেবারে রাম-রাজত্ববে*** 

দারেগ! বাবু খুশী হইয়া তনেক কথাই কহিলেন । 
নয়াসড়ক ধরিয়া ডাকাতের পথ চলিয়'ছিল, তাড়! 
খাইয়া নদী পার হুইর! এ গ্রামে আসিয়! ঢুকিয়াছে ইত্যাদি । 

সে-কথা* শুনিয়া সকলে পরস্পরের মুখ-চাওয়াচাওরি 
করিতে লাগিল । 

জ্যেতনার আলো তখনও আকাশে লাগিয়'ই ছিল। 
বিড়কি-দরজা দিয়া ভান বাহির হইয়া আসিয়া নদী- 


অগ্রহায়ণ 


রাখুর দিছি 
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তীরের ঝেপঝাড়গুপি খুণঙ্গিণ বেড়াইল। তাহারও চিন্তা 
কম নয়, ছেলেমান্ুবি বুদ্ধিতে আর কি সে করিতে পারে। 
তবু সে বুদ্ধিমতী । 

এমন সময় মিত্তিরদের বাগানে চৌকিদার দৃফাদারের! 
বিষম হল্লা করিয়া উঠিল, বোধ করি ছু-একটা বংনর শিয়াল 
সেখানে আত্মরক্ষা করিতেছিল। ভানু ভয় পাইয়। ছুটিয়া 
গিয়া নিকটস্থ বকুলগাছের ছোট ছোট শাখা-প্রশাখা 
বাহিয়া আগ-মাথ/য় চুপ করিয়া বসিয়া পড়িল। ছোট- 
বেলায় এই বকুলের ডালে তাহার! দোল্ন1 খেলিয়াছে, ফুল 
কুড়'ইয়! মালা গাঁধিয়াছে, ফল খাইয়াছে গাছের ড'লে 
বসিয়া পাড়ার ছেলেমেয়ের সঙ্গে লুকোচুরি খেলিয়'ছে, 
এ গাছ ত তাহার কত জান।শোনা | 

গাছের আগড।লে বসিতেই দেখিতে পাইল, কে এক জন 
লে।ক মার একটু উপরে বসিয়া থর থর করিয়া ক'পিতেছে 
এবং সেই কাপুনি তে গাছের ডালপাল! মৃদু মূ নড়িতেছিল। 
ভাহ্ছুর অন্তর!স্মা এক-একবার ক:পিয়া উঠিল, মনে সাহস 
সঞ্চয় করিয়া! কহিল--গাছের ওপরে কেরে, শীঘ্র বল, 
নইলে চৌকিদারদের ডেকে দেব কিন্তু। 

ভানু এই মাত্র শুনিয়া! আসিয়াছে ঘে, তাহাদের বাড়ির 
চতুর্দিকে ডাকাতরা আত্মগোপন করিয়া আছে, সে যে 
ত'হাদেরই এক জন এ-কথা বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল 
না। নিক.টই পুলিল প্রহরীর ছুটাছুটি করিতেছিল 
হৃতর।ং ভয়েরও কোন কারণ নাই। 

ভান্থু পুনরায় বলিয়! উঠিল-_-ডাঁকবে! ? তুমি ডাকাতি 
করতে এসেছিলে, না? 

জব'ব আসিল,***না, না'**আমি এ-বাড়ির বিয়ের বর, 
***বিয়ে করতে এসে"*' 

ভানু বিন্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল--এতক্ষণ ছিলে 
কোথায়? 

নিরুম্তর দেখিয়া ভা পুনরায় ধমক দিয়া কহিল--কি 
চুপ ক'রে রইলে যে? ডাকবো নাকি পুলিস ? 

ক'দক'দ ত্বরে জবাব দ্িল--আজ্ে নয়াসড়ক প্দয়ে পালিয়ে 
যাচ্ছিলাম+_একটু চুপ করিয়া থাকিয়! জামাইবাবু পুনরার 
কছিলেন--মাপনি এই গ্রামের লোক? আমায় বাঁচান, 
আমি বড় বিপদে পড়েছি। 


ভানু ব্স্তভাবে প্রশ্ন করিল--পালিয়েছিলে কেন ব-লা', 
শীঘ্র বলো১**ওই ওর] এদ্িকেই আসবে এক্ষুনি ! 

জামাইবাবু নিরুত্তর | 

ভান্ব পুনরায় কহিল-_লা, তুমি বলবার লোক নও» 
আচ্ছ?, ঈড়াও,***বলিতেই জাম:ইবাবু জড়িত কণ্ঠে বলিয়া 
উঠিল- আজ্ঞে মেয়ে ন।কি বিবম কালো... 

ভানু মনে মনে একচোট হৃ।ঙিয়া রাগত ভাবে কহিল--_ 
কালো হয়েছে তকি হয়েছে, কালো মেয়ের বিয়ে হবে ন!! 
তা বলে! কালা, ভূমি নিজ দেখেছ ? 

লা ! 

--এ-হসংবাদ কে দিলে তে'মায়? 


--পাড়ার হৃষ্ট ছেলের] বল।বলি করছিল, জামাইয়ের 
বউ কি কালে হবে রে** 


--তুমি ছে-ল-দর সে কথা শুনে একেবারে দে ছুট! 
শীঘ্ব নেমে এস যদ্দি প্রাণে বাচতে চাও ।--পরে একটু মুখ 
টিশিয়া হাসিয়া ধমকের হরে কহিল- লেখাপড়া! শিখে এই 
বুদ্ধি হয়েছে তোমার, তৃমি ন৷ বি-এ পাস করেছ ? 

বেচ-রী মুখধানি কাচুমাচু করি? জবাব দিল-_আজ- 
কালের ছেলের] সব.ই বি-এ পাস ক.র | 

বকুলগাছ থেকে নামিবা'র সময় পরাণ দফাদার দেবিয়া 
ফেলিয়ছিল। ভান্ব একদীড়ে চোখের নিমিষে যে 
কোথায় অস্তহিত হইয়া গেল, কেহ তাহা! জানিল না। 
মঙ্গলরাম তাহার পিছু পিছু ছুটিয়া বগানের ভিতর পথ 
হার[ইয়া! বিষম চেঁচামেচি নুরু করিয়াছিল | ধর] পড়িল, 
নৃতন জাম'ই ! বেচারী একেবারে মরমে মরিয়া! গেল। 

গভীর রাত্রে ছোটবাড়িতে বিয়ের বাক্তন! বাজিয়া উঠিল। 
পাড়াপড়সীর1 আবার ছুটিয়া চলিল। সকপের মুখেই এক 
কথা- জামাই ধরা পড়েছে। 

বেচারী ভান্ কবে বে হ্থনীলের কাছে ধর] পড়িয়া 
গিয়াছিল, সে খবর আমর! ভাল জানি না, কিন্ত এইব্যাপার 
লইয়৷ বে তরুণ দম্পতির রীতিমত একটা বোঝা-পড়া মাঝে 
মাঝে না হয়ঃ এমন নয়। 

তবে ভান্ুর কাহিনী গ্রামের দশ জনের কাছে শেষে 
ব্যক্ত হইয়! গিয়াছিল। 

মিছামিছি দারোগা! বাবু হয়রাণ হুইয়া শেষে মিঠিমুখ 
করিয়া থানায় ফিরিয়া! গেলেন । 


ংলা দেশে ব্যায়ামচষ্চা 
শ্রীরাজেন্দ্রনারায়ণ গুহ ঠাকুরতা 


আজকাল ব্যায়াম সম্বন্ধে নানারূপ মতাঁমত শুনিতে পাওয়। 
যায় £ যাহার যেরূপ অভিজ্ঞত। তিনি সেইরূপ ব্যায়াম ভাল 
বলিয়া থাকেন । অনভিজ্ঞ ব্যক্তিও পু'থিগত বিদ্যার উপর 
ওর করিয়া কিংব লোকমুখে শুনিয়া, ভালমন্দ বিচার- 
শক্কি না-থাকা সত্বেও নিজের মতামত প্রকাশ করিতে ক্রি 
করেন না। আজকাল একদল লোক বলিতে আরম্ত 
করিয়াছেন, ডিল, খাশিহাতে ব্যায়াম, কালিস্থেনিক্স্‌ ব্যায়াম, 
গেমস্‌, স্পোর্টস্‌ ও পল্লীনৃত্যা্দি ব্যতীত অন্তান্ত ব্যারাম 
শরীরকে ক্ষিগর, চপল, উদ্যমশীল, পরিশ্রমী ও কাধ্যকর 
করিতে পারে না । ইহাদের মতে এই গুণগুলি লাভ একমাত্র 
উপরি কথিত বায়াম গুলিত্বারাই সম্ভব। অধিকন্ত অন্তান্ত 
বাপ্রিক ও কষ্টসাধ্য ব্যায়'মগুলি দ্বার মস্তিষ্কের শক্তির হ্রাস 
হয়, ধমনী ছি"ড়িয়া যায়, আয়ুকমে এবং ভবিব্যৎ জীবন 
অকর্মণ্য ও নানারপ বাধিগ্রস্ত হহবার সম্ভাবন! 
থাকে । বক্সিং, যুযুতহূ, লাঠিখেল! প্রভৃতি আত্মরক্ষার 
কৌশলগুলির সম্বন্ধেও বিভিন্ন মতবাদ শুনিতে পাওয়া বাঁ 
এমন কি কাহারও মতে ঞএইগুলি ভদ্রসস্তানদের পক্ষে 
নিশ্রয়োন্গন, আবার মাংসপেশী বড় হইলে নাকি ক্ষিপ্রতা 
ও চাপল্য নষ্ট হইয়া যায় বলিয়াও কেহ কেহ মত প্রকাশ 
করিয়া থাকেন। কাহার কাহার মতে কুন্তিতে 
মেধাঁশক্ত কমিয়া যায় এবং শরীর গুল ও চবিবযুক্ত 
হইয়া! যায় বলিয়া উহ অনিষ্টকর। যাশ্ত্রিক ব্যায়াম 
দ্বারা শরীর গঠন ও .শক্তিলাভে শারীরিক শক্তি- 
পরিচায়ক খেলা, যথা--ভার-উত্তোলন, লৌহ্দও বক্রকরণ, 
চলন্ত মোটর গাড়ীর গতিরোধ এবং বুকে হাতী বা 
রোলার গ্রহণ শ্রভৃতিকে ইহারা কেবল মাত্র সার্কীসের 
কৌশল বলিয়া মনে করিয়া থাকেন এবং এইগুলি প্রদর্শনের 
যে কোন উপকারিতা আছে তাহা ইহার! মনে করেন না 
বা শ্বীকার করেন না। 
ড্রিল ও খেল ।-_ে প্রথায় রসুল প্রতিতে ড্রিল ও 


খেলা ইত্যাদি শিক্ষা দেওয়! হয় তাহা কেবল মাত্র ছোট 
ছোট ছেলেদের পক্ষে উপকারী, আনন্দদাস্তক ও শৃঙ্খলারক্ষার 
সহায়ক সন্দেহ নাই ; কিন্তু অনেক সময় দেখ! যাঁয় ছেলের! 
রৌদ্রে ফ্বাড়াইয়! ক্ষুধিত ক্লান্ত অবস্থায় ড্রিল ও খেলা 
করিতেছে । ইহাতে উপকারের চেয়ে অপকারই বেশী হয়। 
বিশেষতঃ এইরূপ ডিল ও খেল! বয়স্ক ও কলেজের ছেলেদের 
রুচিবিরুদ্ধ | প্রত্যক্ষ করা গিয়াছে, কতিপয় কলেজে 
এইব্রপ বাধাতামুলক ব্যায়ামশিক্ষার প্রচলন চেষ্টা ঘ'রাও 
আশানুরূপ ফজললাভ হইতেছে না। দেখা বায় প্রায় 
বিশ বনরেরও অধিককাল যাবৎ স্কুলে ( পরীক্ষা স্বরূপ ১) 
ড্রিলঃ। খালিহাতে ব্যায়াম ইত্যাদি করান হইতেছে 
অথচ ছাত্রদের স্থাস্থ্যো্নতির কোনই লক্ষণ দেখা 
যাইতেছে না। অথচ এইক্প ব্যায়ামকেই বিজ্ঞানসক্ষত ব্যায়াম 
বলিয়! গ্রচার কর! হইতেছে এবং এইরূপ ব্যায়ামের 
বাধ্যতামূলক প্রচলন চেষ্টা কলেজেও চলিতেছে । 

খালিহাতে ব্যায়াম ।-_খালি হাতে ব্যায়াম নান! 
প্রকার, তন্মধ্যে এনাটমিক্যাল একসারসাইক্ত-_-ডন্‌* বৈঠক 
বিশেষ উপকারী | তবে এই ব্যায়ামগুলি অভিজ্ঞ ব্যক্তি 
ব্যতীত ধাহাদের মাংসপেশী সম্বন্ধে জ্ঞান নাই বা নিপিষ্ট 
পেশীতে লদোর দিতে পারে ন। তাহাদের পক্ষে তত 
উপকারী নয়। যাহার] দুর্বল এবং যন্ত্র দ্বার! ব্যায়াম 
করিতে অক্ষম তাহাদের পক্ষে খালিহাতের ব্যায়ামগ্ডলি 
উপকারজনক | 

যাহারা ডন্‌ বৈঠক করিবার উপযুক্ত তাহার! নিয়মিত 
ভাবে অভ্যাস করিলে নুফল পাইতে পারে । ন্‌, বৈঠক 
স্বাভাবিক নিশ্বাস-প্রশ্বাস ও নিজের ক্ষমতানুয়ায়ী ক্রমশঃ 
বাড়াইয়া লওয়া উচিত। এতঘ্যতীত শরীরকে নানা 
প্রকার বব্রীকরণ। স্ষিশিংঃ এব্ডোমিনাল এক্সারসাইজ, 
আসন বার] ব্যায়াম স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল । সোঙ্ণ ভাবে 
লম্বা পা ফেলিয়া! খোল! বাতাসে সাধ্যাচুষায়ী' গাটা এবং 


অগ্রহায়ণ 


আস্তে আন্তে দৌড়ান বিশেব উপকারী ; ইহাতে ক্ষুধা বুদ্ধি 
করে, পেটের চর্ধি কমায়, এবং বিশুদ্ধ অন্লজান বাষ্প 
পাওয়া নায় বলিয়া! আস্থ্যের ক্রমোননতি হইতে থাকে | 


ক্যালিসথেনিক একসারসাইজ ।_-ডিলের মত 
দল বাঁধিয়া একস-ঙ্গ হাল্কা মুগ্ডর, ডাঙ্ষেল, লাঠি 
ইত্যার্দি দারা ব্যায়াম বদিও সাধারণত; স্বাস্থ্যকর 
তথাপি আদেশান্পায়ী সকলের একসঙ্গে করিতে হয় 
বলিয়া ত্র্ধলদের পক্ষে হানিকর । এইরূপ ব্যায়াম করাইতে 
হইলে পথমে স্বাস্থ ও শক্তি অন্য়ায়ী শ্রেণীবিভাগ 
করিয়! লওয়! উচিত । 


খেলাধুল। ।- বাস্কেট বল. ভলি বল, হ্কিঃ টেনিস, 
ইত্যাদি ফুটবল বাতীত অস্তান্য থেলাগুলি সাধারণতঃ শীতকালে 
খেলিতে হয় বলিয়] এবং ইহ।তে ফুটবল অপেক্ষা কম সময় 
লাগে বলিয়া শরীরের ক্ষতি না হইয়া! বরং ক্ষিপ্রতা চাঁপল্য 
ইত্যাদি সহজেই আনয়ন করে এবং শরীর কন্মঠ হয়। তবে 
অনিয়মিত বা অপরিমিত ভাবে খেলিলে বা পরিশম উপনোগী 
গাঞ্ের অভাব হইলে শরীরের অনি সাধিত হয় । 
স্বাস্থ্যবান বাক্তিদের পক্ষেই এই সকল খেলা উপণ্ক্ত । 

ফুটবল ।_ নিয়মিত খেলিলে দটবল খেলায়ও 
অন্তান্ত খেলার গুণগুলি লভ করিতে পারা যায়। 
কিন্তু দেশ 'ও খতু ভেদে খেলিবার সময় নিরূপণ, 
গরিশম অন্থযাধী গেলা, শরীর গঠনোপনোগা খা, 
নিরমত ভাস ও শিক্ষান অভাবে বং অত্যধিক 
পরিশ্রম হেতু শরীর শর হওয়ার অধিকাংশ খেলোয়াড় 
অতিনীঘ্্ ভগরন্াস্থা হইর] পড়ে এবং ছুই-চাঁরি বৎসরের অধিক 
থেলিতে সমর্থ হয় না। মাঁজকাঁলকাব বাগালী ফুটবল 
দলের অবস্থা দেখিলে আানন্দ না আসিয়। ছুঃঠণই বেশা 
হয়। এই সব দলের মুষ্টিমেয় খেলোয়াড় (বাহার শরীর- 
গঠন ও স্বাস্থারক্ষার প্রতি মত্ব লইয়া থাকেন) বাতীত 
অন্তান্তস সকলেই ক্তি-সামর্থাবিহীন বলিয়া সহজেই 
পরিশ্রস্ত হইয়া পড়ে । বিদেনা খেলোয়াড়দের বেমন 
গঠন, ভাভারা তেমনহ  শক্তিসম্পন্নঞ উগ্ভমঘাল ও 
পরিশ্রমী । ইহার একমাত্র কারণ নিয়মিত শিক্ষা অভাস, 
শরীররক্ষা ও পরিশমোপপোগী খাগ্ভ। ফুটবল গথেল।র 
সময় চলিয়া গেলে, ঠাহ।রা শরীর কর্মঠ ভাল্ক] ও 
গঠনোপবোগী বায়ামের ব্যবস্থা করেন। 
দলগুলির এইব্ধূপ বাবস্থা নখ-গাকায় ক্রমশঃ অর্বনতির 
পথে অগ্রসর হইতেছে । ফুটবল শণীতপ্রধান দেশের 
খেলা, সে-সব দেশে একঘণ্টা খেলিলেও স্বাস্থ্যের 
বিশেষ ক্ষতি হয়না । আমাদের 'এই গ্রীপ্মপ্রধান দেশে 
সাধারণত? গ্রীষ্মকালে শ্বল্প ব্যায়াম করা উচিত | অন্যান্য 


বাংলা (দশ ব্যাক়্াম চ্চ। 


বাগালী, 


২৭৩ 








তব 


বটবলে তাহা অপেক্ষা দ্িগুণেরও অধিক  হর়। 
অতএব ণাতকাঁলে এই খেলার প্রচলন হওয়া উচিত। 
এই খেলা শিখিবার নমর নিজ স্বাস্তাহুবারী কে 
কতটক সমর খেলিবার উপধুক্ত তাহা পরীক্ষা! করিরা 
ঠিন্; তত?ক সমন খেলিতে আরম্ত করিয়া ক্রমে বাড়াইয়! 
লওয়] উচিত। .এইবপ নিরমে না থেলিলে অধিক পরিশ্রীম 
হেতু দম কমিয়] যাঁয়। সাধারণতঃ দেখা নান্নঃ নুতন ও 
পুরাতন সকল খেলোষাড়ই এক ঘণ্টা খেলিতেছে। 
হহাতে শিক্ষার্থীদের অবগ্ঠই ক্ষতির সম্ভাবন1। 
তাহ! ছাড়া পরিশ্রমান্থনায়ী খাদ্যের ব্যবস্থা সর্বদ]। কর্তব্য। 
সর্বোপরি খন ফুটবল খেলা শেষ হইয়া বায় "তখন 
স্কিপিৎ দৌড়, এবডোমিনাল একসারসাইজ এব অনুরূপ 
পরীর-গঠনোপবোগা ব্যায়'ম অবশ্যকণ্তবা ! 


দেশীয় খেলা ।-_-দেনীয় খেলাগুলির মধো দাড়িয়া 
বাধা, গোল্পসাছুট, বুড়িছি ও হাড্ছ প্রস্ততি খেলা 
বয়ন্দ ও ছোটদের উভয়ের পক্ষেই উপকারী | স্ময়- 
নির্দেশ।হুবায়ী নিয়মিত অভ্যাস করিলে ইহাতে যেমন দম 
বাড়ায়, তেমন চ'পল্য, ক্ষিপ্রকারিতা ইত্যার্দি সহজেই 
আনয়ন করে এবং শরীর কন্মঠ হয়। হড়ুছব খেলায় 
সাহস বাড়ে ও কৌশল শিক্ষা হয়। এই সকল খেল! 


০০ আপিমক্কারলিক জাল জআাঁস্যাম্তিকর, শক্তিপ্রদ ও 


ধনে 


১১৩১২-৯ 








টিলার 4 
৯, সত 
০ 


৬ না 
শি ৯৬০ পরি এ 


হন্তী-পন তলে লেখক 


শরীরের পক্ষে বিশেষ উপকারী; অথচ ধুটবল প্রসভৃতি 
থলা অ.পক্ষা অ.নক কম বায়সপেক্ষ। 

স্পোর্টস | নানা রকম পোড়,নঃ লাফাঁন বলনিন্গেপ 
ইতা।দি খেল'গুপি নিয়ম 'ধীনভ!.ব থেলিতে হইলে ড্রিলের মত 
সর্দমদা অ'দেশ'নুবন্তাঁ হইল] চলিতে হয় না! এবং অুুনকট! 
ইন্ছন্ুরূপ চলি.ত পার! বাঁয় বলির! মন স্ম১প্তি বড়ায়। 
'ন ক:জন্ব'ধীনভ'বে করা বয় সেক'জে উত্সাহ বাড়ে। 
বিশেবতঃ খেলা ও ব্যায়ামের বেলায় এপ হওয় ই বিশ 
দরকার । বেলিব'র উপষে'গী শরীর গণ্ন করিয়া! পরে 
থেলা ইত্য'্দি অভ্য'স করিতে হর, তাহা না হইলে 
উপক'র অপপক্ষী অপক'রই বেণী হয়। 

পল্লানৃভ্য ।--পল্লীনৃত্য খুব আনন্দদায়ক ) ইহাতে 
অভ্যাসবলে ব্যায়াম হন অর্থ:ৎ নিজ বুঝি-ত পারে ন1 
বে কোন ম!ংসপেশীর ক'জ হই.তছে। নাচ ও ত!ল- 
ম'বের সহিত মনঃসংনোগ করিতে হয় বলিয়া ব্যায়ামের 
প্রতি দৃষ্টি থাকে না এবং নির্দিষ্ট সময় ব্যতীত 
পরিশ্রাস্ত হইলেও ত'লমান ঠিক রাখিব'র জন্ত থামিতে 
ন1 পারায় অভিরিক্ত পরিশ্রম হয় বলিয়া অপকারী। 
প্রথম শিক্ষ।£্খ দর ছোট ছে'ট গান এবং তদহ্ন'য়ী নাচের 
ব্যবস্থা! করিয়া (অর্থাৎ ব'ছ'তে ত'হুাদের অতিরিক্ত পরি শ্রম 
না হয়) ক্রমশ: ম ব্রা বাড়'ইয়া লইলে উপক'র হইতে পারে। 

যাল্ত্িক ব্যায়াম ।-_প্রণম শিক্ষথাঁদের খ'লি হ'তে 


বুঝিত না পরি 


অনিন্ধ'সূত্ব বিরন্তির সহিত 
গ। ছাড়িগা দিয় হ.ত-পা নাড়িত থকে। এমত 
অবস্থ য় বন্ধ হাতে লইয়া ব্যয়ম কতিতে গেল 
উহা! তুলি:তও কিছু-নাঁকিছু শক্তি সেই পেশীর 
উপর পড়ে বাশির! নেক কাজ হর এবং ধীর ধী-র 
বুঝিতে পারে বে কতটা জোর দি.ত হইবে। যন্রা্দি ঘ'র 
ব্যায়াম করি ত গেল যশ্ব্বহ/রজনিত একটা উৎস'হ 
ও মনোঁনেগ হয় এবং বায়'ম করিব র জন্ঠ ইচ্ছা*ক্তি বছিত 
হয়। এইরূপ করিতে করি.ত বখন নিদিষ্ট পনর উপর 
শিক্ষার্থা ভে'র দিত শেখ তখন থ'লি হ'তে বায়ম 
করির ও ভুল্য ফল প'ই.ত পারে। শরীরের বিশিষ্ট ম ংস- 
পেথ বা অংশ অপুরণ গ:কিলে বিভিন্ন ম'ংসপেশী গ'নোপ- 
বোগী বঙগদি ব্যবহ-র অংশগু£লর নত সহজে পুরণ হর 
অন্ঠান্ত বা'ঘ'ম দ্বরা তত সহঙ্গে হয় না। শক্তিলাভ্র 
পক্ষে নদ্ধাদি ঘ্ব'র ব্যায়মই প্রধ'ন সহায়, বিশেবতঃ ড্রিল 
বা এরূপ অগ্তান্ত খা!র'ম একসঙ্গে জাদেশান্ষায়ী করিতে 
গিয়া দেমন ছুর্বল বান্ডিদিগেব কষ্ট ও অধিক 
পরিশ্রম হয় ইহ!.ত ত'হা না হয় নিজের ইস্ছহ্থরূপ 
খাগ্ধ শক্তি ও জভিরুচি অন্থব'রী ব্যায়ম করি-ত 
পারে; ক'জেই আতিরিক্ক পরিশ্রীদ হয় না বলিয়া ইহা 
অধিক উপকারী । নানা রকম বন্বাদি দ্বার! বানান করি ত 
হয় বলিয়! অগ্রান্ত ব্যায়'মর মত একনেয়ে না হইয়া চহ1 
বরং ন্ফর্তি ভানয়ন কর। হৃহ ছ'ড়া অগান্ত বায়াম 
অপেক্ষা ইহ!তে সময় লাগে। নিয়মিত ব্যায়াম করিলে 


ঘাদ্ধিক বায়ামর কোন প্রকার অপকরিত। আমি 
হ্ীীক'র করি না। অন্ঠিরিক্ত সকল বোায়ই খরাপ। 
ব্যায়াম করিবার নিয়ম | সপ্রাহে চারিদিন 


শবীর-গণনোপবোগী বা'য়ম। একদিন শক্তিচট্চা, একদিন 
দৌড়ান ল.ফ'ন হৃত্যদি এবং একদিন শিশম। 
গ্রতাহ বায়মর পর সামথ্যান্যা'য়ী আন্ত আস্তে 
দৌড়'ন এবং ভন্ততঃ মিনিট প.নর খে!লা বাত'সে বেড়ান 
দর"র | বেদিন নে ব্যয়াম করিতে ভাল ল'গে সেইদিন 
সেইরূপ ব্য'য়াম কর উঠিত। ইচ্ছ!র বিরুদ্ধে ব্য'য়ম করিলে 
ল[ভ না! হইয়া ক্ষতির সম্তাবন'ইবণী। শ্বাভাবিক নিশ্ব স- 
প্রশ্ব'সে,নি.জর শক্তি ওখ:দা ন্ুায়ী বায়াম করিলে সহ-জই 
উন্নতি লাভ করা বায়। সংবমী না হইলে শুধু ব্য'য়াম 
করিয়া! কোনই ল!ভ হয় না। 


যুযুত্্ বক্ষিং ও লাঠি ।_-অনেকের মতে যুবুৎথ: 
মুন্টঘছ, লাঠিখেলা প্রভৃতি ভদ্র 'ল!কের কচিবিরুদ্ধ । আম র 
মত নিয়মত ভভা'স করিলে ইছ!তে শরীর কন্ঠ হয়, 


আত্মরক্ষার কৌশল শিক্ষা হয় এবং স'হস বাড়ে। 
পা এপ বগপর্ককসে পজকণাল জলা পোরিশে উই প্রধ'ন সহাকস। 


জ্াগতাহাশ 





স'শধ্য লেগক 


কন গুগ!কর্থক আংশ্মীয়-স্বছন অংক্রস্ত হইলে তাহাকে 
,র হ'তে ছাড়িয়া দিয় জীবনরক্ষ/র ভন্য পল'য়ন 
অপেক্সণ শন্রহস্ত হইতে তাহার মুক্তি ও শক্রকে বাধাদ!ন 
কর কর্তব্য । 


বড় মাংসপেশী 1-_-মনেকে বলেন, বড় মাংসপেশী 
থাকি ল শরীরের চালা নঈ হইয়া যায় । ম'ংসদেশা বলিতে 
কি তাহারা জতিরিক্ত চর্িব ছ্ব'র! আবুত মাংসল দেহকেই 
মনে করেন ? না! পরিমিত, চর্ধিবযুন্, সুগঠিত এবং কন্ধঠি 
পেণীকে মনে করেন, তাহ। জান। দরকার | ঘদ্দি 'প্রথমটিকে 
উদ্দেশ্য করিয়। বলিয়া থা.কন তহা হইলে তাহাদের কথা 
অনেকট। সত্য । কিন্তু দ্বিতীরটি তাহাদের আলোচনার 
বিমিয় হইলে অ'মি বলিব এইজপ গঠিত ও বড় পেশীষুক্ত 
শরীরের ওজ্সন তপেক্ষাকত কম হয় ও কর্দরঠ হয় বলিয়? 
অভাস করিপে সকল প্রকার কাধ্য করিতে সমর্থ হয়। 
পশ্চাত্য দেশে বড় মাংসপেনযুক্জ অনেক ব্যায়'মবীর 
অছেন বহ'রা অভ্যাসমত দৌড়াই.ত ল'ফাইতে ও 
সত কাটি.তও পারেন। এদেশ ধ'হ! দর ম'ংস'পশী 


বড় হইয়া তাহারা এগুলি চর্চা করেননা বলিক্াই . 


অভ্তান্ত ব্যক্তিদের মতপারি 1উঠেন না । সেইজন্য এই প্রকার 
শরীর গঠনোপনোঁণী ব্যায়।ম বা এই প্রকার শরীর গঠন 
করা বে খ.রাপ তহা। বল! বায় কি? যাহার বেরূপ দর কার 
সে সেইরূপ অভ্যাস করে এবং প্রয়োজনীয় মনে করে । 


কুস্তি 1--ক!হ:'রও ক'হারও মতে কুস্তিতে মস্তি-ষর 
শক্তি হস হয় ও শরী:রর মেদ বুদ্ধি হয়। মস্তিষ্কের শক্তি 
বৃদ্ধি বলিতে ত!হার1 কি মনে করেনঃ কতকগুলি বই মুখস্থ 
করিতে পারিলে বা কতকগুলি সমস্যার সম'ধান করিতে 
পাঁরিলেই মস্তিষ্ষের উর্বরতা প্রক।শ পার ? আমার তাহা 
মনে হয় না। বে-কোন বিবয়ে নুতন তথ্য আবিষ্ষ'র 
করাই কি মস্তি-কর শক্তির পরিচায়ক নয়? এক জন 
কুস্তিগীর কোন রুতী ছাত্র হইতে কম মশ্ডিষষসম্পন্ন 
কিসে? কুস্তিগীরগণেরও নুতন নূতন তথ্য ও কৌশল 
অংবিষ্'র করিয়! কুক্তির শ্রীবুদ্ধি সাধন করিতে হয়। 
তাহা.ত কি ত'হা দর কম উপস্থিত-বুদ্ধি ও চিস্তাশীলতার 
প্রয়েজন হয়? পরীক্ষা-স্ব্প একচছন ছাত্রকে ও একজন 
কুন্তিগীরকে যদি পরস্পরের শিক্ষণীয় বিষয় পকিবশ্তন 
করিয়া লই.ত বলা হয় তাহা হুইল কেহই কাহারও 
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শানুত হারেনদনু চুভগাস। মোউব্রের মাঝখানে থাকিয়! চাপ সন্ত কর। দেখ ইতেছেন 


অপেক্ষা অধিধতর মস্তডিষ্ষের ক্ষমতার পরিচয় দিতে পারিবেন 
বলিয়! আমার মনে হয় না। এক জন ভাঁত্র ভয়ত বিদাজ্জন 
আঞ্বা অর্োপাজ্জনের উচ্চাশা! লহয়া লেখাপড়া 
শিখে, সেইরূপ একজন কৃপ্তিগীরও টপৈউক বাবসাযে 
বাতি জজ্জন করিবার জন্য সেই বিষয়ে অধিকতর 


অনুশীলন করিয়া থাকেন। এরূপ স্থলে কোন্টা 
মস্তিক্ষেব ক্ষমতার পরিচায়ক বলা পঠিন। খুস্তিতে শরীর 
»বিবযুক্ত হ্হয়া বায়। এ ধারণ নিক নয় । সাধারণতঃ 


হতীয় শ্রেণার পাঁলোরানদের বেশ সথগঠিত “দহ থাকে । 
পরে উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে অতিরিক্ত পরিশ্রম ও খাগ্ত গ্রহণ 
করে এবং ভ্রমশঃ খাগ্ভের পরিমাণ ঠিক রাখি ব্যায়'মের 
মাত্রা কম।ইয়া দেয় ও বিশ্রামের ম'ত্রা বাড়াইয়া দিয়া আম়াস- 
প্রিয় হইয়া পড়ে বলিয় চর্বিযুক্ত হইয়া বাঁয়। কেহ কেহ 
ইচ্ছা! করিয় ই নিজের নুবিধার জন্ত শরীর ভারী করে, 
অন্তে বাহাতে তাহাকে ন1 নড়াইতে পারে । অতএব কুস্তি 
করিলে মেদ বৃদ্ধি হয় এ ধারণা ঠিক নয়। নিয়মিত রূপে 
করিলে অন্তান্ত ব্যায়াম অপেক্ষা কুস্তিতে অনেক কম সময়ের 
মধ্যে জোর দিবার ক্গমত। ও দম বাড়ায় ; উপরস্ত আম্মরক্ষার 
কৌশল শিশ্সণ হয় ও সাহস বাঁড়ে। স্বাস্থ্যবান ব্যক্তিরাই 
£হ1 করিবার উপযোগী । ভন্ঠান্ত ব্যায়াম অপেঙ্গ! অধিক 
সময় নষ্ট হয় বলিয়া! সকলের পক্ষে ইহ1 সম্ভব নয় | 


শক্তির কৌশল 1--অনেকে বলিয়া! থাকেন মোটরের 
গতি -রাঁধ, লৌহদণ্ড বাঁকান, ওজন তোল বুকে ওজন ধারণ 


£ত্যাদি শক্তির পরিচায়ক কৌশলগুলির প্রদর্শন নিস্প্রয়োজন 
পরল , পপি পদে ব্ানর্ণিনলন পরব আক ॥ আির থামান, 


এক পবন ১] 





১৩১৪৯ 


বুকে হা'তী নেওয়া প্রথম যখন প্রফেসর 
রামখুন্তি দেখাইতেন ও রাশিয়ান স্যাণ্ডে! 
ক্রমার সাহেব লৌহদণ্ড বাকান 
দেখাইতেন, তখন কত লোক তাঁহাদের 
দেবতা জ্ঞান করিতেন বা তাহাদের 
সঙ্গে আলাপ করিয়। রুতার্থ হইতেন । 
আঁর আঁজ বাংল দেশের ম্যালেবিয়। গ্রস্ত 
ব'গলী বুবকগণের মধ্য হইতে নানারূপ 
অভাঁব-অ ভিযেগ ও বাধাবিপ্ন সত্বেও 
এবং অগ্যন্ঠ দেশ অপেক্ষা কম ও 
সাধারণ থাগ্ঠ গ্রহণ করিয়া ঘতট্ক 
করিতে সমর্থ হইয়াছে, ইহা কি 
গৌরবের বিধয় নর ১ আমি অন্তান্ত 
দেশের শক্তিমান লোক অপেক্ষ? 
হহাদের প্রশংসাঙ বেশী করিব, কারণ 
এদেশে সাধারণত: মধ্যবিত্ত গৃহস্থ 
লোকের জনপ্রতি মাসিক পাঁচ-ছয় 
টাকার বেণা খুব কম লোঁকেই আহা্যে বার করিত 


পারে | এই সকল খেলা খাহারা দেখাইয়া 
থাকেন তাহাদের মূধোা অনেকেই মধ্যবিত্ত সংসারের 
লোক । 

স্বাস্থোর ট্টন্রতি করিতে হুহলে বাায়াম অবশ্য 


প্রয়োজনশয়। আজকাল বাংলার ছ।ত্রসমাঁজে ও সাধারণের 
মধো নে শক্তি ও স্বাস্থ্য লাঁভের জন্ত একট সাড়1 পড়িয়াছে 
হহাই একমাত্র ব্যায়াম-প্রদর্শনের কল। পুর্বে ওফেসর 
রামমৃর্তি এবং ভীম ভবানী প্রমুখ দুই-তিন ন্গন ব্যায়ামবীর 
সার্কাসে ব্যবপায়ীরূপে এইরূপ অনেক খেল! দেখাইতেন । 
&হ।র। সাধারণের নকট প্রচার করিতেন যে যোগ, প্রাণায়াম 
শিক্দা ব্যতীত এইরূপ করিতে সমর্থ হওয়! যায় ন1। এই 
কারণে কেহই এই কাজে হস্তন্গেপ করিতে সাহসী হইতেন 
না! ছাত্রজীবনে ও ব্যক্তিগত কন্মজীবনে যে নিক্ষপদ্রবে 
ব্যায়াম ছার! অতুল স্বাস্থ্য ও শক্তিলাভ কর য!য় তাহ! 
সাধারণের ধারণাঁর বাহিরে ছিল। বদ্িও বাংলায় পুর্বব- 
কালে শক্তিচচ্চা ও ব্যায়ামের বুল প্রচার ছিল এবং অনেক 
শক্তিমান ও সাহসী বীরপুকুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
কিন্তু চচ্চার অভাবে ইহা ধীরে ধীরে লুপ্তপ্রায় হৃইয়া 
ঘাই:তছিল.! সুখের বিবয়, আজকাল বাংল। দেশ হইতে 
অন্ততঃ ছুই শত বাঙালী পাওয়া যাঁর বাহার? প্রফেসর 
রামমূত্তির সকল খেলা অথব! কিছু-না-কিছু খেলা দেখাইতে 
সমর্থ হয়|! বিশেষ আনন্দের বিষয়ঃ ছাত্র-সমাজের মধো 
এইরূপ ব্যায়াম সম্বন্ধে উৎসাহ দেখিয়। সরকাঁর ও বিশ্ববিগ্লিয় 
ঈভ1র উন্নতির জন্য চেষ্টা করিতেছেন । 


অআগহায়ণ 


কলিকাতা বিশ্ববিভ্ভালয়ের ছাত্রমজল সমিতি ।__ 
এখানে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভ।লয়ের ছাত্রমঙ্গল সমিতি 
(১6০91765 ১$০1%75 (10100110699 ) সম্বন্ধে কিছু 
বলিবার আছে। উক্ত সমিতি প্রত বংসর স্কুল ও 
কলেজের ছাত্রদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিয়া একটি রিপোর্ট 
প্রঞ্ণ করিয়া থাকেন । কিন্তু ছাঁত্রগণের স্বাস্থ্য কিন্ধপে 
ভাল হইতে পারে বা ব্যাধিমুক্ত হইতে পারে, এক্নপ 
উপদেশ বা ব্যবস্থখ? করিতে না পারিলে শুধু এইরূপ 
স্বাস্থ্যপরীক্ষা দ্বার এ-যাবৎ ছাত্রদের স্বাস্থ্য সম্বন্দে কি উন্নতি 
হইয়াছে বা হইতে পারে বুঝিয়! উঠা কঠিন। আমার 
মনে হয়, প্রপ্কতপক্গে ছাত্রদের স্বাস্থ্যেন্নতি করিতে গেলে 
প্রথমতঃ বিশ্ববিদা!লয়ের হোষ্টেলগুলির ছাত্রদের তিন মাস 
অন্তর স্বাস্থ্য পরীক্ষ। করিয়া আবগ্তক-মন্ত উপদেশ ও ব্যবস্থার 
'বিধান করিতে হই.ব--কতজনের স্থাস্থা ভাল হইল, কি কি 
রোগ সাগ্গিল তাহ'র তালিকা রাপণিতে হঙবে এবং মাসে 
একবার করিয়া স্বাস্থ্য রন্দগা সম্বল উপ দশ এবং গ্াত্যেক 
ঝতৃপপ্রিব্তনের সময় বাংল1 দেশেপনোগা খাদ্য সঙ্গন্ধে 
উপদেশ দিতে হইবে । ইহা বিশেব কঠিন কাক্দ নয়। 

পথের বিষয়, কমিটিএ সভ্যদের মাত্র ভ্ুহ-তিন জল 
আছেন পাহারা ডক্তর বা স্বাস্থ্যের চচ্চ করেন। তাছাড়া 
এমন অনেকে আছেন নাহারা নিজেদের কাঁজকন্মের চাঁপে 
এ-বিযয় বেশা চিন্তা করিবার সময় পান না। আমার মনে হয়, 
বাহার স্বাস্থ্য সন্বন্গে চিন্তা ও ৯চ্চা করেন এইরূপ কয়েক জন ও 
চারি-পাঁচ জন ডাঁক্ত।র কমিগীততে থাকিলে বিশেষ উপকার 
হইতে পারে । স্বথের বিষয় কমিটি একজন স্বাস্থা-বিনয়ক 
উপদেষ্টা নিয়েজিত করিয়াছেন কিন্ত কমিটির নিজেদের 
কোন বায়ামাগার বা খেলিবার মাঠ নাই। 


পাশ্চাত্য প্রথায় ব্যায়াম ।--আনদকাল পাশ্চাত্য 
দেশের অনুকরণে এদেশে ব্যায়ামের প্রচলন করিয়াও সুফল 
পাওয়া যাইতেছে না, তাঁহার একমাত্র কারণ সে দেশের 
লেক সাধারণতঃ ধেরপ নিয়মে ও শান্তিতে জশবনণাপন 
করেন তাহরি শতাংশের একাংশও আমর! পারি ন। 
ব! হাহার! জন-প্রতি মাসিক আহারের জন্ত নাহা ব্যয় 
করেন তাহা আমরা বিশ জনের জন্তও করিতে পারি না। 
এতত্ব্যতীত ণীতপ্রধান দেশের লোকের সাধারণ স্বাস্থ্য 
আমাদের গ্রীন্মপ্রধান দেশ অপেক্ষা শতগুণে ভাল। 


প্রতিষ্ঠান _-আরও বিশেষ অহ্ৃবিধা এই বাংল! 
দেশোপনোগী কোন ব্যায়াম-শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান এখানে নাই। 
ধাহা ছুই-একটি আছে তাহা পাশ্চাত্য লোক দ্বার! 
প্রতিষ্ঠিত বলিয়! পাশ্চাত্য প্রথায় শিক্ষা! দেওয়! হয়। 
এই প্রতিষ্ঠানসমূহে গ্রানুয়েট এবং অন্তান্ত প্রাথিগণকে 
ছয় মাস হইতে এক 





বাংল! তদশ বাক়াসচচ্চণ 


বখসর শিক্ষা দেওয়া! হইয়া. 


৭৭ 


থাকে । এই সমস্ত প্রতিগান হইতে উপাধি লাভ 
করিয়া স্কুল বা কলেজের শিক্ষক্গপে নিযুক্ত হওয়া 
যার। শিক্ষার্থীদের প্রধানত পাশ্চাত্য প্রথায় কেত'বী 
ও হা. ত-কলমে শিক্ষা দেওয়া হর | হহার্দিগকে 
প্রার দশ-বা:রা খান। বই পড়িতে হয় । ফলে হাতে-কলমে 
শিক্ষণ বিশেষ কিছু হয় না । দেশ-কাল-পান্রানুষায়ী কিরূপ 
ব্যারাম ও খাগ্ডের ব্যবস্থা হওয়া! উচিও তাহ] পর্যন্ত এই সকল 
গতিষ্ঠানে শিক্ষা দেওয়া! হয় না । শিক্ষকদের সধো অনেকে 
এদেশের লোকের সাধারণ খাছ বা জীবনদাপন প্রণালী 
বিষয়ে কোন খেশজ রাখেন না। অতএব ইহার] ব্যারীম- 
শিক্ষক হিসাবে কতদূর কৃতকার্ধ্য হইতেছেন বা হইবেন তাহা 
ভাবিবার বিষয় । এই শিক্ষা-প্রতিগানের অনুষ্ঠান-পত্রের 
মধ্যে এমন অনেক বিষয়. দেখিতে পাওয়া! যায় বাঁ] উপযুক্ত 
শিক্ষকের অভাবে শেখানো হয় না। এই সকল 
শিকঙ্গা-প্রতিঠান হইতে পাশ্চাত্য দেশের অন্থকরণে 'এ- 
দেশের জনসাধারণের মধ্যে ব্যায়াম প্রণর চেষ্টা ( খালিহস্তে 
ব্যায়াম ও ড্রিল) কাধ্যকরী হয় নাহ। তাহ।র একমাত্র 
কারণ, উহারা থোজ রাখেন না যে এ সমস্ত দেশে চলিশ- 


পঞ্চাশ হাজার সরকারশ ব্যায়ামবিদি আছেন । (সহ 
ভন্তহ উহ1 এ দেশে সম্ভব হইয়াছে । 
শিক্ষক ।- আজকাল গ্রান্থুয়েটগণ শরীচচ্চান্ধ» মন 


দিয়াছেন দেখিয়। সকলেরই আনন্দিত হওয়৷ স্বাভাবিক । 
কিন্ত ছুঃখের বিষয় ছুই চাঁরিখানা এনাটমি, হাইজিন 
প্রভৃতি বই পড়িয়1, মাত্র ছয় মাস এক বৎস 
ব্যায়াম সমন্গে সীমাবদ্ধ কতগুলি বিষয় শিক্ষীলাভ করিয়। 
অনেক গ্রাছ্ুরেটে নিজদিগকে শিক্ষিত ব্যারাম-শিক্ষক 
বলিয়া প্রচার করিয়া থাকেন। আর বাহার চৌদ্ু- 
পনের বা ততোধিক বৎসর বাব ব্যায়।মচচ্চ! ও 
এ-বিষয়ে উন্নতিসাঁধন এবং শিক্ষকতা করিয়! আসিতেছেন, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের তক্মার অভাবে এবং উপরোক্ত ব্যায়াম- 
শিক্ষালয়ের ছাঁপ না থাকায় অনেকে তাহাদিগকে অশিক্ষিত 
বায়াম-শিক্ষক আখ্যা অভিহিত করিয়া থাকেন। কিন্তু 
উদ্দেশ্ঠ বধন গ্রপ্ত ব্যায়াম-শিক্ষক হওয়া তখন ব্ায়াম, 
সম্বন্ধে ধাহার যত অভিজ্ঞতা ঠাহাঁকেই তঙদুর শিক্ষিত 
ব্যায়াম-শিক্গক বল! যাইতে পারে । আর যদি গ্রাজুয়েট বলিয়া 
সাহাদের অভিমান থাকে তাহা! হইলে বল! মায় চৌদ 
বৎসরের চেষ্টায় ঘেমন গ্রাজুয়েট হইতে হয়, সেহরূপ 
অন্ততঃ বার-তের বৎসর চেষ্টা করিলে তবে ব্যায়াম সম্বন্ধে 
অনেকটা! অভিন্্রতা লাভ কর যায়। এই সকল 
উপদেষ্টাগণের কাহারও কাহারও মতে ব্যারাম সম্বন্ধে 
তাহার! যতটুকু অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন তাহার 
অতিরিক্ত অথবা! এরূপ ধরণের ব্যায়াম বাতীত অন্তান্ 
ব্যায়াম দরকার করে না। যদি তাই হয় তবে ইহাই 
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কি মনে হয় না বে, ভাহাদের মতে বর্ণপরিচয়ই 
বিদা'জ্জনের পক্ষে যথেষ্ট? স্ুলে-কলেজে ক্রমোননতির জন্ঠ 
ন্রেপ শ্রেণী-বিভাগ আছে শরীর-চচ্চ। বিবয়েও তদ্রপ। 
দেখা যায়, ব্যায়ামাগার আছে বলিয়াই পঞ্চাশ-বাট বা 
একশত জন ছাত্র নিচ্ছে ইচ্ছায় বার:ম করিয়া থাকে; 
এইরূপ ব্যায়!মাগার ন1 থাকিলে নিজের চ্ছায় ঢুইটি ছাত্রও 
ব্যাপাম করিত কিন। স.ন্দহ, বিশেত? কলেন্জে ব্যায়ামাগ।র 
ব্যতীত নাঁনারূপ খেলা ও ব্যায়ামের বন্দোবস্ত থাকে 
বলিয়া সকল রম বায়ামই ইচ্ছান্ুবায়ী করিয়া থাকে। 
কলেজে যেন বিজ্ঞন পড়ইব'র সময় বীক্ষণ।গ|রের 
অভানে পেম্সিল দেখাইয়] টেষ্ট টিউবের কাজ সারিতে 
[গলে ছেলেদের বুঝিতে অশ্ুবিধা হয় বা বে!ঝেনা, 
সেইরূপ শরশীরচচ্চাও এক প্রকার বিজ্ঞন। এ বিষয়েও 


নুখে শু এটা কর সেটা কর" বলিলে শিক্ষ ধিগণ 
কিছুই বুঝিতে পারে না । সেই জগ্ত বা'য়ামাগারের দরকার 
হয়| ব্যায়মাগারে প্র-ত্াক বাদ্রমার্গীর প্রতি দষ্টি 


রাখিয়া স্বাস্থা, শরীর ও রুচি অন্থণায়ী বিভিন্ন প্রকার 
ব্যয় মর, খাদ্যার্দর ব্যবস্থা? করিত হয় বলিয়া 
সন্তত; শতকরা ৮০ জনের স্বস্থা ও শরীর ভাল হইত 
দেখা ন'য়। আজ্গক'ল নে ছাত্রদের মধ্য শরীরগ*ন, স্বাস্থ) 
শক্তিল'ভ ও বায়ামর প্রতি এতদূর অগ্রহ দেখতে 
পাওয়া যায় ত'হা'র উতৎ্পত্তিব মূল এই ব্যয়মগ'রগুলি। 
কিন্তু একসঙ্গে দল বধিয়া ড্ি.লর মত বা'য়'ম কর'ইতে 
গেলে প-তাকের শরীর ও স্বাস্থ্য অন্যয়ী ব্যায়ামের 
বাবস্থ] করা বায় না এবং একই প্রক'র ব্যায়'মের 
ব্যবস্থা হয় বলয়া সকলের শরীর ও স্বাস্থোন্নতির পক্ষে 
তাহা উপকারী নহ। তন্যান্ত বে-সকল 'প্রতিগানে 
এইরূপ দল বাধিয়া বা'য়'ম করান হয় সে-সকল 
স্থানে স্বাস্থ পরীক্ষা! করিয়া একই প্রক'র আস্থোর 
লে'কদিগকে লওয়া হত বলিয়া ভাজ।দের ক্ষতির 
সম্ভ'বনা! নাও থাকিতে পারে, কিন্তু স্ুল-কলে.জর 
ধ্রীন্ূপ ব্যবস্থা না থাকার ক্ষতির সম্ভ/বনই বেশা। এক 
সচ্গে দল বাধিয়! বায়ম কর!ইতে হইলে যেরূপ প্রশস্ত 
জায়গার দরকার হয়, -আনক স্কুল-কলেজেই তাহর 
অভ!ব। ব্যায়'ম'গার একটি গ্রাকোক্টের মধ্যেই হইতে পারে । 
কলেজে এইরূপ প্রকোঠ্ঠের অভ'ব থ'কি.লও কলেঞ্জ-সংলগ্র 
ছাঁত্র'বাসেও এরূপ একটি প্রকোষ্ট পাওয়া বাইতে পারে 
এব* কলেজ ও ছাত্রাবাসের সহযোগিতায় একটি ব্যায়'মাগার 
তৈয়ারী হইতে পারে । 

আক্ঞকাল “দখ] যায়, ওধু ডিল, গেমস্, স্পে্ট ইত্যাদি 
কোন একটি বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াই অ:নকে 
ব্যয়াম-শিক্ষক নামে নিজকে প্রক!শ করিয়া থাকেন। কিন্তু 


পসীলাচ শবে জাজ তেজ লা হল পকজালীত্যান পদ লতি রিলিস জালিরলাই 
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চলিবে নাঃ কারণ বিভিন্ন প্রকারের ছাত্র তাহার নিকট বিভিন্ন 
বিষয়ে উপদেশ লাভের হুন্ত আসে। প্রকৃত ব্যায়াম-শিক্ষক . 
হইতে হইলে কতকগুলি বিষয় যথ।সম্ভব অভিজ্ঞতা থাকা 
দরকার । তাহদের সংনমী ও চরিত্রবান হওয়া দরকার | 
»রীর ও খাগ্য সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞ.ন, স্বাস্থ ভাল করার ও 
রোগ-প্রতি ধক বায়।ম (কতকগুলি "বাগ আছে নাহাতে 
ব্যায়াম দ্বরা সহজেই উপকার পাওয়া? যাইতি পারে) সঙ্গঙ্গা 
অভিজ্ঞতা তাহাদের দরকার । বাবস্থাহ্ুধায়ী বারামগুলি 
নাহাতে ছাত্রকে নিলে করিয়া দেখাইয়া দিতে পাঁংরন সে 
বিষয়েও ও হাঁদের দৃষ্টি ণাক! উচিত। নানা প্রকার ব্যায়াম 
সম্ব-ন্ধ কার্যকরী অভিজ্ঞতা, বিশেনতহ শরীরের অপূর্ণ অংশ 
পূর্ণ করিবার ব্যানাম ও ব্যয়।মকে সন্মজনপ্রির করিয়া 
তুলিবাঁর ক্ষমতা-_এই গুণগুলি তাহাদের থাক] একান্ত 
আবগ্ক এবং এই সকল বিবয়ে নুতন নুতন তথ্য আবি্ষার 
করিতে যত্ুব'ন হওয়া উচিত । বার,ম-শ্ক্ষিকদের পক্ষে 
স্বাস্থ্য ভাল হওয়া, হুগঠিত দেহ ও শক্তি থাকাই উক্ত বিষয়ে 
পাব্দঠিতার চিক্ম্বজজণ | এতগ্ক্াতীত শিক্ষাসিগণের সহিত 
ব্ধভাবে দিশিব,র ক্ষমতা বার'ম-শিক্ষকদের প্র 
একান্ত প্রয়েজনীন | কেননা, হ্য'য়'মার্থারা গরমে 
অ|সিয়াই শিগ্ক্র নিকট উতপ্সিউক্ত বিবয়গুলি সম্বন্ধে নিজ 
নিজ পাবগ্ুকাহু বাফী ব্যবস্থা চায় এবং ব্য/য়,ম থিগণের মধ্যে 
অনেকের এমন কতগুলি গোখনীয় বিবয় আছে মাহা 
আ্ীম-্ষজনের নিকটও বশিতে লজ্জা হয়, অগচ সংশে'বন 
ম'ন সশিক্ষকের নিকট প্রকাশ করিতে তাহারা লঙচ্জা 
বোধ করেন না। 
ব্যায়ামে বাধা ব্যায়াম করিলেই পুপিসের নজরে 
পড়িতে হইবে এই আশঙ্কায় পুর্ধের ন্যায় আজকাল জ্নেকেই 
ব্যায়'ম৮চ্চা করিতে সাহল করেন না। আমার মনে হয়, 
ইহার মধো যত ক্ষন রাজনীতির গন্ধ অথবা সরকা রর 
গ্তিকারক বিবয় প্রবেশ না করে, তত ক্ষণ তাহ!র। শুধু 
ব্ারাম করিলেই প্ুপিসের কোপ পড়ে না। ১৯০১ সালে 
দশা যুগের সময় অনেক ব্যায়ম-প্রতিান ছিল, যখন 
এগুলির মধ্যে রাজনীতি ঢুকিল তখনই উহা নষ্ট হইয়া 
গেল। অতএব বারামচঙ্চার স-ঙ্গ রাজনীতি মিশাইয়] 
দ্ুইটাকেই নষ্ট করিয়1 দেওয়া উচিত নয় । 
বাংলা দেশে ব্যায়ামচ্চার উন্নতির জন্য স্থাস্থ্য- 
বিদগণের একটা সঙ্ব থাকা উচিত। প্রাচ্য ও 
পাঁশ্চ 'তোর . সংমিএণে অ'মাদের, উপধোগী ব্যায়ামের 
একট অ'দর্শ এবং ধারাধাহিক নীতি স্থির করা কর্তব্য | 
অ।ম'র মনে হয়, আমর] সঙ্ৰবদ্ধ হইয়! প্রতিব'দ করিতে 
পারিব না বলিয়া বাহার যহা খুণী তিনি তাহাই প্রচার 
করিয়া নিজের স্থার্থসিদ্ধি করিব'র চেষ্ট] করিতে ক্রাট 
কাবেন না! প্রচারর জন্ত আমাদের একটা ম্বপত্র 





গতায়ণ 

থ।ক1 দবকার এবং প্রতি বৎসর অলিম্পিকের অনুকরণে 
একটা প্রতি.বাগিতার ব্যবস্থা! করিয়া তাহার রেক€ র।খ। 
দরক।র। 

শেষ কথা ।-_ম'নবঙ্গীবন কর্মময়। কর্ম্মপ্রেরণ] লইয়!ই 
মানুষ পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে। কম্মাই ম'নবদীবনের 
একমাত্র সাধনা । জীব মাত্রই জর] মুত্ার অধীন, কিন্তু 
বত দ্দিন বাচিয়া থ'কা বাদ তত দ্বিন শব্যগত মুতপ্রায় 
হইয়া]! বাঠিয়া থা? বগ্ধণ।দ'য়কঃ আশান্তিমর ও পৃথিবীর 
বোঝা বলিন। মনহয়। ভগবানের স্থই নিরম দ্বাব গগ্িত 
এব জীব মাত্রই প্রক্কতির নিয়ম ধীন | তন্মধ্যে মানুনহই সকল 
জীবের শ্রেঃ। মাহৰ নিয়ম পালন করিয়।ত দেবতা হয়, 
অ'বর অনির'ম নিকছ বলয়! গণা হয়। জতএব মনৰ 
চে] করিলে সংল কার্যাই অগ্রদর হ£তে পারে। 

কম্ম করিতে হইলে শরীর ও মন হুশ্থু ও সবল রাখা! 
ধরার | শরীর ও মন শুস্ক না থাকিলে এশ্বরার 
মধ্যে নিমশ থাকিব ও প্রকৃত £ুখের জন্থভূতি হ্য় না। 
এাহ'দের শরীর প্রকৃত দুস্থ নহে ত'হদের ধর্ম, ত্থ, কাম 
'ম.ঙ্ছ কোন বিয়েই মন নিবি হয় না। 

শরার যুলং হি সুধং, 
শরীরনানাং পলু ধন্ম সাপনম | 

প্রাচীন মহাঁজনগণের এই নীণ্তবাকাযগুগল ত'হাই 
প্রমথ করিরা আপি তছে। অতএব দেশ নয়, শারীরিক 'ও 
ম'ন নস” স্বস্থোর উপরে মন বের হুধশান্তির ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত 
বন্য ছে। শরী রর সহিত মন্থবের মনের খুবহ নিকট 
সন্বগ্, শরীর হুস্থ থকিলে মন গ্রফুল্প থাকে: আবার 
এবার অনুস্থ থাকিলে মন ভুর্ধল হ্য ও বি হইয়। প:ড়। 
শরীররক্ষা ৫ খদা, জল, বারুঃ আঁলে'কঃ পরিচ্ছদ, বিশ'ম 
ইতা দির বেমন বিশেন প্রয়ে'জন, সেইরূপ বায়মও শরীর- 
রক্ষ র একটি ন্যতম উপাদ!ন। 

শরীর:ক নুষ্থ এবং কনম্মঠ করিব'র 
পাকার জঙ্গণালনর নামই ব্যায়াম । 





জগ্ত খেকে ন্‌ 


বায়ম দ্বরা আহর্্য 
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বাংলা দশ ব্যাক্সামচচ্চ। 
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জিনিব সহজে হজম হর, শগী.রর রক্ত চলাচল বৃদ্ধি করে, 
প্রতি মুহুর্তে বিকৃত অবস্থ'প্র-স্ত মাংসপেশীর সুক্মতম 
অংশগুপলি নুতন করিয়া! পুরণ করে এবং হৃংপিণ্ডের 
রক্ত-চল!চ.লর দরুন হদপিও সবল হয়। সর্বদা 
শ্বাস গ্রহণ দ্বার] ভিত.র অন্রজান বাধুর প্রবেশ হেতু 
অ+ম'দের কুসকুসের রক্ত শোধিত হইতেছে, কিন্তু ব্যায়াম- 
কালীন অধিক নিশ্বান-প্রশ্বাস গ্রহণ 'ও তাগের জন্ঠ 
অন্ন্ান বাপ অ'মাদের শরীরের দবিত রক্ত অধিক 
পরিমাণে শোধন করে । বা!য়'মে শরীর কম্মঠ হয়, চাঁপলা, 
সহিষুতা ও মনের উতৎস!হ বাড়ে, মাংসপেণীগুল সবল 
হয় ও নান'ন্প বাধির আক্রমণ হইতে রক্ষা কর। 
বায়'ম করিতে হইঈ:ল স্বাস্থ্য ও শরীর সম্বশীয় সাধারণ 
জ্ঞ'ন থক দরক|র, কারণ কেন রকম বন্ধ বাবহার করিবার 
পুবেব সেই নন্ধের বাবহার-বিধি সম্বন্ধে জ্ঞান থঘ:কি.ল কাজ 
কর। থেমন সহজস'ধা হর, সেইন্ধপ স্বাস্থ্য ল'ভ করিত হইলে 
পরীর 'ও স্বাস্থ্য সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা থাকিলে সহজে অধিক দিন 
স্থায়ী স্বস্থ্য লাভ করিতে সমর্থ হওয়া! বায় । সাধ্যানুষয়ী, 
কুটি অহসারে ও নিরমিত রূপে বে কোনরূপ ব্যায়মই 
কর] যাক না কেন তহ!ই অ'মাদের শরীরের পক্ষে বিশেষ 
উপকারী । শরীরের প্র-ত্যক অঙ্গ-প্রতাঙ্গেরই কিছু-না-কিছু 
ব্যায়!ম করা উত্তর এবং মাহাতে উপরিউক্ত গুণগুলি 
ল[শ করিয়া শরীরের জ্কুপাত ঠিক রাখা ঘ'য়, সেইন্ধপ 
চেষ্ঠা কর ই দরক!র এবং বাঁহাতে শরীরের কমনীয়তা ও 
লাবণা ধুর্ধি কর সেইরূপ ব্যায় ম কর বি.খব প্রত জন । 
মাসণেশগুলি ঘদ্দি পরিসিত চব্িদ্বার আবুত থাকে তবে 
শরীরকে বিশেব কর্ষক্ষম করে, শরীরের কমনীয়তা 
বাড়ান ও শরীরকে অধিক শক্কিণাণী করিয়া তোলে । 
শরীর-অহ্পাতে মহা দর ৮দ্িব কম থ'কে (অর্থৎ যংহ!কে 
পাকন শরীর বলে) তহাদ্দের সধারণতঃ শক্তি ও 
শরীরের কমনীয়তা কম হয় এবং কম পরিশ্রমী হইতে 
দেখা নায় 
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ভীবতবধ্ণ 


গোর।লিররে ব।ণ্লা গ্রন্থাগার প্রতি 

গোয়।লিয়রে প্রবান। ব।গলীগণ করুক সম্প্রতি একটি বাংল! 
গগ্চাক!র প্রতিষ্ঠণ হইয়াছে । গোয়াদিয়র সরকারের গ্সায়ী 
উদ্দিন 'য়র রায় বাহাদুর শবুক্ধু গ্ররেন্্নাথ ভ।ছুড়ী এই উদ্দেখে পিতার 
শানিরগণার্থ প।চ শত ট।ক।| দনি কত্রিয়ছেন । গোয়ালিয়র ভিক্টো ব্রি? 
কলেছের ইতরেজী-বিভাগের প্রধান শধ্যাপক শাণুক্ত হীরালাল 
চট্টোপাধ্যায় এ-বিষয়ে বিশেষ অগ্র। ;: তথায় প্রবংসা বাগালার সংগা! 
অতল হঈলেও চট্টি।পাধা য় মহ।শয়ের চেষ্টা-এ,হ এই গ্রন্থাগার সু।পন 
সগ্তব হইয়াছে | প্রবাসী বাঙালীর বাংলা-সাহ্িন চ্ঠায় উত্সাহ ও 
সাহাধা দাঁন করণ বাগালামারেরই কন্বা | 
কাশী ভারত-ম্ী-মহামণ্ডল-_- 

গত হল! অক্টোবর তাহেরপুর-রাজিকণ্তা শাবুক্তা হেমস্তন্ূমারী দেবীর 
সভ।'ন গানে কাশী ভারত-স্্রী-মহামগ্ডলের অধিবেশন সুচাকরূপে সম্পন্ন 
হইয়াছে । শতাবধি ছদ্রমহিল। সভায় যোগদ।ন করিয়।ছিলেন । সভায় 
শমহী পর্ণশনী দেবী, শমঠী গিরিবাল! দেবী, শমতা নিস্ত।রিনা 
(দবী, শসতী পধাংশুবাল। দসা ও গামতা মলিনা চন্দ বক্তৃতা কন 
৪ প্রবন্গবি পা কারন । বাৎসরিক আঁয়-বায়ের বিবরণী পাগান্তে 
ছোট বড় কয়েকটি বাঁলিক! কবিত! "মানু, সঙ্গীত ও শ্রহ্তা কার। 


সঙাস্থ নহিলাগণ পষ্পমাল্য। সিন্দুর, শ্বেতচন্দন ও তাশুল দ্বারা 
পর'পরকে অভার্থন। করেন । লভানের!কে ধন্ঠবাদ দানের পর সভ। 
ভঙ্গ হয়। 


পিলভাই পটেলের দান-- 

বাবস্থ!-পপিষদের ভূতপৃৰব সভ।পতি বিঠলভাঙ পটেন মহাশয় এত 
বসর সুহ্টগ্য।বল্যণ্ডে দেহত্রাগ কররেন। ভাবতবামর ব্াঁজনৈরটিহক 
কাঁধ পরিচ।লনার জন্ত [নি এক লক্ষ পনর হাজার ট।ক। দান করিয়। 


গিয়া'ভন । এ।ধুক্ত হভামচন্ত্র বহু ব তাহার মনোনীঠ কোনও ব্যক্তি 
উত্ত উদ্নেশে উহা বায় করিতে, পাপিবেন -উইলে মইন্প নাশ 
আছে। 


রেঙ্কুন বেঙ্গল ক্লাব পঞ্চবিংশতি-বাধিকী-- 

রেঙ্গুনস্থ বেঙ্গল ক্রাব রন্গ-প্রবাসী বাঁগাল।র সবন্নপ্রধান সামাজিক 
প্রতিষ্টান। গত ২৬এ হইতে ২৮এ অক্টোবর পব্যত্ব এই 
বের পঞ্চবিংশতিি বাধিক উত্সব সম্পন্ন হইয়াছে। শবুক্ত 
বিউতিভূষণ সুখোপাধ্যায় উত্সবের পৌরোহিতা করেন। প্রথম দিনের 
সভায় উদ্বোধন সঙ্গীহ ও সংস্কত স্তোত্র পাঠ আন্ত সভাপতি মহ।শয় 
ব।বের সংশ্গিপ্ত ইতিহাস বিবৃত করেন । এই দিন অপরাহে সাহিতা- 
সভ! অনুষ্ঠিত হয়। সভ।য় কয়েকটি হুচিস্তিত প্রবন্ধ পঠিত হইয়।ছিল। 
ক্িলীয় দিন বেঙ্গল একাডেমী হলে রবীক্রনাথের “শেষ-রক্গা”র 
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'এভিনয় হয়। শেষ দিন, কীন্গন গ।নের পর সশ্গাগণর দলছ্গান্দে 


উত্সব শেষ*হয় । 


বাংলা 

আঁভসেবায় দন | 

কলিকাতা ৬২ ন; আমভা& রে।-স্তিত শবুস্তণ নিম্মলনলিনী ব% 
সপগত। পামার স্মতি-উদ্দেশে আর্বসেবার জন্ত কয়েকটি প্রতিও 
বিশ হাজার টাক! দান করিয়।ছেন। প্রঠিানগুলির নান - কান। 
শশরামকুণ হোম অফ. দাঁডিস, ক্যাশকাট। মেডিক্যাল স্কুল 
হাসপাতাল, ক্যালকাট। কলেজ অফ হোমিগপ্যাণি গু প্রতাপ 
মেমোরিয়াল ভোমিওপ্া।গি কলেজ । এ মহীয়সা মহিলার দান 
সবদ্নের5 গন্করণয়। 
বিদেশে বাঙালীর ক্কৃতিত্ব-- 

(-) ময়মননিংহ-নিবাসা আুক্ত ছরেশচঙ্ সিংহ কলিকাতা 
বিশববিদাপয় হইতে এন-বি পরাক্ষায় উত্ীর্ণ হউয়া গত বধে বিলাত 





গীযুক্ত তড়িক্ম।র গুহ 
গমন করেন। গত মাচ্চ মাসে তিনি এডিন্বরা হইতে এফ-আর-সি-এস 


আ্গ্রতায়ণ 


5দশ-বিদ্দঢ্শের কথা বাঁংল। 


২৮৯ 





পরীক্ষা সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হন।| পরে, লগ্ডন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে অধ্যাপক হিলের তত্বাবধানে, শব্বীর-তন্ব বিষয়ে গবেষণা 
'করিয়। ইদানাং এই পরীক্ষাতেও কৃতকার্য হইয়াছেন। পরীক্ষোত্থার্ণ 
ছাত্ররেদ মধ্যে সিংহ মহাশয়ই একমাত্র ভারতীয় | 

(২) শ্রীযুক্ত শড়িৎকান্তি গুহ গাগ্সাণীর ফ্রাঙ্চখুট' ও অস্্রীযর 
ভিয়েন! বিশ্ববিদ্য।লয়ে দন্ত-চিকিতস। শিক্ষ। সমাপ করিয়া! এ-বিষয়ে 
ডিপ্রোমা লাভ করিয়ছেন | বাঙালীদের মধ্যে ইনিই এই বিশ্ববিদালয় 
হইতে সননপ্রথম দশ্ত-চিকিতসায় ডিপ্রেমা পাইলেন । 

(৩) শীনুভ্ত হনীলকুমার নন্দা ঢ।ক। বিশ্ববিদ্াল/য়র এক জন কৃহী 
া্|। ঠিনি সেখান হইতে এম্এস্গি পরীর্গায় প্রথম শ্রেণাতে 





লাহনালকুমার নন্দ। 


প্রথম হইয়া! উত্তীর্ণ হন । পরে গ্রাসগোস্থিত রয়াল কলেজ অফ 
টিক্নোলজি হইতে শর্কর!-শিপ্প বিষয়ে সর্ববোচ্চ এ-আর-টি-সি 
পরীক্ষা তেও প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হইয়! উত্তীর্ণ হইয়াছেন । তিনি সেখান 
হইতে শর্কবা উত্পাদন বাপারে অভিজ্ঞত। লাভের জঙ্ভ মরিসস্‌ দ্বীপে 
গমন করেন। তিনি সম্প্রতি স্বদেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন । 


পরলোকে সুরেন্দ্ভূষণ সেন-_ | 
বেঙ্গল কেমিক্যাল” কোম্পানীর ম্যানেজার সুরেজীভূষণ সেন 


সম্প্রতি পরলোকগমন কৰিয়াছেন। তিনি উক্ত কোম্পানীতে সামান্ত . 


বেতনে নিষুক্ত' হইয়া অসামান্ত প্রতিতা ও অক্রাপ্ত পরিশ্রমের ফলে এই 
কোম্পানীর ম্যানেজারের পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। মৃত্াকালে 
হাহার বয়স মাত্র চুয়্াপিশ বৎসর হইয়াছিল। তাহার স্ৃতাতে বাংলা 
দেশ এক জন একনিঠ কন্মী হারাইল। . 


পরলোকে কুগ্তলাল রায়--: | 
পাবনা-নিবাসী কঞ্জলাল রার বাংলা ও ইংরেজী সাহ্ত্যি এবং 


, স্প্রাচীন প্রতিহ্ান। 


সঙ্গীত ও রসকল।র চচ্চার জন্ বিখাত. ছিলেন । তাহ।|র ম্যায় উদার- 
স্বভাব, মিষ্টভাষী ও দানশীল বাক্তি বিরল। তিনি রংপুরের 
কাকিনা রাজঞ্ে৮ কাথা করিয়। বিশেন কৃতি দেখাউতে সমর্থ 
ইইয়াছিলেন ; সপ্প্রতি তিনি পরলোকগমন করিয়াছেন | 


মফণ্যলে শিক্ষাপপ্রচার-- 

ভগলী জেলার $লছো।বা-মে। গুলা উচ্চ ইংরেজী বিদা।লয় এবি 
৮৫৬ সনে বরামগোপ।ল ঘোষ মহাশয় হই। 
স্তাপন করেন ! সেই সময় হইতে উহা শিক্ষ।প্রচারে বিশেষ সহায়ন, 
কৰিয়। আসিতছে | এরূপ প্রহিষ্টান যাহাতে উন্ধুবান্থর 
জনশিক্পীর কায্যে অগ্রসর হইতে পারে সেউজগ্য দেশবাসীর -গান্ুরিব 
হম! গ্রয়।জন | 


রুতী শ্রীণক্ত নবগেপাঁল দাস-- 


শানুক্ত নবগোঁপাল দাস, আউ-সি- এস্‌, আর্যনেশিক বিষয়ে গবেবণা- 
মক প্রবন্ধ লিখিয়া কপিকা 5! বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বীরেখর দি 





এ 


শীবুক্ত নখগাপাল দাস 


স্ব্পদক ল।ও করিয়াছেন | মআই-স-এস কন্মচারীদের মাধো তিনিভ 


সর্বপ্রথম এই পদক পাউয়াছেন বলিয়া! প্রক।শ। 


স্বাবলম্বী বাঙালী যুবকের ক্কৃতিত্ব_ 

শ্রীযুক্ত অখিলপন ঘোষ কলিকাত! বিশ্ববিদা'লক্প হইতে বি-এসসি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। জামসেদপুর টাটার লৌহ কারথানায় দৈনিক আট 
আন মজুরিতে শিক্ষানবীশ হইয়। প্রবেশ করেন! নিজের দক্ষতায় 
এবং কশ্মতখ্পরতায় চার বৎসরের মধ্যে তাহার বেতন দেড় শত 
ট।ক। হয়। তাহার পর তিনি লোকোমোটিভ সম্বন্ধে উচ্চ শিক্ষা 
শাভ করিবার জন্ত নিজের চেষ্টায় নিজের সঞ্চিত অর্থে বিলাত গনন 
কষেন।. সেখানে ক্ুপ্রসিত্ধ কার ষ্টয়া্ট এও কোম্পানীর কারথানায় 
সীড়ে পচ বৎসর শিক্ষালাভ করেন | এই সময়ে তিনি নৈশ 


২৮৯২, 





গাঅধিলপদ ঘে'ষ 


বিদ্দাপয়ে প্রায় পচ বশুসর অধ্যয়ন করিয়। “এ-এম্-টি-মেব্-ই' 
উপাধি লাভ করেন। তাহার অপাবসায় ও শাম্মনিভরত খ্রাঙোক 
বাঙালী ছাত্রের অনুকরণীয় । 


শ্লীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন বনহুর সাফল্য-- 


শনুক্ত ক্ষেত্রমেহন ব5 কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ইউতে ডি-এসসি 





শীবুক্তক্ষেত্রমোহন বহু 


উপাধি লাভ করিয়াছেন ! তীহায় গবেষণার বিষয় ছিল “ওয়েভ 
মেকানিকস' (77৮ 8০011810108) 1 তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদালয়ের 





১৩৪ 


পালিত অধ্যাপক ডি এম বন, ঢাকা বিশ্ববিদ্যাল:য়র অধ্যাপক এস্‌ এন্‌ 
বহ্ছ এবং এলাহাবা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধাঁপক মেঘনান সাহার অধীনে 
ভূত-বিন্যা (১155৭) বিষয়ে গবেষণ। করিয়াছেন , 


প্রবাপী বঙ্গ-সাহিতা-স:ম্মলন, দ্বাদশ অধিবেশন-- 

প্রবাসী বঙ্গ-সাহিতা-সম্মলনের সাহিতা-শাখার সম্প!দক শাযুক্ত 
প্রিয়রঞ্জন সেন জানাইয়া“ছন _. 

আগামী বড়দি”নর ছুটীর সনয়ে কলিকাতায় প্রবাসী বঙ্গ-সাইত্য- 
স.ম্মল.নর দ্বাদশ অধিবেশন হইবে । সম্মেলনের সাফল" সাধার'ণর 
সদিস্ছা ও সহাগ্রভৃতির উপর নির্ভর কার | সাহিত্য-শাখায় প্রবন্ধাদি 
পাঠ করিবার জগ্ত বাঙ্গ।ল: সাহিতি'কগ ণর নিকট সনির্বন্ধ 'অনুবোধ 
জ।নাইতেছি | সাকার। সাহিন্য, দর্শন, উত্িহাস' বিজ্ঞ।ন প্রভৃতি বিষয়ে 
প্রবন্ধ পাঠ করিতে চাহেন, ভাহাব! অনুগ্রহপৃববক আগামী ২২শে 
নগ্রহাণ (২৮শে ডিংসম্বর ) তারিখের মাধা সাহিভাশ।খার সম্পাদকের 
নিক ট ঠাহাদের নাম, প্রবন্ধের বিষয় ও সারমধ্র পাঠাইয়া দিবেন । 


কৃতী শ্রীমণীন্দ ম'হন মালিক 


রোমের বুয়াল উটলিয়ান ইন্ট্টটিউট মুক্ত মণীক্রমোহন মৌলিক 
মহাশয় ক সম্প্রতি একটি বৃত্তি 1দয়াছেন। ইহ।র পরিমাণ ৪৫* লিরা । 





প্রীমনাজামাহন মৌলিক 


মদীম্্রবাবু উটালীতে তথাকার বাবস৷ সংক্রান্ত বিষয় শিক্ষা! করি”বন | 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা দির মৌলিক 
মহাশয় এই বৃত্তি পাইয়াফ্েন। তিনি বীমা সম্বন্ধে কয়েকটি পুত্তক 
ম্নচন। ও পত্র সম্পাগন করিয়াছেন । 





অগ্রহায়ণ তদশ-বিতে০শর কথা -বাংল। ২৮৮৩ 
অর্থ নৈতিক প্রসঙ্গ বর্ণ ও রৌপোর আমদানি-্বগুনির হিসাব এইরূপ ( লক্ষ টাকা) 
বা্স/সিক হিসাব বাড়াভি+ 
পাটচষ-নিয়প্বণে সরকার-_ ১৯৩৩ ১৯৩৪ তি 
 বাংলা-সরকার পাটের চাষ নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্ম বিশেষ উদ্োগী ন্বর্ণ-আমদানি ্. :৪ 
হইয়াছেন । কৃষি-শিল্ু বিভাগ হইতে গত ২*শে সেংপটম্বর এই মন্মে রানি ২৭৯১, ১২৯১৭ 8৯৯ 
একটি সরকারী বিবৃতি প্রচারিত হইয়া.ছ । পাট-তুদস্ত-কমিটি আইন রৌপ্য--আমদানি ২, ৩৯ +১২ 
স্বার। পাটের চাষ নিয়ন্ত্রণ করিবার বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করিয়।ছন। রপ্তনি ১৩ ১৩৯ টা 
১৯৩৫ সালের ফনস.লর জন্ক, এবং কৃষকগণ যাহাতে স্বেচ্ছায় পাটের স্বর্ণ রপ্ত/নি-_ 


চাষ হু।স করে সেজগ্ অধিকতর প্রচাব্রকারধা চাল।ইবার সুপারিশ 
সরকার গ্রহণ করিলেন। শতকরা কি পরিমাণ ভাস কর! হইবে 
জাগুয়রী মাসে প্রকাশিত হইবে । পা.টর চাষ নিয়শ্ণ করিরার 


অন্ত এক জন বিশেষ কর্মচারা নিযুক্ত হইবেন । প্রতি 
জেল।য় প্রচারকাধা পরিচ।লনার ব্যবস্থ! করা তাহার কন্রবা 
হইবে । উহ। ব'ভীত পট-সম্পকীয় নানাবিধ সংবাদও ঠিনি 
সরবরাহ করি-বন। এই কনম্মচারীর উপদেশ।ছসারে ও সহায়তায় 
জেলার ম্যাজি:ই্উমণ প্রচারকার্ধা চালাই,বন প্রত্যেক 
জেল! কয়েকটি “চার্জে” বিভক্ত হইবে এবং চাজ্অগুলি 
'এক-এক জন কম্মকন্ধীর অধানে স্থাপিত হইবে। এই স+ল 


'“চাঙ্ধ অফিসার” প্রায়ই বেসরকারী বাক্তি হইবেন; তিনি 
স্তানীয় কন্মচার।দের সহকারিতায় গ্রামা কুষকগ ণর মধো পাট- 
চাষ নিয়ন্তণর জন্ত সমিতি গঠন করিবন। এই প্রচারকাধে)র 
ব্যয়নিববা.হর জন্য টাক। মগ্কুর হইয়ীছে। এ তারিখে 
প্রচ।(র৩ একটি “প্রেস নো্'" প্রকাশ যে এই কন্মচার। “*রুরযাল 
ডেভেলপমেন্ট কন্মচারার”. অপীনে কাধ্য করিবেন সম্প্রতি 
দাঞ্ডিলিডে জেলাবোর্ড সমুহের চেয়ারম্যান ও প্রতিনিধিব্গর 
এক সম্মেলনে সভংয় কুধিমস্্ী ভাহদিগের সহয়ত। আহ্বান 
করিয়ছেন। সরকারী মন্ত্র ও শাসন পারষদের সদস্য 
শ্তর ন[জিমুদ্দিন এই গ্রচারকার্ষে মফস্বল ভ্রমণ করিতে প্রপ্তুত 
হইয়াছেন । 

রায়-সাছেব দেবেস্রানাথ মি এই সম্পর্কে বি.শষ কর্ধুচারী নিথুক্ত 
হইয়াছেন | ইতিমধ্যে পাটচাষ পরিকঞনার কাধ্য আরন্ত করিবার 
এবং ববিশশ্য চাষের প্রচারের জন্ত জেলার মাজি ইঈটাদগের 
নিকট উপদেশাবলী প্ররিত হইয়াছে | এরূপ প্রচারিত হইম়া.ছ যে, 
চীনাবাদাম, তামাক, তিথি, রন্থন, পিয়াজ, বিলাতা শাকশক্জী, 
ম!লু ও ইক্ষু চাষে ভাল ফল আশ! কর যায়। যে-সব জেলায় 
রদ্শিস্তর বীজ গাইতে অন্তরবিধা, সে-সব জেলার কলেক্টুরের 
নিকট কৃষিবিভ।গের ডিরেক্টর বীজ প্রেরণ করিতেছেন । 


ভারতের বহির্ব।ণিক্জ্য । ষাখ্সিক হিসাব -- 
বর্ধমান ব্স:রের এপ্রিল হইতে সেপ্টেম্বর পর্যযস্ত ছয় মাসের হিসাব- 


৫০৭৬০ 


নিকাশে দেখা যায়_-আমপানি ও রপ্তানি উভ্তয়ই বাড়তির দিকে 
চলিয়াছে, যখ!--( লক্ষ টাকায় ) 
যাগ্সাসিক হিসাৰ বাড়খুতি+ 
১৯৩৩ ১৯৩৪ কন্‌তি_- 
বামদানি £ ৫৪৯ ৬২৯১৩ ৬১৬১ 
“পানি ৭১১০৪ ৭৩৯৯ ও শা ২১৯ ২ 
পুঅঃ রপগ্ডানি ১৪৩০ ১৪৩৩ এ 
মাট রানি ৭২১৬ ৭৫৪৩১ সী ক৬ 
মামদানির উপর 
রষ্টানির উদ্ধৃত ) নি 


গত পাচ বণ্সর যাবৎ ভাবতবষ হইতে যে স্বর্ণ রগুানি হইয়াছে 


তাহ।র হিসাব এইরূপ 2-- 


১৪১২ ৯-৩৬ শ্র০৯১ ৫৭ 
*৯১৩৬.০৩, ১৯৯৬০৫৪১৯ 
১৯৩১-৩২ 2৯৪৭৬১১১১৮০ 
১৯৩২*৩৩ ১০১৫৬৯৩০১৪০৬ 
১৯৩৩ ১৯ ৫8 ০৯৬৩১৯২৯৩১৭ 


ভারতে বীমা-ব্যবসায়-_ 

বমা-বাবনায় সম্পর্কে ভরত-সরকারের একটি বীম! বাধিকা 
( ইন্সিওরেন্স ইয়ার বুক ) সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছ। ১৯১২ সালের 
ভ!রত।য় জীবনবীমা আইন ও ১৭২৮ সালের ভারতীয় বীম। 
আইন মতে গঠিত বম। কোম্পানাগুলি ১৯৩৩ সালে যে 
কায।বিবরণ সরকা.রর নিকট পেশ করিয়াছেন, তাহার উপরই এই 
সরকারী রিপে্ট রচিত'। ব্রিটিশ ভারতে মোট ৩১৯ কোম্পানী 
কাধা করিয়া.ছ তন্মধ্যে ১৬মটি এদেশে গঠিতঃ যথা-- 

বোম্বহী ৬৮, বংলা ৩১, মাদ্রাজ ২৬, পাঞ্জাব ১৯৯ দির্লা *, 
বিহার-উড়িষ্য! ৫ আজম ঢু-মাড়ওয়ার। ৩, মধ্য প্রদেশ ৩৯ যুক্তপ্রদেশ ৩, 
আসাম: ব্রন্ধ১। বে:৫ণ্টি বৈ দশিক কোম্পানী এদশে কাজ করে 
তাহাত্দর স্বদশ এইরূপ 2-যুক্ত-রাজা ৭১ ব্রিটিশ ডমিনিয়ন ও 
উপনিবেশ সমূহ ৩১, রুরে।প -৮* মার্কিন ১৬, জাপান *+ জাভ। ৫ 

কারা হিসাবে বীমা কোম্পানীগুলি 'নিষ্মলিখিতরা-প বিভক্ত, ' 
যখ।--_ 


ভারতীয় অ-ভারতায় 
জীবনবীম।-_ ১২৭ ১১ 
জীবন ও অন্ত বীমা ২ ১৩ 
অন্ত প্রকার বীম'-- ১৬ ১২৪১ 
আংল।চা বধে ৩*টি নৃতন কোম্পানী ভারতে গঠিত হইয়া. ছ, যখা-- 
বোম্বাই ৮, বাংলা «, মাত্রীজ *১ পঞ্জাব «* বিহার-উড়িষ্য! ৩, 


যুক্তপ্রদেশ ২, দিল। ২, সধাপ্রদেশ ১, আজমাড়-মাড়ওর যা ১। 
ভারতীয় জীবনব,ম। কোম্পানীর কাধ্য বাড়িতেছ, যখা- 


নৃতন ক'জ লেক্ষ) বহসর়।ত্তে মে।ট (লক্ষ টাকা) 
* ১৯২৩ ৫৯৮৫ ৩৯০০ 
৮৯২৪ ৬৯৮৪ ৪২০০ 
১৯২৫ ৮১১৫ ৪৭৬* 
১৯২৬ ১৯১৩? 2৩৬৬ 
১৯২৭ ১২১৭৭ ১০০৯ 
১৯২৮ ১৫৪৪১ ৭১৬০ 
১৯২৯ ১৭৪২ ৮২৬৯ 
১৯৩০ ৬৬ ১৬৭৫৩ ৮৯৩ ও 


২৮৪ 'তেজাহাচট। ১৩৪১ 





১৯5১ ১৭৭৬ ১৮০০ 


১৯৩৩ ১০৪৩৬ ১০৬০৬ 


১০১৩ সনের আইন মতে ভারতীয় কোম্পানীগুলি মোট 
১১২১৯০৯১০০০ টাক। সরকা'রর নিকট জম! রাখিয়াছে। 

ভারতীয় পলিসির গড়ে টাক!র পরিমাণ ১৬৭৪৪, অ-ভারতীয় 
কোম্পানীর ৩৯০৭ | 

চাঁরতঠীয় কোদ্পানীগুলির কিছু কাবা ভারতের বাহিবেও হইয়া 
থাকে | 


জীবনবীম! ব্যতীত ' অপরাপর বীমা প্রিমিয়াম আয় এইরূপ 
হইয়াছে-_ 


: ভারতীয় অ-ভারতীয় মোট 
আশি (লক্ষ টাক!) ২৮২ ৯৭ ই ১২৪ 
নৌ (1012%11100) ৭২ ৩৬ ৪৪ 
অপর।পর ১৮ ৪৭২ ৭৫ 


সমুদয় ভারতীয় বীমা! কোম্পানীর সম্পত্তির পরিমাণ ৩১৩ কোটী 
টকা । অ-ভারতীয় কোম্পানীর ভারতীয় বিভ্তের পরিম।” 5৭৯ কোটী 
টাকা ! 


মহিলা-সংবাদ 





শ্রীমতী জেঠী কুপালান। 


ল্লীমতী জেগী কপালানী করাচী কপৌরেশনে সর্বাপেক্ষা 
অধিকপংখ্যক ভোট পাইয়া সদন্ত নির্বাচিত হইয়াছেন । 


ইনিই সন্বপ্রথম নিব্বাচিত মহিলা সপশ্য | ইনি এক জন 
একনিগ কংগগ্রস-কল্মী | 





লীমতা হভদ্রাবঙগি গোসালিয়: 


শ্রীমতী হুভদ্রাবাঈঈ গোসালিয়া সম্প্রতি বোম্বাই 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম্-বি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। 
কাথিয়াবারের মহিলাদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম এই উপাধি 
লাভ করিয়াছেন । 


আঠহায়ণ মভিলা-সংবাদ ২৮৫ 
এ-বৎসর বি-টি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন । সারম্বত 
ব্রাহ্মণ সমাজের মহিলাদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম এই 
উপাধি পাইলেন । ইনি এখন সিমলা আরধ্্য-বালিকা- 
বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষয়িত্রী | 








হাম তা কপিল ভাগুবাঞ দেশ।ই 
্রীমতী কপিল! ভাশুবাঙ্গ দেশাই ব্রোচ জেল।বোছের 
মনে'নীত সব্নগ্রণম মভিল। সদশ্/ | 





শমতা নরল' পেব। 


উত্কলের শ্রীমতী সরল! দেবী কটক কেন্দ্রীয় 
কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কের সর্বপ্রথম মহিল! ডিরেক্টর নিযুক্ত 
হইয়াছেন। তিনি নিখিল-ভারতীয় কংগ্রেস কমিটির 
মত শুভ ভাটি শন্ম এক জন সভা । অন্তাশ্ জনহিতকর কার্ষোও তাহার ঘনিঙ্গ 

শ্রীমতী শুভ ভাটি শন্মা পঞ্জাব বিশ্বব্দ্যালর হইতে যোগ আছে । 





লজ্জা 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


ঈষ্টীরের ছুটি অস্তে ফিরিতেছিলাম এলাহাবাদ হইতে। 
মধ্যম-শ্রেণীর কামরায় ভিড় মন্দ নহে । কিন্তু আমার ভাগ্যে 
ততটা ভিড় সহ করিতে হয় নাই। প্রথম বেঞ্চে 
বসিয়াছিলেন_-ছুটি তরুণ-তরুণী ও তীহাদ্দের এক বন্ধু; 
দ্বিতীয় বেঞ্চখানিও এরূপ এক দম্পতি এলাহাবাদ হইতে 
উঠিয়া অধিকার করিলেন, সঙ্গে বন্ধুবান্ধব কেহ নাই--এক 
দেবর এবং তৃতীয় বেঞ্খানিতে আমরা জন-পাঁচেক ঠাসা- 
ঠসি হইয়া বসিল।ম । বেলা এগাঁরটা। পশ্চিমের গরম, 
তাহার বর্ণনা দেওয়া বাঁছল্য। পাঁচ-সাতটা জলভন্তি 
কুজ কক্ষে ছিল, বেলা চাঁরিটা পর্য্স্ত দশ-এগারটি 
প্রাণীর তৃষ্/-নিবারণে তাহার সব কয়টিই শুন্তগর্ভ হইল-_- 
তবু কি ভূষণ মিটিতে চাহে! লেবুঃ বরফ» লেমনেড-_- 
এসব ত ছিলই। উত্তপ্ত কামরায় পাখার হাওয়া আর 
কতট্ক শান্তি দিবে! বসিয়া বসিয়া ঝিমাইতে লাগিলাম । 

ছুটি বেঞ্চের তরুণ তরুণীর জাগিয়া রহিলেন এবং 
মুমুছ জল পান করিতে করিতে হাসি-গল্পে অসহা গুমোটকে 
পরাজিত করিবঝ।র প্রয়াস করিতে লাগিলেন । 

মাঝের বেঞে নে ছু-জন স্বামী-স্ী বসিয়াছিলেন 
ভাব বোধ হইল তাহারা নব্বিবাহিত। তরুণ কাজ 
করেন এই রেলেই এবং তাহার সংসার বৃহৎ। ছুটিতে 
বেড়াইতে আসিয়াছিলেন শ্বশুরালয়ে। উভয়ের পরনে 
স্রক্ম বিদেশজাত মুন্দর ক্যাশানের কাপড় জমা, সর্ধাঙে 
এসেন্পের উগ্র গন্ধ এবং বেঞ্চের উপর যে-সব 'সীখীন চাদর 
বিছ।ইয়াছিলেন তহ।ও ভাঁরতজাত নহে। ছুটি ঝলর- 
দেওয়া শুভ্র বালিশে লেখ] ছিল “হুইট্‌ ডিম ।, 

তরুণ-তরুণীর নয়ন হইতে গতরাত্রির পূগিমার আলে।ক 
একেবারে নিবিয়া যাঁয় নাই, তাহার বেশ শ্বচ্ছন্ম ভাবেই 
ঞ্থ|বাত্তা কহিতে লাগিলেন । গাড়ীতে আরও অনেক নবীন 
প্রবীণ যাত্রী থাকি:লও ঠাহারা ভ্বক্ষেপ করিলেন না। 
!নি ন1 তাহাদের বাড়ির গণ্ডী এবিষয়ে কতট? সীমাবদ্ধ, 
কিন্তু তাহাদের সর্ববিষয়ের অকুষ্ঠিত আলাপ দেখিয়! 


মনে হুইল, মনুষ্যসমাজ্জে বন্ধন বা শালীনতা বলিয়। 
কিছু নাই, লঙ্জাঁও দাসত্বের নামান্তর | প্রক্কৃতির পুত্র-কন্ঠা 
প্রকৃতির কোলে হাসিবে খেলিবে তাহাতে একট! 
মানব-রচিত শাসনের পর্দী ফেলিয়া সে স্থাচ্ছন্দ্যকে টাকা 
দিব!র হাহ্তকর প্রয়াস কেন? ও-পাশের বেঞ্চে মে 
তরুণ-তরুণী বসিয়াছিলেন তাহাদের বেশভূযাঁর সেরূপ বাহুল্য 
ছিল না। তরুণীর এলো! খোপার সঙ্গে চোখের চশমাটি 
মানাইয়াছিল বেশ, কথা -বার্তায়ও হুন্দর রুচির পরিচয় 
পাওয়া নায় । ভাবে বোধ হয়, তাহার পুরাতন ধর্মে 
আওতা কাটাইয়! নুতন সমাজের রৌদ্রালোকে সবেমাত্র 
নয়ন মেলিয়াছেন। 

'আমার পাশেই বসিয়াছিলেন আপাদমস্তক খদার-বিভূষিত 
এক প্রৌঢ। তিনি তীক্ষ দৃষ্টিতে “ুইটু ডিমের 
শাত্রীদ্ধয়কে বিদ্ধ করিয়া আমায় চুপি চুপি বলিলেন, 
দেখেছেন কাঁগুথাঁনা £ এক গাড় লে!কের সামনে"** ছিঃ ! 

বলিল(ম,--কাঁলের হাওয়া কি ধিষ্কারে ঠেলে ফেল! 
বার £ 

কথাটা শুদ্রলেকের মনঃপুত হইল না, বিরক্তি-ভরা 
মুখে কুটি হানিয়৷ চুপ করিলেন । 

বিরক্ত হইব'রই কথা । তিনি ফিরিতেছেন কোন 
একটা পল্লী-হিতৈষী স.-ম্মলন হইতে । হৃদয়ে তার দুঃখের 
প্রজ্ভবলিত অনল? সর্ব অঙ্গে ত্যাগের শিখা । দেশের 
তরুণ-তক্ষণীদের তিনি সর্বকর্ম ফেলিয়া এই ব্রত গ্রহণ 
করিব!র উপদেশ দিয় আসিয়াছেন। তিনি চাহেন না, 
দেশের এই সঙ্কট সময়ে বিবাহের আনন্দ-উল্লাস হয়, 
বিলাসিতায় অজন্্র অর্থ ব্যয়িত হয় এবং ক্লাব, পিক্নিক্‌, 
থিয়েটার, সিনেমা, মোটর, সখের ভ্রমণ ইত্যাদিতে দেশের 
লোক মাতিয়া! উঠে। আগাছার মত এই সমস্ত বাহুল্য বা 
বিলসকে সবলে উপড়াইয় হদয়ক্ষেত্রে রোপণ করিতে 
হইবে শুধু কর্মের বীজ । ত্যাগের সলিলে তাহার অঙ্কুর 
বাহির করিয়া সাধনার কুর্য্যালোকে তাহাকে পরিপুষ্ট করিয়া 


অগ্রহায়ণ 


তুলিত হইবে। তার পর কালজয়ী সাধনা যখন 
নববিকশিত পত্রপল্পবে হুশীতল ছায়া স্থষ্টি করিয়া পথক্লান্তকে 
তৃপ্ডি-ন্নান' করাইয়। দিব, তখন তাহার তলে ইচ্ছা 
করিলে বাঁধিতে পার নীড়, তুলিতে পার আনন্দের 
কলরব এবং হাসিতে পার এমন প্রাণপুর্ণ হাসি যাহা সব 
শ(লীনতা লঙ্জানীলতার উদ্ধাকাশে বিচরণ করে । কিন্তু 
ঘত দিন অঙ্কুর মহীকুহে পরিণত না হয় তত দিন শুধু, 
তপস্যা” কঠোর তপস্ত] | 

ভদ্রলোকের আর ধৈর্য রহিল না । উঠিয়া! নরম গরম 
'ভাঁষায় উপরিউক্ত ভাবগুলি প্রকাঁশ করিলেন । 

দেখিলাম, “মুইট ড্রিমে”র তরুণীর মুখ আরক্ত হয় 
উঠিয়াছে, লঙ্জায় নহে, ক্রেধে এবং ও-্পাশের চশশা- 
ধারিণাও বিশেষ সুকোমল শ্ুপ্রসন্ন দৃষ্টিতে বক্তীর মুখের 
পাঁনে চাহিলেন না । বাজময় হাসি ন্তরুণ কয়টির মুখে 
কুটির উঠিল । 

আমি বক্তাকে টানিয়া বসাইলাম। বলিল!ম--- 
এ বেন।বনে মুক্তো ছড়িয়ে কেন 'ওদের হাসির মাত্রা নদ 
করছেন, স্থির হ'য়ে বহন । 

তিনি জলন্ত কটাক্ষে উহাদের পানে চাহিয়! বলিলেন-__ 
বেহায়। যত, লজ্জা! নেই । এই টিক ছুপুরবেলায়-_- 

বলিল।ম, সে-কথা বল! বাছল্য । রোধের বেগ খুব প্রথর 
এবং মানুষের মাথায়ও তার ক্রিয়া বিশেষ রকমেই 'প্রকশ 
পেয়ে থাকে । 


জামার আস্তিন গুটাইয়া ভর্দলোক বলিলেন» 


কি বলছেন $ 
বলিলাম, গুর্দেরই বলছি । দেখছেন না দলে ওর! 
ভারী । বিশেষ রকমের একটা ভুর্ঘটনা হওয়া কিছু 


গন্ধের নর়। 
সে কথ!র নাার্থ্য উপলব্ধি করিয়া ভদ্রলোক নীরব 
হইলেন । 
বোধ হয় চুনার স্টেশন । ঝীকা-মাথার় এক ব্যক্তি দরজার 
হাতলটা ঘুরাইতেই কক্ষমধ্যে প্রায় সকলেই চীৎকার 
করিয়। উঠিলেন, “দেড়1 হার *দেড়া হায় ।” 
মধ্যম-শ্রের বাত্রী হইতে হইলে এ 
জিনিষের রীতিমত কসরত করা দরকার । 


একটি 


লজ্জা। 


গলার শ্বরটি . 


২৮৭ 
হওয়া চাই কঠিন, স্পষ্ট এবং প্রভূত্বব্ঞক । অবোধ 
নিরক্ষর যাত্রীদল কাঠের ও কাষ্ঠাপেক্ষা! কিঞ্চিৎ 


কম কঠিন গর্দি-আটা বেঞে বিশেষ পর্থক্য অনুভব 
করিতে পারে না ঃ এক-একটা দলে লোকও থাকে দশ- 
পনের জন। বালক, বৃদ্ধ, জ্ীলোক সকলেই ট্রেন 
থামিলে বাশ্র ভাবে েখানে পায় উঠিবাঁর চেষ্টা করে-__ 
অমনই নিষেধের কঠিন স্বরে মধম-শ্রেণীর বাত্রীদের 
জাঁনাইয়! দ্বিতে হয় তোমরা যে শ্রেণীর জীব এটি তাহা 
অপেক্ষা উন্নত শ্রেণীর জন্ত, স্তর সাবধান । প্রত্যেক 
ষ্টেশনে ট্রেন খাঁমিলে তাই আমাদের কামরার সমস্ত মাত্রী 
প্রবল কগে ঘোষণা করিতেছি লেন, “দেড়া” “দেড়” । 

লোকটি সমবেত চীৎতকারে কর্ণপাত করিল না, হ।তল 
ঘুরাইয়া৷ দুয়ার খুলিয়া ফেলিল। কক্ষমধ্যস্থিত সকলেহ 
সন্বস্ত হইয়া উঠিলেন । দক্ষিণ দেশে শুদ্রের ছায়! মাড়াইয়। 
ব্রাহ্গণেরা এমনই জাতিপাতের আশঙ্কায় সন্বাস্ত হইয়া উঠেন 
কিনা, জানি না। 

লোকটি তাহার ভার বোঝাটিকে ততক্ষণে কক্মধো 
চলিয়া! দিয়াছে । 

খদ্দর-পরা ভদ্র লোকটি উঠিয়া জাপিয়৷ রুক্ষ কগে 
বলিলেন--বাত নেই শুনতা 2 দেড় হায়-_ 

কালে। নেংটি-পর] ছেড়া ভাম! গায়ে সেই লোকট]1। 

অম্নান বদনে উত্তর দ্িল--মানুম হ্যায় । টু 

মুখ খিচিয়া ভদ্রলোক বলিলেন-_-তব্‌? 1 ব্যাটা 
নামিয়ে নিয়ে যা বলছি ।-_-বলিয়! মোটটায় একট? ঠেলা 
দিলেন । 

লোঁকর্ট শশব্যস্তে মোটটি ধরিয়া! বলিল-_-লাথ দেবেন 


না, বাবু-1 এতে ট্রনারের জিনিষ আছে--ভেঙে 
বাবে। 

ভদ্রলে(ক বলিপেন-- ভেঙে নাবে ত নাবে। কেন 
উঠেছিস এ গাড়ীতে? দেখি তোর টিকেট 


লোকটি অনুনয় করিয়া বলিল--বাবুঃ আমি এ গাড়ীতে 
উঠবো না । এই বোঝাটা শুধু রইল! থাড কিলাসে 
ষে ভিড়--কিছুতেই তুলতে পারলাম না। দয়! 
ক'রে 

এমন সময় গার্ডের বাশী বাজিল। লোকটি আমাদের 


২৮৮" 


২১৩৪৯, 





দয়] আকর্ষণের জন্ত আর একবার করুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া ধেমন পিছন ফিরিয়াঁছে, অমনই ঝন্-ঝন্-ঝনাত। 

শব্দ তীরের মত গিয়া লোকটির বুকের মধ্যে মেন 
বিধিল। একটা আর্ত চীৎকার করিয়া সে পাগলের মত 
দরজার হ[তলট! ঘুর!ইয়া চলন্ত গাড়ীতে উঠিয়া পড়িল ও 
সেই প্রকাণ্ড ঝুড়িটার পাশে বসিয়া পড়িয়া ভাঙা মাটির 
খেলনাগুলি বাহির করিতে করিতে হৃদয়েদশ স্বরে আর্তনাদ 
করিতে লাগিল। 

আমর জ:নি,খদদরধারীর ছোট লুটকেসটির গায়ে 
নাড়ির এক প্রাস্ত ঈষৎ স্পর্শ করিয়াছিল বলিণ তিনি 
চুর্ঘধয় ক্রোধ দমন করিতে না পারিয়া দিয়ছিচলন উহাতে 
এক প্রচণ্ড ল।থি কসাইয়] | 

“ুউট ড্রিমে'র ভদ্রলোক বলিল--বেখ করেছেন মশাত, 
'নমন ব্যাটা শুনলে না। 

চশম]-পর] তরুণীর বন্ধু বলিল--ছ(টলোকের স্পদ্ীও 


কম নয়। এই সময়ে চেকার ওঠে তবরিরে নায় ব্যাটার 
খানা । 
জিনিঘ গিয়ছে--ভ।লই ভ্ইয়।ছে। ভতীয়-অেলীর 


টিকেট কিনিয়া মধ্যম-শ্রেণীতে বসিয়া কাদাটাও বোধ হয় 
নীতিবিরদ্ব--সেই কথাটাই ট্রেনের আরও কয়েক জন 
গাণপণণ বোঝাইবার চেষ্টা করিতে লগিলেন। 

, খদ্রধারী ন বঝৌ ন তাস্থী অবস্থায় দড়াইয়! 
দাড়াইয়া এই করুণ ভ্রন্দন শুনিতেছিলেন। তাহার ক্ষুদ্র 
দুটকেসটিকে নীচ সংস্পর্শ হইতে বাঁচাইবাঁর জন্ত এইমাত্র 
তিনি নে কাঁজি করিয়াছেন তাহ! ভ্য়ত 


পল্লীসেবকের ॥ 


ছুঃখ কষ্ঠ ও গাশ্বতাগের আর একটা আলো করেখাশ্ল্ট 
দিক, তাহা তিনি মর্মে মন্ম্মে অনুভব করিয়।ছিলেন | 

মন্তব্য অনেকেই অনেক রকমের প্রকাশ করিতে 
লাঁগিলেন। লোকটি কিন্তু ভাঁউ! খেলনাগুলি বুকে চাপিয়া 
ধরিনী একভাবেই কাঁদিতে লাগিল।, সে গরিব, মহাজনের 
এই ক্ষতি পুরণ করিবার সাধ্য তাহার নাই এবং ভবিষ্যতের 
এক মুষ্টি চানা সংগ্রহের আশাও বোঁধ হয় মহাজনের রক্ত- 
চগ্চুর অগ্নিশিখায় ভক্মীভত হয়া যাইবে । ঘরে শিশু- 
সম্তান কয়েকটি ও কথা স্্ী। কাদিতে কাদিতে সে এই সব 
ইতিহাসেরই আবৃত্তি করিতে লাগিল । 

দেখিলাম সেই নিলকজ্জা আখ্/।প্রাপ্ত “হ্ইট ডিমের 
তরুণী উঠিয়া ধীরে ধীরে লোকটির নিকটে আসিল ও 
অঞ্চল হইতে কয়েকটি টাকা খলিয়া মধুর কগে কহিল, 
--রোও মঙ। এই লেও, বাবা । 

লোকটি কাদিতে কাদিতে ম'থা! তুলিল এবং মাথ! 
2নিণাঙ অকম্মাৎ তরুণীর ছটি পারের উপর শুভয় পড়িয়। 
গাঁবলা-খাঁবলা কবধিয়া হয়ত (নেব ধুলাই মাথায় তুলিয় 
লহ্য়া বুকভর1 দীখনি-শ্বোস মুক্ত করিয়া বার-বার বলিতে ৷ 
লাগিল-_মায়ী, সের] মাযী | টার 

খদদরধ|রী মাথা নীচু করিরা টলিতে টলিতে অ|সিয়। 
নিজের জায়গায় বসিয়া পড়িলেন। ট্রেন£দ্ধ সকলকাঁরই 
মাথা নিদারুণ লঙ্জরি আঘাতে অবনত হইয়া গেল। শুধু 
সেই লক্জাহীন1 দয়াময়ী পদতল্লুষ্ঠিত হতভাগ্যের পাঁনে 
বাথাভর! ছুটি স্িগ্ধ চক্ষু তুলিয়া মহিমময়ী সগজাজ্জীর মতই 
দাড়াইর] রহিলেন । 





বহির্জগৎ 


শ্যামরাজ্যের ভবিষ্যৎ . . প্রিষদের কয়েক জন প্রতিনিধি আইনটির মর বুঝাইয়। দিয়! রাজাকে 


গত কয়েক বশসর যাবৎ শ্যামরাজ্যে কয়েকটি 'বিপ্রব হওয়ায় ডাহার বর্তমান সঙ্গল্পল হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিতে বিলাতযাত্রা 


ইহ! সকলেরই আকর্ষণ করিয়াছে! নানা দেশে নানা পত্রে করিয়াছেন | রাজ! প্রজ্জাধিপক চগ্চু-চিকিৎসার জন্ক এখন বিলাতের 
রর সারে নগরে অবস্থিতি করিতেছেন | 


এখনও এই রাষ্ট্র সম্বন্ধে আলোচন! চলিতেছে । সম্প্রতি একটি সংবাদে 

প্রকাশ, শ্বামের রাজ! প্রজধিপক সিংহাসন তাগ করিবার ভারতবাসীমাত্রেই আর একটি কারণে স্তামরাজ্য সম্বন্ধে পৌরৰ 
ইচ্ছা জ্ঞাপন করিয়্াছেন। কারণ, রাজার বিন! অনুমতিতে অনুভব করিয়া থাকে | স্যাম ধর্ম, শিক্ষ!, সংস্কৃতি ও জাতি-সংসিশ্রণে 
অপরাধীকে মৃত্যুদণ্ড বা যাবজ্জীবন কারাবা:সর দণ্ড দেওয়া যাইবে ভারতবর্ষের আস্মজ। শ্ঠামের অধিবাসীদের শতকরা! আটানববই 
থাকার বাবস্থা-পরিষদ এইরূপ একটি আইন পাস করিয়াচেন। জন বৌদ্ধ, সম্রাট অশোকের সময়ে স্টাম বৌদ্ধধর্থে দাক্ষিত হয়। 





স্যামরাজোর স্বাপত্যের একটি নিদর্শন 


আইন বিধিবদ্ধ।'করিতে হইলে। রাজার সম্মতি প্রয়োজন | রাজা ইহার পূর্বেকার ইতিহাস এখনও ॥লিপিবদ্ধ হয় নাই-এএই উদ্দেচ্টে 
প্রজাধিপক এইট আইনটিতে সম্মতি ন! দিয়! উক্তরূপ ইচ্ছা প্রকাশ অনুসন্ধান হুরু হইয়াছে মাত । তবে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের পূর্বে চ্টামরাক্যে 
| পরে একটি সংবাদে জান! গিয়াছে, শ্ঠামের ব্যবস্থা- " ব্রাঙ্গপ্যধর্শও যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তাহার যথেষ্ট প্রমাণ 


তি 2105185 ২১৩৪৯ 





আছে | রাম, সীতা, বিস্থ, গণেশ ও অন্তান্ত দেবতার মুর্তি ও 
রাঁমায়ণ*মহাভারতের চিজ্াবলী গ্ভামরাজ্যের মঠ ও মন্দির অলন্কৃত 
করিয়া আছে। অযোধা, সৌরাই, মহারাষ্ট্র, বিষ্ুলোক ইত্যাদি 
জ্রার়গার নাম লোকের নামও ভারতীয় নামের অনুরূপ । এমন কি 
শ্যাম নামটিও ভ।রতায় | বিশেবজ্ঞদের মতে গ্তামজাতিরা আর্ধা ও 
মোঙ্গোলীয় জাতির সংমিশ্রণে উদ্ভূত ! 








শক ইডি, ওটা পিক্ঠগাদা সু 4 | 
রা ৫ ক্র শু চা শা ঙ 
157 দে ই ১ রজ কত, টা উঠত হান্রত নি জু না এ 
ছি এপ লি সং ২ ই উকাপিত লি "" ট্ীিশ বনি টস গস ৯৫ দু রা শা ৩ আর তত, 
যা ক টা রি 28 
রঙ রি ্ | এ 





বাণঞ্চক রাজ প্রাসাদের মধ্যস্থিত “ভাট ফা! কেও" মন্দির , এই মন্দিরে 


প্রসিদ্ধ মরকতমণি নিশ্মিত বৃদ্ধা মুর্তি অবগ্ঠিত। বাহিরে 
সিংহ ও দানবের মুস্তি 


শ্যাম দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় একমাত্র ন্বাধান রাষ্। তাহার 
আভ্যন্তরিক বিপ্লবের কথ। শুনিলে এশিয়াবাসীর ক্ষুন্ধ হওয়া স্বাভাবিক | 
আশঙ্কা, বুঝি-ব: দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়াখণ্ডের একমার হিন্দু (বাপক 


চিত্র--বামপার্থ্ে উপর হইতে 
রাজা প্রজ্ঞাধিপক গণতন্তমূলক শাসনপত্রে স্বাক্ষর করিতেছেন । 


শাসনপত্র রাজা প্রজাধিপকের নিকট এই ভাবে উপস্থিত কর' 
হইয়াছে । 


শাসনপতে রাজার স্বাক্ষর ও সিলমোহর | ৃ 


রাজার স্বাক্ষরের পর শাদনপত্র হস্তে জন-পন্িষদেরর সভাপতি 
ফায়। বিজয়নতি | এক জন স্বাজ কন্দ্চারী ইহ! পাঠ করিতেছেন । 





আঠাতায়ণ 


অর্থে) স্বাধীন রাষ্ট্র ঘকষোয়া বিপ্লবের ফলে 
পরপঙ্গলাঞ্চিত হইতে থাকিবে | কিস্তু এরপ 
আশঙ্কার যে কারণ নাই গত ছুই বশসরের 
ঘটন।বলী তাহ! প্রমাণ করিয়। দিয়াছে । 

নানা উত্থান-পতন, জয়-পরাজয়ের মধা 
দিয়া শ্তাম ১৭৮২ খ্রীষ্টাব্দে বর্তমান চত্রী- 
রাজবংশের অধীনে আসে । এই রাজবংশর 
প্রতিষ্ঠাতা ফ্রা বুদ্ধ যোদ কা চুলালক। ইনি 
ঠযামের রাজধানী আয়ুধিয়া £ অযোধ্য! 2) 
নগরী হইভে ব্যাঙ্ধকে লইয়। আসেন । আজিও 
বাস্ককই গ্যামের রাজধানী । প্রজাধিপক এই 
বংশের সঙমর'জা । গ্ুথম ছয় জন রাজা 
সরকারী ভাবে প্রথম রাম, ছিতীয় রাম ইত্যাদ 
নামে অভিহিত হইতেন | 

রাজা পঞ্চম রাম চুলালহ্করণের রাজত্বকালে 
(১৮৬১--১* *) শাসদেশে নানা (বিষাঞ্ক উন্নাতি 
হইতে থাঘে । এই সময়ে শ্তামের সর্বঅই 
রাঁজশ।সন সপ্রতিষিত হয়। আতদাস-প্রথা 
লোপ (িবচার-বিভ'গ সংস্বার' বেল গাচলন, 
জল ও শ্বলবাহিন" পুনরগঠন পগুভূতি কাযোর 





দক্ষিণ পারে 
বুদ্ধাদবের জীবনের একটি চিত্র । 
র।জকুমার সিদ্ধার্থ বাত্রিকালে অঙ্ব- 
পৃষ্ঠে আকোহণ করিয়া চিরতরে 
কপিলাবস্ব ত্যাগ করিতেছেন । 
উত্তর শ্ভামের ফিৎসামুলকস্ক মন্দিরে 
ইহা অবস্থিত | 








ন্ 


নহ টি মা এ রি এ ব 
4৮ ও আট, কি গং ্ িন্যি 


সার! পঞ্চম রাম চনণ-রাজবংশর শ্রেন রাজা 
বলিয়। প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন ॥ বষ্ট রামের 
আমন (১৯১*-১৯২৫) গ্রাম সববত্র স্বাধীন রাই 
বলিয়। স্বাকৃত হতয়াছে ৷ দক্ষিণ-এশিয়ার 
বত দেশ ভউংব।লীয় শক্তিসমূহ পুরাপুরি 
গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে ; শ্া।স আ্াধান তা 
অটট ব্রাথিলেও সন্ষি-পর ব! চুক্তি-পনের 
ছল তাহার প্রভাব পড়িয়াছল। 
“মরা ষ্খ রাম বিঃদশী শক্তিবুন্দের প্রভাব 
বিসুক্ত হইতে চেষ্টা করেন এবং কতকাংশে 
দফশকান হন! শ্ামের বাট্তানতি এঠ, 
সময় নিয়াঙ্থত হয়। দেশর ধন-সম্পদ 
বৃদ্ধির নানা আং়াোজনও চলিতে খাদক; 
এই সময় প্রাথনিক শিক্ষা "আাবশিক হয় 
এবং বিশ্ববিদাাল,য় শামবাস।র! উচ্চশিক্ষা 
লাল করিতে আব করে । 


গ্যমের বদ্দমান অধিপতি রাজা প্রজাধিপক 
১৯১৫ সনে সিংহাসনে আনেহণ করেন | 


বাসপার্বোে লি ৬ 


রামায়ণের একটি চিত্র ॥ শ্াময়াজ্যে 
নর্তকরা এইরূপ অভিনয় করে' । 
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ঠাহায় রাজত্ব কাল কয়েকটি কারণে চিরম্মরণীর 
হইয়! থাকিবে। 


পঞ্চম রামের সময় হইতে শ্ঠামের বিভিন্ন 
দিকে উন্নতি হইতে থাকিলেও কোন ব।জ।ই 
গণতস্বমূলক শাসন প্রতিষ্ঠা করিতে অগ্রসর 
হন নাই। রাজ! চির্নাচঞিত প্রথায় সর্বময় 
কর্তারপেই বিরাজ করিতেন। সরকারী 
সর্বোচ্চ হইতে সর্বনিষ্ পদটি পধ্যস্ত 
াম রাজপরিবারের বা রাজশপন্সিবারের 
সহিত সংবদ্ধ লোকই নিবুক্ত হইতেন | উহাতে 


স্রেচ্ছাচান্রিতারও অবধি ছিল না| শ্ঠামবাসা 
্গননেতাদের ইহ! অসহা হইয়া উঠিল। তাহারা 
উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়াছেন, বিদেশের 


বিভিন্ন শাসন-প্রধার সঙ্গে সাক্ষাৎ ও পরোক্ষ 
ভাৰে পরিচিত হইয়াছেন ; রাজপদ এব।'হত 
রাখিয়। কিরপে গণহম্্মুলক শাসন-নীতি 
প্রচলিত হইতে পারে এখন তাহারই উপায়-চিন্ত। 
কর্সিতে লাগিলেন । কোথাও সারা-শব্দ নাই, 
১৯৩২ সনের ১৪এ এপ্রিল শ্ঠামরাজ্যে 
অভিনব ধরণের বিপ্লব দেখা দিল! জননেতার! 
নৌবাহিনা ও শ্বলবাহিনীর সাহাধো রাজ- 
পরিবারের বিশিষ্ট ব্ক্তিবর্গকে প্রাসাদে 
আর্টিক করিলেন । রাজধানী ব্যাঙ্কক ও সমগ্র 
হ্যাসয়াজোর জনগণের মধ্যে যাহাতে কোনরূপ 
চাঞফলোর' সষ্টিঃ:না-হয় পুর্ব হইতেই তদনুরূপ 
বাবস্থা অবলশ্বিত হইয়াছিল । বাহির হইতে 
কেহই বুঝিতে পারিল ন! যে, শ্যামর।জোর 
শাসনতন্বের ওলট-পালট হইয়া! যাইতেছে । 
রাজ! ও রাণী এই সময় হয়! হিন নগরে 
অবস্থিতি করিতেছিলেন | একটি নৌবাহিন 
, তাহাকে রাজধানীতে আনিবার জন্ত প্রেরিত 


হইল্স | ইতিমধ্যে তারযৌগেই নেতারা শাসন-তস্ পরিবর্তনে 
রাজার সম্মতি পাইয়াছিলেন । র।জা-রাপীর প্রত্যাগমনে ব্যাঙ্কক নগরীতে 
একট! সাড়া! পড়িয়! গেল তাহাদিগকে যণোপঘুক্ত অভ্যর্থনা 


করিবার জন্ত ব্যাঙ্ককের নর-নারশী বিবিধ আয্বোজন করিয়াছিলেন, 


ইতিমধো জননেতার! গণতন্্মূলক একটি শাসন-তস্তের খসড়া 
প্রস্তত করিলেন। ইহা অল্লাধিক ব্রিটিশ বাজতম্ত্রের অনুরূপ । 
ইহা ছার! রাজার নিকট আনুগত্য স্বীকার করিয়া জনপ্রতিনিধির! 
সরকারী সব্ববিধ কাধ্যই সম্পন্ন করিবার ক্ষমতা অর্জন করিয়াছেন | 
রাজা প্রজাধিপকের প্রারস্তিক অন্ুমতিক্রমে ব্যবস্থা-পরিষদে আলোচন! 
হইবার পর একটি চরম নিক়মপত্র গঠিত হইল। ১৯৩২ সনের 
১০ই ডিসেম্বর রাজা ইহাতে স্বাক্ষর করিলেন | ইহার পর 
১৯৩৩ ও ১৯৩৪ সনের প্ারস্তেও শাসনব্যাপায়ে কিছু কিছু 
পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে | কিন্ত বিদেশে প্রকাশ পাইল--শ্ামে 
বিপ্লব উপস্থিত। সে যাহা হউক, শ্ঠামের এই “বিপ্লব সম্পূর্ণ 
রক্তপাতবিহীন ভাবেই হইয়াছে । ইহাতে জগতের দৃষ্টি আরও বেশী 
করিয়া! মের দিক আকৃষ্ট হইয়াছে 1 
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বাজ প্রাসাদের নর্তক-নর্তকী | 
আদর্শে ইহারা শৈশব হইতে এই শিক্ষা লাভ করিয়া থাকে । 


$ 


নর 


প্রাচীনকালের ভার তবযাঁয় দেবমন্দিরের নত্তবক-নতত্ুকীদের 


এবারে রাজ প্রজাধিপক কেন সিংহাসন ভাগ করিছে 
সল্প করিয়াছেন তাহা! প্রারন্তেই বলিয়াছি। শ্ঠামের় বাবস্থা 
পরিষদ যতটা পরিবর্তন সাধন করিতে চান তিনি ততটা চান 
না। তিনি আরও বলিয়াছেন, শ্যামের ব্যবস্থা-পর্রিষদ তত! 
জনপ্রতিনিধিমুলক নহে | কাজেই এরূপ আইন পরিবর্তন ব্যাপার 
জনগণের ভোট লওয়! প্রয়োজন | শ্ঠামরাষ্ট্রের ভবিষাৎ সম্বন্ধে এগন 
নানা জঙ্গন। কল্গন! চলিতেছে 

শ্যামের কথ! বলিতে গেলে আর একটি দিকে আমাদের দৃষ্টি 
স্বত:ই আকৃষ্ট হয়: হ্যামেয় মঠ-মন্দির সব্বদেশে প্রশংশিত | রাজ- 
প্রাসাদের মরকতমণি নিশ্মিত বৌদ্ধমুর্তি কারুকার্য ও গঠন-রীতিতে 
অতুলনীয় | অযোধা, ব্াঙ্কক প্রভৃতি নগরীতেই যে সুন্দর হুম্দর 
মন্দির আছে তাহা নহে। নুদুর পলীপ্রান্তেও অনুরূপ কারুকার্ধ- 
খচিত মন্দিত্ব বিরাজ করিতেছে | মন্দিরের মুর্তি ও চিত্রাবলী হই 
মনে হয় গ্যামরাজ্যে ব্রাঙ্গণ্য ধর্শের পূর্ণ বিকাশ হইক্সাছে। কারণ ইহার 
দুইটি প্রধান অঙ্গ হিন্দু ও বৌদ্ধধর্মের নৈসর্গিক মিলনে হ্যামরাজ। 
গ্লরীয়ান ! 
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সজলের 


কংশখ্সেসের গত অধিবেশন স্তম্তে লিখিয়াছেন, যে, কংগ্রেসওয়ালার (তাহাদের 
সভাপতিও ) হোয়াইট পেপারের সমালোচন1 করে বটে, 
কিন্তু তাহাতে কি আছে স্পষ্টতই তাহ1 জানে না, অথচ 
অন্ত এক পুষ্গায় সভাপতির অভিভাষণের অধিক অংশ, 
40010879998 1১795110075 10177007509 োরত791৭ 01 


ড1)769 [১1১9৮ “কংগ্রেস প্রেসিডেণ্টের হোয়াইট পেপারের 


বোম্বাইয়ে কংগ্রেসের গত অধিবেশন খুব আড়ম্বরের সহিত 
হইয়া গেল। প্প্রতিনিবি”্র সংখ্যা মোটামুটি আড়াই 
হাজার হইয়াছিল। দর্শক এত বেনী হইয়াছিল, নে, 
অভ্যর্থনাপমিতি সমুদয় আয়োজন খুব ঘটার সহিত কর 
সত্বেও তাহ|দের হাতে হাজ|র ত্রিশ টাকা উদ্বৃণ্ড খাকিবে। 





কমারী সোফিয়! সোমজী | বোশ্বাই কংগ্রেসের মহিল।- 
* স্বেচ্ছাসেবিকা-বাহিনীর নে র: 
খান্‌ আবছুল গকফর খান € কমু দেশাই অঙ্কিত ) 


সবিস্তার বিশ্লেষণ” শিরোনাম দিয়া ছাপিয়াছে ! সৃতরাং 
বোশ্বাইয়ের টাইমৃস্‌ অব্‌ ইত্ডিয়া ইংরেজদের কাগজ | এই কাগজখানার মতে হোয়াইট পেপারে কি আছে তাহা না 

কংগ্রেসের সভাপতি বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদের অভিভাষণের জ্ানিয়াও তাহার সবিতার বিশ্লেষণ করা চলে !- 

প্রতিকূল সমালোচন1 করিতে গিয়া এই কাগন্ধ সম্পাদকীয়, এইরূপ শকুভাবাপন্ন কাগভও লিখিতে বাধ্য হইয়াছে। 
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কংগ্রেপনগনের দৃচ্া 


শাযায়ণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ কংত্ঞ্রতসক্ গত অধিতেবশন 
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কংগ্রেস কার্ধানির্বাহক সমিতির অধিবেশন । উপবিষ্ট গান্ধীজী, বজেজপ্রসাদ, ৰল্পভভাই, মালবীর প্রভৃতি 





কংগ্রেসের ৪৮তম অধিবেশনের অভার্থনা-সমিতির সভাপতি . 


যে; কংগ্রেসের. এই. অধিবেশনকে, 
“্্শনযোগ্যত।র দিক্‌ দিয়া কেবল 
অসাধারণ, . 'সাফল্যমণ্ডিত বঙগিয়াই 
বণনা কর] যায়” ষাট হাজার লোক 
বসিবার মত জায়গা করনা :হইয়াছিল। 


প্রেচ্ছাঁসেবক ও দেশপেবিকা নামধারিণী 
স্বেচ্ছাসেবিকপের দ্বারা বিশাল জনতার 
গতিবিধি সম্পূর্ণ নিয়গ্রিত হইয়াছিল। 
দেশসেবিকার্দের, নেত্রী ছিলেন কুমারী 
সোফিয়া সোমজী | মধ্যে মধ্যে 
গোলমাল যে হয় নাই, তাহ? নহে। 
কিন্ত মোটের উপর হ্থশুঙ্খল ভাবেই 
কাজ চলিয়|ছহিল। উচ্চ ও বিস্তৃত 
একটি বেদীতে সভাপতি বাবু 
রাঙ্গেজ্্রঞ্রসদ, মহায্স॥? গান্ধী প্রমুখ 
নেতআর!] এবং সমধিক অর্থদাতা 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভ্যেরা বসিয়ঃ- 
ছিলেন । বক্তাদের জন্ত একটি উচ্চতর 
মঞ্চ নিম্মিত হইয়াছিল | ধ্বনির 
উচ্চতাবিধায়ক যন্েরে (1০9৭- 
9১9৪191এর ) নুবন্দোবস্ত থাকায় 
প্রত্যেক বক্তার ও সভাপতির কথা 
স্থুবিস্তুত সভাস্থলের দুরতম স্থনি 
হইতেও স্পঞ্ শোন! গিয়াছিল । ধখনই 
কোন বক্কা মঞ্চে হীড়াইয়া বক্তৃতা আরম্ভ করিতেন, 
অমনি চারিদিক হইতে তাহার উপর বৈহ্যাতিক অলোক 
নিক্ষিপ্ত হইত এবং এই প্রকারে দুরতম স্থানের লোকেরাও 
তাহাকে দেখিতে পাঁইত। সভাপতি মহাশয়ের উপরও 
মধ্যে মধ্যে এইরূপ আলোক নিক্ষিপ্ত হওয়ায় তাহাকেও 
সকলে দেখিতে পাইত । 


কংগ্রেস-ও শ্রদর্শনীর 'স্থান.নিদ্দিষ্ট হইর়াছিল.বোম্বাইন্ের ৃ্‌ 


উপকণ্ে ওর্লা ( ৮০৭) নামক শহুরতলীতে | অভ্যর্থনা- 
সমিতি বোম্বাই শহর. হইতে অপেক্ষাকৃত অল্প দুরে ও 
উৎক্বষ্ঠতর প্রশস্ত স্থানে কংগ্রেন' ও প্রদর্শনী করিতে 
চহিক্কাছিলেন।' গবন্মেন্ট- সেই স্থান না-দেওয়ায় ওল্াঁতে 


বিবিধ প্রসঙ্গ -কং০প্র5সক্ গত অধিবেশন 





নি 





বাবু রাজেল্সপ্রসাদের অভ্যর্ন/য় শোভাখারার দৃশ্ত 


ব্যবস্থা করিতে হয়। ইহার ছুটি অন্ুবিধা ছিল। প্রথম, 
বোম্বাই হইতে ইহার দুরত্ব; ভ্বিতীর, বোম্বাইয়ের সমুদ্র 
নদ্দীমা ইহার অনতিদুরে সমুদ্রে পড়ায় মধ্যে মধ্যে দুর্গন্ধ 
বিস্তার । এই কারণে, অভ্যর্থনা-সমিতির প্রদত্ত কংগ্রেস- 
পুরীর নাম আবছুল গফ ফর নগরের পরিবর্তে বিদ্রপকা'রীরা 
উহাকে গাটার (৪56%9৮ অর্থাৎ নগ্দাম!) নগর 
বলিত। | ্‌ 

কাজের মধ্যে মধ্যে বেদীর উপর আসীন নেতাদের 
পরস্পরের সহিত পরামর্শ এবং গল্পগুজবও চলিত! 
বেদীতে.কিছুক্ষণ থাকায় ইহা আমি দেখিতে পাইয়া ছিলাম । 
মি 'আবশ্ত, সাংবাদিক বলিল প্রথমে প্রান সাত আট শত 


২৯৮- দি. | ৷ ৯৩৪১, 


গিয়ে গত অধিবেশনও সেইরূপ হুইয়ছিল, মণ্ডপে বা চন্ত্রাতপের 
রে নীচ হনাই। : 

৪ বিশেষ ঘট? সহকারে কংগ্রেসের অধিবেশন বোঁধ হয় এই 
শেষ বাঁর হইল । কারণ, অতঃপর উহার প্রতিনিধির সংখ্যা 
ছুই হাঁজারের বেশী হইতে পারিবে না । 





* 
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নিখিলভার তীগ সাম্প্রদাগ্নিক বাটোয়ার। 


বিরোধী সম্মেলন 
বোস্বাইয়ে কংগ্রেসের অধিবেশনের একদিন আগে ২৫শে; 
অক্টোবর সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাবিরেধধী সমগ্রভারতীয় 
সন্মেলনের অধিবেশন আরম্ত হয় এবং ২৬শে তাহা 
শেষ হয়। প্রবাসীর সম্পার্দককে তাহার সভাপতি নির্বাচন 
কর] হয় | বোশ্বাইয়ের ভূতপুর্বব রাঁজস্ব-সচিব ফ্যাডভোকেট 


ূ | |. 
ভে ৮. টিন উল 


এ ০4 


বাবু রাঙ্গেন্প্রসাদ ( কণ্ু দেশা অর্গিত ) 


সাংবাদিকের জন্ত নিদিষ্ট স্থানে উপবিষ্ট ছিল:ম। 
পরে অভ্যর্থনা-সমিতির অন্ততম সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত 
পাটিল জামাকে বেদীতে লইয়া! বাঁওয়ায় মহাত্মা গান্সণী, 
বাবু রাজেন্দ্রগরসাদ, সর্দ'র বল্পভভাহই প.টল, শ্রীমতী 
সরোজিনী নাইড় প্রভৃতির সহিত সাক্ষাৎ হইল। তখন 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি মি; নারিমান বনল্তুত। 
করিতেছিলেন। মহাম্মাজী জিজ্ঞাসা করিলেন, রবীন্দ্রন!থ 
ঠাকুর কেমন আছেন এবং কত দিন আগেতীহাঁর সহিত 
আমার দেখা হইয়াছে । পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয় তখন 
বেদীতে শয়ন করিয়া বিশ্রাম করিতেছিলেন। তিনি ন্দস্থুস্থ 
ছিলেন ; কিন্ত তাহা! সব্বেও সাম্প্রদাস্িক ভাগবাটোয়।রাঁর নিখিলভারতীয় সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোয়ার। বিরোধী সম্মেলনের 
বিরুদ্ধে তীহার বন্তৃতা খুব উৎবুষ্ট হইয়াছিল। অভ্যর্থনা-সমিতির সভ।পতি স্তর গোবিন্দরাও বলবস্ত প্রধান 
প্রেসের অধিবেশন সন্ধ্যার প্রাকৃকাল হইতে অনেক স্তর গোবিন্দরাও বলবস্ত প্রধান ইহার অভ্যর্থনা-সমি তি 
রাত্রি পথ্যস্ত হইত । করাচীতে উহার “গত অধিবেশন সভাপতি মনোনীত হন । 
৮মঙগানা আকাশের নীদে অনাবৃত স্থানে হইয়।ছিল, বোশ্বইয়ের এই সম্মেলনে প্রতিনিধি ও শ্রোতাদের সংখ্যা থে 








নিখিলভারতীয় সাম্প্রদায়িক ভাগ বাটোয়ার! বিরোধী সম্মেলনে স্তর গোবিন্দরাও (প্রধান, শ্রীবুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যান্ম 
(সভাপতি ) ও পণ্ডিত মদনমোহন মালবায় প্রভৃতি 


৩৩৪৩ 


৫41 418% 
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কংগ্রেসের মত হয় নাই, তাহা বলাই বাহুল্য । তাহ! 
হইবার কথাও নহে। কারণ এরূপ সম্মেলন এই প্রথম 
হইল, ইহার পশ্চাতে কংগ্রেসের মত ক্কৃতিতবপূর্ণ ইতিহাস 
ছ্বিল.না এবং ইহ! কেবল একটিমাত্র জিনিষের বিরোধিতা 
করিবার জন্ত আহত হয়। তবে, কংপ্রেসওয়ালাদের 
কোন কোন কাগজে ইহার প্রতিনিধি ও শ্রোতার সংখ্যা 
যেন্ূপ কম বল! হইয়াছে, তাহা! ঠিক নহে। . প্রতিনিধি 
ভারতবর্ষের সমুদয় প্রদেশ হইতে আসিয়াছিলেন। 

পঙ্ডিত মদ্বনমে'হন মালবীয় ইহার উদ্বোধন করেন। 
তাঁহার বক্তৃতা বেশ হইয়াছিল। তাহার পর অভ্র্থন!- 
সমিতির সভাপতি স্যার গোবিন্দরাও প্রধান তাহ'র 
অভিভাবণ পাঠ করেন। তাহাতে তিনি সাম্প্রদায়িক 
ভাগবাটোয়ারার বিরুদ্ধে অনেক যুক্তি প্রয়োগ করেন। 
অতঃপর সভাপতি রাম।নন্দ চট্টোপাধ্যায় তাহার বন্তুতার 
কিয্নদংশ পড়েন। ইহাতে, সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোয়ারা- 
সম্পর্কে যে-ষে বিষয়ের ও যুক্তির আলোচনা আবশ্যক, 
তাহা! কর হইয়াছে বলিয়। ইহা! দীর্থ । ইহা! নবেম্বর মাসের 
মডার্ণ রিভিউ” পত্রিকায় আদ্যোপান্ত মুদ্রিত হইয়াছে। 
সম্মেলনের বিরোধী কোন কাগজ ইহার কোন উক্তির ব! 
অংশের প্রতিবাদ বা. ভ্রমপ্রদর্শন করিতে পাঁপেন নাই, 
ইহার কোন যুক্তি খণ্ডন করিতে পারেন নাই। 

সভাপতির বনৃততার পর প্রথম দিনে একটি--ও তাহার 
'পরদিন তিনটি--প্রস্তাব গৃহীত হয়। স্যর গে'বিন্দরাও 
প্রধান, শ্রীযুক্ত যমুনাদাঁস মেহতা, শ্রীযুক্ত মাধব শ্রীহরি আনে, 
শ্রীযুক্ত রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত ডাঃ সাভারকর 
প্রস্তুতি বন্তৃতা করেন। 


বোম্বীইয়ে মহিলাদের ললিতকল। ও 
শিল্প প্রদর্শনী 
কংগ্রেসের অধিবেশনের সময় বোম্বাইয়ের টাউন হলে 
মহিলাদের ললিতকলা ও কারুকার্ধের একটি প্রদর্শনী হ্য়। 
প“ঞুজর.পী স্্রীহকারী মণ্ডল” ইহার উদ্যোগ করেন। 
যে কমিটির দ্বার! সাক্ষাৎ ভাবে -গুদর্শনীর আয়োজন সম্পন্ন 
হয়, শ্রীমতী হস মেহতা! তাহার নেত্রী এবং সদন্তদের মধ্যে 





ভান্ষর্যা-_“দীপাবলী' | শিল্পী প্রীমতী যগুন! রাওতে 
অধিকাংশ মহিলা । ইহাদের আছ্বানে একদিন প্রদর্শনী 


শ্ধগাহায়ণ 











বোশ্বাই টাউন হলে মহিল!দের শিল-প্রদর্শনীর দ্বারোদঘাটন উপলক্ষে স্তর চুলগলাল মেহত! ও সম্যবৃন্দ 


দেখিতে গিয়াছিলাম | এক জন 
কর্্মকর্রী সৌজন্ত সহকারে সমুদয় 
জিনিষ তন্ন তন্ন করিয় দেখাইলেন। 
প্রদর্শনীটি চারিটি গ্রাধান বিভাগে 
বিভক্ত | (১) তৈলচিত্র ও অন্বিধ 
চিত্রঃ (২) ললিতকল|নুকারী ফোটো- 

(৩) মৃষ্তিশিল্প, এবং €৪) স্থচির 
কাজ ও অন্তান্ত কাক্ষকার্যয । সকল 
বিভাগেই নানাবিধ কাজের নমুন। 
দেখিয়া প্রীত হইয়াছি। কতকগুলির 
ক্ষুদ্র ফোটোগ্রাফ দিল!ম । 


প্রদর্শিত দ্রব্যগুলির তালিকার : 


পুক্তিকার ভূমিকায় শ্রীমতী হংসা 
মেহতা লিখিয়াছেন £_- 





বাকি হইতে £০) বিরহিণী-_শিল্পী কুমারী শিয়োদিয়া, (২) বুদ্ধ__শিল্পী কুমারী 
! চৌহার, (৩) নর্তকা__শিলী কুমারী সুমন দিভেচ। 
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আলোকচিত্র-_-কাশ্নীরী বালিক!? | শিল্পী কুমারী মনোরম! দেশাউ 
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তাৎপর্য । নারীরা স্বভাবতঃই রূপকার এবং উৎকুষ্ট কারুশিল্পী | 
এ পধ্যস্ত তাহারা সৌখীন ভাবে ললিতকলায় কিছু মন দিয়! 
আসিয়াছে! লঙ্সিতকলা ও কারুকার্ধ্য যে জীবিকা উপার্জনেরও 
একটা ভাল উপায় হইতে পারে, তাহ! উপলদ্ধি করিবার এখন সময় 
আসিয়াছে---বিশেষতঃ যখন জাখবন-যাত্র। আর্থিক দিক দিয়া ক্রমশঃ 
অধিকতর জটিল হইয়া উঠিতেছে এবং নারীরা অধিকতর সংখ্যায় নিজের 
জীবিকা অঞ্জন করিতে বা সাাগ্চ পারিবারিক আয়ের প্রপূরণ করিতে 
' ঘাধ্য হইতেছে | " 


০ 184 ও 
গু 


. সই ০ (8) 


যে-সকল নারী ললিতকল! ও শিল্পকে তাহাদের জীবনোপার 
করিয়াছেন তাহাদের তৈরি জিনিব বিত্রীর ব্যবস্থ! করিয়া তাহাদিগকে 
সাহাষ্য করিবার উদ্দেষ্টে এবং ললিতকলা ও কারুকাধ্যকে মেয়েদের 
একটা কাধ্যক্ষেত্র করিবার সম্ভাবনা দেখাইবার নিমিত্ত, “গুজরাটী 
স্্রীসহকার মণ্ডল” এই প্রদর্শনার আয়োজন করিয়াছেন । 


৫ 
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কাঠের উপর চিত্র।হণ-_শিলী “ভগিনী সমাজে"র সভা বৃন্দ 
কলিকাতায় নারী শিক্ষা-সমিতিও এইরূপ উদ্দেশ্তে এই 


প্রকার প্রদর্শনীর বন্দোবস্ত কয়েক বৎসর হইতে করিয়! 
আসিতেছেন । 


রোমে ভারতীয় ছাত্রীর দল 

কুড়িটি ভারতীয় ছাত্রী ও শিক্ষপ্ষিত্রী ইউরোপের 
নানা দেশে ভ্রমণ করিয়! অভিজ্ঞতা দ্বার শিক্ষালাভাথ 
কয়েক মাস পুর্বে ভারতবর্ষ হইতে যাত্রা করেন। তাহারা 
ফিরিয়া আসিয়াছেন এবং তাহাদের নংনা অভিজ্ঞতার 
আহ্জাদ্দিত হইয়াছেন । তাহারা যে-সব দেশ দে'থন, 
ইটালী তাহ।র মধ্যে একটি । সেখানে তাহারা ১৪. দিন 
ধরিয়! নান] প্রাচীন কীর্তি এবং চিত্র, মুর্তি, গির্জা ও প্রাসাদ 
দেখিয়া! মুগ্ধ হন। রোমে হট্াশীর একছত্র শাসধ 
মুসোলিনির সহিত তাহাদের সাক্ষাৎকার ঘটে। মৃহিলার। 
বলিরাছেন £-- 


অগ্রহায়ণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ তবাভুম ভাবতীক্ষ ছাত্রীর দল 


২৩০২৩ 





মুসোলিনা কর্তৃক অভিনন্দিত ভারতীয় ছাত্রীবৃন্দ 


“মুসোলিনি আমাদের সঙ্গে ইংরেজীতে কথা৷ বলেন-_ 
খুব দ্রুত নহে কিন্তু খুব সৌদন্তের সহিত । তিনি বলেন, 
তিনি ভারতের মহান্‌ অতীত ঘুগ, তাহার দর্শন ও চিন্তা এবং 
তাহার আশ্চর্য সভ্যতা সম্বন্ধে কিছু অধ্যয়ন করিয়াছেন । 
এখন তিনি ঘনিষ্ঠ অভিনিবেশ সহকারে ভারতবর্ষের প্রগতির 
ও উচ্চ আশার দিকে দৃষ্টি রাখিয়াছেন । গত শ্রীষ্টমাসের 
সময় তিনি প্রাচ্য ছাত্রদ্দের কন্ফারেন্সে ভারতীয় ছাত্রদের 
সহিত দেখা করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন । এখন 
তিনি কতকগুলি ভারতীয় মহিল।কে নিজের দেশে আনন্দের 
সহিত “ম্ব'গত” করিতেছেন ।” 


ইহার উত্তরে ভারতীয়ার1 কিছু বলেন! ইতিমধ্যে 
ফোটোগ্রাফার তাহার ক্যামেরা ফোকাস্‌ করিয়া 
প্রস্তত হন। তাহা লক্ষ্য করিয়া মুসোলিনি 


হধান, “আমার সঙ্গে একটা ফোটোগ্রাফ তোলান কি 


আপনাদের ইচ্ছ! ?” সকলে “হা” এবং “নিশ্চয়” বলায়. 


তিনি খুব হাসেন। ছ:ত্রীদ্দের পরস্পরকে ঠেলিয়া ত।হ।র 
পাশাপাশি দাঁড়াইবার চেষ্টা তাঁহার পক্ষে খুব উপভোগ 
হইয়াছিল | ও 

এই ফোটোগ্রাফের একটি প্রতিলিপি রোম হইতে 
প্রকাশিত “ভয়ং এশিয়া” ( “তরুণ এশিয়া” ) নামক সামক্সিক 
পত্র হইতে আমরা মুদ্রিত করিলাম । 

বিমান-চালনার প্রতিযোগিতা 

সম্প্রতি লগ্ডন হইতে অষ্ট্রেলিয়ার মেলবোর্ন পর্য্স্ত 
বিমান-যোগে আকাশপথে যাইবার এক প্রতিযোগিতা 
হয়। তাহাতে ইংলগ্ডের একটি বিমান জন্নী হইয়াছে। 
তাহাতে রথী ছিলেন ইংরেজ বৈমানিক স্কট ও ব্র্যাক । 
প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় দিন ২১শে অক্টোবর আমি 
এলাহাবাদে ছিলাম। তাহার নিকটবর্তী বামরাওলীতে 
একটি প্রধান বিমান-আডডা আছে । সেখানে গিয়াছিলাম 1. 
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মি: ও. মিসেস্‌ মুল্সিনের বিমান ছু 9: তিল: রং ২০ 
নং শব টি. টি. হান সত এ 
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সকলের বসাগে আসিতেছিল - কিন্ত 
তাহাদের আকাশধানটি করাচীর 
কাছাকাছি বিগড়াইয়া যাওয়ায় তাহারা 
পিছ্াইয়া থাকিতে বাধ্য হুন। স্কট এবং 
ব্র(ক সর্বপ্রথম বামরাওলী পৌছেন। 
তাহাদের বিমানথ!নি লাল রঙের 
বলিয়া আকাঁশে খুব উচ্চে থাকার 
সময়ও স্পই দেখা যাইতেছিল। স্কট 
দীর্ঘকায় বলি পুরুব | চিত্রে তাহাকে 
লম্বা কেট ও নাইটক্যাপ-পরিহিত 
দেখা যাইতেছে । বামরাওলীতে সে- 
দিন বেন একট! পর্ব পড়িয়] গিয়ছিল। রাহা রর হারা রা ব্রার রাহলহারনর 
বাঙালী: ভদ্রলোকেরা অনেকে মাঠে বিমান-চালন! প্রতিযোগিতায় জয়ল।ভ করিয়।ছেন 
তীধু ফেলিয় 'আবালবৃদ্ধবনিতা সেখান গিয়াছিলেন, 
এবং গল্পগু্ব জলংযাগ আদি চাঁলতেছিল। অবশ্য 
তাহা অপেক্ষাও অধিক সংখ্যায় হিন্দুস্থনী ভদ্রলোকের! 
গিয়ছিলেন । 

আমর] বসিয়া! বসিয় ভাবিতেছিলাম-_-“দিন আগত এ, 
ভারত তবু কৈ !” 





বৈজ্ঞানিক অধ্যাপকের দান 

অধ্যাপক ডক্টর -“শাস্তিত্বরূপ ভটনাগর পঞ্জাব 
বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়নীবিদ্যার প্রধান অধ্যাপক | তিনি 
বহু রাসাঁক্নিক গবেষণা করিয়া বিখ্যাত হইয়াছেন । 
পঞ্জাবে খনিজ তৈলের ব্যবসায়ী একটি ইংরেজ কোম্পানীর 
অনুরোধে তিনি এ তৈলের সম্বন্ধ কিছু গবেষণা করায় 
কোম্পানী তাহাকে দক্ষিণান্বরপ দেড় লক্ষ টাকা দ্বিতে 
চান। তিনি এ টাক] নিক্দে না লইয়া পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ে 
রাসায়নিক গবেষপাঁর জন্ত পাঁচটি বৃন্তি দিবার নিমিত্ত এঁ 
টাকা দান করিয়াছেন । তিনি ধনী লোক নহেন-- 
অধ্যাপকের সাধারণতঃ ধনী নহেন। তাহাদের পক্ষে ২1 ্‌ ্ 
এরূপ প্রশংসনীয় দান এদেশে বিরল। ব্ঙে আচাধ্য হরেন্ফুম।র ' মুখোপাধ্যায়ও এইরূপ "দান 'করিয়াছেন'। 
্রফুল্লচন্্র রায় এই প্রকার দান করিয়াছেন।  ভক্টর উক্টর' ভটনাগর ডক্টর নেবনাদ' সাঁহাকে ':একটি: চিঠিতে 





অভাত্যিযণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_মাদ্রাজ হা বিশাধপততন রবীজ্দ্রনাথের সম্ধদ্ধনা 


২৩2৫. 





বিখিয়াছেন, বে,. আচার্ধ্য রারের ষ্টাস্তই তাহাকে এইরূপ . 


দান করিতে অনুপ্রাণিত করে| 


এই 'ব্যাপারটিতে অধ্যাপক জেরার দাঁনশলতা ও. 


বিজ্ঞানানহ্রাগ প্রশংসনীয় এবং বিদেশী কোম্পানীর কৃতজ্ঞ 
ব্যবহারও শ্রীতিপ্রদ । 
হইলেই ব্যাপারটি অবিমিশ্র আনন্দের কারণ হইত | 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন 


আগামী ডিসেম্বর মাসের ২৭শে, ২৮শে, ২৯শে ও ৩০শে 


কলিকাতায় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলনের দ্বাদশ অধিবেশন 


হবে । আগেকার এগারটি অধিবেশন বঙ্গের বাহিরে নানা 
স্থানে হইয়া গিয়াছে। 
অধিবেশন হইবে বলিয়া বঙ্গের বাহির হইতে প্রতিনিধি অন্ঠান্ 
বার অপেক্ষ1! সংখ্যায় অধিকতর হইবে । সেই জন্ত উপধুক্ত 
আয়োজনও অধিকতর. বায়সাধ্য হইবে । বঙ্গের বাহিরের 
বাঙালী ভ্রাতাভগিনীরা এবার আমাদের অতিথি হইবেন। 
উহাদের যাহ(তে কোন অন্বিধা না হয়, সেইরূপ বন্দোবস্ত 
করিতে হইবে । এই জন্ত সকলের আধিক ও অন্তৰিধ সাহাঁব্য 
প্[র্থনীয় | 
কলিকাতার অধিবেশনে সাধারণ সভাপতি হইবেন 
এলাহ।বাদ্ হাইকোর্টের ভূতপুর্ব জজ ও অস্থায়ী প্রধনি জজ 
শ্তর লাঁলগোপাল মুখোপাধ্যায় । তঙিন্ন বে-ঘে শাখার 
সভাপতি এ পধ্যস্ত মনে।নীত হইয়াছেন তাহাদের নাম নীচে 
[দওয়া হইল । 
সাহিত্য--শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্য্যোপাধ্যার, হাদি ও 
গল্পলেখক। 
বিজ্ঞান-_্রীযুক্ত ডক্টর বিমানবিহারী দে, মান্জাজ প্রেসিডেঙ্গী 
কলেজের রসায়নী-বিদ্যার অধ্যাপক । 
ইতিহাস-্রীযুত্ত, ডক্টর বিজনরাজ চট্টোপাধ্যায়, মীরাট 
কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক । 
ধনবিজ্ঞান___শ্রীযুক্ত ডক্টর ভানুভূষণ দাসগুপ্ত, সিংহলের 
কোলোম্ো! বিশ্ববিদ্যালয়ের লেকচারার এবং 
তথাকার ব্যাংকিং কমিশনের সদশ্য | 
ললিতকল। ও শিল্প-্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, মান্্রাজ 
স্থল অবৃ আর্টসের প্রিন্সিপ্যালঃ এবং চিত্রকর ও 


সস 


' কোম্পানীটি বিদ্বেণী না হইয়! ্বদেশী 
. দেবী। 
. নেত্রী। ইঁহর স্বামী শ্রীবুক্ত জ্ঞনদাকাস্ত সেন দিল্ীর.. 


এবার বঙ্গের রাজধানীতে ইহার 


শিক্ষাবিজান--্রীযুক্ত ডক্টর হৃবিমলচন্র সরকর॥ পানা * 
বিশ্ববিদ্যালয়ের  ইতিহাস-বিভাঁগের " প্রধান; 
অধ্যাপক ও পাটনার ট্রেনিং কলেজের তর 
শ্রিন্সিপ্যাল। 

মহিলা-বিভাগের সভানেত্রী হইবেন দিল্লীর বি মা 

ইনি কবি ও দিল্লীর বাঙালী মহিলাদের অন্ততম 


প্রথিতনামা ডাক্তার এবং পুব্রকন্ঠাগণ সকলেই কৃতবিদ্ক 


পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়ের উপর আক্রমণ 
গত ২০শে কার্তিক পণ্ডিত মদনমোহন মালকীয় নাঁগপুরে 
বন্তৃতা করিতেছিলেন । কতকগুলা লোক তাহার উপর 
ইট-পাটকেল ছুড়িয়াছিল। সভা শাঙিবার পর তিনি ও 
ডাক্তার মুগ্জে এক গাড়িতে চড়িয়! সভা হইতে যাইতেছিলেন । 
পূর্বোক্ত লে।কের! তাহাদের গাঁড়ীও আক্রমণ করে । ইহা! 
অসহবোগ বটে, কিন্তু অহিংস কিনা, তথ্বিষয়ে কিঞ্ৎ সন্দোহ - 
আছে। গত বার-তের বৎসর ভারতবর্ষে এক দলের 
ভারতীয়দের দ্বার অন্ত দলের ভারতীয়দের উপর এইরূপ 
আক্রমণ বাড়িয়াছে। কয়েক বৎসর ত এরূপ হইয়াছিলঃ বে, 
কংগ্রেসওয়ালা ভিন্ন বা কংগ্রেসের সহিত সহান্ভূতিসম্পন্ন 

ব্যক্তি ভিন্ন প্রকাশ্ঠ সভায় অন্ত কাহারও বন্ৃতা1 করিবারই 
জে? ছিল না। 


মান্দ্রাজে ও বিশাখপতভ্ভনে রবীন্দ্রনাথের 


সন্বদ্ধন] 
মান্দ্রাজবাসীদ্বিগের নিমন্ত্রণে রবীন্জনাথ মান্দ্রাজ 
গিক্বাছিলেন, সঙ্গে বিশ্বতারতীর কতকগুলি ছাত্রছাত্রী ও 
শিল্পীরা! ছিলেন । সেখানে নাঁগরিকর্দিগের পক্ষ হইতে 
বিপুল জনতা রেলওয়ে ষ্টেশনে তাহার সন্বদ্ধীনা করে। 


-পরে পৌরজনের প্রতিনিধিরূপে মেয়র মিঃ ডব্লিউ লাডেন 


তাহাকে মানপত্র প্রদান করেন। ছাত্রসমাজ ও অন্ত 
কোন কোন সমিতিকর্তকও তিনি সম্বপ্ধিত হন। 
কয়েকটি বিষয়ে বন্তৃতা ছাড়া মান্দ্রাজে বিভাঁরতীর শিল্প- 
প্রদর্শনীও হয়ঃ. এবং “শাপমে'চন”. নামক নৃত্যগীতবহুল 


_ ঘণািকর ,আকিনয় ভয়! বিজ্য়নগরের মহারাণীর আমন্ত্রণে 
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তিদি' বিশাখখস্তম গমনকরেন । সেখাংনও শাপশোচনৈর ইরান” (পারস্ত:) দেশে. তথাকার ৃপতি' রিজা শাহ্‌ 


অভিময় এবং কোন'কোন বিষই বস্তুত হয় । 


বিলাতে ভারতীয় তুলার ব্যবহার 

১৯৩২ সালের প্রথম নয় মাসে বত ভারতীয় তুলা 
ইতল'ওর মিলওয়ালার] ফিনিয়াছিল, বর্তমান ১৯৩৪ সালের 
প্রথম নঃ মাসে তাহার তিন গুণ ভারতীয় তুলা তাহার 
লইয়।ছে, পার্পেমেদ্টে একটি প্রশ্নের উত্তর ইহা বলা 
হইয়াছে । ভারতবর্ষের লোকেরা যাহাতে বেশী পরিমাণে 
লাঙ্কেশায়েরে প্রস্তত কাপড় কেনে, তাহার জন্ঠ-তথাঁকার 
বন্মনির্নাতারা ভারতীয় তুল।র প্রতি সদয় হুইয়াছেন। ইহ 
মন্দের ভাল। অবিমিশ্র বাঞ্চনীয় অবস্থা হইবে তখন; 
যখন. ভারতবর্ষের. যত তুল।র কাপড়ের প্রয়োজন সমব্তই 
ভারতীয় তুলা হইতে ভারতবর্ষে প্রস্তত হইবে। তাহার 
জন্ত যত তুলা আবহক, তাঁর চেয়ে বেশী তুলা ভারতবর্ষে 
তখন-উৎপঞ্ন হইলে তাহা সেই সব দে*শ রপ্তানি হইতে 
পারিকে, যে-সব দেশে তুল! জন্মে না. 


বঙ্গে আরও কাপড়ের কল চাই 

ইহা গেল সমগ্র ভারতবর্ষের কথা । ভারতবর্ষের প্রর্দেশ- 
গুলির মধ্যে বঙ্গের লোকসংখ্যা সকলের চেয়ে বেশী । এখানে 
কাপড়ের কাট,তিও বেশী। বঙ্গে বিক্রীত কাপড়ের অধিক 
অংশ বাহির হইতে আঁসে। বঙ্গের কাপড়ের কলে বঙ্গের অভাব 
মোচন অল্পই হয়। বঙ্গে আরও অনেক কাপড়ের কল চলিতে 
পারে! তাহাতে বাঙালীর মুলধন খাটিলে এবং বাঙালীর! 
তাহাতে শ্রমিকের .ও অন্ত রকমের কাজ পাইলে বঙ্গের 
শ্রীবৃদ্ধি হইবে! বাঙালীদের কয়লার খনি'র কয়লার কাঁটতিও 
তাহাতে বাড়িতে পারে । * 

বঙ্গের নামা স্থানে উত্কৃষ্ট কাপাস হ্বন্সিতে পারে। 
বঙ্গীয় সরকারী কৃষি-বিভাগ হইতে এই বিষয়ে বিস্তারিত 
বিবৃতি প্রকাশিত হওয়া আধশ্তক। এইদিকে" কবি-ন্্রীর 
দুটি পড়িলে ভাল হয়। 


ঠা 


ফিরদৌসীর-সহজবাধিক' জন্মোৎসব 


পহুলেবী ও জনসাধারণের উদ্যোগে মহাসদায়োহে 'সম্পর 
হইয়া গিয়াছে । ফিরদৌসী সম্থদ্ধে গত মাসের 'প্রবাসী”তে 
আমরা কিছু গিখিয়াছিলাম। ইনি যে *শাহনামা” 
নামক মহাঁকাব্যের রচরিতা। বলিয়া বিখ্যাত; তহাতে যে- 
সকল ইরান-নৃপতির অব্দান-পরম্পরা বর্ণিত হইয়াছে, 
তাহার মোহম়দীয়ধন্মীষলন্বী ছিলেন না। এ ধর্ম 
প্রবন্ধিত হইবার পুর্বে তাহারা রাজত্ব করিয়াছিলেন । 
এই কারণে, তাহাদের সম্বন্গে কাব্য রচনা করার 
ফিরদৌসীর জীবিত কালে শৌঁড়া মুসলমানদের পক্ষ 
হইতে, তিনি যাহাতে সম্মান না পান, সে চেষ্টা হইয়।ছিল। 
কিন্তু তাহ! সফল হয় নাই। 

ভারতবর্ষের মুলমানেরা “রুবংশ” রচয়িতা কালিদ।সের 
ভয়স্তী, কিংবা তাহার মত অন্য কোন মহাকবির জয়ন্তী যদি 
করেন বা তাহাতে উৎসাহের সহিত যোগ দেন, তাহ! 
হইলে তাহার্দের সেই কাজ কতকটা পারসীক্দিগের 
অনুষ্টিত ফিরদৌসী-জয়স্তীর অনুরূপ হইবে। 


বিঠলভাই পটেলের উইল 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার ভূতপুর্ব সভাপতি 
পরলোকগত বিঠলভাই পটেল তীহার উইলে ভারতের 
উন্নতিকর কার্যে ব্যয় করিবার জন্ত ১১৫০০ টাকা 
রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি উইলে এইকব্ূপ ইচ্ছা প্রকাশ 
করিয়া গিয়াছেন, যে, শ্রীযুক্ত নুঙাষ চন্দ্র বনহুর ছারা বা 
তাঁহার নিদ্দেশমত তাহার মনোনীত কোন যোগ্য ব্যক্তির 
দারা বিদেশে ভারতের পক্ষে কল্যাণকর শ্রচারকার্্যে এ 
টাঁকা ব্যর়িত হইলে ভাল হয়। মুভাষ বাবু অন্ত কোন 
ভাঁরতহিতকর কাজেও উহা! লাগাইতে পারিবেন । 
ইউরোপে পটেল মহাশয়ের মৃত্যুর পুর্বে বুভাষ বাবুই 
তাহার ফেবাশুশ্রঘার জন্ত বিশেষ পরিশ্রম করিয়াছিলেন, 
অন্ত কোন ভারতীয়. রোগশব্যায় তীহার নিকটে ছিলেন 
না। পটেল মহাশয়ের মৃত্যুর পর তাঁহার শব ভারতবর্ষে 
প্রেরণের -বানদস্থাঁও হুভাব বাবু করিয়াছিলেন । 


বিবিধ প্রসঙ্গ কেংতেঞ্াঃসর নূতন ওয্বাফ্িং কমিটি 


"১49৭ 





. বলের ববাহিরেন্বাঙালী বৃত্তি 

ভারতের এক একটা প্রদেশ কেবল সেই "লেই শ্রদদেশের 
লোকদের জছ্য হওয়া উচিত, 'বাংলা দেশ কেবল 
বাঙালীদের জন্ত -হুওয়1! উচিত, এই প্রকার "রব 
বাঁঙালীরা আগে তুলে নাই। বাংল! দেশে অবাঙালী 
কাহারও ব্যবসা-বাণিজ্য, শ্রমিকের কাজ, বা চাকরি করায় 
বাঙালীর? প্রথম প্রথম আপত্তি করে নাই। বরং 
বঙালীরাই প্রথমে সমগ্রভারতীয় মহাঁজাতি গঠনের কল্পন! 
ও তদন্ুরূপ বন্তুৃত'দি করিয়াছিল। “বিহার কেখল 
বিহারবাসীদের জন্ত” ইত্যার্দি রব বহু বৎসর ধরিয়া চলিবার 
. পর এত দিন পরে, যখন বাঙালীর! বঙ্গেও সকল কাধ্যক্ষেত্র 
হইতে বিতাঁড়িত ও বেদখল হইতে বসিয়াছে, যখন 
বজে অন্ত প্রত্যেক প্রদেশের যত লে।ক উপার্জন করে 
বঙ্গের তাহা অপেক্ষা অনেক কম লোঁক সেই দেই প্রদেশে 
উপার্জন করে, কেবল তখনই বাঙালীদিগৰে বলিতে 
হইতেছে; যে, বঙ্গের সব কার্য্যক্ষেত্রে বাঙালীরই অধিকার 
সর্বাগ্রে । অথচ অন্ত প্রদেশবাসীরা বাঙালীদিগকেই 
সর্বাপেঙ্গ! প্রাদেশিকসম্কীর্ণতাগ্রস্ত বলে! কিন্তু কার্যতঃ 
দেখিতে-.পাঁই, সিমলা বাঙালীদের প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে 
তাঁহারা বেদবল হইয়াছে, দিল্লীর বাঙালীদের প্রতিষ্ঠিত 
বিদ্যালয়েও সেই অবস্থ]-ঘটিয়াছেন। 


শসা জনিত 


ংগ্রেসের নুতন ওয়াকিং কমিটি 

'নিয়লিখিত নঘ্ম্তগণকে লইয়া কংগ্রেসের নুতন 
ওয়াকিং কমিটি।গঠিত হইয়াছে । 

সভাপতি--বাবু রাঁজেন্দ্রপ্রসা । 

সাধারণ সম্পাদক--পঞ্ডিত জব্বাহ্রলাল নেহর;ঃ ডাঃ 
সৈয়দ মামুদ ও-আচার্ধয-ব্পাবানী । 

কোষাধ্যক্ষ-- শেঠ যমুনালাল বজাজ। 

সদহ্যগণ--সর্দীর : বল্চভুভাই পটেল, খাঁন আবছুল 
গফফর খান্‌,. শ্রীযুক্তা মরোজিনী "নাইভু, সর্দার শারদ; ল 
সিং-কৰীমর,থ ডাক্তার$নআন্দ(রী, .ম্টেলানা আবুল কালাম 
আজাদ, যুক্ত: রা'জগেপালাচারি, .-শ্ীযুক্ত গ্রহ ধররাও 
দেশপাঁণ্ডেঃ : ভান্ণর -পষ্টাভি নীতারাপায়া, এবং “ভীযুক্ত 
জয়র/ম্র (সদ লতয়াম । 


কথ্প্রস সাক্ষাৎ "ভাবে : জিটিশ-াসিত ভারতকে 
২১টি দেশে ভাগ করিয়াছেন। সেই আন গাষর আগে 
আগে লিখিয়াছিলাম, যে, কংগ্রেস ওয়াফিং কমিটির সাধারণ 
সদস্তসংখ্যা ন্মনকল্পে একুশ হওয়া.উচিত; তাহা হইলে 
কোন প্রদেশই ওয়াকিং কমিটিতে প্রতিনিধিশৃন্ঠ হয় না । 
নৃতন ওয়াকিং কমিটিতে সর্বাপেক্ষা জনবহুল প্রদেশগুলির 
মধ্যে বাংলা দেশের প্রতিনিধি কেহ নাই। কোন কোন 
তরফ হইতে বলা হইতেছে বটে, যে, মৌলানা আবুল 
কালাম আজাদ বঙ্গের প্রতিনিধি । কিন্তু তাহ? শ্বীকার 
করা বায় না। কেন না, মৌলানা সাহেব উদ্িতে কথা- 
বার্তা চালান, তাহা বাঙালীর] বুঝিতে পারে না। তিনি 
বাংলা জানেন বুঝেন বলেন কিন! জানি না। মৌলান। 
আকরম খাঁন ৷ মৌলবী মুজীবর রহমানের মত বাঁডালী 
কেহ কংগ্রেস কর্তৃক ওয়াকিং কমিটিতে গৃহীত হইলে 
বলা চলিত যে এক জন বাঙালী বঙ্গের প্রতিনিধি 
হইয়াছেন । 

ওয়াকিং কমিটিতে বঙ্গের কোন শ্রতিনিধি না-থাকায় 
বঙ্গের নানা কাগজে-__এমন কি ফরওয়ার্ডেও--অসস্তভোষ 
প্রকাশ কর] হইয়াছে । বাংলাঁক বাদ দ্রিবার এই একট! 
কারণ দেখান হইয়াছে, বে, এখ।নে কংগ্রেসের ছই দলে খুব 
দলাদলি ; কোন এক দলের লোক লইলে অন্ত দলের 
লোক অসন্তূষ্ট হইবে । কিন্ত তাহার জন্ত উভয় দলকেই কি 
অসন্থষ্ট কর] উচিত ? দ্বলাদলি অন্ত কোন কোন প্রদেশেও 
আছে। দৃষ্টাস্তন্বরূপ, আগ্রাঅযোধ্য। প্রদেশে দলাদলি- 
প্রযুক্ত মারামারি ও মানহানির মোকদ্দম! পর্য্যস্ত হইয়াছে । 
এ প্রদেশের কংগ্রেসের প্রত্যেক দলের একটা করিয়! 
দৈনিক ত নাই-ই, কংগ্রেসের কোন দৈনিকই সেখানে নাই-_ 
নুতরাং প্রত্যেক দলের কথাঁকাটাকাটি এবং কটুক্তি খবরের 
কাগজে স্থান পায় না। বঙ্গে প্রত্যেক দলের কাগজ থাকা 
অবস্থা অন্যব্দপ হইয়াছে। 

ওয়াঁফিং কমিটিতে সুভাঁপতি . প্রভৃতিকে লইয়া যে পনর 
জন লোক আছেনঃ তাহার মধ্যে হ-জন বিহারের, .ছু-জন 
সিক্কুদেশের, একজন মধ্যপ্রর্দেশের, অস্ততঃহ-জন বোস্বাইয়ের, 
এক জন দিষ্নীর, . এক জন.উত্তর-পশ্চিম সীম়াস্ত গ্রদে শের, 
এক জন পঞ্জাবেরঃ এক জন-অন্ক্‌, দেশের, এর জন তামিল 


১৩০৮৮ 





০৩০ ০৯ 





দেশের । মৌলানা! আবুল কালাম আজাদের আদি নিবাস 
কোথায় জানি লা। 


বোম্বাই কংগ্রেসের প্রধান প্রধান কাজ 
বোশ্বাইয়ে কংগ্রেসের গত অধিবেশনে সকলের চেয়ে বেশী 
সময় গিয়াছে লাবেঞ ওয়র্ধিং কমিটির লাশ্রদাতিক 
বাঁটোয়।রা না-গ্রহণ না-বর্জন সিদ্ধাস্ত কায়েম রাখিতে । 
ছু-দিন ৯।১ ঘণ্টা ধরিয়া! কেবল এ বিষয়েই বাদ-প্রতিবাদ 
হয়। শৌঁড়া কংগ্রেসওয়ালারা এখনও বলিতেছেন, 
“হোয়াইট পেপার আমরা গ্রহণ করিব ন1, উহা বাঁতিল 
হইলেই উহার অন্তর্গত সাম্প্রদায়িক বটোয়ারাও বাতিল 
হইবে ; কিন্তু আমর! এখন সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ার! গ্রহণ 
করিতেছি বলিব না, বর্জন করিতেছিও বলিব না।” 
এবস্িধ অদ্ভুত কথার আলোচনা আগে ইংরেজীতে ও 
বাংলায় অনেক করিয়াছি । নূতন করিয়া আর কিছু বলিতে 
ইচ্ছা করে না। তবু বলি, বাঁপারটা এইরূপ-- 
একটা হাঁড়িতে চাঁল ডাল পেঁয়াজ ও আলু দিয়! বিচুড়ী 
রাধা হইয়াছে । কংগ্রেস বলিতেছেন, “আমরণ এ থিচুড়ী 
গ্রহণ করিব না, বর্জন করিব; কিন্তু তাহার অন্তর্গাত ডাল 
গ্রহণও করিব না, বর্জনও করিব না 1” আমরা বলি, 
“যখন বলিতেছেন, খিচুড়ী লইব না, তখনই ত বলা 
হইয়া গেল, যে, তাহ।র উপাদানীভূত চাল ডাঁল পেয়াজ 
আণু সবই বজ্জনীয়। নানা উপাদানে প্রস্তুত একটা 
সমগ্র জিনিষ অগ্রাহহ করিলে, তাহ? বজ্জিত হইলে, 
প্রত্যেকটি উপাদানও ত অগ্রাহা করা হইল ও বঞ্জিত হইল, 
সহজ বুদ্ধিতে ত ইহাই বুঝায় |” 
এবারকাঁর কংগ্রেসের অন্ত প্রধান কার্ধা, কংগ্রেসের মূল 
নিয়মাবলী পরিবর্তন এবং ভারতীয় পল্লীশিল্পসংঘ স্থাপন । 
এই ছুটির কোনটির ত্বারাই সাক্ষাৎ ভাবে রাজনৈতিক কোন 
কাজ হইবে না, যদিও পরোক্ষ ভাবে দ্বিতীয়টির দ্বারা 
ভারতীয় মহাজাতি রাজনৈতিক প্রচেষ্টার জন্ঠ শক্তি সঞ্চয় 
করিতে পারিবে । বস্ততঃ অহিংস অসহযোগ এবং নিক্থিয় 
প্রতিরোধ ও নিরুপদ্রব আইন লঙ্ঘন স্থগিত রাখার পর 
কংগ্রেস তাহার জায়গায় নূতন কোন রাজনৈতিক কার্ধ্য- 


কংগ্রেসের কতকগুলি লোক করিষেন বটে, কিন্ত উহা 


পুরাতন প্রণালী । 

কংগ্রেসের মুল নিয়মাবলীর যেরূপ পরিবর্তন 
হইয়াছে তাহার দ্বারা জাতীয় এই শ্্রতিষ্ঠান 
অধিকতর কার্যক্ষম হইবে। 


| ভারতীয় পল্লীশিল্পসংঘ 

কংগ্রেস মহাত্মা গান্সীর নিখিলভারতীয় পল্লীশিক্পসংঘ 
স্থাপনের প্রস্তাবে সায় দিয়াছেন । তাহার গ্রাস্তাবের 
মুলীভূত তাৎপর্য্য সংক্ষেপে এই, যে, পল্লীগ্রথমসকলের 
উন্নতিসাধনের এবং পল্লীমংগঠনের জন্ত বিলুপ্ত ও ধ্বংসোন্মুখ 
গ্রাম্যশিল্পসকলের পুনরুজ্জীবন আবশ্ঠক ; 
রাজনৈতিক প্রচেষ্টার সহিত সম্পর্ক বঞজ্জিত হইলেই এই 
পুনরুজ্জীবনের কাঁজ ভাল করিয়া হইতে পারে । মহাত্মাজীর 
পরামর্শ অনুসারে প্রীবুক্ত দ্দে সি কুমারাপা “নিখিল- 
ভারতীয় পল্লীশিল্পসংঘ” নাম দির! একটি সমিতি গঠন 
করিবেন। ইহা পল্লীগ্রাম অঞ্চলের বিলুপ্ত শিল্পনকল 
পুনরুজ্জীবিত করিবে, ধ্বংসোনুখ শিল্পগুলিকে উৎসাহ 
দিবে, এবং গ্রামবাসীদিগের শারীরিক ও নৈতিক উন্নতির 
ব্যবস্থা করিবে; এই উদ্দেশ্তে সংঘ নিজের গঠনবিধি 
রচন1 করিয়। অর্থসংগ্রহ ও অন্তন্ি কাজ করিবে; এবং 
কংগ্রসের বার্ষিক অধিবেশনের সময় “নিথিলভারতীয় 
হতাকাটুনী সংঘের (€ 41] 1001 922010678' 
£.880019.620এর ) সহযোগে শিকল্পপ্রদর্শনীর বন্দোবস্ত 
করিয়া! পল্লীবাসীদের আমোদের সহিত শিক্ষার ব্যবস্থ 
করিবে । 

এই সংঘের কাজ মুপরিচালিত হইলে ইহার দ্বারা 
দেশের খুব উপকার হইবে। হরিজনসেবা এবং এই 
সংঘ পরিচালন--এই উভয়বিধ প্রচেষ্টা মহাত্মা 
গান্ষশীকে সম্ভবতঃ প্রভূত শক্তিশালী করিবে। কিন্তু তিনি, 
কংগ্রেসের" কতক লোকের উপর প্রভাব হারাইয়াছেন 
বলিয়া এই ভাবে শক্তি পুনর্লাভের চেষ্টা করিতেছেন, 
সিন্ধুদেশের অন্ততম কংগ্রেসনেতা স্বামী গোবিন্নাননের 
তাহার উপর এই উদ্দেশ্যারোপ মানিয় লওয়া যায় না । 

মহাত্মা গাক্ধীর বিস্তর লোকের উপর -প্রভাব আছে। 


কংগ্রেসের 


চাটি 


তাহার মধ্যে জনেকে অর্থশালী। টাকা তিনি অনেক 
পাইতে পারেন। তাহার হুশৃঙ্খল কর্পদ্ধতি রচনা ও 


তদছ্ছদাবে কাজ কর।ইবাব ক্ষমতাও আছে । এই সব কাবণে 
তাহার উদ্োশ্ত সফল হইবার সম্ভাবন! | 
রবীন্দ্রনাথের গ্রাম-পুনরুজ্জীবন-চেষ্টা 


এস্থলে ইহ1 বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না, যে, গান্ধীজী 
এখন যে কাজ কবিতে যাঁইতেছেন, শ্রীধুক্ত ববীন্দ্রনাথ ঠাকুব 
অনেক বসব ধবিষা বিশভাবতীব একটি শাখাব দ্বারা সেই 
কাজ কব।ইন্তেছেন, এবং তাহাৰ আগেও এইবপ 
গ্রামোন্লতিব" কা তাহাঁদেব বাড়িব জমিদাবীব কেন 
কোন অঞ্চলে কবিবাৰ চেষ্টা করিয়াছিলেন । প্রভেদ এই, 
ঘেঃ ববীন্দ্রনাঁথ সমগ্রভাবতীয় কোন পরিকল্পনা ও সমিতি 
বচন! কবেন নাহ, প্রথমে কেবলমাত্র একটি জেলাব একটি 
অ.শে কার্যত কিছু কব সমীচীন ও শ্রেয়ং মনে করিয়াছেন-__ 
যদিও "ঠাহাঁৰ এই কাঁজেব কেন্দ্র নুক্ষলে স্থিত শ্রীনিকেতন 
হইতে বঙ্গের বাহিবেব কোন কোন অবাঁডালী ছাত্রও 
টাহাব কার্যাপ্রণালী সম্বন্ধে শিক্ষালাভ কবিয়া শিয়াছেন । 
ছুঃখেব বিষয়, তিনি চাহাঁৰ এই কাজটিতে স্বদেশবাসীদেব 
নিকট হইতে উল্লেখবেগ্য কোন সাহাধা পান নাই। 
তাহার একটি কাৰণ বোধ হয তীঁহাব ধনশালিতার অপবাদ । 

ম শৃঁতা,গান্ধার কংগ্রেস হইতে অবসর গ্রহণ 

মহাস্া গাক্ষশী দস্বব-অনুষায়ী পদত্যাগপত্র প্রেরণ 
দ্বারা কংগ্রেসের সহিত সংশ্রব ত্যাগ করিয়াছেন । গত 
২৩শে অক্টোবব কংগ্রেসেব বিষয়নির্বাচন সমিতিতে তিনি 
এ বিষয়ে তাহার বক্তব্য বলিয়াছিলেন। তাহাব তাৎপর্য্য 
এই প্রকার-_ 


«আমি বদ্দিও অনেক আগেই আমার মন স্থির করিয়াছিলাম, 
তথাপি নূতন পথ অবলম্বনের পূর্বে আপনাক্ের আশীর্বাদ চাহিবার 
জন্তু এখানে আস! আমি কর্তব্য মলে করিয়াছিলাম | আমি 
আপনারিগকে নিশ্চিত বলিতেছি, যে, আমি রুষ্ট হইয়া কংগ্রেস 
পন্নিত্যাগ করিতেছি ন1 ; কংগ্রেস যাহাতে সাফল্যমণ্ডিত হইতে পারে, 
তজ্জন্তই আমি প্রসন্নচিত্তে কংগ্রেস পরিত্যাগ করিতে চাই | কিছু 
দিব/হইতে আমার মনে এই ধারণ! অগ্সিয়াছে, বে, কংগ্রেসে খাকিরা 
অমি কংগ্রেসকে দাবাইয় রাখিতেছি, কংগ্রেস তাহার মনোভাব ব্ক্ত 
কন্গিবাত্র হছুযোগ পাইতেছিল না, কংগ্রেদ একটি কৃত্রিম প্রতিউালে 
পি হইমণছে। 


“পণ্ডিত জাহর়লালের নিকট হইতে পঙ্জ পাইবার পথ আনার: 
কংগ্রেস ত্যাগের এই অত্ভযগ্র ইচ্ছ! জাগিয়া উঠিরাছে বলিয়া অনেকে 
সন্দেহ প্রকাশ করিরাছেন ' কিন্ত সেরূপ ধারণ! আপনর! মনে স্থান 
দিবেন ন।। এ পত্রের সহিত ইহার কোলই সম্পর্ক নাই! আমার 
এই মনোভাৰ আমি পূর্ধেই বাংলার বন্ধুগণের নিকট প্রকাশ করিয়া" 
ছিলাম] দিনের পর দিন আমার এই মনোভাব ক্রসেই প্রবল হইতে 
থাকে। শেষ পর্যাস্ত আমি আর উহা দমন করিতে সমর্থ হই নাই। 
ইহাই আমার এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার কারণ । 


“কর্তবা ভাগের বা কংগ্রেসেক কাগা পরিত্যাগ করিবার বিন্দুমান 
আবাক্ষা আমার নাই | কংগ্রেসক বিশুদ্ধ করাই আমার একমাত্র 
উদ্দগ্ঠ । আমি যাহাতে আমার আদর্শের পথে অগ্রসর হইতে পাবি 
এবং সঙ্গ সঙ্গে যাহাতে কংগ্রেসকে তাহার আদর্শ অন্গসরণের 25যাগ 
দান কবিতে পারি, তাহাব জন্তই আমি অবসরগ্রহণের সংকল্প 
করিযাছি। অকৃত্বিম অহিংসার অন্তনিহিত শরিম্ব উন্নভিসাঁধানর 
জন্ভই আমি কংগ্রস হইতে অবসরগ্রহণ কবিতেছি | 

“আইন-লজ্বন আন্দোলন বাত।ত যে পূর্ণস্থর।জ লাভ হইতে 
পাবে নাঃ সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু আসাদের 
অবলম্থিত নিকপদ্রব প্রতিবোধ কাধমনোবাকো অহিংস হয় নাই। 
তাব আমাব দৃঢ বিশ্বাস এই, যে, আইনলজ্বনে যোগ দিষ! দেশ ক্ষতিগ্রস্ত 
হয নাই। একমাত্র নিযমতাস্্িক উপায়ে কোন জাতি স্বাধীনতা 
অর্জন কবিযাছে বলিয়। ইতিহাসে আমি কোন প্রমাণ পাই নাউ 
জশতেত্র সমস্ত জাতির ইতিহাসই আমাব জ্ঞান আছে বলিয়া আমি 
দাবি করিতেছি নু । তব আমার যতটুকু জানা আছে, শাহাঁতে 
আমি বন্পিত পারি থে কোন জাতি কেবল নিক্ষমতাস্থবিক 
'আন্দালন ছার! প্রণষ্ট স্বাধীনতার পুনরুদ্ধার করিতে পীর নাই। 
নিকপদ্রব প্রতিবোধ বাভীত স্বাধীনতা লাভ অসম্ভব । আমর! এত দিন 
যাহা করিযাছি তাহ! শুধু খেলা, প্রকৃত জিনিষ লইয়া! কিছু কবি 
নাই। সেই হেতু আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইযাছি, যে, কংগ্রোসর 
গঠনতন্থ্বেব মুলনাতি সভা ও অহিংসাকে যেখানে উহার সদস্যগণ 
প্রথম স্থান দান করেন নাই, সেখানে কংগ্রসকে পরিচালিত করিতে 
আমি বিফলপ্রযাস হইব । আমরা যদি কায়মনোবাক্যে অহিংস হইত 
পারিতাম* তব এই অর্ডিন্ভান্সব শাসন সম্ভব হইত না । 

“আমি আপনাদের নিকট খোলাখুলিভাবে আমাব মনোভাব 
বর্ণনা! করিলাম । ভিন্নবপ বিশ্বাস সকও আমার কংগ্রেসে থাক 
উচিত, এইকপ অনুবোধ না করিয! ক্ষণে আপনাদের আশীর্ধাদসহ 
আমাকে যাইতে দেওযাই আপন।দেব উচিত | আমি আপনাদের 
নিকট হইতে কিছু চাহি না। আমি দরকষাকষির মনোভাব 
লইয়া! এখানে আসি নাই। আমাকে অবসর শ্রহণ করিতে দিন। 
ভবিষ্যতে বদি কোন দিন দেখি যে কংগ্রেস চিস্তা, বাকা ও কাধো 
প্রকৃতই অহিংস রহিয়াছে, তখন আহ্হ।ন মাত্রই অ।মি কংগ্েসর সেবায 
প্রবৃত্ত হইব, এবিষযে আমি আপনাদিগকে প্রতিশ্রুতি দিতেছি। 
আমি গোরীশৃঙ্গ বা ভৃগর্ভে যেখানেই থাকি ন। কেন, যদি 
আপনাদের অহিংস মনো বৃত্তি দেখিতে পাই; তবে পরায় মাপনাদিগবে 
পরিচালনের ভার গ্রহণ করিব ।” 


পরিশেষে গান্ধীজী বলেন-_ 


“আমি দৌড়িয়। পলাইতেছি ণ'| আমি একজন সিপাহ?। 
আমি অত্ন্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়া | আমি অন্ধের ম্তায় আলোক 
চাছিতেছি। আমি আজ কংগ্রেসের পক্ষে অনাব্গক | আমাকে 
আপনাদের আীর্ববাদসহ যাইতে দিম ।” 


পণ্ডিত 'সদনমেগক্ন সাবার এবং মহ্ণস্মাজীর ' নিজের 
অন্থরক্ত অনেক লহকর্্ী তাহাকে তাহার নংকৃষ্প হইতে নিবৃত্ত 
করিবার চেষ্টী করিয়াছিলেন । কিন্তু তিনি অটল ভাঁবে 
নিজের সংকল্প কার্যে পরিণত করিয়াছেন । 

কংগ্রেসওয়ালার1 সত্যাচারী এবং কার়মনোবাক্যে অহিংস 
হন, ন্তিনি ইহা চাঁন। কিন্ত তাহার কংগ্রেস-ত্যাগের পরেও 
দেখিতেছি, ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্যনির্বাচন উপলক্ষে 
ংগ্রেসের ছুই পক্ষের প্রার্থীদের অনেক সমর্থক অসত্যের 
আশ্রয় লইয়।ছেন-_সহা আ্মাজীর উপদেশ, দৃষ্টাস্ত এবং সবিষা'ম 
কংগ্রেসতাগ তাহাদের ধর্মবুদ্ধিকে উদ্ব,দ্ধ করে নাই। 
অক্ংসতার অবস্থাও এরূপ | 

মহাত্মা আবশ্তক মত কংগ্রেসনেতাদিগকে পরামর্শ 
দিবেন, ইহা! আশার কথা | কিন্তু তাহারা বেন নিতান্ত 
সঙ্কট অবস্থা! ভিন্ন অন্ত সময়েও মহাত্মাশির পরামর্শ না- 
চান। যখন-তথন পরামর্শ চাহিলে তীাহ।রা আগ্মনিভরণাল 
হইতে পারিবেন না, নেতৃত্বের যোগ্যতা তাহাদ্বের জন্মিবে 
না। যদি মহাত্মাজীর অবসরগ্রহণের ফলে অন্ত কোন কোন 
সত্যাচারী অহিৎস নেতা দেশকে চালাইবার যোগ্য হইয়া 
উঠেন, তাহা! হইলে মহাঁস্মাজীর কংগ্রেসের সম্পর্কত্যাগ 
সার্থক হইবে। 


সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার বিবোধী সম্মেলনের 
প্রস্তাবসমূহ 

পূর্ব্বেই লিখিয়াঁছি সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বিরোধী 
সন্মেলনের সভাপতির অভিভাষণ দীর্ঘ হইয়াছিল। উহার 
বাংল! অনুবাদ ছোট অক্ষরে ছাপিলেও প্রবাসীর ত্রিশ পৃষ্ঠ! 
হইবে। একটি বক্তৃতার জন্য প্রবাসীতে এত জায়গ! দেওয়। 
ধায় না। এই জন্ত আমরা কেবল সম্মেলনে সর্বসম্মতি- 
ক্রমে গৃহীত প্ররস্তাবগুলির মর্ান্ববাদ নীচে মুদ্রিত 
করিতেছি । 

১। *যেহেতু গবস্মেপ্টের সাম্প্রদাগ্সিক সিদ্ধান্ত জাতীয়তা ও 
গণতন্ত্রের বিরোধী, কোন হুনিদ্িষ্ট মূলনীতির উপর প্রতিষ্ঠিত লহে, 
বৈদেশিক প্রভুত্ব স্থায়ী করিষার উদ্দেশ্যে ববাষ্্রকে স্বতন্ত্র পরম্পর- 
বিক্বোধী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত করে, জাতীয় এরক্য প্রতিষ্ঠা অসস্তব 
করে, দায়িত্বপুর্ণ গৰঙ্থেন্টের.ভিত্তি নষ্ট -করে, ধর্গবিশ্বাসের ভিত্তিতে 


কোন সন্প্রদ্দায়কে বিশেষ জবিধা প্রদান করে কোন সম্প্রদায়কে 
করে না, অন্ত সম্প্রদায়ের ক্ষতি করিয়া কোন কোন লক্্রদায়কে স্ায্যের 


'অভিরিক্ত প্রতিনিধিত্ব প্রদান ।করে। হিলুর- 


ছার গছিটাত। বৃিকিব 
সংখ/ালমিষতার পন্ধিপত করে, এই অন্ত এই সশেহোজ এ সিদ্কাতত্তের 
তীব্র প্রতিবাদ করিতেছে এবং ঘোঁষণা করিতেছে.যে, উহা সব্বাংশে 
গ্রহণের অযোগ। | 

“কংগ্রেসের কাধাকরী সমিতি কাখ্যতঃ এই দিল্ধাস্ত গ্রহণ করায়; 
যে-জাতীয়তা কংশ্রেসের ভিত্তি, যাহার জন্য কংগ্রেস সর্ধ্বশ্রেণীয় সমর্থন 
লাভ করিয়। আসিয়াছে, তাহা ক্ষন হইয়াছে । কার্ধাকরী সমিতির - 
নির্ধারণ রদ করিয়া দিবর জন্ত সম্মেলন কংগ্রেসকে অনুরোধ 
করিতেছে ।” 

»। এই সম্মেলনের অভিমত এই যে, সংখ্যালাঘষ্ঠ সম্প্রদায় 
সদস্তার সমাধানের প্রকৃষ্ট উপায়: বিশ্বরশষ্্র সজ্বের ( লীগ জব. নেগ্ঠন্সের ) 
প্রবর্তিত সংখালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের শ্বার্থরক্গা-পদ্ধতির মূলনীতি 
আশ্সসরণ করা, উ পদ্ধতি বন্ধমানবালে ইউক্রোপে এবং পৃথিবীর 
অস্থাস্য স্থানে বাষ্ত্রীয় আই'ন পরিণত হইয়াছে । উত্ত জবর কাধ্যকরা 
সমিতির সভাপতি নিজেই এ কথা ঘোষণা করিয়াছেন ।” 

৩1 «এই সম্মেলনের অভিনত এই ফে, জাতি, বর্ণ,স্ত্র পুরুষ ও 
ধন্দু-বিশ্ব।স নিরিরধিংশেষে অসান্পরদায়িক সম্মিলিত নিব্বাচফমণ্ডলী এবং 
সমান পির্বা।চনাধিকারের [ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত না হইলে কোনরূপ 
প্রতিনিধি-নিবব।চন প্রণাল। গ্রহণযোগ্য হইবে না এবং এই স£ও 
পালিত হওয়া! আবণ্চক, যে, কোনও সম্প্রদায়কে স্তাষ। স্বার্থ ত্যাগ 
করিতে বাধ্য কর। হইবে না 1? 

(১) ““সান্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত রদ ন'-হওয়! পথ্যপ্ত উহার বিরুদ্ধে 
'নাগত আন্দেলন চাল(ইবার উদ্দেগ্যে গকটি সজ্ স্থাপিত হইল। 

“রাজনৈতিক দলনিরববিশেষে সান্প্রদ।য়িক*সিম্ধাৎ-বিরে|ধী ধে- 
কোন ভারতবাসী এই সঙ্বের সভ্য হইতে পারিবেন। সভ্চদের, চানার 
পর্রিমাণ চারি আন! 1?" 


লক্ষ্েণেয়ে বাঁডালা 

পয়ত্রিশ বখসর পরে সে দিন লক্ষৌ গিয়াছিলাম | 
অনেক পরিবন্তন দেখিলাম । বিশ্ববিদ্যালয়ের ঘরবাড়ি ও 
অন্য নানা ব্যবস্থা বু অর্থবযয়ে কর! হইয়াহে।, ॥'এখানে; 
অনেক বাঙালী অধাপক আছেন। তাহারা কয়েকটি 
বিভাগে অধ্যাপন? ব্যতীত গবেষণার কাজও করিতেছেন । 
এখানকার আর্ট ও কারুকাধ্যের বিদ্যালয়ে অন্ঠান্ত 
শিক্ষাদাতাদের মধ্যে চারি জন বাঙ্ালী অধ্যাপক আছেন । 
তাহারা নিজ নিজ.কাজ দক্ষতার সহিত করিতেছেন । 

বঙ্গের বাহিরে কোথাও গেলে প্রথমেই জানিতে ইচ্ছা 
হয়ঃ সেখানকার বালকবালিকার1 বাংলা ভাষা ও-স্রাহিত্যে 
ভ্ঞানলাভ .করিতেছে কি না। ছেলেদের চেয়ে ফেকেদের 
শিক্ষার ব্যবস্থা স্থন্ধেই জানিবার ইচ্ছা বেশী হয় ঃ কারণ 
আমাদের মধ্যে বালিকাদের শিক্ষাতেই অবহেল1»অধিকতর | 


'লক্ষৌয়ে বাঙালী সেয়েদের একটি উচ্চ : বিদ্যালয়: আঁছে। 


ইহার নাম হর্িমতি-বালিকা-বিদ্যালয় | তথাকার সন্তাত্ত+ও 


“উহার ধ'নাঁম' হইরাছ। - উহীর" 
উনিলান। লায়্যাল মহা শর্দেক্বা। ইচ্ছা 
ড় করিয়া দিতে পারেন । 

নক তাহাতে, সম্পূর্ণ নিজেদের অর্থে যদ্দি 
জুন নি্েদের চেষ্টা ও অর্থে করিতে পারেন 







উট “ও পরী সঙ্গীত-সন্মেলন 


এলার্বার বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্গীত-দন্মেলন গ্রতি বৎসর 
বি ॥:গঁচি বৎসর পূর্বে ইহার আবস্ত হয়। 
বানতঃ ছাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডক্টর 
প্রন উর্টু্জাধ্যের চেষ্টায় ইহা স্থাপিত হয় ও 
রচালিত হইতেছে_-এই জন্ত গত বৎসরের অধি- 
[নের সভাপতি মেজর ভাঃ দেশরাজ রণজিৎ সিং এবং 
নান বসরের সভাপতি বিহারী নেতা শ্রীযুক্ত সচ্চিদানন্দ 
হতীাহাকে ধন্তবাদ দেন । এ বৎসর আগ্রা-অবোধ্যার 
'ন্বী স্তর 'জালাপ্রসাদ শ্রীবাস্তব ও স্বরাষ্্ট সন্ত 
* 01579) কুমার জগবীশপ্রসাদও তাহার প্রশংসা 

“স্রস্কার-বিতরণ উপলক্ষে কুমার জগদীশপ্রসাদ 

| “হালের সঙ্গীত ফ্যাকাল্টি না-থাকা আগ্রা- 
[1 প্রদেশে সঙ্গীতের সম্যক উন্নতির পক্ষে একটি বাধা । 
[ছি সনু্ললন্কেভারতরর্ষের নানা প্রদেশ ও দেশী রাঁজা 
তে ওক্াাদের1,আসিয়। নিজ নিজ নৈপুণ্যের পরিচয় দেন । 
উম, ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গীত'ও নৃত্যে পারদর্শিতার পরীক্ষা 
এবং তাহাদের মধ্যে হুর্ঘক্ষেরা পুরস্কৃত হয়। এ বৎসর 
ট'পুরক্ক(রের মধ্যে ২৪টি প্রবাসী বাঙালী ছেলেমেয়ের 








অপূর্ণ বিশ্বাস, শাস্তিলতা বন্দোপাধ্যায় প্রভাবতী 
; হার্মোনিয়্মে মিনি 
মিনতি খোব ; তবলায় সাস্বন' ভটটাচার্যা। এই 
মুয়স নয় বঙ্সরের কম) নয় বহসরের কম বয়সের 
পুরস্কার পাইয়াছে--কণ্ঠসঙ্গীতে নিরঞ্জন ভট্রাচাধ্য, 
ঝা বন্দ্যোপাধ্যায়, তবলায়. নিরঞ্ন ভাট্টাচাধ্য, 
পাখোয়াজে মদলািহল মুখেপাধা য়, নৃত্যে নিরঞ্জন ভট্টাচার্য | 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাত্রদের মধ্যে ক্সঙ্গীতে শৈলেম্রকুমার বন্দোপাধণায়, 
(উ্রিবলায় শচীরঞ্রন: ভটটাচাখা ও শক্তিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, এবং 
গুজেশচল। বন্দ্যোপাধ্যায় পুরত্বার পাইয়াছে। বিশ্ব- 

টারিদের মধ্যে এলাহাবাদে বাঙালী কোন ছাত্রী নাই, 
মী নাই, বা পু্ন্ষার পায় নই। অষ্টম শ্রেণীতে নয় 
বালিকাদের 2 ধা. কণ্ঠসঙ্গীতে মণিকা সাহা, এবং 
ধিয়সের বাণিকাদেত মধ্যে কষ্ঠসঙ্গীতে গৌরীরাণী 
িিখ্োষ, বীণাপাণি মুখেপপ্যার ও উমা মিত্র এবং 
পিপি মুখোপাধায় পুরুক্ষার পাইয়াছে | ১৪ বতসরের 
য় বালির মধ্যে কণ্ঠসঙ্গীতের জন্ত দেবী প্রসাদ ভটাচার্য 











দ্বিজেন বাবু 


তা এবৎসরও ভট্টাচাধয-পন্িরাাপরধসএ নাগরিকের 
শান্তিনিকেতনে স্থইডিশ শরিক 
হাতের দ্বার নানা রকম শিল্পের কাঁজ, কারুকার্ধা 
সুইডেনে “ন্লয়েড” নামক পদ্ধতি অনুসারে শ্রিথান হয়। 
ল্নয়েডের জন্তঠ হ্ৃুইডেন বিখ্যাত। শাস্তিনিকেতনের শয়- 
শিক্ষক শ্রীবুক্ত লক্ষমীশ্বর সিংহ সুইডেনে ইহ] শিখিয়াছিলেন । 
তিনি পুনর্বার সেখানে গিয়াছেন। তিনি গত ১৮৪ 
সেপ্টেম্বরের চিঠিতে আমাদিগকে নুইডেন হইতে লিখিয়া- 
ছিলেন, “শাভ্তিনিকেতনে হাতের কাঁজ শিধাইবার নানা 
জিনিষ সংগ্রহ করিয়! পাঠাইয়াছি। টাঁকা সংগ্রহ করিয়া 
মেয়েদ্বিগকে ল্নয়েডের কাজ শিখাইব।র জন্ত এক জন শিক্ষবিত্রী 





পাঠান হইয়াছে । আপা করি এবার সেখানে ভাল কাজের 
ক্ষেত্র গড়িয়া উঠিবে |” কাগজে দেখিলাম, এই শিক্ষয়িত্রী 


মিস্‌ জে জীন্সন শাস্তিনিকেতন পৌছিয়াছেন এবং সদাশয় 
হইডদের প্রদত্ত হাতের তাত ও অন্তান্ত লয়েড শিখাইবর 
যন্্ আনিয়াছেন। শিক্ষযিত্রীর সমস্ত ব্যয়ও মুইডেনের 
কতকগুলি ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা! দ্রিবেন। কাউদ্টেস্‌ 
হামিপ্টন তন্মধ্যে প্রধান । ইহারা সকল আমাদের 
ক্ৃতজ্ঞত|ভাঁজন | লক্ষ্মীশ্বর বাবু বে ধন্বাঁদার্থ, তাহা বলাই 
বাহুল্য--তাহার চেষ্টাতেই এই সব হইয়াছে। তিনি 
আমাদিগকে 'লিখিয়ছেন, ”[ আমি ] নিজে দেশের অন্তর 
কাজের চেষ্টায় আছি ।” এব্নূপ ধেগ্য ও উৎসাহী শিক্ষককে 
কপিকাতা মিউনিসিপালিটির কাঁজে লাগান উচিত । বাংলা 
দেশকে তাহ।র নৈপুণা হইতে বঞ্চিত কর! উচিত নহে । 


পাটের পরিবর্তে অন্য ফসল 


বঙ্গে পাটচাষ আবগ্রক মত কমাইয়! তাহর জায়গায় 
অন্ত ফসল প্রবর্তনের চেষ্ঠা সরকারপক্ষ হইতে করা 
হইতেছে | এ-বিষয়ে “সঞ্লীবনশী” লাখিয়াছেন-- 

সল্লত্র বহুল পরিমাংণ রবিশশ্য বপনের জন্ত বলা হইয়াছে। 
পাটের বদলে চীন।বাদাম, চাম।ক, তিনি, পিস্বাজ, রমন, বিলাতী 
তরি-তঝকারী? আলু ও আধের চাষ করা যাইতে পারে। কুষি- 
বিভাগের ডিরেক্টর ঘে সকল জেলায় রবিশন্যের বীজ পাওয়া দুর 
সেই সকল জিলার ক!লেক্টরদের মারফণ বরবিশহ্যের বীজ সরববাহ 
করিতেছেন | 

এই ইত্তাহার পাঠ করিয়া আমর! বিস্মিত হইয়াছি | পাট যে 
ভূদিতে জন্য, তাঁহ। নিয়। তাহ! জলে ডুবিয়! যায়! সেখানে 
তামাক, তিসি, পিয়াজ, রন্ছন, তরির-তক্বকারী বা চানাব।দামের চাষ 
কর! যাইতে পরে না। 


জেনার্যাল স্মাট্স ভারতে স্বরাজ চান 
স্কটল্যাণ্ডের ডাগ্ী শহরে এক বন্তুতায় দক্ষিণ- 





* আফ্রিকার বিখ্যাত বুঅর নেতা! জেনার্যাল ম্মাট্স্‌ বলিয়াছেন, 





সি? টি গাধা হিধমআফরিকাকে 
জি সননবকার খয়াছিল এই জন্য, যে, বুঅররা 





'একছাঁর, শক্তির, ও স্বাধীনতাকে প্রাণ অপেক্ষা প্রিয়তর 


মনে করিবার প্রমাণ দ্িয়াছিল এবং শ্বেতকায় শ্রীহ্টিয়ানদের 
অধিক্কত দক্ষিণহ্ত্নাফ্রিক হইতে ভারতবর্ষের মত প্রভূত 
অর্থাগমের সম্ভাবনাও ছিল না। 


বহু সিনেমা-চিত্রের অপকারিতা 


সিনেমায় চিত্র দেখাইয়া দর্শকদের জ্ঞান বাঁড়ান বায়, 
তাহাদিগকে বিশুদ্ধ আমোদ ও শিক্ষা দেওয়া যায় । কিন্তু 
গুনিয়াছি, সিনেমার অনেক ফিল অনিষ্টকর, তাহাতে 
মানবের নানারূপ পাপপ্রবণতা বাড়ে । বঙ্গের বর্তমান 
শিক্ষামন্ত্রী খান্‌ বাহাঁছর আজিন্কুল হকও এইরূপ মত প্রকাশ 
করিয়ছেন । জননায়কগণের ও গবর্মেপের এক-বোগে 
সিনেমার অনিষ্টকর চিত্র সি ধন্ধ করিব।র চেষ্টা কর] 
কর্তব্য । 

মিঃ ফজঝ্ুল হকের একটি বক্ত তা 


বঙ্গীয় মুসলমান যুবকদের কন্ফারেদ্দে মিঃ ফজলুল হক 
বঙ্গের সর্বত্র মুমলদান ছাত্রদের জন্ত আরও অধিক-সংখ্যক 
ছাত্রাবাস চাকিয়াছেন । ছাত্রাবাসে থাকিবার যত ছাত্র 
জ্ুুটিবে তদনুসারে গৃহৃনিশ্মীণ অবশ্তই হওয়া চাই। কিন্ত 
বঙ্গের. আধখুনিক সরকারী পঞ্চবাধিক শিক্ষারিপোর্টে 
(ও পৃঠায়) দেখিতেছি, যে, কেবল রাজশাহী মাত্রাসা 
ছড়ি অন্ত ঈব মুসলমান ছাত্রাবাসে রিপোর্টাধীন পাঁচ বৎসর 
বিস্তর জায়গা ছাত্র অভাবে খালি ছিল এবং কয়েকটি ছাত্রাবাস 
ড্রাত্রাভাবে একেবারে বন্ধ করিয়া দিতে হইয়াছিল । এ 
অবস্থায় কজলুল হক সাহেব আরও ঘন্ঘবাড়ি কেন চান ? 

তিনি মুমলমান যুবকর্দিগকে আত্মো্চসর্গপরারণ হইতে 
উপদেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার দৃষ্টীস্তের জন্ 
গিয়াছিলেন সার্ভেন্টাসের যুগের স্পেনে! অমুমলমানরা 
ভারতবর্ষে বদি আত্মোৎসর্গের দৃষ্টান্ত নাই দেখাইয়া! থাকে, 
ভারতবর্ষের মুলমানর। সহস্রাধিক বৎসরেও তাহার দৃষ্টিতে 
এক্ূপ কোন্‌, দৃষ্টান্ত দেখায় নাই, ইহ1 আশ্চর্যের বিষয় । 
যদি দেখাইয়া থাকে, তাহা হইলে তিনি তাহার সন্দানে 
স্পেনে গেলেন কেন £ 


খান আবছুল গফ্ফর খান ও বঙ্গদেশ 
গ্রত ৫ই [বর খান অবিহ্ল থানকে কলিকাতায় 


ষে সাবার পক্ষ হইতে মান্পতর দেওয়া, হুর, 
ভাঙার প্রান উপলক্ষ্যে: তিনি -- বলেন, 


"খাপ না 'ব্রধং- খানে প্রা 
করিব ।% 
বঙ্গে ফলের চাষ 

আগ্রা-অযোধা। প্রদেশে ফলের 
বিস্তুতির জন্ত চেষ্া হইতেছে । বঙ্গেও 
হইতেছে । ফলভক্ষণের প্রয়োজনীয়তা । 
চিকিৎসকের! কিছুদিন হইতে পরচাস করিয় 
কিন্ত সকলের কপ পক্ষে মে। 
চাষ ক্লুইতে পারে। অনেক রঃ হ্ইং 
নিবেদিতা মভার্ন রিভিউ পঙ্জিক্ষার 
দাঞজ্জিলিং জেলায় হিমালয়ের গাঁত্রে ইউ 
ভাল ফলের চাঁষ হুইতে পারে, ঝঙাঁলী 


লাগা উচিত | শ 
চীনে লোকশিক্ষ 

নিরক্ষরতা দূর করিবার জন্ত চীনে লো 
চেষ্টী হইতেছে । অনেক জায়গায় প্রান্ত 
পাওয়ায় লিখনপঠনক্ষম বালকদের দার! 
হইতেছে । তাহারা দিনের ন্লোর নিজে 
অন্ত লোকর্দিগকে পড়ায় । মহিলাদের মঃ 
খুব কা্যক্ষমত্ব দেখাইয়াছে। একটি 
ছয় বৎসরের নাতী তাহার বাট বৎগ 
অল্প সময়ের মধ্য পড়িতে শিখাইয়াছে । 

বঙ্গে এই প্রণালী প্রবপ্তিত হইতে পা! 
এত শিক্ষিত বুবক ও শিক্ষিতা যুবতী *.. 
আছেনঃ যে, অল্প ব্যয়েই তাহাদের দ্বার! বাঁ. ৰ 
নিরক্ষরতা বহু পরিমাণে দূর 'হইতে পা). 
আমাদের হাতে থাকিলে আমরা, ষখেষই 
করিয়াও। এই কাজ করিতাম | ণ 


অধ্যাপক হরেজ্্কুমার নন 

দিল্লীর হিন্দু কলেজের শ্রিশ্লিপ্যাল, 
মহ।শয়ের ৪9৪ বগুসর বয়সে হঠাৎ মৃত্যুতে, 
সমগ্র ভারতবর্ধ এক জন কৃতী শিক্ষক রর 
অকফর্ড বিশ্ববিভালয়ের গ্রাযাস্ুয়েট ছিলেন; 
সিষিল সাঁধিসের প্রতিযোগিতায়্গক 7 
হইয়াছিলেন, কিন্তু দৈহিক জরিপে. 
তিনি দিল্লী বিশ্ববিস্ঞালয়ের ই:তহাস্‌- 
অন্তর্জাতিক এঁতিহাসিক স্ন্াঁর সভ্যছিল্ঃ 
কঠিসম্পর্কায় সব কাজে নিই বোগ 
সমাজেও .ভিনি 'জোকাসিষছিলেল.. 


তি 
লক রি গু 
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পুনমিলন 
হা/বিমল দেব 





“সতযম্‌ শিবমূ হন্দরমূ” 
“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” 


তা হি €ঞ্পীজ্ন১ *১৩১৩৪৯ 1 ৩য় সংখ্যা 
২ক্স' 

অচিন মানুষ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তুমি অচিন মানুষ ছিলে গোপন আপন গহন তলে 
কেন এলে চেনার সাজে 2 

তোমায় সাজ সকালে পথে ঘাটে দেখি কতই ছলে 
আমার প্রতিদিনের মাঝে । 

তোমায় মিলিয়ে কবে নিলেম আপন আনাগোনার হাটে 
নানান্‌ পাস্থদলের সাথে, 

তোমায় কখনো! বা দেখি আমার তপ্ত ধুলার বাটে 
কভু বাদল-ঝরা রাতে । 


আমার আপন ছন্দে ছা দা, 
আঙ্নার সরু মোটা নানা তুলির নানান্‌ রেখাপাতে 
০৪ তোমার স্বরূপ পড়ল বাঁধা । 
তাই 48আজি আমার ক্রাস্ত ময়ন, মনের চোখে দেখা 
হ'ল চোখের দেখায় হারা, 


ধ্রোহার পরিচয়ের তরীখানা বালুর চরে ঠেকা 


সে আর পায় না স্রোতের ধারা ॥ 


৩১৪ স্তরহ্রেহাহা১০ ১৩৪২ 





ও যে অচিন মানুষ, মন উহারে জানতে যদি চাহো 
জেনো মায়ার রংমহলে, 

প্রাণে জাগুক্‌ তবে সেই মিলনের উৎসব উংস্গাহ 
যাহে বিরহ-দীপ জ্বলে । 

যখন চোখের সামনে বসতে দেবে তখন সে আসনে 
রেখো ধ্যানের আসন পেতে, 

যখন কইবে কথা সেই ভাষাতে তখন মনে মনে 
দিয়ো অশ্রন্ত সুর গেঁথে । 

তোমার জান! ভুবনখান! হ'তে স্দূরে তার বাসা 
তোমার দিগন্তে তার খেলা । 

সেথায় ধরাছে"ওয়ার অতীত মেঘে নানা রঙের ভাষ। 
সেথায় আলোশ্গছায়ার মেলা । 

তোমার প্রথম জাগরণের চোখে উষার শুকতারা 
যদি তাহার স্থৃতি আনে 

তবে যেন সেপায় ভাবের মৃত্তি রূপের বাধনহারা 
তোমার স্থরবাহারের গানে ॥ 


শান্তিনিকেতন 


৩* কার্তিক, ১৩১১ 





শব্ধ প্রসঙ্গ 
শ্ীবিধুশেখর ভট্চার্ষ্য 


নিক়লিখিত শব্দ কাটির মুল অনুসন্ধেয়। বাঙ্‌লায় 
ইহাদের প্রয়ে।গ আছে; ভিববতী ভাষায় ইহাদের অনুব্প 
শব্ধ আছে। মনে হয়, টহারা অথবা ইহাদের কয়েকটি 
তিব্বতী হইতে বাঙ্‌লায়, অথবা বাঁঙ্লা-প্রভীতির সম্বন্ধে 
তিব্বতীতে গিয়াছে । 
ভরা 
“নিকঈ চিনি” অর্থে হু রা শব্দ বাডলায় পাওয়া যায়; 
যেমন, 
আট পণে আনিয়।ছিআাধ সের চিনি । 
অন্ত লোকে হু র1 দে ভাগ্যে আমি চিনি ॥ 
_-_ভারতচন্দ্র | 
তিব্বতীতে সাধারণত “চি” বুঝাইীতে বু র ম* এই 
শব্দটির প্রয়েগ আছে । “আক? : “হক্ষু'কে তিব্বতীতে বলে 
বুরৎ শি ঙ। শিও শব্দের অর্থ ছি" | বুর- শি উ আক্ষরিক 
অর্থ “চিনির গাছ |” এখানে বু. % না বলিয়া কেবল বুর 
বলা গিয়াছে, ইহ। লক্ষ্য করিতে হবোঁ। অতএব ধুর ও 
বু র ম বস্তত একই | মুল তিব্বভাষায় ভশ্বনি নাই। 
তিব্বতী হইতে শব্দটি বাঙ্লায়মাসিলে বলিতে হইবে 
তিব্বতীর অল্পপ্রাণ ব বাঙ্লায় মহাঁণ ভ হইয়াছে । 
বোর 
“ছাল? বা টের বড় থলিয়' অর্থে হিন্দী-প্রভৃতি ও 
বাঙলায় আছে বো রা। কে'হহতে ইহা আদিল? 
তিব্বতীতে-এঁ একই অর্থে আছে? র* র। 


চো না 
“গোমুক্র বুঝাইতে আমর] পো শব্দ প্রয়োগ করি । 


স্পেস শা 





যেমন, র ম উচ্চারিত হয় র ম্‌। 

1 দ্রষ্টবা 1551007 2 29£7%5 ০5 ৬০1 আত 1916, 
00. 404 2টি: ০. 49; বরমান কের 2225 2০245 13 
766725 11) 4472%25 07224541৬01. 6 (01934), ০, 2, 
1). 854) ১২০ 38. 


* তিব্বত শব্দসমূহের শেষের নটি হস্ত বুঝিতে হইব) - 


ইহার মুল কি? মনে হয় তিববতী। এ অর্থেই তিব্বতীতে 
আছে গ চিন (-গচিন.প)। ব্যঞ্জনের পূর্ববর্তী 
গকারের উচ্চারণ হয় না। তাই গচিন উচ্চারিত হইয়! 
থাকে চিন। 


. পেছা 

বর্ধমান, বীরভূম, ও মুশিদাবাদ জেলায় “টুকরশি” বা 
ঝুরি” অর্থে পে ছা শব্ধ আছে। নিশ্চয়ই ইহা কোনো 
স"স্কৃত শব্ধ হইতে আসে নাই। জল-প্রভৃতি বহনের জন্য 
চামড়ার থলিয়” বা! “মশক' বুঝাইতে তিব্বতীতে প, চেস্ 
( ৮০০৪ দস্ততালব্য চ) শব্দ আছে। আর একটি শব্দ 
আছে ফ* ছে €ছ-৮৯7, দস্ততালব্য ছ)। ইহ সাধারণত 
পালা? “বোরা? বা! “থলিয়া” অর্থে প্রযুক্ত হয়। মনেহয় এই 
তিব্বতী শব্দযুগলের সহিত পে ছা শব্দের যোগ রহিয়াছে । 
দ্রষ্টব্-- ছা ৬. 
£0/070678 49901078668 হা) 609146141 07427501825 
০]. 501,688. 1, 000, 5456. 


ঠিক, ঠিক-ঠিক 
'সত্য” উপযুক্ত” 'সমান-সমান, ইত্যাদি অর্থে বাঙলার 
ও হিন্দী-প্রভতিতে ঠিক শকের প্রয়োগ আছে । হিন্দীতে 
উচ্চারণ ঠী ক। তিব্বতীতে “উপযুক্ত” ও “সমান-সমান' 
€ কমও নহে, বেশীও নহে*) খিগ* খ্িগ শব আছে। 
উচ্চারণে খুস্ঠ। অতএব থি, গ* খ্রিগ উচ্চারণে ঠি গ, 
ঠিগ। ঘোষ গঙ্ছবোষ হইলে কহ্র়। তদনুসারে ঠি গ. 
ঠিগ হইতে ঠিক ঠিক হইতেপারে। 


10)017089 2 507706 110168 ০% 676 


ফের,ফিরা .. 
“আবার? অর্থে ফের শব্ধ বাঙ্‌লায় আছে। যেমন, 
সাঁরদামঙ্গ লে “ফে র একি আলে! এল।” এই অর্থেহিন্দী 


শব ফির। বাঙলার আরো আছে ফিরে; যেমন 





৩১৬ 2 ৯৩৪১, 
শিবায়নে “ফি রে অন্ন রাখে উমা দেখে গিরিরাণী 1” বাঙালী প্রভৃতিই এ তিব্বতী শবটিকে নিজেদের মত 
গপশ্চাৎ, অর্থেও আমরা ফি রে অথবা ফি রিয়া বলিয়া থ।কি। উচ্চারণ করিয়! লইয়াছেন । 
ইহাদের মূল কি? তিব্বতীতে “আবার” ও “পশ্চাৎ্, এই বোল 


উভয় অর্থেই ফির শব্ধ আছে। ফ্যির*ণ ও ঙ* ব ইহার 
অর্থ "ফিরিয়া আলা, | ভ্রমণ? অর্থেও বাডলাতে ফিরা 
শব্দের প্রয়োগ আছে ; যেমন, সে ফিরিতেছে | তিব্বতীতে 
ফ্যির এই শব্দের অপর অর্থ “বাহির” ১ যেমন, ফির" ল 
“বাহিরে | এই “বাহির” হইতে “বাহিরে যাওয়।; ও তাহা 
হইতে “ভ্রমণঃ অর্থ হইয়া থাকিবে । 

এখ।নে একটা কথা লক্ষ্য করিবার আছে । তিব্বতীতে 
অনেক প্রদেশে ফ্য উচ্চারিত হয় ছ। আমাদের তিব্বতী 
শিক্ষক মহাশয় বলেন নুশিক্ষিত লাঁমারা এই পরিবস্তিত 
উচ্চারণ করেন না। ইহা! হইলে তিব্বতী ফ্যির হইতে 
আলোচ্য বাল! শব্দটির আসিতে বাধা থাকে না। অথবা 


বাঙলা প্রভৃতিতে “শব্দ অথবা 'বলা” অর্থে কোনো-না- 
কোন আকারে বোল শব্দ আছেঃ যেমন হরি বোল 
ইত্যাদিতে । হেমচঞ্জের দে শীলা সা লাম (০৯০) ইহাকে 
দেশী শব্দ বলিয়া উল্লেখ করা গিয়ছে, এবং বনু প্রারুত গ্রন্থে 
ইহার প্রয়েগ আছে। হেমচন্দ্র নজের প্রাপ্ত বাকরণের 
ধাতু-আদেশ প্রকরণে “/ বদ্‌ তুর স্থানে বোল মাদেশ 
করিয়াছেন | ইহ] দ্বার1 মনে করতে হইবে না বে, «/ বদ্‌ 
ধাতু বো ল্ল আঁকার ধারণ করিযছে। ইহার প্রমাণ নাই। 
তবে বোল শব্দ কোথা হাতে আসিল? তিব্বতীতে 
«আহ্বান? অর্থে বো ল-পো। শ' আছে। (এখানে পো ধর্তবোর 
মধ নহে । ১ ইহাহ কি বাঙা-প্রভৃতিতে আসে নাই £ 





একাদশী 
গ্রীনীতা৷ দেবী 


ধ্রৌঢ়বয়সে বিধবা হইয়! নবছুর্গ/ বেন একেবারে অথই 
জলে পড়িয়া! গেলেন! ম্বমীর দ্বিতীয় পক্ষের স্মী তিনি, 
সতীনপো, সভীনবঝিতে বাড়ি ভণ্তি। তথাপি আদরের স্্ী 
বলিয়া, এই ত্রিশ বৎসরের বিবাহিত জীবন তাহার আনন্দে 
না কাটুক, উগ্ররকম স্বাধীন ভাঁবে কাটিয়াছিল। তিনি 
কোন দিন কাহারও মুখ চাহিয়া থকেন নাই, পরিবার- 
পরিজন সকলেই তীাহ!র মুখ চাহিয়া থাকিত। সংসারের 
উপর তাহার ছিল অপ্রতিহত ক্ষমতা, স্বমীন্ুদ্দ কখনও 
তাহার কথার উপর কথা বলিতে সাহস করিতেন না। 
যুবতী পত্বীকে তিনি হুরখখী করিতে পারেন নাই, তাহ? বৃদ্ধ 
খুব হাড়ে হাড়ে বুঝিতেন, হুতরাং .যাহা! লইয়া! সে ভুলিয়। 
থাকে থাক বলিয়। নবহূর্মীর অন্ঠায়রকম প্রভুত্বপরায়ণতায়ও 
কখনও বাধা দিতেন না । ঞ 

প্রথম পক্ষের মেয়েরা বিবাহ হইয়া যাইবার পর 
পাবতপক্ষে আর বাপের বাড়ির ছায়া মাড়াইত না। 


সতীনপুত্রদের বিবাহ রিয়া আরও বেন জ্বালা বাড়িয়। 
গিয়াছিল। এক কানেত্মায়ের গালাগালি শুনিত, আর 
এক কানে স্ীদের নাশ শুনিত। উত্তরে তাহাদের কিছু 
বলিবার ছিল না। বার খায় তাহার? বপের গৃহিণীর 
মুখের উপর কণ? বলিকে করিয়া? দীতে দাত খবিয়া 
চুপ করিয়! বাইত । এাত্র তাহাদের আশার বিষয় ছিল 
এই যে, নবহূর্গার সন্তান কিছুই হয় নাই। বুদ্ধ পিতা 
আর কয়দিন ঃ তাঃ পর তাহারাও দেখিয়া লইবে। 
এক ভয় বাপ পাছে উ করিয়া সৎমায়ের বিশেষ কিছু 
হৃবিধা করিয়! যান । 

সেই .ইচ্ছাই বাঁঞ্ঠে ছিল। পৈতৃক সম্পত্তি তাহার 
ঘাহা ছিল, তাহা অ পুত্রদেরই প্র(প্য, তাহা তিনি 
বেহাত করিতে পাঁদ্নো। কিন্তু নগদ কিছু টাকা? 
জমাইয়াছিলেন এবং লকাতায় মাঝারিগে।ছের একখানি 
বাড়ি করিয়াছিলেন এইগুলি নবছুর্গাকে উইল করিয়া! 


এ রণ রঙ 


পৌঁম্ব 


একাদন্পা 


১৬০ টা 





দিয়া যাইবার কথ। ছিল । এমন সময় বিনা মেথে বজ্রাঘাতের 
মত বৈধব্য আসিয়া নবহর্গঁর ললাটে আগুন ধরাইয়া দিয়া 
গেল। কর্তা সন্্সরোগে মারা গেলেন । 

সতীনপুত্রর্দের উল্লসিত মুখের দ্বিকে চাহিয়া নবহ্র্গীর 
বুকের ভিতর ছুরদুর করিতে লাগিল। পিতৃবিয়োগের 
শোকও তাহাদের এই নিটুর আনন্দকে দমাইয়! রাখিতে 
পারিতেছে না। নবছুর্ণী এই মহা সর্বনাশের মধ্যেও 
নিজের কাছে স্বীক।র না করিয়া থাকিতে পাঁরিলেন না যে, 
ত'হাদদের এরকম অশ্বাভাবিক ব্যবহ।র করিবার হেতু তিনিই 
জুটাইয় দিয়াছেন । তিনি বদি অত পরিপূর্ণরূপে সত্মা-গিরি 
না ফলাইতেন, তাহ] হইলে হইহারাঁও হয়ত এমন দানবের 
নুষ্তি ধরিত না। 

কিন্ত সব দোষ কি তাহারই £ প্রথম যৌবনের সমস্ত 
আশা সব রডীন নেশা ঠাহার এমন করিয়া! ভাঙিয়া দিলেন 
কেন* পনের-যোল বং্নর বয়সে গাহার বিবাহ হইল। 
বিধবা ম।তার কণ্ঠ] তিনি, আম্মীয়স্বনে কোনমতে বুদ্ধের 
হাত সনপণ করিয়া নিষ্কৃতি লাভ করিল । শুভৃষ্টিতে কনের 
চোখে যে জল আ'পিয়। পড়িয়।ছিলঃ, তাহা ত কেহ দেখিল 
না / ফুলশধ্যার রাত্রে দরুণ অনুস্থতার ভান করিয়া! সে যে 
পলায়ন করিয়া আন্মরক্ষা করিল, তাহ।ও কেহ জানিল না। 

আশাভঙ্গের, আনন্দহীন জীবনের বে দারুণ জ্বালায় 
ন্বতর্গীর অস্তিত্ব ভরিয়া উঠিয়াছিল তাহার সব ধাক্কাহ 
পোহাইতে হইয়।ছিল তাহার স্বামীর প্রথম পক্ষের 
সন্তানশুলিকে। দোষী তাহার! অবগ্য নয়, কিন্তু জগতে 
দেধী-নির্দোবধীর বিচার অত চুল চিরিয়! ত হয় না? 
এক জনের দোষে আর এক জন ভূগিতেছে, এ ত 
সদসর্বদাই দেখা যায়। 


অশোৌচের দিন কণ্টা কোনমতে কাটিয়া গেল। তিনি 
একলা আপনার ঘরে মুত্তিকাশধ্যায় পড়িয়া! থাকেন, একবার 
খন কি না-খান, তাহারও খোজ কেহ করে না। বাড়িতে 


হবিষাকারীদের জন্ত গ।ওয়! ঘি, হুধ, ফলমূল, মিষ্টান্ন, ভারে - 


ভারে আসে ; তাহার নিকট পর্্যস্ত সেগুলির এক কণাও 
পৌছায় না। নামে অশৌচ, কিন্তু সকলের বাবহারে ও 
মুখের ভাবে মনে হয়, বাড়িতে মহা একট? আনন্দের ব্যাপার 
ঘটিয়া গিয়াছে । 


শাদ্বশাস্তি কোন প্রকারে চুকিয়া গেল। কর্তা! গ্রামের 
ভিতর ম।নী ব্যক্তি ছিলেন, তাহ।র উপযুক্ত ভাবেই তাহার 
কার্য হইয়া! গেল। 


পরদিন সকল হইতেই বড় পুত্রবধূ তাহার ঘরের 
দরজার বাহিরে দড়াইয়া বলিলেন, “ছোটমা, উঠেছ 
নাকি গে? 2” 


ইতিপূর্বে ছেলের যাহাই বণুক, বধুরা তাহাকে মা 
বলিয়াই ডাকিত। এখন তাহাদেরও ডাক ব্দলাইয়াছে। 
যাক্‌, তাহ।তে নবহর্গীর কিছু আসিয়া যায় না। পাতান 
মা হইবার জন্ত তাহার কোন ব্যস্ততা নাই । বলিলেন, 
“উঠেছি, বাছণ 1” 

বপু বলিলেন, “তোমার ছেলে বল্ছিলেন কি, দিন- 
কতক শশাখরাইল ঘুরে এস | শরীর মনটা ভাল হোক । 
আমাদেরও একবার হাওয়া বদল|তে যাবার কথা হচ্ছে 1৮ 

শশাখরাঁঠলে» অর্থাৎ নবছর্গীর মামার বাড়িতে, ছুই 
মামাতো ভাইয়ের সংসার । সেখানে যে তাহার খুব সদর 
অভার্থনা হইবে, তাহা মনে করিবার কান হেতু ছিল 
না। তবুত্তাহাকে মান রাখিবার জগ্ত বলিতে হইল, 
“হ্যা, সে বাবস্থা আমি করেছি, কালই নাব। তোমাদের 
আর তা মনে করিয়ে দিতে হবে না ।৮ 

গাকরুণ ভাঙেন তবু মচকান না। 
বিরুত করিয়া সরিয়া গেল। 

বলিয়াছেন যধন তখন নবহুর্গাকে বাহতেই হইবে। 
গাড়ীর বাবস্থা করিতে লোক পাঠইয়া, তিনি জিনিষপত্র 
গুছাইতে বসিয়। গেলেন । এ-গ্ৃহে আর তাহার স্থান 
হইবে কি না তাহ1 কেই বা জানে £ নতদূর সম্ভব নিষ্টজর 
যাহা] কিছু আছে তাহ! লইয়া যাওয়াই ভাল । নাহ] লইয়া 
যাইতে পারিবেন না নিতান্তই, তাহা পাড়াপ্রতিবেশীর 
ঘরে রাখিয়া] নাওয়া ভাল, কারণ এ বাড়িতে রাপিয়া গেলে 
তাহ! আর ফিরিয়া! পাওয়ার কোনই সম্ভবনা নাই । 

কিন্তু কি যে তাহার নিজের জিনিষ তাহা] ত ভাবিয়া 
পাঁওয়াও ভার । নিঃসস্তান বিধবা তিনি, শভাহার 
কিসেই বা অধিকার আছে? পরনের কাপড়-চোপড় এবং 
গহুনা-্পাটি ভিন্ন হিন্দুসংসারে স্ত্রীলোকের কিছুই আপনার 
বলিতে থাকে না। কাপড়-চোপড় নবছুর্গার ঢের ছিল, 


বড়বৌ মুখখানা 
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এখন কোন্‌ কাজে লাগিবে? নিজের মেয়ে নাই থে 
পরিবে, ছেলেও নাই মে ঘরে একটি বউ লইয়া আসিবে । 
তিনি বরং এ হাঙ্গার-বারেো-শ টাকার কাপড় জ্ালাইয়া 
দিবেন, তবু এ উনানমুখী সতীনপো-বৌদের দিয়া যাইতে 
পারিবেন না । থাক্‌ তাহার সঙ্গেই এ-সব, যে-বাঁড়িতে 
আশ্রয় পাইবেন, সে-বাড়ির বৌ-ঝিদের দিলে বরং তাহাদের 
মন পাওয়া যাইবে । গহন1 এতদিন গায়ে পরিয়াছেন ত 
যথেষ্ট, কিন্তু সেগুলির উপর সাহার অধিকার আছে কি? 
কর্তা ছিলেন হিসাবী মানব, বড়গিক্নীর সিম্ধুক ভর্তি গহনা 
ছিল, তাহ!র ভিতর হইতেই বেশ গা-সাজান অনেকগুলি 
গহনা তিনি ছোটশিক্ঈীীকে বাহির করিয়া! দিয়াছিলেন । 
অনর্থক স্যাঁকরাকে একরাশ টাকা বানি দিয়া হইবে কি? 
ছেলের বউরা শ্বর্গগত] শাশুড়ীর গহনা সৎ-শাশুড়ীর অঙ্গে 
দেখিয়া রাগে জলিয়1 যাইত, কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিবার 
উপায় ছিল ন1। স্বামীদের কাছে নালিশ করিলে তাহার! 
বলিত, “তো মরাও ত অনেক পেয়েছ বাপুঃ তা অত হিংসে 
কেন ৮ ওটব বমের বাড়ি নাক, তারপর সবই তোমাদের 
হবে|” 

ছে!টগির্ীশ ষমের বাড়ি ত গেলেন না, কিন্তু পাঁছে 
'গহন। লইয়া বাপের বাড়ি পলায়ন করেন, সেই ভাবনায় 
তিন বৌ অত্যন্ত সন্বস্ত হইয়া! উঠিল। বড়বৌ একবার 
সং-শাশুড়ীর দরজা ঘুরিয়া আসিয়াছে, সে আর যাইতে 
রাজী হইল না! বলিল, “ল।ভ হ'লে সকলের হবে, আমি 
একলা নিমিত্তের ভাগী হব কেন 2” 

অগতা] মেজবৌ এবার চলিল। সাহস সঞ্চয় করিয়া 
সোজাসুজি নবহূর্গার ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়া বলিল, “জিনিব- 
পশ্তর গোছ।ন হয়ে গেল নাকি রি 

নবহর্গা রাগ দমন করিবার চেষ্ঠা করিতে করিতে 
বলিলেন, “একলা হাতে যতদূর হবার তা হয়েছে।” 

আজ আর তাহার রাগকে কেই বা গ্রাহ্য করে? 
মেজবৌ বলিল, “তোমার ছেলে বলছিলেন কি, গহন- 
নাটিগুলে। যেন নিতে গিয়ে পথে বিপদ বধিও ন1। রাস্তা- 
বাঁট ভাল না, তার উপর একল! যাচ্ছ ।” 

এই ভয়ই এতক্ষণ নবছূর্গী করিতেছিলেন । সতীন- 


চায়। বাপের বাড়ি হইতে তিনি সোনার মাক্ড়ী 
আর মাথার ফুল কাটা ভিন্ন কোন সোনার গহনাই 
পান নাই। বুড়া বরকে অমন লক্্মীরূপিণী মেয়ে ধরিয়া 
দেওয়া হইল, আবার সোনার গহনাও দিবে? অত আর 
না। নবহূর্গার সার অঙ্গে বে পঞ্চাশ-বাট ভরির সোনার 
গহনা ঝক্‌ ঝক্‌ করিত, সবই এ-বাড়ির দেওয়া । কর্তী 
যদি গড়াহয়া দিতেন, তাহা হইলে কোন ছোটলোকের 
বেপীকে আর কথা বলিতে হইত না1। কিন্ত এ যে সতীনের 
গহনা, তাহার দাবি কোথায় এগুলির উপরে 2 জোর করিয়া 
কিছু বলিতে গেলে শেষে অপমানিত হইয়া বিদায় হইতে 
হইবে । কাজ কি বাপু? 

গহনার বাক্সটা বড় ট্রাঙ্ক হইতে বাহির করিয়া তিনি 
ঠক করিয়া মেঝের উপর বপাইয়া দ্বিলেন। তাহার 
ভিতর হইতে ফুল কাটা ও মকড়িগুলি বাহিয়া লইতে 
লইতে বলিলেন, “নিয়ে যাও গো, তোমাদের গহনাতে 
আমার কাজ নেই, বুকে ক'রে আগলে রাখ। হাতের 
নোয়াই যখন ঘুচল, তখন ও-সব ছাইভস্মে আমার কাজ 
কি ?” 

মেঙ্গবৌ আনন্দে আটখানা হইয়া! গহনার বাক্সটি 
উঠাইয়া লইয়া প্রস্থান করিলেন । এগুলি উদ্ধারের 
আশা তাহারা ভরসা করিয়া এতদিন করিতে পারেন নাই। 
তিন বউয়ে ভাগ-বাটোয়ারা লইয়া মহা ব্যস্ত হইয়া 
পড়িলেন। ছেলেরাও আসিয়া বেগ দিলেন । গোলমালের 
মধ্যে নবহূর্গ। বিদায় হহয়! গেলেন । গহনা পাওয়ায় সকলে 
তখন এত খুশী বে সৎমা ঘটিবাটি লইয়া পলায়ন করিতেছে 
কিন] তাহা আর কেহ দেখিতে আদিল ন1। 


বহু বৎসর পরে নবহূর্ণা মামার বাঁড়ি ফিরিয়া! আসিলেন | 
মী বিবাহের পর সেই বে লহ্য়া গিয়াছিলেন, আর 
ফিরিয়া পাঠানোর নম করেন নাই। বাড়ির গৃহিণীর 
অত বড় সংসার ফেলিয়। সারাক্ষণ হটর্‌ হটরু করিয়া মামার 
বাড়ি বাওয়া পোষায় নাঃ তা আবার বাপের বাড়িও ন1। 
তাহার একটা মানসম্তরম ছিল ত? নবহর্গীর মা এ সংসারে 
আ।শ্রিতা বিধবা ভগিনী ছিলেন, তাহার আর কিইব। 
প্রতিপত্তি? অনেক ঝগড়া-ঝাটি করিয়া বড় মাঁমাতে। 
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ভাইয়ের বিবাহে নবহ্র্গী একবার আসিয়াছিলেন*গ আর 
আসা তাহার ঘটিয়া ওঠে নাই। সেবারে তাহার গহন] 
কাপড়ের ঘট? দ্বেখিয়! মামী এবং মামাতো! বোনর1 কিঞ্চিৎ 
ঈর্ষযান্িতাই হইয়াছিলেন বলিয়া তাহার মনে পড়িতে 
লাগিল। 


যাহা হউক, তবন মা বাচিয়াছিলেন, দিদিমাও 
ব।চিয়ছিলেন । এখন তিদনি একেবারেই পরের সংপারে 
আসিতেছেন। মামাতো! ভাইয়ের বৌদের মধ্যে বড়টিকে 
সেই বিবাহের কনে-বৌ রূগে দেখিয়! গিন্াছেন, ছোটাটকে 
একেবারেই দেখেন নাই । তাহাদের মধ্যে এক জন সাদ 
ছেলের ম!ঃ এক জন পাঁচ ছেলের মা । কি ভাবে সকলে 
ঠাহাকে . গ্রহণ করিবে কেইবা জানে? এত দিন 
নবদুর্ঁর মনে বড়ই বেদনা ছিল তিনি বন্ধা] বলিয়া, 
আঙ্জগ এক-একবার মনে হইতে লাগিল ভগবান ভালই 
করিয়াছেন । এই কপাল লইয়! তিনি ছেলেমেয়ে মানুষ 
করিতেন কিরূপে? আবার মনে হইতে ল।গিল, পেটের 
এক-আধটা থাকিলে তাহাকে এমন ভাবে বিদ্বায় করিয়া 
দিতেই বা কাহার সাহস হইত £ 

বাহা হউক, মামার বাড়িতে পা দিবামান্রই কোন 
অঘটন ঘটিল না। ভাইবৌরা যথেোচিত আর্তনাদ সহকারেই 
ঠাহাকে গ্রহণ করিলেন । পাড়ার যত মহিলা আসিয়।ও 
কান্নাকাটিতে বোগ দিলেন। একদল ছেলেমেয়ে গোল 
হইয়া ঈাড়াইরা তাহাদের বিরিয়া রহিল। ঘণ্টাখানেক ত 
এই ভাবেই কাটিয়া গেল। 

তাহার পর প্রতিবেশিনীরা যে যাহার কাজে চলিয়া 
গেল, ছেলেমেয়ের দলও খেলা এবং খাওয়ার সন্ধানে ছত্রভঙ্গ 
হইয়া পড়িল। নবহুর্গর বাক্স বিদ্বান ভাড়ার ঘরে উঠিল, 
তিনিও তখনকার মত সেইখানেই গিয়া বসিলেন। 
আশা করিয়া আসিয়াছিলেন বে তাহাকে অন্ততঃ একখানা 
আলাদ। ঘর দেওয়া হইবে, কিন্তু দেখিলেন তাহ! হুইবা'র 


নয়। তাহার মাও চিরকাল ভাড়ার-ঘরেই দিন কাটাইয়1/ছন |. 


তবে দিদিমা তখন বাচিয়াছিলেন, তাহার ঘরটা কাধ্যতঃ 
নবহূর্গাদদের দখলেই ছিল, কাজেই তাহাদের কোন 
অন্ুবিধা খটিত না । ভাঁড়ার-ঘরথানি বেশ বড়, এক 
কোণে তক্ত।পোষও পাতা আছে। অন্ত ঘরের চেয়ে বরং 


এ-ঘরে হাওয়া আলো বেশী । তবু মানে ত আঘাত লাগে ? 
নবহুর্গর মনের ভিতরটা খচ্খচ্‌ করিতে লাগিল । বড়- 
বৌকে তিনি সোনার তাবিজ দিয়া মুখ দেখিয়াছিলেন,. 
ছোটবৌয়ের বিবাহের সময় আসিতে পারেন নাই, কিন্তু 
এক-শ টাঁকা নগদ পাঠাইয়া দিয়াছিলেন, তাহাকে কিছু 
গহনা গড়াইয়া দিবার জন্ত | দিদিমার শ্রাদ্ধে পঞ্চাশ টাক 
পাঠাইয়া সাহাধ্য করিয়াছিলেন । হহার কি আর ইচ্ছা 
করিলে তাহাকে আর একটু সমাদর করিতে পারিত ন1 ? 
কিন্তু বৃদ্ধ সিংক্রে মুখে ব্যাডও লাখি মারিয়া বায়। 
তাহার আজ কপাল ভাঙিয়াছে, কাহাকে আর দি তিনি 
বলিবেন ? 


হুপুরের খাওয়1 তিনি খাঁইয়াই আসিয়াছিলেন, কাজেই 
সেদিনের মত নিশ্চিন্ত । বিকালে একটু হপ্ধ ও ফল 
খাইর1 শুইয়া পড়িলেন। ছশ্চিস্তার গুরুভার তবু ঘুমের 
আড়ালে খ।নিকক্ষণের মত তাহার বুকের উপর হইতে 
নামিয়া! গেল। 

পরদিন সকাল হইতেই তহার সব ছুঃথছুঙাবনা আবার 
ভীড় করিয়া! আসিয়া ঈড়াইল। এতটা! কাঁল ঝিচাঁকর 
এবং পুত্রবধূৃদ্দের হুকুম করিয়াই তাহার কাটিয়াছে, কোন 
দিন কুটাঁটি ভাডিয়া হুইখানা! করেন নাই। আজ বুঝিলেন 
নিজের সকল কাজ ত তীহাকে করিতেই হুইবে, উপরি 
সংসারের কাঞ্জও কিছু তিনি করিবেন, ইহাই সকলে 
প্রত্যাশ? করিবে । হিন্দুর বিধবার কাজ একলার হইলেও 
নিতান্ত সামান্ত নয়। জল বহিয়া আনিতেই তাহার 
প্রাণাস্ত হইবার জোগাড় হইল | পুকুরটা নিতাস্ত কাছেও 
নয়। ভাঁড়ার-খরট। ধুইন। মুছিতে গিক্লা তিনি হাঁপাইতে 
হপাইতে বসিয়া! পড়িলেন। বড়বৌ বাহির হুইতে উকি 
মারিয়া বলিলেন, “ঠাকুরঝি দেখি কাজের বার হয়ে গেছ 
একেবরে । তা দ্িন-কয়েক করতে করতেই সয়ে ধাবে।” 

দিন-কতক কাজ করিয়া সহিয়া বাইবার আগেই তিনি 
ন1 মরিয়া যাঁন, এই ভাবনাই নবহুর্গার হইতে লাগিল । 
জল টানিয়।, ঘর মুছিয়া এবং বাসন মাজিয়! তাহার সর্বাঙ্গে 
এমন ব্যথ!। হইল যে প্রায় নড়াচড়া? বন্ধ হইবার জোগাড় । 
কলিকাতায় তাহার এক মাসীর বাড়ি। তিনি বিধব! 
হইলেও নিঞ্জের সংসারের কর্তী, যদি দিন-কযেক হতভাগিনী 


৫ ৮ ০ রর 


বোনঝিকে লহ্য়া যান ত নবহূর্গী একটু বিশ্রাম করিয়া 


বাচেন। মাসীর কাছে কান্নাকাটি করিয়। একখান! চিঠিই 
লিখিয়! ফেলিলেন তিনি । 

মাসীমা চলিয়া আসিতে লিখিলেন। যাইবার 
খরচ অবশ্য পাঠাইলেন না। বড়মান্যের গৃহিণা 


বলিয়া আম্মীয়মহলে নবহূর্গার এত নামডাক ছিল, 
তাহকেও বে আবার পথ-খরচ1? পাঠাইতে হইবে 
তাহা কেহ ভাবিতেও পারিত ন1। নদহূর্গী সামান্ত কিছু 
টাক1 মাত্র লইয়া! আসিতে পারিয়াছিলেন, তাহা হইতেই 
কিছু ভাঙিয়া যাইব।র ব্যবস্থা করিলেন । বড় মামাতো 
ভাইয়ের একটি গ্তালক, প্রায় বারে? মাসই দ্দ্দির বাড়িতে 
অতিথি থাঁকিত, সে বিনা-খরচায় কলিকাতা বেড়াইয়। 
আসিবার লোভে তাহাকে লইয়া বাইতে রান্দী 
হইল । 

শাজ ছু-জন বলিলেন, “ তা ঠাকুরঝি ঘুরে এস দিন- 
কতক । এখন এক জায়গায় মন বসতে দেরি লাগবে ।” 

নবহূর্গা থান ক্লাসে চড়িয়া কলিকাতায় আসিয়া 
পৌছিলেন। মাসীর একটি খরজামাই ছিল, সে খাইত- 
দাইত, এবং স্ত্রী হ-ক্থা শুন।ইয়। দিলে শাশুড়ীর কাছে 
গিয়া নালিশ করিত । শাশুড়ীরও তাহার উপর বিশেষ 
স্নেহ ছিল। এই জামাতাটিকেই তিনি নবহুর্গীকে অভ্যর্থন! 
করিবার জঙ্গ ষ্টেশনে পাগাইয়৷ দিয়াছিলেন | 

নবদুর্গ। নামিতেই ছেলেটি অগ্রসর হইয়া! তাহাকে 
টিপ করিয়া একট প্রণাম করিল। বলিল, “আমি 
আপনাকে সেকেগু ক্লাসে খুজে খুজে হয়রান, আপনি বে 
থা ক্লাসে আসবেন তা জানব কি ক'রে ?” 

ছেলেটির বুদ্ধির দৌড় দেখিয়া! কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া 
নবহর্গ। বলিলেন, “আর কি সেকেও ক্লাসে চড়বার দিন 
আছে ভাই %” 

মাসীর ঘরজামাই আবার বৃদ্ধির পরিচয় দিয়া! বলিল, 
“তা হ'লে ঘোড়ার গাড়ীই একথান। ডাকি ?” 

নবহুর্গী বলিলেন, “তাই ডাক |” 

কলিকাতায় বহু দিন পুর্বে একবার আসিয়াছিলেন, 
তার পর এই । শহরটা আশ্চর্যা, একেবারে বদ্লাইয়া 
গিয়াছে, কিছুই আর চিনিবাঁর উপায় নাই। বিরাট 


রশ ৯০১৪১ 
রাজধানীর বিচিত্র দপ্ত দেখিতে দেখিতে তিনি নিন্গের 
হুর্ভাগ্যের ভাবনানুদ্ধ ভুলিয়া গেলেন । 

মাসী তাহাকে আদর করিয়াই গ্রহণ করিলেন। 
তাহার বৈধব্যের শোকে বেণী বে কান্নাকাটি করিলেন ন!; 
তাহাতে তিনি একটু বাচিক়াহ গেলেন। এখানকার ঘর- 
হুয়ার ভাল, কলের জল আছে, তরি-তরকারি, ছুধ-ধিঃ ফল- 
মিষ্টান্ন অনেক রকম পাওয়া বায় ঠাহার ক্রি দেহ-মন একটু 
বেন প্রকুলই বোধ হইতে লাগিল । স্নান করিয়া, নিজের 
কাপড় কাচ! ছাড়া আর বেশী কিছু করিতে হইল না। মাসী 
বেশ শক্ত আছেন, রান্নাবান্না নিজেই করিতে পারেন । 
বাড়িতে আর এক জন আত্মীয়! বিধবা আছেন, তিনিও 
করেন । নবছুর্গা খাইয়া-দাইর1 সুস্থির হইয়া বেশ এক 
ঘুম দরিয়া উঠিলেন। সন্ধ্যায়ও এখানে জলথাবারের এলাহি 
রকম আয়োজন । ক্ষীর, লুচি, রসগোল্পা কত কি। 

দু-একটা দিন ভালই কাঁটিল। নবদুর্গী কাঁলীঘাট, 
দক্ষিণেশ্বর, বেলুড়ঃ পরেশনাথের মন্দির সব বেড়াইয়! 
আসিলেন। 

মাসীর মেয়ে রাজলক্ক্ী হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া! বসিল, 
“দিদি ক-দিন আছ এখানে 2” 

নবছুর্গা বলিলেন, “দেখি ভাই, কতর্দিন থ।কতে 
পারি 1” 

রাজলক্ষী কি যেন বলিতে গিয়া! থামিয়! গেল। 
নবদুর্গী চিন্তিত হইয়া উঠিলেন । এখনই এ প্রশ্ন কেন 
মাসীমা কিছু বণিয়াছেন নাকি? সারারাত ভাবিয়া 
সকালে উঠিয়াই নিজের বাক্স হইতে খুব শুন্দর একখানা 
জরির চৌখুপি শাড়ী বাহির করিয়া রাঁজলম্ক্ীর ঘরে গিয়া 
হাজির হইলেন । 

রাজলপ্দ্রী তখন সবে উঠিয়! বসিয়া কোলের ছেলেটাকে 
পিটাইতেছে। তাহার ছেলে একটি, মেয়ে একটি । মেয়ে 
ত মায়ের ধারেও ঘেষে না, দিদিমার কাছেই থাঁকে 
ছেলেটার নিতান্ত এখনও খাস্ছের জন্ত মায়ের উপর নির্ভর 
করিতে হয়, কাজেই তাহার রাজলক্ীর কাছে থাৰ 
ছাড়া উপায় নাই। তা হতভাগা ছেলের জালায় রা 
কি ছু-্দণ্ড ঘুমাইবার উপায় আছে? চঁযা, চ্যা, চযা চিনে 
মত চীৎকার তাকার মুখে লাগিয়াই আছে। 


পো 


নবহুর্গীর হাতের শাড়ীখান। দেখির] রাঁজলক্ষী হঠাৎ 
মার থামাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ওমা, এ শাড়ীথান। কার 
গা বড়দি ১ ভারি জেল্লা ত কাপড়খানার 1” 

নবহূর্গ] বলিলেন, “এই আমারই 
একব।রমাত্র পরেছি, 
ভাবলাম কাম্পড়থানা। 
কাপড়---” 

রাঁক্লক্ষ্মী তাহার মুখের কথা কাড়িয়! লইরা বলিল, 
“ওমা তাতে কি হয়েছে £ তুমি আমার নিজের মায়ের 
পেটের বোনের মত, তোমার পরাণ কাপড় পরব, তাতে 
আব।র কথা কি 2” বলিতে বলিতে চে মারিয়া কাপড়খানা 
গুলিয়া লইল। নবদুর্গা তাহার ছেলের সহিত ভাব 
জমাইব:র একটু চে] করিলেন, কিন্তু সকালে উঠিয়া চড় 
খাহয়াতি তাহার মেজাজ খারাপ হইর। গিয়াছিল, সে 
প্রাণপণে হাত-পা ছুঁড়িতে আরম্ভ করিল। রাজলক্ী 
বলিল, “ও হতভাগাঁকে ছুয়ো না, ও একেবারে মানুষ না। 
তোমার অনেক কাপড়-চোপড় আছে ন। বড়দি £” 

নবহুর্গী বলিলেন, ““পাড়ার্গেয়ে মানুষ ভাই আমরা? 
আমার্দের কতই বা থাকবে £ তবু ছু-চারখান আছে ।” 

রাজলদ্ী বলিল, “খাওরা-দ1ওয়া চুকে যাক, তার পর 
গিয়ে তে!মার কাপড় দেখব এখন। অমি ব।পু ভাল 
শাড়ীর বেজায় ভক্ত । তা বেমন কপাল দের কে 2 
খেতে যে পাচ্ছি তাই ঢের । সেই বিয়ের সময় মা থা! ছ- 
দ্বশখান! দিয়েছিল, তাই নেড়েচেড়ে দিন কাট.ছ 1” 

নিজের বাক্স ডেক্স লোকের সামনে খুলিতে নবহর্গার 
একেবারেই ইচ্ছা ছিল না। নিজের দৈন্ত সর্বসমঙ্ষে প্রকাশ 
করিয়া লাভ কি? তাহারা সকলে ভাবে তিনি প্রচুর 
ধনরত্বের অধিকারিণী, ভূল করিয়াঁও ভাবুক ন1 কিছুদিন । 

দুপুরবেলা ঠিক রাঁজলক্্ী তাহার কাছে আসিয়! 
হাজির । হতভাগা ছেলে সবেমাত্র ঘুমাইয়াছে, এখন 
খানিকক্ষণ তাহার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত । নবহুর্গী শুইয়াছিলেন, 
উঠিয়া বসিলেন। রাজলক্ষ্রী বলিল, “আহা, উঠছ কেন? 
চাবিট৷ আমায় দাও না৷ বড়দি। আমিই বাক্স খুলে দেখি ।” 

বড়দ্বির তাহাতে আরও অমত। তিনি উঠিয়া! বসিয় 


বাক্স খুলিয়া এক একখান। করিয়া সব শাড়ী জামা বাহির 
৪১২ 


কাপড় ভাই। 
তারপর তোল।ই ছিল । কাল 
তোকে মানাবে ভাল, তা পরা 


একাদন্পী 


করিতে লাগিলেন । বন্ধ্যা নারীর জিনিষ, অতি পরিপাটি 
করিয়া বত্বে রাখা, কিছুই নষ্ট হয় নাই। এক একখানা 
করিয়? তিনি বাহির করিতে লাগিলেন বেনারসী, আনারসী, 
ঢাকাই, বালুচরী, বিষুপুরী গরদ, শাস্তিপুরের কাপড়? 
ফরাশডাঙ্গর কাঁপড়* টাঙ্গাইলের কাপড় । লোভে 
রাজলস্প্ীর চোখ ছইট। জল্জ্বল্‌ করিতে লাগিল। 

বলিয়া বসিল, “এত সব কাকে দিয়ে ঘাবে বড়দি 2 
সতীনপেো। বৌদের £ নিজের ত কিছু একটা আপনার 
বলতে নেই £” 

নবনর্গা বলিলেন, “ও মুখপুড়ীদের দিতে গেলাম 
কেন 2 ওরা আমার কে? যারা ছুঃখের দিনে আমায় 
দেখলে না তারা বর্দি আপন ত পর কে £” 

শাড়াগুলি বৌর] পাইবে না তাহা! ত ঝা গেলঃ কিন্তু 
কাহার বে পাঠবে তাহা ত কিছুই বুঝা গেল না। 
রাজলক্্ী খ।নিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “গহনার 
বাঝসটা কোথায় রেখে এসেছ বড়দি 2 ছিদ!ম-দাদার বিয়েতে 
তোমার সেই বে সাঁতনহর আর চুড়জোড়া1 দেখেছিলাম, 
তা এখনও আমার চোখে ভাসছে । এমন গড়ন আজকাল 
আর বড় দেখা যায় না।+ 

নবহূর্গী ইচ্ছা করিলেই একটা মিথা কথা বলিতে 
পারিতেন। কিন্তু কে বেন মনের মধ্যে তাহার ধিক্কার 
দিয়া উঠল । ছিঃ, কি হইবে মিথা। কথায় লোক ভুলাইয়া ? 
তিনি দরিদ্র, ধরিদ্র বলিয়াহই তাহাকে লেকে জানুক । 
বলিলেন, “গহনার বাক্স আর কি আছে ভাই আমার 2 
যাদের জনিৰ তাদের কাছেই আচে |” 

রাজলক্ষ্মীর চোখ গুইটা প্রায় স্বস্থান ছাড়িয়া কপালের 
মাঝ।মাঝি উঠিয়া গেল । গালে হাত দিয়! বলিল, “ওমা, 
কোথায় বাব। গায়ের গহনা ক-খানাও খুলে নিয়েছে গা ?” 

নবহূর্গার ইচ্ছা করিতে লাগিল উঠিরা ছুটিয়া পালান। 
এ-সব কথা ঘেন ঠাহার কানে ছচ ফুটাইতে গাকিত। 
কিন্তু কিছু না বলিয়াহ বা! উপায় কি ১ বলিলেন, “সে সবই 
বড়গিক্লীর গহনা বে, তার ছেলে-বৌয়ে ছাড়বে কেন £” 

রাজলক্ক্পী বলিল, “ওম, তাহলে তোমার কি ব্যবস্থ! 
ক”রে গেল বুড়ে। £ একেব!রে পথে বসিয়ে গেছে নাকি ?” 

মাসী এবং তাহার সেই আশ্িতা বিধব।টিও ইতিমধ্যে 
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পানা তি 
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আসিয়া জুটিয়াছিলেন । নবহুর্গার প্রতি প্রশ্নটা শাশী 
শুনিতে পাইয়াছিলেন, তিনিও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন, “তোকে কিছুই দিয়ে নায় নি নাকি? 
ওম] কি হবে গে। | বার জন্তে অমন সোনার পিরত্তিমে 
বুড়ো! ঘাটের মড়ার হাতে দেওয়া হ'ল, সেই আশাতেই 
শেষে ছাই পড়ল? ওমা, তুই তবে দীড়াবি 
কোথায় গ! ?” 

নবহূর্গ' মাথা হেট করিয়া চুপ করিরা রহিলেন। 
এমন সময় চীৎকারপরাম্নণ শিশুপুত্রকে কোলে করিয়া 
রাজলক্ষ্মীর শ্বামী আসিয়া? খরে ঢুকিল, বলিল, “দিব্যি অংডঢা 
মারছ, ছেলেটা ঘে গল! শুকিয়ে মরল ?” 

রাজলক্ষী ঝঙ্কার দিয়া উঠিল, “বেশ করছি আড্ডা 
দিচ্ছি, কাকুর খেয়ে ত আড্ডা দিই নি? তুমি না-বইতে 
পার ফেলে দিয়ে এস ঘরে ।” 

তাহার স্বামী আহত ভাবে শাশুড়ীর দিকে মুখ ফিরাইয়! 
বলিল, “দেখলে মা, একে ভাল বল্লে মন্দ হয়” 

শাগুড়ীরও মেজাজ ভাল নাই দেবা গেল। তিনি 
বলিলেন, “তা! বাছ1, সবে ছু-দণ্ড একটু চুপ করে বসেছে, 
এমন সময় ও চিলকে আবার নিয়ে আসা কেন ? মানুষের 
হাঁড়ে কতই সয় ?” বধলিয়! তিনি অন্ত ঘরে চলিয়া গেলেন | 
রাজলক্্ীও উঠিয়া পড়িয়া বকবক করিতে করিতে স্বামীর 
পিছন পিছন চলিয়া গেল । 

একলা! হইবামাত্র সব শাড়ীগুলিকে নির্দয়ভাবে তালগোল 
পাঁকাইয়া নবহূর্ণী ট্রাঙ্কের ভিতর ঠাঁসিয়া দ্িলেন। সে- 
গুলির প্রতি তাহার আর বিন্দুমাত্রও মমত। ছিল না। কি 
কুক্ষণেই তিনি রাজলন্ত্ীকে কাপড় দিতে গিয়াছিলেন। 

রাত্রে আজ শুধু ফল ও মিষ্টি জুটিল। লুচিবা শ্ষীরের 
চিহুও দেখা গেল না । 

পরদিন সকালে উঠিতেই মাসীমা বলিলেন, “আঙ্গ 
তারার শরীরটা! ভাল নেই। চান ক'রে এসে রাক্ন'র 
জোগাড়টা কর ন1 একটু ?” 

নবহর্গী গম্ভীর মুখে স্নান করিতে চলিয়া গেলেন। 
রায়! বেশ ভাল করিয়াই করিলেন, তবে ; খাওয়াতে তাহার 
রুচি চলিয়া গেল। মাপী-মা বলিলেন, “থেলি না কেন 
কিছু; পোড়া অদৃষ্টে একবারের বেশী ত জুটবেন। %” 


নবদূর্গ। বলিলেন, ণ্হোক্‌ গে মাসীমা, শরীর ভাল 
নেই ।” 

ম।সীমা বলিলেন, “বিধবা মানুষের আর ভাল থাকা- 
থাকি কি? তবে যে-কটা দিন জগতে আছি, পেটে' 
ছটো না দিলে ত চলবেনা? তোর আবার কাজকর্ম 
মোটে অভ্যেস নেই, জামাই দিয়েও যায় নি কিছু, কি কর 
মে দ্দিন কাটাবি তই ভাবন্ছি |” 

নবনুর্গ। একটু থমিয়া বলিলেন, “বেচে থাকলে দিন 
কেটেই নাবে। থেটে খাব, কত লোকে ত খাচ্ছে ?9 

মাসীমা উৎসাহিত হইয়। বলিলেন, “তা বইকি বাছা, 
কত লোকেই ত থাচ্ছে? এই দেখনা তারাকে 2 আমার 
সব কাজ ক'রে দেয়, দিব্যি খেতি-পরতে পায় ।” 

রাত্রে শুইয়া! শুইয়া নবহুর্ণা ভাবিতে লাগিলেন, 
বসিয়। খাওয়াকে এত কামা তিনি মনে করিয়াছিলেন কেন ? 
এই রকম সাত-হুয়ারে ঝশাটা খাইয়া! ফিরিয়া হইবে কি? 
কিন্তু কি কাঙ্গই বা তিনি করিতে জানেন? বসিয়৷ কর্তৃত্ব 
কর] ভিন্ন আর কিছু ত শেখেন নাই? রশাধুনীগিরি করিতে 
কিমন উঠিবে? কাশী চলিয়] যাইবেন কি? সেখানেও 
কত নিঃস্ব বিধবার ব্যবস্থা হইতেছে । মাকড়ী, কুল 
কাটাগুলি বেচিলে স্বচ্ছন্দে যাইতে পারেন। রাজলক্্মীর 
্বামীকে বলিলে সে নিশ্চয়ই লইয়া যাইবে । 

সকালে উঠিতেই আবার কাজের ফরমাশ আসিয়। 
জুটিল। মাসী বলিলেন, “ঠাকুরঘরের কাজটা তুই নে না ? 
তারা একলা! পেরে ওঠে না ঠ:, 

নবহূর্গী হঠাৎ বলিয়া বগসিলেন, “হ-দিনের জন্তে ভার 
নিয়েই বা কি হবে? আমি ত আর চিরকাল থাকছি নে %” 

মাসী অপ্রসন্ন মুখে বলিলেন, “তা থাকলেই বা ? 
কোথাও এক জায়গায় ত থাকবি? আমার ঘরে থাকার 
অপমান নেই কিছু 1” 

নবহূর্গ! বলিলেন, “কাশী গেলে কেমন হয় ? 

মাসীমা বলিলেন, “কাশীতে ভারি সুখ তামনে 
কোরো না) দশ জনের মধ্যে থাকা আর কচকচি শোনা 
সে এক জালতন। বুড়ীগুলো জালিয়ে মারে । তার 
চেয়ে দাসীবৃত্তিও ভাল ।” 

ঠাকুররে গিয়া নবদ্র্গা করক্গোড়ে ভিক্ষা করিতে 


পোষ 


একাদণ্পী 
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লাগিলেন, “হে ঠাকুর, আমার গতি তুমিই করে| ভুনিয়ায় 
ঠাই ন| হয়, বিদাঁয় ক'রে দাও |” 

পাথরের ঠাকুর নীরব হুইয়াই রহিলেন। নবহ্র্ণা 
পূজার আয়োজনাদি করিয়! দিয়! বাহির হুইয়া গেলেন । 

একাদণীর দিন এ বাড়িতে নিরম্বু উপবাসের ব্যবস্থা | 
মাসিমা ও তারা গ1ক্রুণ মেঝের উপর গড়াগড়ি দিতেছেন। 
নবহূর্গাও অগত্য। তাহাই করিতেছেন । তৃষ্ণায় তাহার 
ক্রোধ হইয়া আসিতেছে | মাসীম। তাহার অবস্থা 
দেখিয়া বলিলেন, “তুই নাহয় এক ঢোক গঙ্গ! জল মুখে দে, 
মরবি কি শেষকালে ?” 

নবছুর্গী বলিলেন, “তোমর! সবাই জল খাও ত পারি ।» 

মাসীম1 পাশ ফিরিয়া শুইয়। বলিলেন, “না বাছা, 
ওতে যে তার অমঙ্গল হবে ।* 

নবহুর্গার হঠাৎ হাসি পাইল। কোথায় কাহার অমঙ্্রল 
হবে : াহাঁদের মঙ্গল-অমঙ্গলের কথাও কেহ ভাঁবিল না, 
বর্দিও রক্তমাংসের দেহ লইয়া তাহার বদ্থণায় ছটফট 
করিতেছেন | 

দিন কাটিতে লাগিল । ছুঃখ-হূর্গতিই বাড়িতে লাগিল, 
স্ুথ বাড়িল না । তারার আজ অস্থথ, কাঁল পিসীর বাড়ি 
নিমন্ধণ লাগিয়াই আছে। মামার বাড়ি হইতে নবছুর্গার 
কাছে চিঠি আসিয়ছে, ভাজ বাপের বাড়ি যাইবেন, আর 
এক জনের শরির অতি অহ্স্থ। সংসার চালায় কে? 
নবছুর্গ! যেন অতি শ্রাপ্র চলিয়! আসেন । 

রাজলক্্ীর কাপড়ের বাহানা লাগিয়াই আঁছে। 
একখানির পর একথাঁনি ভাল শাড়ী সে ক্রমাগত হস্তগত 


করিয়! চলিয়াছে । মাসীমাকে বাতে ধরিয়াছে, তাহার হাত- 
গাটেগার উৎপাত অহোরাত্র লাগিয়াই আছে। 

আবার একাদশী । মাসীম1 ঘরে শুইয়৷ কাত্রাইতেছেন । 
তারা-ঠাককুণ কল-ঘরে গিয়াছেন। হঠাৎ হস্তদস্ত হইয়! 
তিনি ছুটিয়া ঘরে ঢটুকিলেন॥ “ওগো তোমার গুণের 
বোনঝির কাণ্ড দেখ গে ।” 

মাসীম] চকিত হইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “কি 
ক.রছে সে?” 

তার বলিলেন, “আশ হেঁসেলে বসে ছাড়া দিয়ে 
পিগ্ডি গিলছে | 

£”ওমা, সে কি গো।” বলিয়া মাসীমা বিহ্যদ্ধেগে 
উঠিয়া পড়িলেন। ছুটিয়! গিয় নবছূর্গীর পিঠে এক লাথি 
মারিয়া বলিলেন, “এ কি হচ্ছে লা শতেক খোয়ারণী, 
মুখপুড়ী 2 সকলের নাম ডে|বালি £” 

নবদুর্গ1 ভাতের গ্রাস মুখে তুলিতে তুলিতে বলিলেন, 
«আমার ভাবন1 যখন কেউ ভাবলে না মাসি, আমিই বা 
তাদের ভাবনা অত কেন করতে বাই ?” 

মাসী বলিলেন, “নিজের পথ দেখ বাছা। 
ও-সব অনাচার সহবে ন।।” 

নবদূর্গ। ধারে নুস্থে খাওয়া শেষ করিয়া বলিলেন, “তা 
ত দেখবহ গো। খেটেই বখন খাব, তখন খাটুনি আর 
খাওয়া-হুটোই যাতে ভালমতে হয়, তা ত দেখতে হবে। 
বসে থাকার ব্যবস্থা! যদি কেউ ক”রে যেত তাহ*লে তার জন্তে 
শুকিয়ে বসে থাঁকতাঁম।” বলিয়া উঠিয়া গিয়া নিজের 


এ-বাড়িতে 


পৌঁটলা-পুটলি বাঁধিতে বসিয়া গেলেন । 





চীনের কৃষি ও কৃষক-পরিবার 
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র 


ভারতবর্ষের মত চীনও কধি-প্রধান দেশ । ইহার লোক- 
সংখ্য! মোটামুটি চল্লিশ কোটি; তন্মধ্যে শতকরা গাণী 
জন লোক চাধ-বস করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে। 
গ্রকৃতপক্ষে মিন দেশের কথা ভাবিতে গেলে উহার 
ক্ষমতাঁশালী সমাটদের কথা, জ্ঞানী বাক্তিদিগের কথা, 
রাজনীতিবিশারদিগের কথা কিংবা শদ্ধবিদ্যা-অভিজ্ঞ 
পণ্িতদিগের কথা মনে আনস নাঃ প্রথমেই মলে 
আসে সেই দেশের অসীম পরিশ্রমশীল ও অদ্ভুত মিতব্যরী 
বিপুল ক্লুঘকশ্খেণীর কথা । 

আমাদের দেশের কৃষকদিগের মত চীন দেশের ক্কষক- 
দিগেরও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জোত, তাহাদের কৃষি-পদ্ধতিও 
ভারতের ক্কবি-পদ্ধতির মতহ অতি পুরাতন, কৃষি- 
যন্ধদিও সাবেক ধরণের ও নিতান্ত সাধারণ রকমের । 
গঞ্ভ-চালিত ন্ল্না, কাঠের লাঙ্গল, ১০ ইঞ্চি 'গ্রশ 
কোদালীই তাহার্দের প্রধান ক্ঘি-নঙ্গ; তাহারা বিদেণা 
রাস!য়নিক সারের ধার ধারে নাঃ নিজেদের প্রস্কুত সারই 
ত'হাদের প্রচুর শশ্ত উৎপাদনে সাহাবা করে। 

বাণতবিক চন দেশের কৃবকেরা নিজেদের অপীম 
পরিশ্রমের ও অভিজ্রতামূলক জ্ঞানের দ্বারা কি উপায়ে 
তাহাদের বিপুল জনসংখার গ্রাসাচ্ছাদন নির্ধ!হ করে, 
তাহার বিবরণ পড়িলে আশ্চর্যা হইয়া নাইতে হয়| কিছু 
দিন পূর্বে আন্‌ ত্রি্গ বেতারের সাহাব চীন দেশের 
কধক ও কৃষক পরিবারের একটি হুন্দর ও শিক্ষা প্রদ 
বিবরণ দিয়াছেন | 

অধ্যাপক টনি চীন দেশের কৃষকিগের ভীষণ 
পগৌড়ামি সম্বন্ধে মন্তব্য করিয়াছিলেন; তিনি বলিয়া- 
ছিলেন বে, চীনের কৃষকেরা তাহাদ্দের কৃষি-পদ্ধতিতে 
নৃতন কোন উন্নত প্রণালী প্পচলন কুরিতে একেবারেই 
নারাজ। কিন্তু আন্‌ ব্রিজ বলেন যে, উহাদের এইবপ 
গৌড়ামি ও নুতন কোন ক্কবি-প্রণালীর প্রবর্তনের 


অনিচ্ছার বথেষ্ট কারণ আছে; তিনি বলেন, আামর 
তাহাদিগকে কি শিখাইতে পারি? তাহার] চর হাজার 
বৎসর ধরিয়া তাহাদের পুকরুষানুক্রমিক পরীক্ষিত কৃষি- 
পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া বিশেষ সফলতার সহত চাযব।স 
করিয়া আসিতেছে! সংবাদপত্রের ভাবায় বলা হয়, 
“পন দেশের অতি বিপুল জনসংখ্যা” (01178 69877106 
17011110779 )1 টীনের করকেরা কিরূপে এই বিপুল 
জনসংখার আহার ধোগায় তাহার মোটামুটি আভাস, 
ক্ানিলেও বিস্মিত হইতে হয় | 

উত্তর-টীনের অন্তর্গত সাণ্ট,ং প্রদেশের ৭॥ বিঘা 
আয়তনের একটি কৃষিক্ষেত্র হইতে সেই দেশের একটি 
পরিবারের বার জন লোক, একটি গরু, একটি গাধা এবং 
দুইটি শুকরের খাদ্যের সংস্থান হইয়া থাকে । এই 
ভিসাব হইতে দেখা বায় বে, সেখানকার বিবি 
ভুমি ১৯২ জন লোকের আহার যোগাইতে পারে, অর্থাৎ, 
কধিত জমির প্রতি বর্গ-মাইলের দ্বারা ৫০৭২ জন লেক, 
প্রতিপালিত হয়। অপর একটি কবিক্ষেত্র, ঘ'হ!র আয়তন 
৫ বিব1 মাত্র, তাহা দ্র] একটি পরিবারের দশ জন লোকের 
অন্ন-বস্থের সংস্থান হয়) এই হিসাব হইতে দখা বার বে» 
কধিত জমির প্রতি বর্গ-মাইলে ৩৮৪ জন লোক 
'প্রতিপালিত হয়। চীন দেশে এইরূপ হাজার হাঙ্গার 
ছোট ছোট ক্ৃষিক্ষেত্র আছে) এই ছোট চোট ক্কৃষি- 
ক্ষেত্রগুলিই তাহাদের মালিকদিগকে খাওয়া-পরার 
অভাব হইতে এত দিন বাচাইয়! রাখিয়াছে। মআচাধ্য 
প্রফুল্লচন্ত্র রায় তাহার “মরুভূমিতে সোন। ফলন” প্রবন্ধে 
চীন দেশের কৃবকদিগের আয়ের বে হিসাব দিক্লাছেন 
তাহাতে দেখিতে পাওয়া বায় যে, উহার বৎসরে এক 
একর জমি হইতে ১৩০ হইতে ২** ডলার পর্যস্ত 
উপায় করে; এক উলারের মুলা তথন প্রায় ৩২ 
টাকা ছিল, তাহা হইলে দেখা যাইতেছে এক বিব 


১৭০ 


পো 
জমি হইতে চীনের ক্বকেরা অন্ততঃ ১৬*২ টাকা আয় 
কে। 

চীন দেশর ক্লাকের] কৃষি-কার্যের জন্ত কিরূপ অদ্ভূত 
পরিশ্রম করে ত'হা উন্তর-চগীনের অন্তর্গত চিহিলি ও 
সণ্ট,ং প্র্দেশের কৃষকগণের ছুই-একটি কার্যোর বিবরণ 
হইতেই স্পঈ খুঝা নাই?ব। কৃধি-কার্যের পক্ষে অন্থকূল 
আবহাওয়া মতি 'পয়োকজনীয় ; এই সম্বন্ধে উত্তর- 
চীনের ক্কবকগণকে সৌভ!গাবান বল! বাইতে পারে। 
প্রবল ঝড়-ঝাপটার 'াছুভাব সেখানে নাই £ঃ সেখানকার 
বাধিক বৃষ্টিপাতের পরিম!ণ খুব কম, মাত্র ২৪ ইঞ্চি; উহার 
মধো বৎসরের চারি মাসের মধ্যেই (জুন, জুল!ই, আগষ্ট ও 
সেপ্টেম্বর ) অধিক পরিম'ণে বুষ্টিপাত ভয় । এই চারি 
মাসের বৃষ্টিপাতের গড় ১৭ ইঞ্চি । এই অঞ্চলের আবহাওয়া 
পড়ির কাটার মত শনিঙ্গিষ্ট 'ও সঠিক । কখন কিরূপ 
আবহাওয়া! হইবে তাহা সেখানকার রুবকেবা পুর্ব হইতেই 
নিশ্চিতষপে জানিতে পারে । অসময়ে অতি-বুষ্টির জন্ত 
তাহাদের কপলল নই হইবার আশঙ্কা থাকে নাঃ) কিংবা 
শাতকাপে জমি অতিরিক্ত ভিঙ্গা থাকার ভগ্য লাঙ্গল 
দেওয়ারও অন্থবিধা ঘটে না। কুঁটা "৪ মিলেট্-জাতীয় 
শস্য 'এইব্ধপ আবহাওয়র উপযুক্ত বলিয়া তাহারা এই 
দুইটিকে প্রধান খাগ্ভ-শশ্ত হিসাবে উৎপন্ন করে; ইহা ছাড়া 
ইহার] ন!স্পাতি, খুবানী ও বিলাঁতী গাব্‌-জাতীয় এক 
'পকার কলের চা করে | গম, টীনাবা্াম ও মিঠা আনু 
পাহানাকারী ফসল হিস!বে জন্মায় | 

চীনের কৃষকের বিদেনা রাসায়নিক সার বাবহার না 
করিয়াও একই জমি হইতে চারি হাজার বৎসর ধরিয়া? নথেষ্ট 
পরিমাণে শন্ত উৎপাদন করিতেছে । কিন্তু আমেরিকার 
যুক্ত-রাজো একই জমি এক শত বৎসর চাষ করিবার পরেই 
প্রচুর পরিমাণে রাসায়নিক সার প্রয়োগ করিয়া সেই 
জমি হইতে এম্ত উত্পাদন করা অ+বগ্তক হইয়।ছিল। 
চীন দেশের কৃষকেরা কষি-কার্যের প্রধান প্রধান নিয়মণ্ডলি 
বিশেষ ভাবে আয়ত্ত করিয়াছে । তন্া্যে পর্য্যায়ক্রমে শস্ত- 
উৎপাদন ও শশ্ত-মিশ্রণ, জমিতে সবুজ সার প্রয়োগ এবং 
সকল প্রকার আবর্জনা! হইতে সার প্রস্ত বিশেষ উল্লেখ- 
বেঁগ্য ; তাহার] অতি দক্ষতার সহিত একই জমিতে অনেক 


চীতেনর কাষ ও কন খল এনএ 


প্রকার শস্ত জন্মায় । শীতকালে ২৮ ইঞ্চি জন্তর সারি 
করিয়া গম ছন্ম:ইরা থ!কে ; বসস্তক!লে সেই গমের মাঝে 
মাঝে মিলেট্-জতীয় শহ্ত বপন করে; গম উঠাইয়া শিম- 
জাতীয় শশ্তের আবাদ কর ঃ আবার মিলেট্-জাতীয় শস্য 
কাট।র পর শিম-জ(তীক়্ শম্ত পাকে । এইরূপ ভাবে একই 
ক্ষেত্রে সারি করিয়া নানাবিধ শশ্তের আবাদ করিলে, সকল 
প্রঞার শসোরই হুন্দর রূপে যত্ব ও পরিচর্যা কর] সহজ হয়। 
ইহার কলে জমি বেশ আল্গ ত'হার 
জন্ত জমিতে রসও সঞ্চিত থাকে । শসাঙ্গেত্রগুলি রাঁগা- 
মহ'রাজার মুন্দর সুন্দর কফুলবাগানের মত পবিস্কার- 
পরিচ্ছন্ন দেখায় । শহবের নিকটবর্তী স্থানে অন্যান্ত শশ্তের 
সহিত তরি-তরকারীর বাগানও থাকে | পিয়াক্ঃ় আলু, 
বাধা-কপিঃ শৃণা। সাপাদ্‌ প্রতি ফনল একটির পর একটি 
অতি নিপুণতা'র সহিত আবাদ করে। 


%17ক এবং 


চীনের ক্লবকের। বিশেষ ভাঁবে জানে ঘে কোন্‌ প্রকার 
শহ্ত রোপণ করিলে জমি হইতে এ শশ্ত যে-সকল খাদ্য 
গ্রহণ করে, দেহ সকল খাদ্য পুনরায় জমিতে সরবরাহ করা 
একান্ত আবগ্যক | ১৮৮৮ হ্রীষ্টান্দে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞ নিকগণ 
বু গবেবণার পর প্রকাশ করিলেন বে, শু'টিপ্রদ শশ্ত 
€( নেমন, ধঞ্চেঃ মটর, শিম ইত্যাদি ) আবদ করিলে মাটিতে 
যবন্ষশারজানের পরিমাণ বুদ্ধি পায়। কিন্তু চীন দেশের 
কমকগণ হহার বহুকাল পুর্ব হইতে5 তাহাদের পুরুষাহুক্রমক 
অভিজ্ঞতা! ও পর্যাবেক্ষণের দ্বার এই বৈজ্ঞানিক তথ্যটি জানিত 
এবং তদনুসারে অতি পরিশ্রমের সহিত এই পদ্ধতিটি 
তাহারা পাঁপন করিয়া আসিতেছে । তাহারা কীচ1 
অবস্থায় শু'টিপ্রদ শম্ত কাটিয়া আনিয়া গর্জের ভিতরে স্তরে 
সুরে সাজাইয়াঃ খাল বিলের কাদা মাটি কিংবা ক্ষেত্রের 
নিম্ন স্তরের ভিজা মাটি দিয়া স্তরগুলিকে ঢাকিয়া দেয়। 
পরে কিছুধিন অন্তর-অস্তর স্তরগুলিকে বার-বাঁর ওলট- 
পালট করিয়া দেয়। ইহার ফলে স্তরের সকল অংশের 
কাচ। গাছগুলি সমান ভাবে পচিয়া মূল:বান সারে পরিণত 
ইহ ছাড়। তাহার! সকল প্রকার আনজ্জনা ছোট 
ছোট গর্ভে ফেলিয়া! উহার সহিত মাটি ও ছাই মিশাউিয়া 
দেয়। এই আবর্জনাও কিছু দিন পরে সম্পূর্ণভাবে 
পচিয়া উৎকৃষ্ট সারে পরিণত হয়। জীবকস্কর মলমুত্রাদি 


হ্য়। 


৩২৬ 
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দাবনীয় জপবিত্র পদার্থের কোনটিই অপচয় করে না, 
সমস্তই মুলাবান সারে পরিণত করিয়। ক্লধিক্ষেত্রে ব্যবহার 
করে। তাহারা কি ভাবে জীবজস্কর মলমৃত্র সংরক্ষণ 
করে তাহা জানিলে আশ্চর্য্য হইতে হয় । হুহটি গ্র(মের মধ্যে 
থে অপ্রশস্ত স্থান থাকে, তাহার মাঝে মাঝে মাটি চাচিয়া 
লইয়া ইহার এক-একটি অগভীর খাত প্রস্তুত করে। 
সেই খাতের ছুই ধারে সাধারণ খাস-জঙ্গল জন্মাইয়া বেড়া 
দেয়। পথিকেরা খন উহার নিকটবর্তী পথ দিয়! উট 
গাধা প্রহতি জন্ত-ভানোয়।র লইয়া! যায়, তখন এ সকল 
খাতের মধ্যে জন্ত-জানোয়ারগুলিকে ছাড়িয়! দেয় । তখন 
এ পাশুগুলি এ খ!তে মলমুত্র ত্যাগ করে । পরে এ মল- 
মুত্রমিশিত মাটি খাত হইতে উঠাইয়! সাররূপে ক্ষেত্রে 
প্রয়োগ করে। ইহা] হইতে দেখা বার বে, দেশের 
সব্বসাধারণেই দেশের কৃবি-কার্য্যের উন্নতির জন্ত পরস্পর 
সহায়তা করে । কৃষি-কার্যের উন্নতির ন্ত তাহার্দের চেষ্টার 
কথা বান্তবিকই অদ্তুত | চীনের কৃবকদের ধ্রের মঝে 
কাচ1, সেই জন্তু মেঝের মাটিতে ববক্ষারজান সঞ্চিত হয়। 
মাঝে মাঝে তাহারা মেঝের তিন ইঞ্চি পরিমাণ মাটি 
চাচিয়৷ সারন্ধপে ক্ষেত্রে প্রয়োগ করে । কি অদ্ভুত জাতি! 
কি ভাবে নিজেদের পরিশ্রম ও পুদ্ধির দ্বারা জমির উর্বরতা - 
শক্তি রন] করি] আসিতেছে ! 

চীন দেশের কৃঘি-কাধ্যের প্রধান গোপন কথা এই বে, 
চীংনর কৃষকেরা কৃষি-কার্যের দ্বার কি ভাবে তাহাদের 
এই জনবহুল দেশের অন্নসংস্থান করিতে পারে, তাহা 
অতি কের ভাবে শিখিয়াছে | সেই শিক্ষা আর কিছুই 
নহ, প্রত্যেকটি জিনিষ যাহা খান্তে, আলানি কাগে অথবা 
সাঁররূপে পরিণত করিতে পার] বায় তাহার অপচয় ন1 করিয়া 
কাজে লাগাইবার জগ্ত অসীম পরিশ্রম করিতে কখনই 
নারাজ হয় না। | 

কৃথি-কার্যের ভণ্ত কৃষকর্দিগকে যেমন অধিক পরিশ্রম 
করিতে হয়, ঘর-সংসারের কাঙ্জ করিবার জন্তও তাহাদিগকে 
সেইরূপ কঠোর পরিশ্রম করিতে হয়| উত্তর-টীনে বড় 
বড় গাছপালা নাই বলিলেই চলে। সেই জন্ত তাহাদের 
জালানি কাঠের অভাব খুব বেশী। কয়গা' কিংবা কাঠ- 
কয়লা কিনিয়া ব্যবহার কর] তাহাদের ক্ষমতায় কুলায় না। 


অতি পরিশ্রমের সহিত তাহার্দিগকে জালানি কাঠ সংগ্রহ 
করিতে হয়। তাহার! দেওধান-জাতীয় গাছের শক্ত সাত 
আট ফুট লম্বা কাগুগুলি বেড়ার জন্ত এবং ঘরের চালের 
ছাউনীর জন্ত ব্যবহার করে । আবার এই সকল গাছের 
শিকড় ও ফলের খোসাগুলি শুকা।ইয়1 রান্নার কাঁজে লাগায় । 
তাহার! ভূট্টাগাছের কাণ্ড ও পাতা ছোট ছোট করিয়া 
কাটিয়া গরুকে খাওয়ায় । 

চীনের কৃষকেরা শয়ন-গৃহ গরম রাখিবার জন্ত ঘরের 
মধ্যে কাচ। উনান প্রস্তুত করে । এ উনানের চিমনীর 
ইটও কাচা । এই চিমনীগুলি সাধারণতঃ চারি বৎসর 
পরে ফাটিয়া] বায়। সেই সময় ঝুলসমেত চিমনীর ইটগুলি 
গুঁড়া করিয়। ক্ষেত্রে ব্যবহ'র করে । উনানের ছাইও সার- 
হিসাবে জমিতে দেয়। ভুট্টা ও মটর গাছের কাও ও শিকড় 
ইত্যাদি জ্বালানি রূপে এই উনা'নে পোঁড়।ন হয়। সেই জন্ত 
তাহার1 এই সকল শস্য কাটিয়া আনে না, শিকড়সমেত 
টানিয়া তুলিয়া অনে। ইহা হইতেও বুঝা! যায় বেঃ টীনের 
ক্বকেরা কে'ন জিনিব অপচয় করে না। জালানি কাঠ 
সংগ্রহের জন্ত ক্ষকদের স্ত্ীলে!কেরা ও বালক বালিকাগণ 
পুরুবর্দিগকে যথেষ্ট সহাধ্য করে । তাহারা নীল রঙের 
নুন্দর শুন্বর টিলা পোষাক পরিয়! অতি আনন্দের সহিত 
পাহাড়-পর্ধত ও রাস্তাঘাট হইতে ভু্রা ও মটর গাছের 
শিকড় কা ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়া জানে । 

চীন দেশের কৃবকদের খাদ্য প্রধাঁনতঃ নিরামিব। 
তাহ।র! মাংস অতি অল্প পরিম।ণে খাঁর £ঃ ছুধ মোটেই থায় 
না) গম ও ভুট্টা হইতে 'প্রস্তত ময়দা বা পিঠাই তাহাদের 
প্রধান খাদ্য। ইহার সঙ্গে মিলেট-জাতীয় শম্ত সিদ্ধ 
করিয়া ভাতের মত খায় । এই খাদ্যের সহিত সবজী 
চাটনী ইত্যাদি ব্যবহার করে, কিন্তু লবণ খায় না । এই 
সাদাসিধে-ধরণের খাদ্য খাইয়।ও তাহাদের স্বাস্থ্য অতুলনীয় । 
স্ীলোকগণ হ্ৃন্দরী ও স্বাস্থ্যবতী, বালক-বালিকাগণ 
পুষ্টকায়, লাবণ্যময় এবং সর্ববদ।ই ক্রীড়াসক্ত। 

চিন দেশের কষকদ্দিগের মত তাহাদের স্্ীলোকেরাও 
কইসহিষ্ণজ । স্ত্রীলোকের বাজারে গিয়! খাদাদ্রব্যাদি ও 
গৃহস্থালীর অন্তান্ত জিনিষ কিনিয়া আনে । তাহার হাসি- 
মুখে খাল ও নদীতে কাপড়-চোপড় কাচেঃ যাতা চালাইয়া 


পৌখ 
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ময়দ! গ্রাস্তত করে, গ্রামের কৃপ হইতে কাধে বহিয়! সকাল- 
সন্ধ্যায় জল আনে, ক্ষেতের কাজে পুরুষদ্দিগকে সাহায্য 
করে এবং ফলের বাগান হইতে নানাবিধ ফল তুলিয়! 
আনে। 

চীন দেশের স্ীলোকেরা সেলাইয়ের কাজেও বিশেষ 
পটু । যতদিন পর্যাস্ত সম্ভব ততদিন পর্যন্ত তাহারা 
পোষাক-পরিচ্ছদগুলি পুনঃ পুনঃ সেলাই করিয়া বাবহার 
করে এবং যখন এগুলি একেবারে ভি'ড়িয়? ঘায় ও সেলাই 
করিএ1 ব্যবহার করিবার সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত হইয়া! পড়ে, 
তথন উহাদ্িগকে জালানি হিসাবে ক।জে লাগ।য় | পরিশেষে 
উহ! হইত ধেছাই পাওয়া যায় তাহাও নষ্ট না করিরা 
জমতে প্রয়োগ করে। 

কন্কনে শ্বাতেও টনের তাহাদের খরদে।র গরম রাখিব'র 
জন্য সদসর্বদ1 ভাগুন জালে না। তাহাদের শাতকালে 
ব্যবহারের উপধুক্ত পোষাক আছে বটে, কিন্তু উহা? খুবই 
নাদানিধে। উহারা মোট ওভারকোট ব্যবহার করে 
নাঃ উহার পরিবর্তে সুতীর পোষাকের নীচে তুলার জাম! 
বাবার করে । এই জন্তু সকল সময়ই তাহাদের পোবাক 
পরিচ্ছদ হ্বন্দর ও হালকা দেখায় । ভারী পোষাক না 
থাকতে সকল ক।জ অনায়াসে করিতে পারে । 

ন্দিও চীনের কৃষক-পরিবারকে জীবনধারণের জন্ত 
অতি ক:ঠার পরিশ্রম করিতে হয়, তখাঁপি উহার? সম্ভ'ন- 
সন্ততিগণকে যত্বের সহিত পালন করে । ছেলেমেয়েদের 
প্রতি উহাদের ব্যবহার অতি মধুব। প্রত্যেক গ্রামেই হৃষ্ট- 
পুষ্ট, পরিশ্রমী ও প্রকুল্ন বালক-বালিকাদিগের দল দেখিতে 


প(ওয়] বাঁয়। ছোট ছোট মেয়েরা রডীন ফিতাঁয় চুল 
বাঁধিয়া এৰং গালে ল!ল:চ রং মাখিয় রাস্তাঘাটে ছুট1- 
ছুটি করিয়! বেড়ায় । খাবারওয়।ল! দেখিলেই তাহারা 


আনন্দে নাচিতে থাকে এবং ছুটিয়] গিয়া ভুই এক পয়সার 
খাবার কেনে। ছেলেমেয়েদের লেখ।পড়া শিক্ষার প্রতিও 
চীনের কৃষকেরা অমনোযোগী নহে । 
স্কুল আছে। স্কুলের বাড়ি জমকালো নয়, সাদাসিধে 
ধরণের, কিন্ত দেখিতে সুন্দর । গ্রীগ্নকালে সকল ছয়টার 
সময় ছেলেমেয়ের দল বাধিয় গ্রাম্য সঙ্গীত গাহিতে 
গাহিতে ছলে যায়। স্কুলে বসিবার জন্য বেঞ্চ বা টুল নাই; 


প্রায় সকল গ্র'মেই " 


ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 ছাগলের চামড়ার আসনে বসিয়া লেখা 
পড়া করিতে হয়। 

চীন দেশের অল্পসংখ্যক কৃবকই লিখিতে ও পড়িতে 
পারে । তাহার্দের প্রধান আমোদ প্রাণভর! হাঁসি, 
আমেরিকার সিগারেট এবং লোকের মুখে মুখে সকল খবর 
জানা । মাঁটিই চীনের কৃষকদের প্রধান সঙ্গী ও শিক্ষক | 
মাঝে মাঝে যুদ্ধ-সম্পর্কিত ছুঃখ-দুশা ছাড়া রাজনীতি যে 
কি জিনিব তাহার জানে না। তাহারা যে দেশের খবর 
বিশেষ রাখে না, তাহা একটি কগা বলিলেই বুঝা থাই;ব | 
চীন দেশে প্রজ্গাতগ্ন 'প্রচলিত হইবার পনের বৎসর পরেও 
পিকিং শহর হইতে ২০০ মাইল দূরবর্তী গ্থানের কষকগণ 
চীনের সধাটের খবর জানিবার জন্ত কৌতুহল প্রকাশ 
করিত। সকল অবন্থাতেই তাহাদের মনের তণ্তি দেখিলে 
আশ্চধ্য হইতে হয় | তাহাদের মধো হুঃখ-্দারিদ্রয বে নাই, 
তাহ। নহে, কিন্তু তাহার মধ্যে কিছুম|ত্র মলিনতা ও অবসাদ 
নাই। নৈতিক ক্রাটর জন্তই মলিনতা আসে এবং হতাশা, 
ছুখ-বিপদে হাল ছড়িয়! দেওয়া ও যা হয় হউক এই ভাব 
উপস্থিত হয় । শীনের কষকর্দিগের মধো এই সকল নৈতিক 
ত্রুটির কোন লক্ষণ দেখিতে পাওয়া নায় না। তাহারা 
কোন বিবয়েই হাল ছাড়িয়া দেয় না, কোন কাজকেহ মন্দ 
হইতে মন্দতর অবস্থায় পৌছিতে দেগ না, প্র/ণপণে উহ।কে 
সফল করিতে চেষ্টা করে। ক্ষিক্ষেত্রে কাঁগ করিয়। 
তাহার এই কঠোর সতা ও শিশ্ন লাভ করিয়াছে এবং 
এই শিক্ষা সমস্ত জাতির মধ্যে বদ্ধমূল হয়া 
গিয়াছে । কোন জিনি:ঘব অপচয় তাহাদিগকে 
অত্যন্ত আঘাত দেয়। অদম্য পরিশ্রম, অসীম উৎসাহ, 
প্রকৃতির সহিত সার জীবন যুদ্ধ এই প্রাতীন জাতিকে 
মানুষ করিয়া তুলিযাছে। 

তপ্বনের ক্ষক-পরিবারের উপরোক্ত বিবরণ হইতে 
সহজেই বুঝা! যাঁহবে বে, কৃষিকাধ্যে 'জাধুনিক পাশ্চাত্য 
প্রণালী অবলম্বন না-করিয়াও তাহারা কেবল মাত্র কণ্পের 
পরিশ্রম ও তাহার্দের অভিজ্ঞতা-লব্ধ ব্যবহারিক জ্ঞানের 
দ্বারাই এঁ দেশের চল্পিশ কোটি লোকের মন্নবস্ত্রের সংস্থান 
করিতেছে | আমাদের দেশের কৃষকদের মত তাহারা 
অদৃষ্টবা্দী ও উতৎদাহহীন নহে। সকল কাজই তাহার 
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সম্পূর্ণ আশা ও আন:ন্দর সহিত সম্পন্ন করে । এ-বিবয়ে অল্প পরিমাণ হ্রমি চাষবাস করিয়া! বে যে কারণে 
মনের তৃপ্তিই তাহাদের প্রধান সহায় । তাহারা ঘে অপেক্ষাকৃত সচ্ছল অবস্থায় আছে, তাহ? ভারতের ক্লষকর্দিগের 


ভারতবর্ষের কযকদি :গর মত পুরাতন ক্ৃষি-পদ্ধতি অনুসারে 


অন্থকরণর যোগা। 


মতি 


ও 


রী আশালতা দেবী 


চু 
নরের মধ্যে প্পীণ দীপের আলো । বিছানার পায়ের 
কাছে একফালি জ্যোতমা আসিয়া পড়িয়াছে। 
চন্দবীত্ত শন্যায় শুইয়া ছিলেন । তাহার শরীর পূর্বের 
চেয়েও শীণ | মুখ পাতুর। নির্মলা শিয়রের কাছে 
বসিয়া তাহ।র মাথার চুলে হাত বুলাইতেছিল। তাহার 
চোখের কোণে কালিমার রেখা, মুখের ভাবে ধীর 
গভীরতা । আগেকার নিম্মলার সহিত এখনকার 
নিম্মলার অনেক তফাৎ । তখন তাহাকে দেখিলে মনে 
হইত, সে যেন অনাদ্বাত পুশের মত কুহুমহৃকুমার | 
তথন তাহার ঘনগলব চগ্ষুর মধ্যে ছিল কেবল স্বচ্ছ 
অতলতা | এখন সেহ কালো চোখে বেদনার নিবিড় 
সজলতা এবং করুণার শিগ্ধতা আসিয়া নামিয়াছে। সব 
জড়ায়! আগেকার নিম্মলায় বেটুকু অপূর্ণতা ছিল এখন 
আর তাহা নাই। তাই তাহার মুখের কান্তি নানা 
দুশ্চিন্তায় রোগার সেবার, রাত্রিঙাগরণে শনি হইলেও 
ব্ূপের প্রভা আরও পরিপুর্ণ” পরিস্ফুট হইয়াছে । চন্দ্রকাস্তের 
অন্ুথ যে সারিবার নয়, এখন সে কথ।টা তাহার পরিবারের 
সকলের কাছেই দিনের মালোর মত স্প হইয়া গিয়!ছে। 
বি:শব করিয়া কয়েক দ্বিন হইতে তাহার শরীরের অবস্থা 
খুবহ খারাপ হইয়াছে । কিছুক্ষণ বিছানায় এপাশ-ওপাশ 
করিয়া তিনি ডাকিলেন, “নিন্মল !” 
“কি বলছ বাব? 

“আমি বেশ বুঝতে পেরেছি আশি আর বেশী দিন 

বাঁচব না । কিন্তু শাস্ত হয়েই আমি বেতুম, কেবল শাস্ত হ'তে 


পারছি নে তে।মার কথ! ভেবে । সেই এতট্কুটির থেকে 
আর কাউকে তোমর কাছে আসতে দিইনি । নিজেই 
তোম।কে ঘিরে ছিলুম । আজ আমার ভুলটা বে হয়েছে 
কোন্থানে, তা বেশ স্পষ্ট ক"রে বুঝতে পেরেছি । 

নিশ্মলা চোখের জল সংবরণ করিয়া! লইয়া! স্থিরকগে 
কহিলঃ “তোমার আবার ভ্ল হয়ে:ছ কোন্থানে বাবা ? বদি 
অমর জীবনে কোথ।ও গোল বেধে থাকে সে আমারই 


দেব। কিংবা আম'র ভাগ্যের দোব 1” 
ন1 না, তা নয় । তোমার মত ভাল কারও ভাগা নয় 
মা। আমার ভুলের কথাটা কেন আজকাল প্রায়হই আমার 


মনে হয় জান, আমি নিজের জীবনের সমশুটাই আগাগোড়? 
এখন দূর থেকে দর্শকের মত দেখতে পাই। আগে এমন 
বিচ্ছিন্ন হয়ে দেখতে পেতুম না । তাই অনেক কথার অর্থই 
অস্পষ্ট ছিল। কিন্তু মৃত্যু বত এগিয়ে আসছে, ততই এখন 
আমার কষ্টের সঙ্গে আমার বেন বিচ্ছেদ হয়ে আসছে। 
কোন জ্রিনিষের মধ্যে জড়িয়ে থাকলে তার ভালমন্দ তেমন 
বোঝা বায় না । কিন্তু অনেকটা দূর থেকে দেখন্সে তার 
ভুলত্রাস্তি বাকাঁচোরা! সবই চোখে পড়ে, আমার অবস্থা 
হয়েছে এখন সেই রকম ।? 

“বাবা, আজকাল তুমি এত বেশী কথা বল কেন £ 

“আর কারও সঙ্গে ত বলিনে মা । তোমার সঙ্গেই 
বলি। আমার ভুলের কথ! তোমার কাছে শ্বীকার করে না 
গিয়ে, তার সংশোধনের উপায় ঠিক না ক'রে আমি ত 
মনে শ.স্তি পাব না।, 

“আজ তুমি ক্রমাগত এ একই কথ! বলছ।+ 





পোষ” মুক্তি ৩২৯ 

1, আজ ওই কথাটাই মনে বেশী বাজছে । আসে “বেণা কথ? কম কথায় আমার আর কি ক্ষতিবৃদ্ধি 
কি হয়েছে জান নির্মল? আমার জীবন একদিক করতে পারে, নিম্মলা % কিন্তু এ-ও আমি ভাবছি 
থেকে ব্যর্থ । প্রথম যৌবনে সংসারে নানাদিক বে তমার বেণা দেরি নেই। 


থেকে নানা আনাত পেয়েছি । মে আঘাতে সবারই দ্বিক 
থেকে মনকে গুটিয়ে নিয়ে এপে নিজের নি:সঙ্গতার মাঝে 
আপন মনে ছিদুম । তার পরে পেলুম তোমাকে | বঞ্চিত, 
ক্ষুধিত চিত্তের সমস্ত ব্যগ্রতা নিয়ে তোমাকে জড়িয়ে ধরলুম । 
তুমি ঘে কেবল আমার বাৎসল্যের ক্ষুধা মিটিয়েছে তাত 
নয়, তুমি আমার বার্থ জীবনকে আশ্রয় দিয়েছে। আমি 
আমার সমস্ত অসাফল্য এবং একাকীত্ব নিয়ে তোমাকে 
আবেষ্টন করেছিনুম |: 

“তাতে কি হরেছে বাবা £ তুমি ঘি আমার কাছে 
কিছু পেয়ে থাক, আমি কি তোমার কাছে তান চেয়েও 
কিছু বেশী পাই নি? 

“তার উত্তর ত আমি দিতে পারব না মা। কিন্তু 
আমি আমার সর্ধস্ব দিয়ে তোমাকে এমন করে না জড়ালে 
হয়ত তোমার মনের বিকাশ এত অসম্পূর্ণ হয়ে থাকত ন1। 
তুমি সংসারকে, পবাইকে চিনতে শিখতে । আমি তোমাকে 
নতই ভালবাসি, এ-কথাট! কিছুতেই অস্বীকার করতে 
পারব ন। নিন্মলা, থে, জীবনের পথে একট বাঁকের কাছে 
গিয়ে তোমাতে আমাতে ছাড়াছাড়ি করতেই হবে! শুধু 
বাইরের ছাড়াছাড়ি নয়, ভীবন-মরণের যেখানে মত গ্রস্থিতে 
গ্রস্থিতে বাধন পড়েছে সে সমন্তই আলগা করতে হবে। 
তা নইলে যে তুমি তোমার জীবনের পরম কল্যাণকে 
খুজে পাবে না। আর তোমাকে তোমার আনন্দিত 
সংসারের শিখরদেশে প্রতিষ্ঠিত না-দেখতে পেয়ে 
আমিও মনে মনে শাস্তি পাবনা । শকুস্তলাকে তার 
নবভবনের পথে খবি কথ খানিকটা দূর অবধি আগিয়ে 
দিয়েছিলেন, কিন্তু তার পরে আর ত তার অগ্রসর হওয়! 
চলে নি। তারপর থেকে সেই তাপসকন্ঠার জীবনের বিচিত্র 
জটিলতা, অপমান, বেদনা, সাধনার পালা_সে সমস্তই যে 
তার একলার সামগ্রী ছিল। এই কথাটাই কতদিন থেকে 
আমি ভাবছি মা 1, 

তুমি য1 বলতে চাইছ তা আমি বুঝতে পারছি । কিন্তু 
তোমার এই ছর্বল অবস্থায় বেশী কথা ব'লে! না বাবা ৷ 
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এব।রে আমি তোম্।কে 

মুক্তি দিয়ে নাব। কিন্তু সে মুক্তি বেন নিশ্চল না হয়। 

এবারে বেন তুমি নিজের মা-ঝ নিজেকে খুজে পাও ।: 
“অমন করে বলো না বাবা । আমার বড় কষ্ট হয়।ঃ 


মুরলী থরে ঢুকিয়া কহিল, “নিখিলবাধুর সঙ্গে জামাইবাবু 
এ”সছেন ।, 


“কে? বামিনী এসেছে! চন্দ্রকাস্ত অতান্ত চঞ্চল 
হইয়া! উঠিলেন। “তাকে এই ঘরেই একেব।রে সোভ। নিয়ে 
এস না।; 


ডাক্তার বলিয়া গিয়ছিলেন রোগীর ঘরে নথাসম্তব 
কম লোক যেন আসে, আর তাহাকে কোন কারণেই যেন 
উত্তেজিত ন1-কর1] হয়। তাই মুরত্দী একটু ইতস্ততঃ 


করিতেছিল। এমন সমরে গেটের ক।০হ একটা মোটরের 
হর্ণ শোনা গেল। নিন্মলা জানালার কাছে মুখ বাড়াইয়া 
কহিল, “ছোটদ|, ডংভাারব।বু এসেছেন, সঙ্গে ক'রে 


নিয়ে এস |; 

“ডাক্তার চলে গেলেই ওদের এথরে নিয়ে আসছি |, 
বলিয়া মুরলী বাইরে চলিয়। গেল । 

চন্দ্রকাস্ত 'অতান্তু আস্থর ভ্হয়। কহিলেন, “নিম্মলা মণ, 
তুমি একবার ওঘরে নাও ।” 

“এখনই বাব বাবা । ডাক্তার বাবুকে একবার কেবল 
তোমার টেম্পারেচারের চ1টটা বুঝিয়ে দিয়ে যাব । আর 
কয়েকট1 কথা! জিজ্দেস করব ।: | 

“ন। না, তুমি এখনই ধাও 

নিম্মলা শান্ত চরণে বাহিরে চলিয়া! গেল । 

ছুয়ারের কাছে নিন্মলার শাড়ীর চওড়া পাড়টা দেখিয়া 
নিখিল তাড়াতাড়ি একটা অছিলা করিয়৷ ছাঁদে চলিয়া গেল। 
নিন্মল। আসিয়! শ্বামীর পায়ের কাছে নত হইয়! প্রণাম 
করিল। বলিল, “তুমি একটু বসো। 
এসেছে । আমি এখনই আসছি। 
কিছু না-খেয়ে যেও ন1 যেন ।” 

তাহার মুখে মান সজল শাস্তি । তাহার কথায়, তাহার 
ভাঁবভঙ্গীতে মনে হইতেছে এত দিন যে যামিনীর সঙ্গে তাহার 


ওঘরে ডাক্তার 
চায়ের জল চড়িয়েছে, 
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দেখা-সাক্ষা্জ হয় নাই) এত দিন যে এত ০্মেতি বহিয়। গেল? 
সে-সমস্ত যেন তাহার জীবনে কোন চাঞ্চল্ই আনে নাই। 
যামিনী মুগ্ধ হইয়া তাহার দিকে চাহিল। তাহার সমস্ত মন 
উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। মনে হইতে লাগিল, তাহার 
একটা হাত চাপিয়া ধরে, ছুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া 
অন্ুতাপের বিগলিত অশ্রুতে তাহ।কে ভাসাইয়া দেয় । কিন্তু 
সেই শাস্ত বিবাদ প্রতিমার দিকে চাহিলে সমস্ত উচ্ছাস 
আঁপনা-আঁপনি শাস্ত হইয়! আসে । মনে হয় যেন তাহার 
কাছে যাইবার উপায় নাই । নিজের চারিদিকে সে কোন্‌ 
এক হুদূরতার বেন দিয়া আপনাকে সকলের কাছ হইতে 
সরাইয়া রাখিয়াছে। 

যামিনী তখনও তাহার দিকে নিণিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া- 
ছিল। নিম্মলা আবার কহিল, “তুমি একটু বসো । আমি 
এখনই আমছি ।' 

সে চণিয় গেল। নিখিল কিছুক্ষণ পরে ছাদ হইতে 
আসিয়া যমিনীকে উদ্দেশ করিরা কহিল, “তুমি তাহ'লে 
রাত্রিটা এখানেই থাকবে ত? আমি একবার চন্দ্রকান্তবাবুর 
থবর নিয়ে বাড়ি খাই ।; 

থাকব ।” ঘামিনী তন্ময় হইয়! কি যেন ভাবিতেছিল | 


চমকাইয়1! উঠিয়া কহিল? “থাকব £ না না, আজ থাক্‌, 
নিথিল। আজ আমার কেমন যেন ভয় করছে।? 
“ভয় কিসের £ পাগলের মত কি খাতা বলছ ? 


আসবে আর চলে যাবে; নিজের তুচ্ছ খেয়ালের জন্তে তুমি 
অনর্থক কত লোকের মনে কণ্ট দাও! 

“ন] না, খেয়াল নয়। আছ আমি কিছুতেই থাকতে 
পারব, না নিখিল 1 তাহ।র কণম্বরে অত্যন্ত ব্যাকুলতা, 
ছেলেম'হ্ছ'ঘর মত একটা অবুঝ ভাব। নিখিল অবাঁক 
হইয়া তাহার দিকে চাহিল। 

বামিনী তাহার একটা হাত ধরিয়া টানিয়। কহিল, 
চল ।” 

“দাড়াও । অন্ততঃ খবর নিয়ে আসি চক্দ্রকাস্তবাবু 
কেমন আছেন । ডাক্তারে কি কলে গেল।: 

'তবে তুমি যাও। ভালই আছেন নিশ্চয় | আমি 
ততক্ষণ রাস্তায় দাড়িয়ে অপেক্ষা করছি 1:-*নিখিল, তোমার 
পকেটে এলাচ আছে ? ছোট এলাচ ?, 
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“এলাচ 1; 

“হ্যা, এলাচ । তুমি বুঝতে পারছ না, আজও যে আমি 
সন্ধ্যেয়'**এখনও বে আমার মনে হচ্ছে মুখে গন্ধ রয়েছে । 
এ অবস্থায় ওর সামনে | না না, আজ নয় আজ নয়। 
অন্ত দিন।” বাঁমিনী অত্যন্ত দ্রুতপদে সিড়ি দরিয়া নামিয় 
নীচে চলিয়া! গেল । 

বিমুট়ের মত ক্ষণকাঁল সেইদ্দিকে চাহিয়া থাঁকিয়৷ নিখিল 
একটা.নিংশ্বাম ফেলিল। 

নিম্মল1? বাবার বুকে মালিশ করিতেছিল। চন্দ্রকাস্ত 

ত্যস্ত ব্যস্ত হইয়! বারংবার বলিতে লাগিলেন, “নিশ্মল মা, 
এবারে তুমি ওবরে যাও মা | রাত হয়ে যাচ্ছে ।' 

“হা, এখনই যাব বাবা ।? 

মুরলী তাহার ঘরের ঘড়ী:ত দম দিতে আসিয়।ছিল। 
চন্দ্রকান্ত জিজ্ঞ/সা করিলেন, “কটা বাজলো ১ বামিনীর 
খাওয়া-দাওয়। হয়েছে ত 2 আজ তাকে এঘরে আসতে 
বারণ ক”রো । রাত অনেক হয়েছ। সে নিশ্চয় ক্লান্ত ।” 

মুবলী কহিল, “কে, জামাইবাবু তিনি ত তখনই 
চলে গেছেন। সে দে অনেকক্ষণহ্'ল। চাক'রেনিয়ে 
গিয়ে তাকে কত ডাকাডাকি করলুম | নিখিলবাবু বললেন, 
“তার বিশেষ জরুরি কি কাজ ছিল । আর এক মিনিটও 
বসবার সময় নেই । আবার কাল আসবেন ।? 

চক্্রকান্ত কিছুক্ষণ অসাড়ের মত পড়িয়া থাকিয়। তাহার 
পর বলিলেন, “নিন্মলা ! এবরে তুমি যাও । আর আমাকে 
ম।লিশ করবার দরকার নাই । নিন্মলার কোনরূপ ভাবাস্তর 
দেখা গেল না। সে সঘত্বেধীরে ধীরে তাহার বুকের 
বোতাম বন্ধ করির] দিয়া কহিল, বাবাঃ তুমি কিছু ভাবনা 
ক'রো না। সমস্ত ঠিক হয়ে যাবে।, 

“সত্যি বলছ ? হা, ঠিক হয়ে যাবে । আমি জানি ঠিক 
হবে। তার আর বড় বেণা দেরিও নেই। আমি বেদিন 
তোমায় মুক্তি দিয়ে যাব সেদিন থেকেই সমস্ত ঠিক হয়ে 
যাবে । অদ্ধেক তন্ত্রাচ্ছন্নের মত বিজড়িত স্বরে তিনি 
একই কথ বারংবার বলিতে লাগিলেন । 

নির্মল! তাঁহাকে আর বেণী উত্তেজিত করিবার ভয়ে 
আস্তে-আস্তে প1 টিপিয়। টিপিয়া৷ ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। যাইবার সময় আলোঁটা কমাইয়। দিয়! গেল । 


২৯ 

'ম, তুমি বুঝতে পারছ না এই রিট্রেঞ্চমেণ্টের (চাকরি 
ছ'ট|র ) ধুমে আমার যদ্দি চাঁকরি বায় তবে সংসার চলবে 
কি কঃরে ৮ রান্নাঘরের দাওয়য় সুশীল বসিয়াছিলেন । 
সুরলী ভাত খাইতে বপিয়াছিল | মিট্‌মিটে একটি 
কেরোসিনের ডিবে জলিতেছে । ঘরে দ্ীঘ ছায়া ফেলিয়া 
ছই জনে বসিয়া আছেন। কাছাকাছি আর কেহ নাই। 
নিশ্মল। সদরে চন্দ্রকান্তের ঘরে অ'ছে। 

সুরলীর কথার উত্তরে হালা বলিলেন, “আমি বুঝতে 
পাঁরভি সব। কিন্তু কি করব বল ? অত টাকা আমি কোথায় 
পাবঃ আমাদের আসল অবস্থাটা .বে কি, সে ত তুমি 
নিজেও জান। তোমার দ!'দাদের বলে দেখেছ %, 

“2াঁদের ওখানে হাটাহাটি ক'রে ণে উত্তপ্ন পেয়েছি সে 
উত্তর তে!মাকে বলতে 'পবৃত্তি হয় না।” 

তবে 2 

মুরলী নিঃশ্বস ফেলিল। 

আসলে ব্যাপারটা হইয়াছিল রিট্রেঞ্চমেন্টের জন্ত 
মুরলীদের আপিসে ম্মচারী ছাটিবার আয়োভন হইতেছিল। 
বাহার উপর বিবেচনা করিয়া দেখিবার ভাঁর ছিল তিনি 
আকার-ইঙ্গিতি এমন ভাব দেখাইয়াছিলেন যে, হাঁজার- 
খ।নেক টাঁক! ঘুস পাইলে তিনি মরলীর নামট! অনাবশ্তকের 
লিষ্টে ফেলিবেন না। মুরলীর কম্মতৎ্ণরত।য় তাহাদের 
ফাম্মের যে বিভাগে সে কাঙ্গ করিত সেই বিভাগের বথেষ্ট 
উন্নতি হইয়াছিল । গত মাসে তাহার মাহিনাও বাড়িয়া 
বাট টাক! হ্ইয়াছিল। কিন্তু সে মনে মনে জানিত তাহার 
এত দ্রুত উন্নতিতে আপিসের অনেক উপরওয়ালা কর্মচারী 
সন্বষ্ঠ ন'ন। যিনি টাক] চাহিয়াছিলেন তিনিও সেই দলের । 
এদিকে সে সবেমাত্র আই-এ পধ্যস্ত পড়িয়াই চাকরিতে 
বছরখানেক হইল ঢকিয়াছে। এখন চাকরি গেলে সেকি 
করিবে, আবার কোথা দিয়া জীবন নুরু করিবে, এই 
ইকনমিক ডিপ্রেশনের দিনে, এই ব্যবসা-বাণিজ্যের মন্দার 


দিনে, আবার কোথায় দ্বারে দ্বারে চাকরির জন্ত উমেদারী 


করিয়া ফিরিবে» এই সকল চিস্তায় আকুল হইয়! পড়িয়াছিল। 
তাহারই উপর আপিসের আয়বায় এবং তহবিল মিলাইবাঁর 
ছার ছিল। সে আপিসের তহবিল হইতেই মরিয়া হইয়া 


টাকাট1 লইয়াছিল। মনে করিয়াছিল মাসখানেক পরে নখন 
হিনাখ মিলাইয়া দিবার লস হইবে তখন আর কোণাও 
টাকা না! পাক, মায়ের গহনাগুল! আছে। এমন ব্যাপার 
শুনিলে তিনি সেই গুলোই বাহির করিয়া দি-বন | 

সে-প্রসঙ্গ ভুলিতে শ্ুশলা কহিলেন, “আ'মার গহনা হাতে 
এহ ছু-গাছি বালা ছাড়া আর ত।কিড়ুই নেই |” 


“কেন মা, তোমার নে সন্দরকমে প্রায় তিন-চার হাজার 
টাকার গহনা ছিল । তাছাড়া এখন পোনার দম খুব 5ড়1"", 
অত ভাবছ কেন £ আমি যদ্দি এই চাকরিট] বজায় রেখে 
চলতে পারি খুব ধাগগির উন্নতি হবে। তখন আবর 
কত গহনা"; 

“শীলা ক্ষীণ হাপিয়া কহিলেন, “ওরে বাবা, এই বুড়ে। 
মাগাকে কি আবার গহনার লোভ দেখাতে হ'ব রে! কিন্তু 
এই তিন-চার বছর শামি নংসাপ চালিয়েছি কি করে 
বলত এই যে অর বছরেই যোগেনের আইনের বহ 
আর পরীক্ষার ফীতে কত টাকা লেগে গেল। সে-সব 
এল কে!থা থেকে 2? 

মুরলী বিব্ণ মুখে কহিলঃ “সে কণা জানতুম না মা। 
মনে করেছিনুম নিশ্মলার বিয়েতে ধখন তোমার একথানা 
গয়নাও খরচ হয় নি, তখন সেগুলো বুঝি আছে ।” 

“তোমাদের জানতে পারার কথা নয়। সে-সব অতি 
গোপনে বিক্রী করেছি, পাছে কন্তার কানে যায়। তিনি 
মনে ছুখ পাবেন। কিন্তু তুই অত ভাবিস নেবাবা। 
চাঁকরির জণ্ে অত ভাবনা কেন £  ওগবানেক্ উপর নিভর 
করে থাক, তিনি সব ঠিক ক'রে দেবেন ।” 

“না আর ভাবব না| মুরলীর মুখে একটু হাসির মত 
কুটিয়া উঠিল । সে সেখান হহতে উঠিয়া গেল। কেনল 
তাহার ভাবনার কথা আর প্রকাশ করিয়া বলিল না । এখন 
ভাবনাট। দাড়াইয়'ছে কেবল চাকরির জন্য নয়। হহ 
তাহার চেয়েও গুরুতর । নানা চিজ্তয় দিক্লাস্ত হইয়া 
অবশেষে সে শেষদিনে মাপিসের তহবিল হইতে টাকা 
সংগ্রহ করিয়! উপরিওয়ালাকে ঘুস দিয়াছে । মাস-কাঁবারের 
আর পনেরটি দিন বাকী আছে। ইহারই মধ্যে তাহ!কে 
টাকাটা সংগ্রহ করিয়। তহবিল মিলাইয়৷ রাখিতে হইবে। 

মুরলী সেখান হইতে উঠিয়! নির্মলার ঘরের দিকে গেল। 





২৬০২৩) আই 


ঘরে আলো নাই । অন্ধকার ঘরে শুক্রুপক্ষের জ্যোত্লা 
আসিয়! পড়ায় একটুখানি আলোকিত হইয়াছে । খাটের 
উপর নিম্মলা চুপ করিয়া বসিয়া আছে । 

যুরলীর মনে আঘাত লাগিল । এ-বাড়িতে চন্দ্রকাস্তের 
পরেই সে নির্মলকে স্নেহ করিত । অবশ্ঠ ছুই ভাই-বোঁনে 
সমস্ত দিনের মধ্যে কথাবার্তা গ্রায় হইতই না। কিন্তু 
দূর হইতে নিংশন্দে এই স্বল্পভাধিণী ছোট বোনটিকে 
মুরলী মনে মনে খুব ভালবাসিত। অন্ধকারের মধ্যে 
তাহাকে অমন করিয়া! টুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে 
দেখিয়া লে বুঝিতে পািল লিজেএ মণের লঙ্গে তাহার 
বোঝাপড়া চলিতেছে । 

নিম্মলাকে সে বুঝিতে পারিত না, তাহার জীবনকেও 
(সে বুঝিত না। বড়লোকের বাড়িতে বিবাহ হইয়াছে, 
তাহার্দের মন জোগাইয়া, স্বামীকে কখন-বা তোষামোদ 
কখনও এাসন করিয়া হাতের মুগার মধ্যে রাখিবে। 
সাধারণ মেয়েদের মত এক-গা গহনা, দিব্য কাপড়-জাম। 
পরিয়া হসিয়! খেলিয়া বেড়াইবে । তা নয়, সব থাকিতেও 
কমন উদ্দাসীনের মত ভাব। সত্যি কথা বলিতে নিন্মলাকে 
সে আদৌ বুবিত না। তাহার সাদাসিধা! সাধারণ মনের 
সাহায্যে মান্ধষের মনের গভীর, ক্ষ, বিচিত্র জটিলতাময় 
অনেক হুঃথই সে বুঝিত না। তাহা ছাড়া অভাবগ্রাস্ত মধ্যবিত্ত 
পরিবারে দিন কাটাইতে হইলে শরীর-মনের বতট! 
সক্ষোচন হয়, মুরলীরও তাহা হইয়াছিল । না-বুঝুক, 
কিন্ত নিম্মলার প্রতি তাঁহার এক প্রকারের স্নেহ 
ছিল। তাই আজ সন্ধ্যাবেলাকার থটনাগুলা মনে 
আলোচনা! করিয়া দেখিল১ জামাইবাবু হঠাৎ এত দিন পরে 
আসিয়াই চলিয়া! গেলেন। ভিতরে ভিতরে কিছু একট 
খটিয়াছে । বেচারার মন খারাপ । আজ থাক। টাকার 
কথাটা আর হু-এক দ্দিন পরেই তাহাঁকে না-হয় বলিবে। 
(িশের করিয়া? জাসাই বাবুর কাছ হইতেই যখন টাকাটা 
জোগাড় করিতে হইবে তখন*** | **'না এখনও সময় আছে । 
মুরলী ভারাক্রান্ত মনে সে ঘরে জার না-ঢুকিয়া নিজের 
ঘরে চলিয়৷ গেল। 

৩০. রর 


ইহরই দিন দুই তিন পরে নিখিল চন্দ্রকাস্ত বাবুর খবর 





৯৩০৪৯ 
লইতে আসিয়াছিল। যামিনী আসে নাই। এ-বাড়িতে 
এখন মুরলী সবচেয়ে অধীর চিত্তে তাহার আগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। নিখিলের সহিত তাহাকে না-আসিতে 
দেখিয়। সে জামাইবাবুর সংবাদ জানিবার জন্ত নিখিলের 
কাছে আসিয়া বসিল, এবং মনের ব্যগ্রতায় এ-কথা 
সে-কথার পর আসল কথাটাই বলিয়া ফেলিল। সমস্ত ব্যাপারটা 
শুনিবার পরে নিখিল কিছুকাল ভাবিয়া কহিল, “এ আর 
শক্ত কি? যামিনী ইচ্ছে করলে ছু-মিনিটে5 তোমাঁকে 
হাজার টাকা বার ক'রে দিতে পারে । আচ্ছা, এক কাজ 
কর না? তোমার বোনকে সঙ্গে নিয়ে আজকালের মধো তার 
বাড়ি একবার বাও |, 


এই কয়েক দিন টাকার শাবন। ভাবিয়া ভাবিয়। মুরলী 
পাগলের মত হইয়া উঠিয়াছে। সে ভাবনা একেবারে 
তাহার একার ভাবনা । আর কাহকেও বলিবার বে! নাই 
বে, দিন-দশের মধো টাকাটা না-পাইলে তাহাকে জেলে 
নাইতে হইবে । এমন কথা কাহার কাছে বলিবে বে, সে 
তহবিল ভাভিয়াছে, চুরি করিয়াছে ! নিখিলকেও ভিতরের 
কথা কিছু বলে নাই। কেবল বলিয়াছিল, বিশেষ কোন 
কারণে তাহার হ।জ।রখাঁনেক টাকার দরকার | 

এখন নিখিলের কথায়--মজ্জমান লোকে নেমন নাহ পায় 
তাহাকে্ই আ্বাকড়িয়া ধরে তেমনি করিয়1--অসহায় হরে 
কহিল, “সত্যি নিখিলবাবু ? যা বলছেন তা হ"'তে পারে £” 

হবে না কেন? অ'পনি বাবেন অবণ আপনাৰ 
বোনকে নিয়ে |, 

নিখিলের মনে ছিল এই উপলক্ষ্যে ব্দি নিম্মল। তাহার 
নিজের বাড়িতে গিয়। সে-বাঁড়ির শাসনভার আপন হাতে 
তুলগিয়া লয় এবং আর. একটি মানষকেও তাহার শাসন-পাশে 
বাধিয়া আসে, তবে চাই কি যামিনীর জীবনের গতিটাও 
বদলাইয়! বাইতে পারে । 

ধন্মতলার ঘামিনীর বাড়ির ঠিকানাটা দিয়! নিখিল 
উঠিল । 

রাত -তখন আটটা বাজে । মুরলী একট! ট্যাকি 
আনিয় নিম্মলাকে কহিল, “আমার বন্ধু সতীশ কিছুক্ষণ 
বাবার কাছে বন্ুক। তুমি একবার চল আমার সঙ্গে, 
কাজ আছে।, 





পো 


“কি কাজ দাদা £' 

“এস । পথে বেতে যেতে বলব ।” 

মুরলী কহিল, “আমার কয়েক দিনের মধ্যে এক হাজার 
টাকার দরকার | টাকাটা তুমিই চেয়ে দাও। তোমাকে 
তোমার নিজের বড়িতেই নিয়ে যাঁচ্ছি |" 

নিশ্মল1 কিছুক্ষণ ভাবিয়া! ব্যাপারট1 বুঝিল। সে আর 
সমন্তই ভূলিয়াছিল, ভুলিতে প্রস্তুত । কিন্তু সেই ভুচ্ছ 
গহনার প্রসঙ্গ লইয়া! পিতার অপমান ভোলে নাই । বিশেষতঃ 
বাবা এখন মুত্তাশধায় । বলিল, “ছোটদা, ওঁদের কাছে 
কিছু ঢাইতে পান আম্মস্ানে বাঁধে ।? 

মুরলী কহিল, “কিন্তু 'আমার সে টাকাটার এত প্রয়োজন বে, 
তোমার আগরসন্্ানে বাধলেও আমি চাইতে অনুরোধ করব। 
এর চেয়ে বেশী আর কিছু বলতে পারব না। এর থেকেই 
তুমি বুঝতে পারবে আমি কত অসহায় ।, 

«আচ্ছা চল 1” 

তাহার বখন ধর্মতলার বাড়িতে পৌছিল তখন সে- 
বাড়ির আর সমস্ত ঘর অন্ধকার । কেবল বাঁমিনীর শয়ন- 
কক্ষে আলে! জলিতেছে। সেইমাত্র একটু আগে দেবীপ্রস'ঘ 
আসিয়া খবর দিয়া গিয়াছে শেয়ার-মার্কেটে তাহার অনেক 
টাকা লোকসান পড়িয়াছে। তাহার উপর সেই যে ছুই- 
তিন দিন আগে মূহূর্তের জন্ত নিশ্মলাকে দেখিয়াছিল সেই 
হইতে বামিনীর মন অশান্ত, চঞ্চল । প্রতি নিমেষে তাহার 
মনে হইতেছে সেখনে ছুটিয়া যায়, তাহাকে আর একবার 
দেখে । কিন্তু প্রত্যেকবরেই একট ভয়ের মত হইতেছে । 
"যদি সে সমস্ত জানিতে পারে, বদি সেদ্বণা করে । তাহ 
তাহার মনে সাহসও নাই, শাস্তিও নাই। 

যামিনীর অনেক গুণ ছিল, কিন্তু তাহার মহদ্দোষ সে 
অতিরিক্ত ছুর্ধবল । তাহার মত ধরণের মানুষরা যদি 
জীবনের সফলতার সোপানে একবার উঠিতে আরম্ভ করে 
তবে আর কোন দিকে তাকায় না, কিছু ভাবে না; প্রকুল্ল 
মনে উৎসাহে ভর করিয়া উঠিতে থাঁকে। কিন্ত যদি কোন 
কারণে একটুখানি স্খলন হইয়া পড়ে, অমনি অন্ধকারে 
তাহাদের সারা চিত্ত আচ্ছন্ন হইয়া যায় । অবিরত ভাবিতে 
থাকেঃ “আমার সব গেল, আমার সব গেল ।” 

বামিনীও উন্জ্বল আলোকিত শুন্ত ঘরে একা বসিয়া 





চা ৯২ ২ 





গ্লাসে কি একট1 পদার্থের সহিত সোডা মিশ(ইতে 
মিশাইতে তাহাঁই ভাবিতেছিল। এই ভাবনার অন্ধকারে 
সে অন্ত দিনের চেয়ে অনেক বেনী মদ খাইয়! ফেলিয়াছিল। 
ভুয়ারের কাছে মুরলীর সঙ্গে নখন নির্মল আসিয়। দীড়াইল 
তখন হাতের গ্রাসট। ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া আপন মনে কি 
বিড়বিড় করিয়া বকিতেছিল। গ্লাসের পানীয় মেঝের 
উপর ছড়াইয়! পড়িয়া! তীত্র র্যাল্‌কোহলের গঙ্জে সমস্ত ঘর এবং 
বাহিরের হাওয়াকে ভারাক্রান্ত করিয়! তুলিয়াছিল। পায়ের 
আওয়াজ পাইয় মুদিত চক্ষেই কহিল, “কি বাব! দেবীপ্রসাদ; 
আবার এসেছ ? এবারে কি খবর মাইরি বলছি সত্যি ক'রে 
বল দেখি ।" 

নিম্মলা সেই অন্গকার বারান্দ।তে দ্াড়াইয়।ই অস্ফুষ্ট কে 
কহিল, “ছোটদা, ও নে ম।তাঁল ! আমি ঘরে বাব না ।, 

ব্যাপার দেখি] মুএলী নিজেও অবাক কম হয় নাই। 
তথাপি কহিল, “ভয় কি১ তুমি ঘরে যাও । গুকে শুশাষ! 
ক'রে ম্স্থ করাও ভ দরকার । নাহয় আজ আমর! 
রাত্তিরট এখানেই থাকব। তঠহলে আম একবার কেবল 
বাড়িতে গিয়ে খবর দিয়ে আসি। অর সতীশকে বলে 
আঃ সে রাত্রিবেলায় বাবার কাছে থাকবে ।, 

নিন্মলা মুরলীর পাঞ্জাবির খু্ট চাপিয়া ধরিল। ভীত 
আন্ত কণ্ঠে কহিল, “ছোটদা আমার ভারি ভয় করছে। 
আমার হাতি-প ক!পছে। তুমি আমাকে এ-বাড়িতে এক 
ফেলে কোথাও থেও না। আমি'*'না নাঃ মাতালে কি করে 
ছোটদা ১ ও কি আমায় মারবে $, 

মুরলী ক্ষণক1লের জন্ত নিজের চিস্তাঁ বিস্ত হইয়া 
নিম্মলার মুখের দিকে চাহিল। তাহার চোখ দিয়া জল 
গড়াইয়1 পড়িতে লাগিল । নিংশ্বাম ফেলিয়া কহিল, “আচ্ছা; 
বাড়ি ফিরে চল, কিন্তু আমি কেবল ভাবছি বোন, নিজের 
স্বামীকে দেখে তোমার এত ভয়। এর পরে ছুর্ডর দ্িন- 
রাত্রি তোমার কাটবে কি করে %? 

৩৯ 

নিথিলের মুখে খবর পাইয়া! যামিনী অপরাধীর মত 
চন্দ্রকান্তের শোকার্ত বাড়ির দ্বারপ্রান্তে আসিয়া আবার 
দঈাড়াইল। পূর্বদিন রাত্রিতে মুরলী বিষ খাইর1 আম্মহতা। 
করিয়াছে । কাহাঁকেও কোন কারণ বলিয়া যায় নাই। 


৩৩০ 


(22525 


১৩৪৯১ 





(কবল ক!গনে স্বহন্তে লিখিয়া দিয়া গিয়।ছে, সে স্বেচ্ছ!য় 
সানন্দে সম্মানে এই কাক করিয়ছে। পাশের থর হইতে 
পুন্তিত মাতার অবরুদ্ধ ক্রন্দনপণনি ভাপিয়! আমি.তছে। 
ঘরে আপাদমণ্তক গায়ের কাপড়ে ঢাকিয়। চন্দ্রকান্ত 
মুতের মত নিশ্চল হইয়া পড়িয়া আছেন। মাথার 
কাছে বালিশের উপর মুখ গুছিয়া নিন্মল1 বসিয়া আছে। 
বাহিরে জুতা খুলিয়া রাখিয়া বামিনী নিঃশব্দ পদসঞ্চারে পা 
টিপিয়া সেই আলো-এদ্ধকারময় ঘরে ঢুকিল। তথাপি 
যেটুকু শব্দ হইল, তাহাঁতেই চন্দক।স্ত চমকিয়া উঠিয়। 
কহিলেন, “কে কে 2 সে মাবার এল নাকি |” 

নির্মল! মুখ তুলিল। তাহার ছুই চোখের নীচে নিকব- 
কৃষ্ণ পাথরের মত কালিমা । সে বলিল, না না, সে 
তনেই। সেত মরে গেছে।* যামিনী তাহার মুখের 
দিকে চাহিতে পারিল না । বিষ্চানার উপর বসির পড়িয়। 
কহিল, এনিম্মলা, আমকে ক্ষমা কর | ক্ষমা কর । আমাকে 


সেই ক্ষীণ আলোয় কাহার চক্ষু দিয়! অজত্র জল ঝরিয়া 
পড়িতে লাগিল । যামিনী নিজের জজ্ঞ।তসারে সেই রোদন- 
প্রবিত বিবশ মস্তক ছুই হাতে নিজের কাছে টানিয়। 
আনিল। চন্দ্রকান্ত ক্ষণকালের জন্য চক্ষু মেলিয়। থামিয়া 
থামিয়া অনেক কষ্টে কহিলেন, “তোমাদের এই মিলন স্থায়ী 
হোক, সত্য হোক । আর যেন না! তোমাদের বিচ্ছেদ হয়। 
নির্মল, আমি তোমাকে মুক্তি দিয়ে গেলুম। আমার 
সংসারকে মুক্তি দিয়ে গেনুম । আমার বঞ্চিত, বার্থ, মভিশপ্ু 
জিবনের ছায়াঁয় আঁর যেন না তোমাকে বিড়ঘিত হ'তে হয়। 
এই যুক্তি তে।মাঁর জীবনে সার্থক হোক ম11$ 

নির্মল ৯উ।হ।র বুকের উপর মাথা রাখিল। 
নিশ্বাস বেন আরও ক্ষীণ হইয়া আসিল । 

ঘামিনী সমেহে নির্মলার রুক্ষ চুলের রাশির উপর হাত 
রাখিয়া! কহিল, “নিম্মলাঃ কেঁদ না। ওঠ। এখনও যে উনি 
বেচে আছেন । তুমি ঘে আমাকে ক্ষমা করলেঃ আমি বে 


চন্দ্রকাস্তের 


দয়! কর।; তোমাকে পেনুমঃ তা গুকে ভাল ক'রে দেখে যেতে দাও ।' 
(সম প্ত) 
কনে-বউ 


শ্রীফান্তনী মুখোপাধ্যায় 


নরম নরম, নীলাম্বরীটি 
ময়ুরকগা পাড় 
কে জানে কে ওকে কিনে গয়েছিল-_ 
কিনে ভানন্দ তাঁর ! 
সংর|দিনটাত পরে থ।কে আর 
উঠানে বেড়ী'য় খুরে, 
ছটি পাঁয়ে ওর রুপার ঝাঁঝর 
বাজে মনট!ন। হৃরে। 
বোনটি আমার, ভাইটি আমার 
থ!কে ওর কাছে কাছে; 
আমি শুধু ভাবি, “বাব কি যাঁব না, 
বেতে আছে কি না আছে? 
লচ্জ্র-সরম বুঝি কি তখনও--৮ * 
তবু লচ্জাই হবে, 


কোন্‌ দিন আমি বেতে পারি নাই 
সঙ্গীর গৌরবে। 
মনট1 কেবলই পিপাসিত হয়ে 
চার্ধা জাগাত মনে, 
আমি শুধু ওর খেলার সঙ্গী 
হই নাই কি কারণে ! 
চাল।বর গেকে জানালার ফাঁকে 
আড়চোথে চোখে দেখে 
ওর কথা, ওর হাসি, ওর সব 
নিয়েছিন্থ গায়ে মেখে 
তবুও দ্রেধার পিপাসা মেট নি, 
নিরজনে পেলে কাছে, 
আদরে সোহাগে দিয়েছি আম।র 
বাকিছু দেবার আছে। 


রবীন্দ্রনাথের পন্রর 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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90011) [077911186100)- 


[0110)5 নি, ডি. 
কল্যণীয়েষু, 

এবারকাঁর মডার্ণ রিভিদুতে 'ণকট। তুল খবর বেরিয়েছে | 
থিনি আমাকে দেখলেই পায়ের ধুলা নিয়ে প্রণাম 
ঝরেন তিনি হইত্ডয়ান সিভিল স।ডিসে ছিলেন না। 
তিনি কিঃ ও কেঃ আমি বলব না, তাহলে তে।মর] 
কাগজে বের করে দেবে । রোটেন্ষাইন ঠিক গানতেন না 
তাই আমাকে ফুল বলেছিলেন। অতএব সেটা যেন 
সংশোধন কর] হয়। . ও সংব!দট! পড়ে আমার অত্যন্ত লঙ্জ! 
বোধ হ'ল । ওট1 কি প্রকাশ করবার ঘোগ্য £ আমি 
এ পৃথিবীতে প্রণাম বাচিয়ে চলতে চাই 3 যদি পাহ তবে 
সেট! প্রকাঁশ করতে ইচ্ছা করি নে-_-কেননাঃ ওটা কিছুতেই 
আমার পাওন। নয়। পৃথিবীতে কবির দাবির উচ্চ সীমা 
কোলাকুলি পধ্য্ত--প্রণামের দ্বারা তার জাত বায়-_ আমি 
কবি ছাড়! যে আর কিছু নই সে বিষয়ে কোনো! সন্দেহমাত্র 
নেই । আমি তোমাদের হদয়ের সমভূমিতেই দীড়তে 
চাই--সেইপানেহই আমর বথার্থ স্থনি-উচ্চভুমিতে জামি 
সম্পূর্ণ অনাবশ্যঞ্চ । আমি তোমাদের বার-বার বলেছি আবার 
বলাছ--আমাকে ভুল আসনে তোমরা বসিয়ো না 
সেট হয়ত সম্মানের জায়গা? হতেও পারে কিন্তু তেমন 
অন্ুখের জায়গা আর কিছু নেই-ঘে পাগড়ি ম!খায় হয় না 
সেই পাগড়ি পরার মত- সর্বদা মুন হয় পড়ে বাবে এবং 
মাথা ধরে ও.ঠ। আমি তোমাদের বন্ধু, কিছু দেব, কিছু 
নেব। নর্দি আমার ভাগাক্রমে দেওয়া-বিবয়ে আমার 


জিত হয় তবু সে বন্ধুত্বেরই দান, সুতরাং তার জন্ঠে ফিরে. 


আমি কিছু দাবি করব ন1.। গুরুর পদ আমার নয়, নয়, নয় । 
আমি নিজে কিছু শিখিনি এবং কাউকে শেখাতেও 
পারব নাঃ আমি পৃথিবীতে সব জিনিষ যেমন ক'রে 
নিয়েছি তেমনি করেই দিয়েছি অর্থাৎ নিতান্ত পড়ে-পাওয়! 


ভাবে_ তার বদি কিছু দাম থাকে সে দামের পাওনা 
আমর নয়। 
বর্গসো। সম্বন্ধ একটি চটি বই তোমাকে শ্াপ্র পাঠাব। 
সেট1 ভারি চমত্কার, সহজে "গর মতট? বা!খ)। করে দিয়েছে । 
উন্িন নে দিকট] দেখি রেছেন সেট] খুব চমত্কার-_-কিন্তু অন্য 
দিকটাঁকে একেবারে অস্বীকার করবার কোনো মনেই নেই। 
গভি-তব্বও বেমন সতা, স্থিতি-তত্বও তেমনি সত্য-_-এবং 
সেইজণন্তই গত্তিকেণ আমরা স্থিতিবূপে ছড়া বুঝতেই 
পারি নে--সেটা কেবল মংত্র আমাদের বৃদ্ধিবুত্তির মায়! নয় 
_ সেট? সতা বলেই সার হত অমর এড়াতে পারি নে। 
তোম'দের 
্রীরবীন্দ্রন'গ ঠাকুর 


নে 


কলা ণায়েষুং 

আজ এখ!নকার একটি পাড়াগীদে কিছুদিনের জন্টে 
যাচ্ছি। দেধানে গেলে বোব হয় 'একটু সময় পঃওয়! বাবে। 
এখানে কিছুমাত্র অবকাশ ছিল না। জা তাড়াতাড়ি 
তোমাদের চিত লিখে দিচ্ছি । 

তোমার চিঠি পেয়ে খুশি হলুম | 
কথা পুর্ষেই শিখেছি । তুমি আমার দেই কবিতা তক্জম।র 
কা জিজ্র'সা করেছ । সেগুলো এদের সকলের বিশেষ 
ভাল লেগেছে সে সংবাদ এত দিনে শুনে থাকবে । তে'মর। 
নে-কণ্টা দেখেছিলে তার পরে জাহাজে অনেকগুলো লিখেছি, 
এখানে এ.সও কম লেখা হয়নি। সবহ্বদ্ধ বোধ হয় 
একশোটা পেরিয়ে গেছে । সেই লেখাগুলো নিয়ে ইয়েট্স 
নন্মাণ্ডি গেছেন । নেখ'নে বসে তিনি তার একটা 
11101001960 পিখবেন--তার পরে ইওডিয়া সোসাইটি 
থেকে সেটা ছাপা হবে। সেদিন ষ্টপ্‌ফোর্ড ্রুক্সের সং্গ 
দেখা হয়েছিল। তিনি আমার লেখাগুলি 2390580717)5এ 


(তামার সেই তজ্জম!র 


৩০৩৬ 


পড়েছেন। এদের বে এইগুলে! এত ভাল লাগতে পারবে 
পে কথা আমি স্বপ্রেও মনে করিনি । এরা মনে করছেন 
আমার এই (€পখাগুলি এদের পক্ষে একটা অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয় সামগ্রী, শুনে আনার মনে খুব আনন্দ হ'্ল। 
নখন বেলপুরে বশে দিনের পর দিন এই গানগুলি একটি 
একটি ক'রে পিখছিনুন তখন কল্পনাও করতে পারতুম না 
এগুলে! সমুদ্রপারে কারও কোন প্রয়োজনে লাগবে। 
এমন কি আমি নিজে কত বার মনে করেছি এবং তোমাদেরও 
বলেছি বাংল1 ভাষাতেও এগুলো ঠিক সাহিত্যের মধ্যে 
গণা হবার যোগ) নয়__এ কেবলমাত্র আমার নিজের 
মনের কথাত আমারই প্র-পাজনে লেখা _নিতাস্তই 
নিরলঙ্কার। এখন মনে হচ্ছে কেবলমাত্র নিজের জন্তে 
লিখলেই সেটা যথার্থ সকলের জন্তে লেখা হয়--এবং 
অলঙ্কারট1 বাদ দ্রিলেই মুশ'ট1 বেড়ে ওঠে । কিন্তু এ-কথা 
নিয়ে তোমাদের আমি বেণা কিছু বলতে ইচ্ছে করি নে-_ 
পাছে তাতে এর মধ্যে কিছু বিকৃতি এসে পড়ে। সেই 
কারণেই এখানে সকলে আমাকে বে আদর জানিয়েছেন 
তার বিষয়ে তোমাদের বিস্তারিত ক'রে লিখতে পারি নি । 
এই সন্মানে তোমাদের সকলের আন্তরিক আনন্দ হবে এবং 
সেইটেই আমার সকলের চেয়ে আনন্দের বিষয়-_কিন্তু 
তৎসন্তেও এই ব্যাপারটাকে আমি নিজের আলোচনার 
ক্ষেত্র থেকে এক পাশে সরিয়ে রেখেছি । 

আমার ণডাকঘর”টা1! এখানকার একটি বাঙালী ছাত্র 
তঙ্জরমা করেছেন। তার ভাষ।টা অত্যন্ত বেণী আড়ম্বর- 
বিশিষ্ট হয়েছিল--আঁমাকে আবার সেট। অনেক পরিমাণে 
নরম ক'রে আনতে হয়েছে--তবুও মনের মত হয় নি। 
রোটেনষ্টাইন এইটে পড়ে আনন্দিত হয়েছেন। তিনি 
বলছেন অক্টোবরে এটা তিনি ট্রেজ সোসাহইটিকে দিয়ে 
অভিনয়. করাবার ব্যবস্থ। করবেন। 

আমার শান্তিনিকেতন থেক কতকগুলি প্যারাগ্রাফের 
মত বেছে নিয়ে আম তঞ্জমা করবার চেষ্টায় আছি। 
আমি যতদুর বুঝতে পারছি তাতে বোধ হচ্ছে এগুলো 
এ*দের বিশেব কাজে লাগতে পারে । তুমি তোমার 
অবকাশ মত কিছু কিছু তর্জম]1 পাঠিয়ে দিলে এদের হাতে 
দেওয়া যেতে পাপবে। 





২১)৪৯১ 


এখানকার একজন নাট্যকার--ঙার নাম €81067:017৯ 
আমার দ।নিয়। গল্পট। থেকে একটি ছোট্ট নাটিকা লিখেছেন । 
সেটা সেদিন অ।শ্নয় হরে গেছে । দর্শকদের ভাল লেগেছিল । 
পড়তে বোধ হয় আমার বিশেষ মনোহর হবে না। কারণ, 
তার মধ্যে যথেষ্ট বিলিতি গন্ধ আছে । তাতে আমি একটি 
ছোট্ট গন ফিখে বিয়ে এনঃ মু্ধও জম । এই প্রথম 
কতিঠায় লেখবার চেষ্টা । 

কিন্তু আজ আগার আর সময় হবেনা। সকালেই 
ট্রেন ছাড়বে__-এখনও জি নিবপন্র গেছানে। হয় নি। 

ছেলেদের সকলকে আমার আশ ধদ অনিগো। তাদের 
কথা আমার সর্বদ।ই মনে হয় এবং মনে হলেই শরীরটা- 
হুদ্ধ তদ্ভিমুখে চঞ্চল হয়ে ওঠে । 





তোমাদের 
শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


এই ঠিকানার চিঠি দিও 
*১]১ (701) আ6]1 13077 
9308701) 00708171000) 
1।01101010৯ 3. ৬৬, 
২৬শে ভাদ্র ১৩১৯ 


ক্ল্যাণীয়েযুঃ 

অজিত, এবারকার মেলে তোমাদের জন্যে কিছু 
লিখে পাঠাতে সময় পেলুম না। কুমারম্বামীর ইংরেজ 
স্ী কতকগুলি ভারতবর্ষীয় গান লিখেছেন, সেগুলি নোটেশন 
ক'রে ছাপাচ্ছেন, কুমারম্বামী তার লহ্ব। ভূমিকা লিখেছেন ; 
আম।কে তার একটি ছোট মুখবন্ধ ক'রে দেবার জন্তে 
ধরেছেন; সেইটে আমাকে লিখতে হ'ল। কুমারম্বামীর 
স্ীর গান একদিন শুনতে গিয়েছিলুম । তিনি তানপুরা 
কোলে নিয়ে এমনি দ্িশি ধরণে তাল মান লয়ে গান করলেন 
আমি আশ্চর্য হয়ে গেলুম্‌। কানাড়া প্রভৃতি খুব ভারি 
নুরে রীতিমত মীড় দ্বিয়ে গাইলেন--সে আমাদের ওস্তাদের 
চেয়ে ভাঁল বই খারাপ নয়। আমাদের বিদ্যালয়ে আজকাল 
গানের চর্চাটা বোধ হয় কমে এসেছে ; সেটা ঠিক হবে না 3 
ওটাকে জাগিয়ে রেখো । আমাদের বিদ্যালয়ের সাধনার 
নিঃসন্দেহ ওটা! একটা প্রধান অঙ্গ । শান্তিনিকেতনে 
বাইরের প্রাস্তরশ্রী। যেমন অগোচরে ছেলেদের মনকে তৈরি 





করে তোলে তেমনি গানও জীবনকে নুন্দর ক'রে গড়ে 
তোলবার একটা “প্রধান উপাদান । ক'রে ওদের 
জীবনের প্রাচীরে একটা বড় জানণপা খুলে দেও] হচ্ছে ; 
সেইখন দিয়ে নন্দনের গন্ধ নিয় দক্ষিণের হাওয়া ওদের 
গণের মধ্যে প্রবেশ করবার পণ পাবে । ওরা নে সকলে 
গঃইয়ে হয়েন্উঠবে তা নয় কিন্তু ওদের আনন্দের একটা 
শক্তি বেড়ে নাঁবে, সেটাতে মানুষের কম লাশ নয । কিছু 
বেতন দ্বিয়ে একজন গাইরে যদি তোমরা! €জাগাড় করতে 
পাঁর ত মন্দ হয় ন]। 

কতক-বা বাক্তিগত কতক-বা অগ্যান্ত নানা কারণে 
হোমাপধের অ.নকের মনে অমর অংদর্শ সম্বন্ধে দিধার লক্ষণ 


এ-৩ 


দেখেছিনুম | এ সব কাজে জে!র কর] চলে না, বর বেটা 
গপ্কা তার সেই দ্রিকেই জীবন াশয়োগ করতে ভবে। 


(ত!ম'দের সেদিকে নি বাধা থাকে তাহলে কেনে 
শথা বলবার নেই। কিন্তু দি মনব কেোথি!ও কোন বাক্তি- 
পভ কাটা বিদ্ন 'উ!চ্ছে মনে হর তাহলে সেটাকে উৎপাটিত 


করে ফেল।ই বগর্থ পৌরুয় হবে। বড় কাজের একটা 


স!ণধতাহ এই তকে সাধন করতে গেলে পদে পঙ্দে নিদের 
গুদ্তগু লো ধরা পড়ে এবং কেবলম'ত্র বড় কাজ করবার 
আমরা 
কিন্তু 
মহত সঙ্গন্গ 
আমাদের 


বেগেই সেগুলো বিসজ্জন দেওয়া নেতে পারে । 
নিজের দৈগ্ঘ বাঠবের জবস্থ!র উপর আরোপ করি । 
বিধত!র আশাব্ব।দেই কোনে 
মাপনার সম্মুখ সম্পূর্ণ মন্থুঞুল অবস্থা পাপ নি। 


এ পঘান্ত 


বিদ্যালয়ের ইতিহ।সে বার-বার আমরা দেখে আসছি, 
প্রতিকূলতার আশ্রকুল্যই সব চেয়ে সত্য,__বখনই সমস্ত সহজ 
হয়েছে বখনই মনে করেছি এইবার চোক বুজে চলব তখনহ 
একটা-না-একট। বড় ঠেকায় ঠেকতে হয়ছে । কিন্তু এ কথাটি! 
অত্ান্ত পুরাতন--এত করে এট বলবার দরকার নেই। 
কোনে সঙ্কল্পের মহন ঘখন আমরা দণার্থভাবে উপলব্ধি করি 
তখন অন্তরের মধ্যে ণে আনন্দ পাহ সেই আনন্দের প্রবল 
বেগেই আমাদের পৌকরুব আপনি লাগ্রত হয়ে ওঠে তখন 
সামনে ছোট-বড় কোনো বাধা দেখে মনের মধো কোনো 
কু অ'সতেই গারে না। সেই আনন্দের জন্য আমাদের 
অপেশ্ন করতেই হবে। সেই আনন্দের অভাবেই আমর! 
আপনাকে প্রটুররূপে দান করতে পারছি নে, ভাগ করতে 
পারছি নেঃ আমরা সমণ্ত বাধাকেই বড় ক'রে দেখছি । 


মার আছে সেই পায়, বাহবেলের এই কথাটা খুবই 
সভা। নে পেয়েছে সেহ পাচ্ছে । নেখানে আমাদের 
দৈন্ত আছে পেইখানেই সেট] মোচন হওয়া কঠিন । 


দৈন্ত 'আপনার শুম্ততা পুরণ করবার পক্ষে আপনিই 
সব [চয়ে বড় বাধা নিজের জীবন এই'টহ বরাবর 
দেখে অ'সছি । জীবনের একটা জায়গায় যেখানে এশ্বর্য্যর 
পথ মুক্ত হয় সব জায়গাতেই সেখানে দৈগ্ভের বাধা শিথিল 
হত থাকে । 
5'মাদের 
*॥রবীক্ত্রনাথ ঠাকুর 





৪৩---৪ 


স্থইডিশ সাহিত্য 


প্রীলঙ্মীশ্বর সিংহ 


গ্ন্টিনেভিয়ার অর্থাৎ নরওয়ে, সুইন্ডেন ও ডেনমার্কের, 
সহিত্য বিশেন সাহিত্যসমাজে ঘথেষ্ট খ্যাতিলাভ 
করিয়াছে | ইবসেন, হামশুন, স্ীগুবের্গ, ল্যাগেরলথ্ 
কার্লকেলডট্‌ প্রদুধ ন!মজাদা সাহিতাকদের লেখার 
সঙ্গে সকল সভাদেশের সাহিত্যান্থরাগী পাঁঠকমগুলী 
কমবেণা পরিচিত। বিশেষ কোন দেশের সাহিত্যের 
'প্রগন্তির আলেচনা! করিতে হইলে দেশের 
স।মাঁজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক ইতিহাসের ও প্ররুতির পরিচয় 
লওয়া 'প্রয়েজন, তাহ? না জানিলে সেই দেশের সাহিত্যের 
পুর্ণ রপ উপলদ্ধি কর। কঠিন । এই প্রাবঙ্গে ইউরে!পীয় 
মহ!সমরের পুর্ব পর্যান্ত বিগত অর্দশতাব্দীর £ইডিশ সাহিত্য 
সগ্ধন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা হইবে । 


সেন 


১৮৩৫ শীষ্টার্দে সুইডিশ সাহিত্যে বড় ছ্দিন ঘনাইয়] 
আসে। ইহার পূর্বর্জী কালে রাজা তীয় গোস্তাভের 
রাজন্বক।লে হুইটিশ সাহিত্য-গগন মধ্যাঙ্ত-কিরণে 
সমুস্ত্িল। তৃতীয় গোস্ত।ভ শুু সাহিত্যামে'দী ছিলেন না, 


তখনকার নাটক, গান, আট, কবিতা ও কবিদের 
গ্রধান অগ্রাগা ও পরিপোবক ছিলেন । রাজ'গ্াসাদ 
তখন কবিশেঃ বেলমানের গ!নে মুখরিত । েলম।ন 


ক্কান্ডিনেভিয়র উনবিংশ এতার্ধীর অমর কৰি ও গায়ক। 
নাহার গ!ন না-জানে, একটি [লোকও সমস্ত 
শৃভডেন খুজিয়া বাতির দুধ | নেপলিয়ানের 
যুদ্ধের বিভীষিকার পৰ সাহিত্য-গগনে কবি বেলমানের 
উদয় হয়। কবির ভাবায় বলিতে গেলে, বেলম।নের 
কবিত'র ছন্দে ও গানের হরে হতি সহজ সরলভাবে 
দেশের ও সমান্গের চিত্র বাধা পড়িয়াছে, তাহাতে দেশের 
চিন্ত মুক্তিল।ভ করিয়াছে । বেলমানের পর স্কান্ডিনেভিয়ার 
সাহিততা জাম্ম!ন-দেশীয় ভাবপম্প্দ ও রে'মারন্টিসিজম 
আপন প্রভাব বিগার করিতে আরম্ভ করে। তখনকার 
খ্যাতনামা সাহিত্যিক এসাইস টেগনের. € 79985 


এমন 
কর 


15/21)০৮)1 তিনি রোমান্টিক ভাবধারার প্রধান 
পৃঠপোধক | তাহার প্রধান সাহিত্যিক রচন। “ক্রিটিয়ফ 
সাগা' €171691 90৮)1  সাহিত্য-নদীতে এই 
নূতন বন্তার সঙ্গে সঙ্গে দেশের রাজনৈতিক ও সামাজিক 
জীবনেও নানা! পরিবন্ধন আসে। স্কান্ডিনেভিয়ার পৃথক 
তিন জর্গ তখন একত্রীক্তত এবং স্কান্টিনেভিয়নিজ্‌ 
তখনকার সাহিত্যের ম্লমণ্ধ। সেই যুগের আর এক ভন 
খ্য/তনামা সাহিতিক ফিন্‌ সুইড, যোহান লোডভিক্‌ 
রোনেবের্দ। (০01701) 15111515018 000161270) 1 
“লেছ্টেন্সেন্ট স্টলের কাহিনী” লিখিয়া তিনি সুইডিশ 
সাহিত্যে আপনার স্থ!'ন অক্ষর করিয়। রাখিয়া! গিবাছেন । 
১৮০৮-১৮০৯ গ্রীষ্টান্দে কুশিয়ার বিপুল সৈগ্রবাহিনীর সঙ্গে 
ফিনলাগডের নগণা সৈশ্দের মুদ্ধ ও ইহাদের বীরত্ব-কাহিনী 
মর্মস্পর্শী শঁধায় উক্ত গ্রঞ্থে বণিত হইয়।ছে । 

১৮৮৫ গীষ্ট'ন্দে রে!নেবের্দ পরলো'কগমন করেন, 
এই সম'য় লিবারালিক্গম্‌ দেশের রাজনীতিতে আপন 
আধিপতা বিস্তার করে ; ফ.ল পাংলমেণ্টের অইনকানুনের 
নুতন সংস্গ'র সাধিত হয়। মধ্যশ্রেণীর লেকের] উক্ত 
পরিবদ্ধনের ফলে বিশেষ ক্ষমতা লাভ করেঃ কিন্তু অন্তর্দিকে 
বাহিরের রাছনীতিক্ষেত্রে দেশ ক্রমাগত পরাজিত 
হইতে গাকে। বিসমার্কের নেতৃত্বে প্রাশিয়া কাধ্যত: 
কোন বাধা না পাইয়া! ডেনমার্কের কতক অংশ দখল করে । 
তাষ্টীয়ালিক্ম্‌ পূর্ণগতিতে দেশে প্রবেশ করিতে থাকে । 
দেশে নুতন নুতন সমস্তার উদ্ভব হর ও ইহাদের 
সমাধন-চিন্তা দেশের চিত্রকে সম্পূর্ণভাবে অধিকার 
করিয়া রাখে । এইভাবে লিঝারালিকম ও আদর্শবাদ যুগের 
এক রকম অৰসান ঘটে । 

১৮৬৫ খুষ্টাব্দের পরবর্তী সময়ে পক্ষান্তরে বাহিরের 
জগতের স-ঙ্গ মেলামেশ। বুদ্ধি পাওয়ায় বিদেশীয় ভাবধারা ও 
মতবাদ দেশে অবাধ গতিতে প্রবেশ করিতে থাকে। 


নুতন ভাবধারা অনেক সময়ে সামাঁজক 
গচলিত রীতি-নীতিকে ওলট্পাঁলট্‌ 
করিয়া দেয়। অথচ নিজকে কোন 
রূপ দিতে পারে না। ফলত; 
সমস্ত স্কান্ডিনেভিয়ার সাহিত্য- 
জীবনের অবস্থা তখন এ প্রকার । 
ইংলগু হইতে ডারুইনবাদ ও 
স্পেনপারের ক্রমবিবন্তনবাদঃ ফরাসীদেশ 
হইতে কৌ/তের (০7১০) পজিটিভিজম্‌, 
জান্মনী হইতে শেপেনহাওয়ারের 
(+01191)91)1)51101 ) দছুঃখবাদ ও 
নিটুশের € ২181%5009 ) মতবাদ 
সমণ্ত প্বানৃডিনেভিয়ার সাহিত্য-চিত্তকে 
গত ইউরোপীয় মহাঁসমরের পুর্ব 
পর্যান্ত দণল করিয়া! রথে । 

উল্ত মতবাদসমূহ প্রথমে 
নরওয়েতে প্রতিপত্তি ও বিকাশ 
লাভ করিতে আর্ত করে । হেনরিক 
ইবসেন সেই যুগের অগ্রণী সাহিত্য- 
পুরোহিত । ইবসেনকে কেন্দ্র 'করিয়া 
নে সাহিত্যিক দলের অজ্ঞ্যদয় :হয় 
তাহারা সকলেই দেশের আভিজ।তোর 
আঁচলে ঘেরা সামাজিক পঙ্ষিলতাকে 
সহসের সহিত সাহিত্যের মধ্য দিয়া জনসাধ।রণের 
নিকট উপস্থিত করেন। ইবসেনের “ত্রাণ? (13709 ) 
নামক নাটকে তখনকার সামাজিক চিত্র প্রতিফলিত 
হইয়াছে । 'ত্রাণ্ড তখনকার নবীন সাহিত্যসমাজের নিকট 
বাইবেল-স্বরূপ। এই ট্রাজেডির প্রধান বক্তব্য 2 
সকল প্রকার সামজিক অসত্য ও চাটুকারিতার বিরুদ্ধে 
নৈতিক যুদ্ধধোবণ এবং সত্যের খাতিরে ও কর্তব্যপালনের 
জন্ত আম্মবিসর্জন | ১৮৭০ গ্রীষ্টাব্ধে সাহিত্যে ডেনমার্ক হইতে 
সহসা নুতন মুর প্রতির্বনিত হয়। 
(09০: 7387058 ) প্রচলিত রোমাটিসিজ.মূকে প্রবল 
ভাবে আক্রমণ করেন এবং টাইনে ও জোলার (19709 
200 201% ) পদচিহ্ন অনুসরণ করিয়া সাহিত্যে আমুল 





গেরর ব্রাণ্ডেস * 


ইডেনের কবিগুরু বেলমান 


পরিবর্তনবাদের (13019811911) ) বন্ত! আনিতে চে 
করেন। 
উপরিউক্ত খটনাবহুল মতবিপ্রব কিন্তু তখনকার 


প্রচলিত সাহিত্যধারাঁকে একেবারে নিম্মল করিয়া দিতে 
পারে নাই । এই মতবিপ্লবের দিনে সাহিত্যতরীর কাঁগারীর 
পদে অধিষ্ঠিত হন দার্শনিক সাহিত্যিক ভিকর র্যিউবের্শ 
(10697 1/41১916) 1 তাহার ব্যক্তিত্বে ও লেখায় 
সাময়িক বহু মতবাদ সামপ্রশ্ত ও এঁক্য লাভ করে। উনবিংশ 
শতাব্দীর সকল সাহিত্য-ভাবধার!, বথা, রোমাটিসিজম্‌, 
প্লেটোর আদর্শবাদিতা, গথিসিজ্, “লিবার্য/লিজম্‌ 
প্রভৃতির সমন্বয় সাধন করিয়া তিনি তখনকার 
সাহিত্যে পূর্ণতা দান করেন। কিন্তু ইও্ডাস্বীয়ালিজমের 


প্রসারের সঙ্ষে সঙ্গে যে সমগ্তামুলক ভাবধারার স্থষ্টি হয়, 
সে-স্ঘন্ধেও রাডবের্গকে ভ্রমে ভ্রমে নিজের মত 
ব্যক্ত করিতে হয়। সার্ধজনীনতা ও এঁকা র্যিডবের্গের 
জীবনের মুলমন্ধ ছিল। 

র্যিড:বর্গের পরে সাহিতাক্ষেত্রে ই্াগুবের্থ আবিভত 
হন। উ!ভ(র আগমন নেন আগুনের ফুলীর মত । বাক্তিত্থে 
নুতন রকমের । 


ও সহিত্যক্ষত্রে তিনি এপেব!রে 


টাগবের্দ কে £ 





রোনাটিক নাভিতোর প্রধান পৃষ্ঠপোষক এস।ইম টেগানের 


তিনি নিজকে চাঁকরাণীর সম্তান* বলিয়া পরিচয় 
দিয়া.ছন। তাহাতে তাহার বিদ্রোহী মতবাদ সম্বন্ধে 
প্রগমেই রহশ্তভ্নক ধারণ] পাঠকের মনকে বিচিপিত ও 
অ'রুঈ করে। প্রধান শহর ই্কৃহলমের স্বল্প আয়ের এক 
অভিজাত পরিবারে “অকারণ ভীতি ও নীরব অনশন- 
অদ্ধাশনে”র মধ্যে তিনি বড় হইয়াছিলেন । ফলে বাল্যকাল 
হইতেই তিনি প্রচলিত সামাজিক ব্যবস্থাকে দ্বণার 
দেখিতে শিখিয়ছিলেন। ট্াণুবের্গের সাহিত্য- 


ইতিহাস লিখিয়। গিয়াছেন। 


চচত্ষে 


জীবনের তুলনা দেওরা! কঠিন। মনে হয় যেন 


তিনি মঞ্জুরশ্রেণীর লে|কদের ঢুঃসহ জীবনের ছুঃখকে 
লোকের চক্ষে ধরাইয়! দিবার ভন্ত কলম ধরিয়াছিলেন ; 


বেধ হয়ঃ তিনি সাম্যব!দ গুচাঁরের জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন ; 





গরসিদ্ধ সাহিত্যিক ফিন সইড রোনেবেপ 


আবার অনেকের পক্ষে ইহাঁও মনে করা সহজ, 
ঘেঃ তিনি সামজিক সকল ব্যবস্থা ও রীতিনীতিতে 
অশ্রদ্ধাবান্‌ অভিজাতশ্রেণীর লেখক এবং নিট্‌শের চিশ্- 
ধারার অনুগামী । এইরূপ মত তিনি তাহার “সমুদ্র- 
তীরে” নামক রোমান্সের নায়কের মুখ দিয়া প্রকাশ 
করিয়াছেন ; ইহাতে প্রচলিত রীতিনীতি ও বিশ্বাসের 
বিরুদ্ধে যুক্তি-বুদ্ধের অবতারণ1 কর হইয়াছে । 

তাহার জীবনী পড়িলে মনে প্রশ্ন উঠে, তিনি কি ভগবান 
ও তাহার শস্য সকল-কিছুতেই অবিশ্বাসী ছিলেন ? ধর্মনৈতিব 
জীবনে থা-কিছু পবিত্র বলিয়! পরিগণিত, সেই সমস্তকে 
ইচ্ছাপূর্বক পদদলিত করাই কি তীহার উদ্দেশ্ত ছিল: 


না 


উলেতি, 


৪ র্‌ ৯৯৯৯ সী. 159৯5 





[নিন ভিয়ার অমরকবি উবংসন 
তিনি জ্চিয় সত্যর উদথ|টন করাঁর ভাঁর লইয়।ছিলেন 
বলিলেও তীহার সম্বন্ধে সমস্ত বল! হয়না । স্বদেশে 
ঈশ্বরবাদীদের নিকট ঈ্রীগবের্গ আম্মার অশাস্তিতে রুগ্ন 
পুরুষ বলিয়৷ বিবেচিত; তাহাদের মতে তিনি যে ভগবৎ 
শক্তিকে সারাজীবন অপমান অসন্মান দেখাইয়াছেন, সেই 
শক্তির নিকটই তিনি অবশেষে জ্লঙ্গিত ভাবে জাম্মসমর্পণ 
করিয়।ছিলেন। এক সমালেচক ই্্রাগুবের্গের সম্বন্ধে 
বলিয়াছেন যে, তিনি ( ্রীগও-বের্গ ) বহুদর্শী পুরুষ ছিলেন । 
তাহার জীবনে ক্রমাগত ভাবপরিবর্তন হইয়াছিল, 


তিনি কোন ভাবই তাকড়াইয়! ধরিয়া! থাকিতে পারেন 


লাই । 

“মাষ্টার ওলভ্‌, নামক ন।টকথান1! তিনি তেইশ বৎসর 
বয়সে লিখিয়াছিলেন। তাহাতে দেখা বায়, সন্দেহ- 
জাঁলে জড়িত নিজের চিস্তা ও অনুভূতির মধ্যে কি দারুণ 


দ্বন্দ! একদিকে ভগবৎ-শক্তিতে বিশ্বাস, জীবনে কর্তব্যের 
ড1, দান-ধন্ব। আপা-নিগাশা। অপর দিকে পত্যেত্ধ বখাঁথ 
স্বরূপ সম্বন্ধে সন্দেহমুলক নান। ব্যাখ্য] ও সভ্যতার আবঙ্তনে 
মানুষের ক্রমমুক্তি এই ন।টকের প্রধান বিষয়। ইহার 
নায়ক-নায়িকা এঁতিহাসিক হইলেও চক্ষের সম্মুগে এখনও 
অতি-জীবস্ত বলিয়া! প্রতিভাত হয়। 

“রেড রুম” (লাল কক্ষ) অতি উচুদরের রোমান্স | 
ঈহ।তে গ্রকার।ত্তরে সামজিক অবস্থার সমালোচনা কর! 





ভদ্রত'র কত্রিমতার ঢ!ক] সামাজিক বর্মরতাকে 
তিনি আকিয়াছেন। পেগ উহাকে 
প্রায় সম'ভের কলঙ্গ-কাহিণী বলা চলে। ভদ্রতার 
মুধেশপরা সামাজিক আ'দ!ন-প্রদানে, অফিসারদের 
ব্যবহারিক জীবনে, র।জ্নীতিভ্ডে, সাংব'দিকতায়, সাহিতো, 
শিল্পে সর্বত্রই তিনি শুধু লুকোচুরি লঙ্গ্য করিয়'ছেন। উক্ত 
গ্রন্থে তিনি ষ্টকহলম্‌ ও স্ত'হ!র চতুপ্পাশরবর্তী সহআ্াধিক 
দ্বীপ বা দ্বীপোদ্যান, হৃদ, সমুদ্রঃ বন, পশুপন্দী সম্বন্ধে 
যেবর্ণনা লিখিয়া গিয়াছেন,॥ ত'হা সহিত্যি অমর 
হইয়! থাকিবে । 

তাহ!র প্রথম বয়সের লেখাতেই স্ুশিজাতির সম্বন্ধে 
অবিশ্বাসের ভাঁব ধর1 পড়ে । তখনকার জাদর্শ রোমান্টিক 


হহয়াছে | 


এমন ভাবে 


৬ ২. 





টিপস পা তত পসরা উপ + আপস তল ন্‌ পার জে কপ আও 





নন।মখ্যাও আগস্ু স্ীওবেগ 


প্রেমের গোড়ায় তিনি ছুর্গাতির গন্ধ পাইয়।ছেন | 
১৮৮০ ত্রীষ্টাবন্দে এক দ্বীপে স্বেচ্ছার নিবধ্বাসিত জীবনের 
মাঝখানে হঠাৎ এক ছুঃখজনক ঘটন] ঘটে; নিজের বিবাহিত 
জীবনের মধ্যে অশান্তি আসিয়1 পড়ে । গৃহমধ্যে স্ত্রীর সখীদের 
অবাধ গতি এবং তাহাদের অসার গল্পগুজব তীহ।র উতন্ভতেজন1- 
প্রবণ মনকে অস্থির করিয়া তুলে । মেয়েদের প্রভাব তাহার 
পক্ষে অসহ হইয়া উঠে। “বিবাহ” শীর্ষক উপন্ত।সগুলিতে 
তাহার তখনকার মনে।ভাব কুটিয়! উঠিঘাছে। শাহার 
“পৌকুষের প্রতিদান” উপন্তাসখান। বিদ্রপাত্বক রসিকতা।য় 
পরিপূর্ণ | “প্রেম ও তৃণগুল্া” উপন্তাসথানায় তিনি কতকটা 
ইবসেনের ডলস্‌ হাউসের (1০115 11০৪০) অন্্করণে বাঙ্গ- 
রসিকতার দ্বাগা প্পৌঢ় কুমার দেব!সের ( 7)০৮৪%৪ ) পক্ষ 
লইয়! ওদাহিক সম্বন্গের ব্যাখ্যা করিয়াছেন । তাহার মত 
এই, বে, পুক্রব-নারীর ভালবাস] শুধু রোমান্সে গঠিত নহে, 
তাহ! আর্থিক সচ্ছলতা ও দৈহিক আকর্ষণের আবেষ্টনে 
আবদ্ধ ঃ পুকুষ-নারীর প্রেম শুধু মানবদের. জন্তই--স্যর্গের 





০০ 





দেবতাদের জন্ত নহে। এই উপন্তাসের দ্বিতীয় ভাগে 
নারী-প্রেমের উপর বিদ্রপ এত বেশী ষে তাহাতে 
রচনা-সৌষ্ঠবের হানি হইয়াছে । ইহার পরের রচনায় 
স্বাওবের্দের এই ম.নাভাব একেবারে উদ্দাম হইয়! ফুটিয়াছে, 
“পিতা” ও “মৃত্যুণুত্য” নাটক দুইখ!ন! ইহার চরম দৃষ্টাস্ত। 
এই উভয় বিয়েগাত্মক নাটক পাঠক ও দর্শকের মনকে 
গভীর ভাবে আলোড়িত করে । 





হু 
টপ 


কবি কাল'ফেলডট 


একটি রচনায় তিনি খ্রীষ্টিয় উপাঁসনা-রীতিকে অত্যন্ত 
বাজহুরে সমালোচনা করেন। ফলে সমাজ তাহাকে 
আক্রমণ করিবার সুযোগ পাঁয় এবং ইহার প্রতিশোধও 
লয়। কিন্তু সমাজের আক্রোশ তাহার মনের উত্তেজনাকে 
আরও বাঁড়াইয়া তোলে, “দি ফেটস্‌ এও ফ্যাডভেনঞ্চার 
অঞু সুইডস্৮ (25 0695 »)0. 405056875০1 
১০০০৪) লিখিয়! তিনি সমাজকে শ্রতিআক্রমণ করেন । 
এই এঁতিহাসিক উপন্তাসে ক্ধশে ও বাকৃলের মতবাদ 
প্রতিধবনিত হইয়াছে। অনেকের মতে ট্্রীওবের্গ 


পোষ 


টিটি 
তখন শ্রায়বিক উত্তেজনায় কাতির। আশ্চর্য্যের বিষয়, 
ঈীগুবের্দ বখন নিজের বিবাহ-বন্ধনকে ছেধন করিবার 
চেষ্টায় রত এবং তাহার মানসিক অশাস্তি প্রবল, 
তখন তিনি খুব অল্প সময়ের মধ্যে অতি উচ্চ ধরণের 
“হেময়েবাসী” রোমান্প খানা রচনা করেন, নিতান্ত 
ম-রোমার্টিক ভাবে হেময়ো-দ্বীপবাসী কৃষক ও মত্ম্তজীবীদের 
দৈনন্দিন জীবনের চিত্র, দ্বীপের চাঁরিদিকে সমুদ্রের 
পর্ন, জলের কলকল শব্দ--এক কথায় দ্বীপের চিত্র 





(সেলমা! প্য1৮গরল্ষ' 


«সন নিখুত ভাবে হাকিযাঁছেনঃ থেঃ বহখানা পড়িয়া 
শেষ করিলে মনে হয় এই দ্বীপ ও দ্বীপব!সীদ্দিগকে 
এদেশের কোন সাহিত্যিকই তাহার মত প্রাণ দিয়] 
ভালবাসিতে পারেন নাই । পরবর্তী বৎসরে তিনি 
মাপনাকে নিট্শের ভক্ত বলিয়া 'প্রচার করেন। এই 
সময়ে ঠাহার আত্মবিশ্বাস প্রবলভাবে বাড়িতে থাকে। 
এই অতিরিক্ত আম্মবিশ্বাসপরঘরণতা! স্টাহাঁর ছ্র্যোগের দিন 
ঘনাইরা আনিতেছে বলিয়া দেশের লোকের মনে ভয় 
জাগাইয়াছিল। কায়িক, মানসিক, বিশেষভাবে সন্দেহবাদ 


স্ভাডশ সাহু তন 


-পরিস্ম 
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৮ ঞ 
| অনি রর 

ন পিল ৰা রা এ টি 
| ৮ রি নব ক 


রশ ২৬ সপ ১৯ 


ভেন!র ভন্‌ হেইডেনষ্টাম 


রোগে ও বিবেক-ভত্সনায় জড়িত হইয়া ্রীগুবের্গ 
অবশেষে ধর্মচিন্তার মধো শাস্তি খুলিবার চেষ্টায় 
রত হন। ভাহার ধন্মমত অবপ্ত ভগবান সম্বন্গে বিশেষ 


কিছু বলে নাং তাহার মতে মানুষের সকল প্রকার 
কাজ অৃশ্ঠ শক্কির হাতে রহিয়াছে ; কুকান্গ, কুকর্ম 
বা অধর্দ নিজেই নিজের শান্তি বিধান করিয়। বিবেকের 
আলো জালাইয়া দের । এই মত অনুসরণ করিয়া! তিনি 
ব্মান লুইডেনের জন্মাদ।তা বীর রাজা “গোস্তাভাসা” 
নাঁটকগান। রচনা করেন | 'এই নাটকের প্রথম ছুই অঙ্কে 
তিনি গোস্তাভাসার চিত্রক জতি জীবন্ত করিয়া 
তা/কিয়াছেন। 

ঈ্ীগুবের্শের সাহিত্য ও ব্যক্তিগত জীবন এইভাবে শেষ 
পরিণতি লাভ করে। শ্াহ।র ব্যক্তিগত- জীবন সম্বন্ধে 
নানা সমাঁলোচকের নানা মত গ+কিলেও এক বিষয়ে 
তাহার ব্বদেশবাপীর1! একমত, বে, তিনি সুইডিস্‌ 
ভাষাকে সম্পূর্ণভাবে নৃতন করিয়া গড়িয়! গিয়াছেন। 


১৪৪ 





স১)৪। 








ধাঙ্গ! দ্বারশ কাল? 


নাটাকার হিপাবে ঠাহর সমকক্ষ সাঁহিতাক আজ পর্য্যন্ত 
স্ক!ন্ডিনেভিয়ায় কেহ জন্মান নই । 

স্বীগুবেগর জীবিতাস্থায় শাঁহাকে কেন্দ্র করিয়! 
এক দল নবীন লেখকের অভ্যাখান হয়। তাহারা নিজের 
দলকে নবীন কুইডেন বলিয্] অভিহিত করেন। 
রে!মান্টিসিজমের কেন্দ্র গধান শহর ই্টকহলম্‌ ও বিশ্ববিদা|লয়- 
শহরগুলি ঈ!হাদের আক্রমণের বিধয়। এই দলের 
অধিকাংশ সাহিত্যিকই সাংবাদিক ও মহিল1। এই 
নূতন সাহি.ত্যর ভিত্তি পজিটিভিজ ম্‌॥ ছনেকট! ইবসেনের 
অনুকরণে এই যুগের সাহিত্যে, সমাজে, ব্যক্তিগত 


জীবনে সততা, ন্যায়, কর্তব্পরায়ণতা ও জীবনের সকল 
স্তরে আঘর্শের সামগ্ুশ্ত রক্ষার দাবি বড় করিয়া ধর] 
হইরাছে । কলতঠ, এই সময়েই নান! প্রকার সামাজিক 
সমম্তার অ।লোচন!য় দেশের চিত্ত ব্যপূত। এরূপ সময়ে 
সাধারণতঃ অন্যান্ত ক্ষেত্রে বাঁহ। এটিয়! থাকে, হাইদ্ডেনের 
সাহিত্যজীবনেও তাহাই ঘটিয়াছিল; অর্থাৎ নানা মত ও 
মতথণ্নের আলোচনায় সাহিত্যের স্বাভাবিক গতি নান! 
প্রকারে বাধা পাইয়াছে। মেয়েদের উচ্চশিক'র পথ 





ওস্কার লে'ভরটিন 
তখন প্রশস্ত হয়। মহিলা-পাগগকের সংখ্যা দ্রতগতিতে 
বুদ্ধি পার । নারীর! নিজেদের কচি অনুবায়ী ও সমশ্তা- 


সম্পর্কীয় সাহিতোর জন্য ব্যাকুলতা প্রদর্শন করে। নারী- 
সমশ্তা সমাধানে নারীরাই ভগ্রসর হয়। ফলে মহিলা- 
স!হিত্যে--নবেলেঃ রোমান্দে--পুরুযজাতির উপর জাক্রমণ 
চলে। পুরুষদের কাপুক্ষষতাঃ মেয়েদের প্রতি তাচ্ছিলা, 
দুর্নীতি, অক্ুৃতজ্ঞতা প্রভৃতি অবিচার সাহিতো বড় করিয়! 


ধরা হয়। 





সাহিত্যে ফ্রাগবের্গের আসন অক্ষয় হইলেও তিনি 
সাহিত্যকে কোন বিশেষ পথে চালাইতে চেষ্টা 
করেন নাই | সেজন্ত সাহিত্য-তরীর হালে গোস্তাভ আফ 
যেইজেরষ্টাম্‌ (90802 ৪4 99119786890) ) আবিষভত হন। 
কিন্তু তাহার রচনা উচুদরের হইলেও গুরুর পদে অধিষ্ঠিত 
হইবার মত প্রতিভা তাহার ছিল না। তাহার প্রসিদ্ধ 
লেখার অধিকাংশই গল্প, গ্রাম্য কৃষকশ্রেণী ও মত্হ্জীবীদের 
দৈনন্দিন জীবনের চিত্র। লোক-চরিত্র বিশ্লেষণে তাহার 
স্বভাবদত্ত ক্ষমতা খুব গভীর । যৌবনে তিনি অভিজাত 


সম্প্রদায়কে আক্রমণ করেন, কিন্তু শেষ বয়সে সেই সমাজেরই 
এক জন সাধারণ লেখক হিসাবে পরিগণিত হন । 


তদানীস্তন মহিলা-সাহিত্যিকদের মধ্যে ধাহার1 বিশেষ 
প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিলেন ত্াহার্দের মধ্যে আনে 
চারলতে লেফল্যের (4019 0081109662 149939£ ) ও 
ভিক্টোরিয়া বেনেডিকসনের 
3807.) নাঁম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । উভয়েই নারী- 
স্বাধীনতা আন্দোলনের বিশেষ উদ্বোক্তা ; উভয়েই সাহিত্য- 
জীবনের প্রথম ভাগে অভিজ।ত সম্প্রদায়ের নির্মম কঠোরতা 
ও প্রচলিত মিথ্যাবাদকে--বিশেব করিয়া বিবাহসম্পর্কে ও 
দাম্পতা জীবনে, পুরুষদের স্বেচ্ছাচারকে আক্রমণ করেন। 
উভয়েই নানা গল্প ও উপন্তাসের মধ্য দিয়া গৃহচিত্র 
নিপুণভাবে আকিয়াছেন | কিন্তু তাহা সত্বেও হই জনের 
জীবনের মধ্যে বিশেষ প্রভেদ বর্তমান | লেফ.ল্যের ষ্টকহুলমে 
পালিত ও বদ্ধিত হইয়াছিলেন ও রাশীক্কৃত পুস্তকের মধ্যে 
সকল সমন্তা পাঠ করিয়াছিলেন । পরে ইটালীর এক জন 
ডিউককে শ্বামীরূপে বরণ করিয়া! অল্প বয়সেই মারা যাঁন। 

বেনেডিকসন (ছদ্মনাম এরই আলগ্রেণ,। [0086 
41016150 ) দক্ষিণ : শুইডেনের স্কোনে প্রর্দেশের এক 
গ্রামপ্রাস্তে বদ্ধিত হইয়াছিলেন। তাহার বাল্যজীবনের 
পারিপান্থিক অবস্থা হূর্গতিপূর্ণ ছিল। তিনি কখনও 
বিদ্যালয়ে পাঠ করিবার নুযোগ পান নাই। পারিবারিক 
ছখ-ছ্শা! ও অনশনে তাহার মনে অনেক সময় আত্মঘাতিনী 
হইবার স্বল্প ক্গাগিয়া উঠিত। কিন্তু অল্প বয়স হইতেই 
স্বাবলম্বীভাবে তিনি নিজকে শিক্ষা দিতে সচেষ্ট ছিলেন। 
তিনি অনেক সামাজিক চিত্র ও গল্প লিখিয়! গিয়াছেন। 


€ ড106০7787391)990- 


সস এল ০ 


তাহার প্রসিদ্ধ প্রস্থ “ফু মারিয়ানে” ( চট 20815507060 
ও “অর্থ” (18107055 )। প্রথমথানি বাহির হইবার পর 
কোপনহেগেনের প্রসিদ্ধ “পলিটিকেন” € ০1200) ) 
কাগজে নামজাদা সমালোচক গেয়গ%ঁ ব্রাণ্ডেস ইহার প্রতিকূল 
সমালোচন! করেন । আলগ্রেন নিজে ব্রাণ্ডেসের ভক্ত ছিলেন ; 
সেই জন্ত সমালোচনাটি তাহার জীবনে বিশেষ হঃখের কারণ 
হইয়াছিল । বেনেডিকসন বনাম আলগেনের জীবনী 
হুইডেনের অন্ততম মহিলা সাহিত্যিক ও সমাজতত্ববিৎ 
এলেন কেই € 0191 155 ) লিখিয়া গিয়াছেন। সেই 
যুগের প্রতিতাবান তরুণ সাহিত্যিকদের কেহ কেহ 
অকালে মার! যান এবং অনেকে কঠোর সাহিতক্ষেত্র 
হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে বাধ্য হন । 

বেশী দিন যাইতে-না-যাইতেই সাহিত্যের ধারা আবার 
প্রাচীন পথে বহিতে হুর করে। রোমান্টিসিজম্‌ হঠাৎ 
স্বাভাবিকতার বাধ ভাঙিয়া বন্ঠা-প্রবাহের মত সাহিত্যে 
প্রবেশ করে। ইহার কারণ সম্বন্ধে সমালোচকদের মত 
এই ষে,নীরস বস্তুতান্ত্রিকত। শুইডিশ-চরিত্রে খাপ খায় না। 
স্থইডিশ-মন ভাবুক, গীতি-কবিতায় তাহার স্বগ্রাকাশ স্বাভাবিক, 
সত্য ও সহজ। পুর্বকার রোমান্টিক যুগে সাহিত্যিকগণ 
কল্পনাবলে রচনার খোরাক আহরণ করিতেন, কিন্তু পরবর্জ 
রোমান্টিক সাহিত্য বস্ততান্ত্রিকতার প্রভাবে আপন ঘরে, আপন 
দেশের মাটির রসে ও পারিপাঁশ্বিক আবহাওয়ায় পুষ্টিলাভ 
করিতে থাকে । গত যুগের রক্তমাংসহীন আদর্শবাদিতা 
হ্থইডিশ-সাহিত্য হইতে সম্পূর্ণ বিদায় গ্রহণ করে। বহু 
সাহিত্যিক ও শিল্পী এই সময়ে দেশ-বিদেশ ভ্রমণ করেন । 
বহির্জগতের সঙ্গে তাহার্দের এই সংস্পর্শ সুইডিশ গীতি- 
কবিতা ও চিন্রশিল্পকে নানাভাবে সম্পদশালী করিয়াছে । 
ইহার ফল নুইডেনে ছুই ভাবে প্রকাশ পাইয়ছে | বাহিরের 
জগতের সংস্পর্শে আসিয়া নুইডিশ সাহিত্যিক ও 
শিল্পীগণ নিজেদের ও জাতীয় এঁতিহাসিক সম্পদের সত] 
সম্বপ্ধে সচেতন হন; দ্বিতীয়ত সাহিত্যে প্রার্দেশিকতা 
স্থনি লাভ করে। অব্য উক্ত প্রার্দেশিকতা রাজ- 
নৈতিক প্রাদদেশিকতা নহে--প্রতি প্রদেশের বিশেষত্ব, 
যথা--এঁতিহাসিক ও সামষান্দিক কীত্তি ও রীতিনীতিকে 
সাহিত্যে চিত্রিত করিয়া পুর্বপুক্রষধদের কথা ন্দাগরুক 
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রাখিবার চেষ্টা চলে। ডনবিংশ শতাবীর শেষ দশকে 
সাহিত্যে বহু এঁতিহাঁসিক চরিত্র ও তথ্যের আলোচনা হস্ন। 
এঁতিহাসিক সাহিতাকগণ বীর রাঙ্গা দ্বাদশ কাল; 
কবি-রাজ। তৃতীয় গোস্তাভের রাঙ্গত্বকালের ঘটনাবহুল স্থতি- 
গুলিকে সাহিত্যের মধ্য দিয়া একত্র করেন; ফলে তখন 
দেশে ন্গাতীয়তাঁবার্দের অভ্যুত্থান হয় । একই সময়ে ইকহল্মে 
হ্কানসেন” (9880592) ও “নিরডিস্কা মিউজিয়ম* প্রতিষ্ঠিত 
হয়। স্কানসেন ই&কহলমের এক কোণে এক দ্বীপের 
মুক্তপ্রক্কৃতির কোলে সকল প্রদেশীয় প্রাচীন গ্রাম্য সভ্যতার 
স্বতিগুলিকে ধারণ করিয়া! রাধিয়াছে এবং শেষোক্ত 
মিউজিয়মে বা যাছ্ঘরে প্রাচীন স্কানডিনেভিয়ার সভ্যতার 
সকল প্রকার স্মারক বস্ত রক্ষিত আছে । বলা বাহুল্য, 
ইগাষ্রির়ালিজমের প্রভাবে প্রাচীন গ্রাম্য সভ্যতার রূপ তখন 
দ্রুতগতিতে পরিবন্তিত হইতেছিল। কবি কাল'ফেলড্‌টের 
( £-5719106 ) কবিতায় ও লেখিকা ল্যাগেরলফের রচনায় 
অতীতের সামাজিক চিত্র চিরনূতন হইয়! উঠে। বস্তত', 
এই সময়ে প্রায় সকল প্রর্দেশেই সাহিত্যিকের জন্ম হয় 
এবং কম-বেণী সকল লেখকই নিজেদের প্রদেশের গ্রাম্য 
জীবন ও পারিপাশ্থিক প্রকৃতিকে সকল প্রকার রং দিয়া 
আকিয়াছেন। 

ধন্ম ও দর্শনের ক্ষেত্রেও উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশক 
পূর্ববর্তী সময় হইতে বিভিন্ন । ধর্ম্মবিশ্বাসের প্রতি সাহিত্য 
অনেকট? নিরপেক্ষ ভাব ধারণ করে। অসম্মান দেখইবার 
উদ্দেশ্তটে কেহ কাহারও ধম্মমতকে আক্রমণ করে নাই। 
নারী-পুরুষের সম্বন্ধ, যথা দাম্পত্য প্রেম, বিবাহ ইত্যাদি 
বিষয়ে পুক্রুষ ও নারীদের মধো পরস্পরের আক্রমণ 
মন্দীভূত হইয়া আসে; সাহিত্যে ব্যঙ্গ-বিজ্রপের স্থান 
অধিকার করে রসিকতা । জাতীয় জীবন-তন্বীর 
তারগুলি এক্যের হরে এমন ভাবে বাজিয়া উঠে, যে, দেশ 
নিজের সৌন্দর্যে নিজেই বিদুগ্ধ হইয়া উঠে। এমন কি, 
ছুখকষ্ট ও মৃত্যুর মধ্যেও সাহিত্য শুধু শাস্তির আলোক 
আহরণ করিতে থাকে । 

সাহিত্যে শ্বাভাবিকতার গতি ব্লোমার্টিক ও রূপকের 
পথে চালনা করেন ছুই জন খ্যাতনাম! সাহিত্যিক । 
ইহাদের এক জন নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত ভেনার ভন্‌ 
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হেইডেনষ্টাম (6097৮ ৮০ 09809578690 ) ও দ্বিতীয় 
জন ওস্কার লেভেরটিন (08181 [7,976 ), প্রসিছ 
সাহিত্য-ইতিহাস-লেখক। 

যে প্রর্দেশে হেইডেনষ্টামের জন্ম, সেখ/নকার টিভেদেন 
€ 2155057) ) নামক গভীর অন্ধকারময় পার্বত্য বনরাজি 
ভেত্তেন নামক বৃহৎ অশাস্ত হের মুক্ত তীর পত্যস্ত 
পৌছিয়াছে । সেই প্রদেশের অষ্টাদশ শতাব্দীর গ্রাম্য সভ্যতা 
অনধিক কাল পুর্ব পর্যযস্ত জীবিত ছিল। কবি হেইডেন- 
মের পিতা ছিলেন ভলটেয়ারের মত স্বাধীনচেতা ও 
উদ্ধার প্রক্কতির লোক। তাহার নির্দেশ ছিল যেন 
মৃত্যুর পর তাহার দেহকে অগ্নিসৎকার করিয়া ভেত্তের্নের 
জলে নিক্ষেপ কর! হয়। 

যুবক হেইডেনষ্টাম শারীরিক অন্থস্থতার দরুণ কয়েক 
বৎসর কাল পূর্বদেশসমুহে কাটাইতে বাধ্য হুইয়াছিলেন। 
তখন তাহার কবি-প্রতিভ সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
ূর্বদেশবাসীদের সহজ সরল অথচ আড়ম্বরপূর্ণ জীবনযাত্রা- 
প্রণালী, সেখানকার নীলাকাশ, তপ্ত হুর্য্যকিরণ, মহিমময় 
চক্রাোলোক তাহার হদয়কে গভীর ভাবে ম্পর্শ করে। 
তাহার সেই সময়কার কবিতা ভাবপ্রবণ হইডিশ-মনে গভীর 
আনন্দের সঞ্চার করে। কিন্তু পূর্বদেশে হুখময় জীবনের 
মাঝখানে কবি অনুভব করেন, ফে, তাহাকে তাহার আধুনিক 
সমাজেই সারা জীবন কাটাইতে হইবে--যে সমাজের 
সঙ্গে তাহার অন্তরের যোগ নাই | কিন্তু পুর্ববদেশে কয়েক 
বৎসর কাঁটিতে-না-কাটিতেই সুদুর উত্তরে অবস্থিত আপন 
দেশের মাটির টান কবির মনকে পাইয়া বসে। কবি-মনের এই 
বিপরীতমুখী ভাব তাহার *তীর্থযাত্রীর শ্রীষ্টজন্মগীত” 
নামক কবিতাগুলিতে প্রকাশ পাইয়াছে। ভ্রাম্যমান হানস্‌ 
আলেনিউস ( 88705 4180108 কবির ছদ্মবেশী নাম ) 
নামক ব্যক্তি সার] ছনিয়াটা থুরিয়াছেন, সর্বত্রই অনেক 
বন্ধু জুটাইয়ছেন, কিন্তু তবুও তিনি একাকী, কোথাও 
যেন মাটির সঙ্গে তাহার যোগ নাই! তাহার 
আপন . দেশ তুষারশীতল ও অন্ধকারময় হুইলেও 
নিজ কুীরের জন্ত তাহার প্রাণ কাদে । এই বিষয়ে 
কবির অভিজ্ঞতা হয়ত তাহার সমশ্রেণীর লোকদেরহ 
মত। যে-দেশের মাটিতে তীহার জন্ম সেই দেশের বন্ত 


প্রক্কতি দ্ীনতার আবরণে নিজের সম্পদ কবির নিকট হইতে 


প্রথমে লুকাইয়া রাখিয়াছিল। তিনি দেশে ফিরিয়া আসিলে 
দেশ অ।পন বক্ষঃস্থিত সম্পদের মহিমা! তাঁহার নিকট প্রকাশ 
করিল। স্বদেশের সঙ্গে কবির পুনমিলন ও দেশের 
নুতন প্রকাশ বা রূপের অভিব্যক্তি তাহার প্রধান ও 
প্রসিদ্ধ রচনা “কারলিনা” গ্রন্থে প্রকাশ পাইয়াছে। 
এই রচনার প্রধান চরিত্র বিখ্যাত সুইডিশ রাজা 
দ্বাদশ কাল । ৃ 

যুদ্ধের সময়ে কালের নিজের দলের লোকজনেরা 
অনেক কাপণ্য ও নীচতার পরিচয় দিয়াছে, কিন্তু বখনই 
কাল' তাহাদের নিকট পৌরুষের দাবি করিয়াছেন, তখনই 
তীহাদ্দের মধ্য হইতে অনেক অচিস্ত্যনীয় বীরের আবির্ভাব 
হইয়াছে । পলটাভ1 (০19, ) যুদ্ধের বিবরণ দিতে গিয়া 
কালের সৈন্তদলের এক নায়ক লিখিয়াছেন, “যে-বিজয়- 
মুকুট কারণ নিজের জন্ত রচনা করিয়াছিলেন তাহা রাঁজ- 
মস্তক হইতে গড়াইয়! নিক্পপদ্স্থের মাথায় শোভা 
পাইয়াছে।” হেইডেনষ্রাম গাঁ রঙে কার্নের জীবনের 
এই ট্রাজেডি চিত্রিত করিয়াছেন। কালের সত্যিকার 
চিত্র হেইডেনষ্টীমের রচনায় বাদ পড়িয়াছে। গ্রন্থকারের 
মতে রাজার ও রাজ্যের এই আত্ম-বলিদান জাতীয় জীবনকে 
মহত্ব দান করিয়াছে»-ছুঃখ-দৈন্তের উপরে লইয়া যাওয়ার 
হৃবোগ দিয়াছে, ছুঃখবহনশক্তি জাতীয় চরিত্রকে দৃঢ় 
ভিত্তির উপর স্থাপন করিয়াছে । আবার দেখি, 
সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত কারলিন! নির্যাতনে মৃতপ্রায় হইয়াও 
আনন্দ বোধ করিতেছে ; আনন্দের কারণ-_এক দিন হয়ত 
সত্যঙই দে আপন মাতৃভূমিতে মাথা ঠেকাইতে পারিবে-_ 
দেশের পাথরকে চুম্বন করিয়! ধন্ত হইতে পারিবে। 
হেইডেনষ্টাম “কারলিনা” লিখিয়া সাহিত্য-আসরে বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করেন । 


পরবর্তী সময়ে তাহার লেখনী ছুইটি বিভিন্ন ধার! 
লইয়াছে। এক দিকে হুইডিশ ইতিহাসের অতি-মানবদের 
জীবনী- যেমন, সেন্ট বিরগিত্কার ভ্রমণ ( 79189 73175 
8165৪ হ]গাএএছাও-ন্তাহার লেখনীর বিষয়ীভৃত 
হইয়াছে, অন্ত দিকে জাতীয়তাবাদ সম্বন্ধে দেশের 
বক্তব্য কবিতার মধ্য দিয়া ব্যক্ত করেন। এখানে 


উল্লেখ করী প্রয়োজন, তাহার *হ্ুইডেন” নামক 
সঙ্গীত বঙ্কিমের “বন্দে মাতরমে*র স্তায় এদেশে গীত হইয়া: 
থাকে। বর্তমান বৎসরে (৬ই জুন, ১৯৩৪) তিনি ৭৫ 
বৎসর বয়সে পদার্পন করিয়াছেন । তিনি নোবেল প্রাইজ, 
একাডেমির একজন সভা । 

ওস্কার লেভেরটিনই সর্বপ্রথম ইছ্দশ-জাতীয় সুইডিশ 
যিনি সাহিত্য ও শিল্পের রাজ্যে খ্যাতিলাভ করেন। 
জীবনের অধিকাংশ সময়ই তিনি গৃহকোণে আবদ্ধ 
ছিলেন, এই কারণে দেশের প্রকৃতির সহিত তাহার 
পরিচয় ছিল কম । তাহ।র রচিত হ্থাইডেনের প্ররুতি-বর্ণনা 
অনেকটা! কল্পনায় গড়া । নুইভিশ সমালোচকদের মতে 
তাহার ভাষাও স্থানে স্থানে এমন যে, তাহ। পড়িবার 
সময় সুইডিশ পাঠককে তাহার বিদেশীয়তার কথা মনে 
করাইয়! দেয়। কিন্ত ব্রাগ্ডেসের ভ্তায় তিনি সুইডেনে 
নিজকে পরদেশী বলিয়া বোধ করেন নাই। বস্তঃ তিনি 
হুইডেনকে এমন ভাবে নিজের করিয়া লইয়াছিলেন, 
যেঃ দেশের সাহিত্য-ইতিহাস রচনায় ও সাহিত্যিকদের 
চরিত্রবিশ্লেষণে তাহার সমকক্ষ বিরল বলিলেও চলে। 
সমালোচনা-কাধ্যে তাহার ম্বজাতির বিশিষ্ট গুণগুলি, 
যথা_-চিস্তাশীলতা, অন্তূষ্টি ও বিশ্লেষণ-ক্ষমতা-_পূর্ণমাত্রায 
বর্তমান । সাহিত্য-সমালোচন! তাহার কলমে বড় আর্ট 
হইয়া] উঠে, প্রথমে উপশালা-বিশ্ববিদ্যালয়ে ও 
পরে ই্কহলমের কলেজে তিনি সাহিত্যের অধ্যাপক 
ছিলেন । 

এই শ্রেণীর অন্ত এক জন সাহিত্যিকের কথাও 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগাঃ তাহার নাম পের হালসট্রম 
(৮5. 78511867070 )। হেইডেনষ্টাম প্রবাসে ইউরোপীয় 
সভ্যতার প্রতি বিতৃষ্/া বোধ করিয়াছিলেন এবং 
পূর্বদেশবাসীদিগকে ভালবাসিতে শিখিয়াছিলেন। কিন্ত 
পের হালিষ্মের ক্ষেত্রে তাহা অন্তরূপ হ্ইয়াছে। 
যৌবনে ইঞ্জিনিয়ার রূপে তিনি আমেরিকার যুক্তরাজ্যে 
কয়েক বৎসর বাস করেন; কিন্তু সেখানকার নাগরিক 
জীবন তাহার পক্ষে অসহ হুইয়! উঠে ।. বিগত শতার্ধীর 
শেষ দশকে বিখ্যাত সাহিত্যিকদের মধ্যে তাহার ন্যায় 
কেহই নিজের আদর্শকে আকড়াইয়া ধরিয়া থাকিতে 
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পারেন নাই। তিনি সৌন্দর্যোর উপাসক সত্য, কিন্ত 
নীতিবাদ তাহার জীবনের চরম কথা । গঞ্পে উপন্তাসে 
সর্বত্রই তিনি নীতিবাদদের উপাসনা করিয়াছেন । তাহার 
সাহিত্যের উপকরণ গ্রীসের ইতিহাস, বাইবেল, মধ্যযুগের 
বীর-কাহিনী, ইটালপীর নবজীবন, ফরাসী-বিপ্রব ও বর্তমান 
যুগের বহু ঘটন! হইতে গৃহীত । 

তাহার অধিকাংশ রঢচন!র জীবনশ্মরণের সম্বন্ধ ও 
সমহ্তা বড় হইয়া উঠিয়াছে। তিনি শিশুদ্দিগকে 


0558) 
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বা বিশেষ সচেতন নহে; আবার ভবিব্যতের জীবন-চিত্র 
সম্বন্ধেও যৌবনের ধারণ অস্পষ্ট, কিন্ত তবুও যৌবন আপন 
শক্তি ও সৌন্দর্যের মধ্যে সমস্ত হৃদয় লইয়া! বাস করে। 
থানাতস (1790%8০৪ ) নামক উপন্তাসগুলিতে তিনি 
অতি কঠোর নির্মম প্রকৃতির লোকের চরিজ্র আকিয়া 
দেখাইয়াছেন, কি ভাবে পাবওও মৃত্যুর সন্নিকটে পৌঁ ছিয়া 
বাল[ইয়া যায। কি ভাবে অনুশোটলা দ্বারা নিজকে পবিত্র 
করে। তীহার রচনায় বাক্তিগত জীবনের বহু অভিজ্ঞতা! ও 





ভালবাসেন, কারণ তাহারা মৃত্যুর স্বরূপ সম্বন্ধে অজ্র। লোকচরিত্র মর্শম্পশী ভাষায় বণিত হইয়াছে । 
যৌবনকে তিনি সমাদর করেন, কারণ যৌবন পের হালট্রম নোবেল প্রাইজ কমিটির বর্তমান 
বিগত জীবন সম্বন্ধে বিশেষ কিছু ভ্রক্ষেপ করে না সেক্রেটারী । 

কীণ্িনারায়ণ 

শ্রীননীমাধব চৌধুরী 


ভৈরব রায়ের বংশের দেশজোড়া অখ্যাতি ছিল যে 
সে্-বংশের বড়ছেলের। নাকি খুনে হয়। 

এ-অখ্যাতির মুল কোথায় কেহ বলিতে পারে নাঃ কিন্ত 
সকলেই একবাক্যে শ্বীকার করে যে, এ-বংশের বড়- 
ছেলের! সকলেই কতকটা খুনে প্রকৃতির এবং কেহ কেহ 
বাস্তবিকই খুন করিয়াছে । খুন করিয়া কি উপায়ে 
তাহার! আইন্র হাত হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছে জিজ্ঞাস! 
করিলে লোঁকে তাচ্ছিল্যব্যগুক মুখভঙ্গি করিয়৷ বলিত,_- 

--আরে বাপুঃ আইনের কথা আর ব'লে? না, আহন 
কি বড়লোকের জন্ত তৈয়ারী হয়েছে? আর ভৈরব রায়ের 
বংশের লোককে আইনের . প্যাচে ফেলবে কোম্পানীর 
আমলে এত বড় আইনবাজ লোক জন্মাতে দেরি আছে। 
খুনের কিনার! যে করবে সাঙ্ষী-সাবুদ পাবে কোথায় ? 
এ-তল্লাটে কার ঘাড়ে দুটো মাথা কবে ছিল যেএঁ বংশের 
লোকের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য গ্লেবে? জ্যান্ত মানুষ চলে ফিরে 
বেড়াচ্ছে, হঠাৎ একদিন গুম হয়ে গেল। ছু-চার দিন 
কানাঘুষো চলল, কাল্লাকীটি চলল, ব্যন্। তারপরে 
সব চুপ । | 


কি ভাবে ভৈরব রায়ের সময়ে রায়-বংশ লোপ পাইল 
সেই গল্প এক দিন শুনিলাম। 

বল! বাহুল্য, ভৈরব রায় বংশের বড়ছেলে। প্রকাণ্ড 
পরিবারের মধ্যে বর্তমান ছিল কেবল এঁ বৃদ্ধ, গুটি ছুই- 


তিন বিধবা আর ভৈরব রায়ের জ্ষ্ঠ পৌন্র। পুত্র 
বুকাল হইল গত হইয়াছেন। পিভৃহীন পৌনত্রকে 
ভৈরব রায় নিজ হাতে মানুষ করিয়াছিলেন । শিশু 


পৌত্রের লালনপালন ব্যাপারে বাড়ির আর কাহারও 
হাত ছিল না, সে ব্যাপারে স্ত্রীলোকের করণীয় অংশটুকু 
করিবার অধিকার পাইয়াছিল ব্রজদাসী নামী এক কৈবর্ত- 
জাতীয় পরিচারিকা। এই শ্বেতবসনা শাস্ত গম্ভীর 
স্ীলোকটিকে দেখিলে কেহ দাষী বলিয়া বুঝিতে পারিত 
না। ভৈরব রায়ের স্ত্ণী পৌত্রের জন্মের অনেক আগেই 
মারা গিয়াছিলেন | তাহার মৃত্যুর পরে অন্দরের কর্তৃত্ব 
বর্ধিয়াছিল তাহার. বয়ঃকনিষ্ঠা বিধবা ননদের উপর, কিন্ত 
কার্য্যতঃ প্রকৃত কর্তৃত্ব ছিল ব্রজদাসীর হাতে । দিনাস্তে 
একবার ছেলেকে দেখিয়াই বিধব! পুত্রবধুকে সন্ধষ্ট থাকিতে 
হইত, একটিবার ছেলেকে কোলে লওয়া! দুরে থাকুক 


পৌর 


কীশুনারাক়সণ 
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স্পর্শ করিবার অধিকার পধ্যস্ত তাহার ছিল না। 
কর্তাকে লুকাইয়! ব্রজদ্াসী মাধো মাঝে ছেলেকে তাহার 
কোঁলে বসাইয়া দিত, কিন্তু কর্তী একথা জানিতে 
পারিলে কি অনর্থ ঘটিবে সেই আশঙ্কাতেই তিনি এত 
ব্যাকুল হইয়া উঠিতেন যে, ছেলেকে আদর করিতে 
ভরসা] পাইতেন না, এক মুহুর্তের জন্ত তাহাকে বুকে 
চাপিক্া ধরিয়াই ত্র্দাসীর কাঁছে ফিরাইনা দিতেন । 


সেই পৌত্র আজ বড় হইয়াছে । উৈরব রায় পৌন্রের 
নাম দিয়াছিলেন কীর্তিনারায়ণ | বাহির মহলে কাছারী- 
বাড়ির দক্ষিণে যে বৈঠকথানা দাঁলাঁনে ভৈরব রায় থাকিতেন 
তাহার সম্মুখে ছিল এক প্রশত্ত, বাঁধানো আঙ্গিনা | 
বৈঠকখানা দালানের রকের উপরে যেখানে ছুই ঝাঁড় 
জুই ফুলে শাদা হইয়া চারিদিকে সুগন্ধ ছড়াইত ও 
বড় বড় পদ্মকরবীর গাছ হুইটিতে গুচ্ছ গুচ্ছ লাল ফুল 
কুটিয়া! থাকিত সেখানে একখান! শ্বেত পাথরের জলচৌকির 
উপর বসিয়া ভৈরব রায় পৌত্রের শিক্ষাবিধান করিতেন । 


প্রকাণ্ড বাড়ির মধ্যে একমাত্র এই বৈঠকখানার 
দালানটিই অক্ষত দেহে ীড়াইয়াছিল। অন্বরমহলের 
মাত্র কয়েকটি কোঠা ব্যবহারযোগ্য ছিল, বাকী সব 
পরিত্যক্ত বিশাল তগ্রন্ত,পে পরিণত হইয়াছিল । ছোট- 
বড় নানা আকারের অশ্বথগাছ ভগ্রস্তপের মধ্যে মাথা 
খাড়া করিয়াছিল, সেই সকল গাছ বাহিয়া উঠিয়াছিল 
নানা জাতির কণ্টকলতা । অন্ধরের সীমানার মধ্যে 
ছিল কালীদহ নামে পুকুরটি--চারিদিক ভগ্রস্ত,পে পরিবৃত 
যেন একখানি স্বচ্ছ কাচখণ্ড। সান-বাধানো ঘাট ও 
উচ্চ পাড়ের নীচে স্ষটিকের মত জল টল টল করিত। 
কালীদহ্রে চারিটি পাড় জঙ্গলে ঢাকিয়া গিয়াছিল, শুধু 
সানবাধানে। ঘাটগুলি সেই জঙ্গলের আক্রমণ হইতে অব্যাহতি 
পাইয়াছিল। উত্তর দিকের ঘাটের ডানপাশে একটা 
অদ্ভুত গম্থুজাককতি কোঠা, চূড়ায় একখানি লোহার ত্রিশূল 
দেখিয়া বোঝা যায় ষে এককালে শিবমন্দির ছিল। 
কালীদহের জল কাকচক্ষুবৎ পরিষ্ার হইলেও সে জলে 
কেহ স্নান করিত নাঃ একমান্র পরিচারিকা ব্রজদাসী ছাড়া । 


তাহার এই বিশেষ অধিকারে কেহ কোনও প্রশ্ব 
করিত না। ৃ 


"রকমের | 


অন্দরের সঙ্গে ভৈরব রায়ের কোন সম্পর্ক ছিল না, 
তাহার হাতীর দাতের খড়মের শব্দ অন্দরের সীমানার 
মধ্যে কখনও প্রতিধবনিত হইত না। তাহার স্নান, 
ভোজন, শয়ন বহির্বাগীতে সম্পন্ন হইত, সন্ধ্যান্িকও 
বহির্ববাপীর মধ্যে অবস্থিত তগ্রপ্রায় মন্দিরের একাংশে 
চলিত । বৈঠকখানা দালানে বাহিরের লোকের প্রবেশ 
নিষিদ্ধ ছিল। ইহার একদিকে পাশাপাশি রক্ষিত দুইটি 
পালক্কে পৌত্র ও পিতামহ শয়ন করিতেন। পালঙ্কের 
শিররে দেয়ালের গায়ে সারি সারি নানা আকারের 
তরবারি ও ছোর! সজ্জিত ছিল, কোনথানির বাট সোনার, 
কোনটি রোৌপ্যের। পায়ার দিকে বহুসংখ্যক বল্পম 
হুক দিয়! দেয়ালের গায়ে আবদ্ধ ছিল, ইহাঁদ্দের কোনটির 
মাথা ছইদিকে করাতের দাঁতের মত, কোনটির মাথা 
টাঙ্গির মত, কোনটি ছু-ফলা, কোনটি এক ফল! । ঘরের 
অন্তদিকে গোলাকার একটি শ্বেত পাথরের প্রকাণ্ড 
টেবিল, তাহার হছুহদ্দিকে হইটি প্রকাও আলমারী । 


একটির মধ্যে নান! আবীকারের সেকালের তৈয়ারী বন্দুক-_- 
কয়েকটি তাহাদের দৈধ্যের জন্ত দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। 


দেখিলে বিশ্বাস কর। কঠিন হইত যে, এত লম্বা ও এত ভারী 
বন্দুক সাধারণ মানুষ কোনকালে ব্যবহার করিত। অপর 
আলমারীতে ছিল ছোটবড় নানা আকারের খানকযেক 
খপবোল1 তরবারি ও ছোরা, মরিচ পড়িয়া একেবারে 
অব্যবহার্য্য হইয়] গিয়াছে, আর গুটি তিনেক অদ্ভুত চেহারার 
বেঁটে বন্দুক-_রিভলভারের মত কতকটা। লোকে বলিত 
এইগুলির প্রত্যেকটি নররক্তরঞ্জিত, এজন্ত আলাদা করিয়া 
রাখা হইয়াছিল । ছুহাটি আলমারীর পাশে অনেকগুলি 
চামড়1-বাধানো। ঢাল দেওয়লে আবদ্ধ। শ্বেতপাথরের 
টেবিলের উপরে গম্থজাককৃতি কাচের আবরণে ঢাঁক! 
কয়েকটি বড় বড় সেকেলে ঘড়ি, একটি বাদে বাকী সব- 
গুলি বন্ধ। যে ঘড়িটি চলিতেছিল সেটি একটু অস্তুত 
একটি পরীমুর্তি হাতে একটি ছোট হাতুড়ী 
লইয়া দড়াইয়! | বাজিবার সময় হইলে 'পরীটি হাত 
তুলিয়া সম্মুখের একটি কাসীর মত বস্ততে আঘাত করিত 
আর জ্রলতরঙ্গের বাজন। বাজিয়া উঠিত, সঙ্গে সঙ্গে নারী- 
কের গান শোন যাইত। টেবিলের এক পাশে ছোট 


একটি দামামা, পিতলের দেহ, কতকট! বড় বাঁচির আকারের । 
তাহার একধারে ছুহটি পিতলের ডাগ্ডা, মাথা গেল 
বলের মত। এই অদ্ভুত দামাম] সম্বন্ধে নানারকম কিংবদন্তী 
প্রচলিত ছিল । . 

এই সকল কিংবদস্তীর মধ্যে কিছু সত্য ছিল কিনা বলিতে 
পারিনা। লোকে ববিত মাঝে মাঝে দ্বিপ্রহর রাত্রে 
পুথিবী যখন নিবিড় স্চীভেদ্য অন্ধকারে আচ্ছন্ন হই! 
যাইত, হঠাৎ গুমগুম শব্দ করিয়] দামামা! বাজিয়! উঠিত, 
কেমন একটা অস্বাভাবিক, অশুভ ধ্বনি অন্ধকারের বুক 
চিরিয়া পল্লীবাসীর্দের কানে আঘাত করিত--আ'র এক 
অজানা আতঙ্কে তাহার] শিহরিয়া উঠিত। এই দামামা 
বাজিয়া উঠিলেই নাকি এক জন বিশালকায় বুদ্ধ কুস্তিগীরের 
মত ল্যাঙটপরা, বাদ্ধক্যের ভারে কুজদেহ, প্রকাণ্ড শাদা 
শৌঁফে মুখের অদ্দেক আবৃত ও লম্বা শাদ। দাড়ির অগ্র- 
ভাগটি ছুইদ্দিকে টানিয়! ছুই কানের সঙ্গে বাঁধা, বাকোমরে 
একথ।নি বাঁকানো তরবারিঃ পিঠের দিকে একখানি ছোরা, 
ডান হাতে একগাছ! স্ুৃতীক্ষ বল্পম লইয়া-_ছাক্সামুর্তির 
মত ধীরে ধীরে বৈঠকথানার রকের উপর আসিয়! দড়াইত | 
ঈড়াইয়া লোহা-বাধানে। বল্পমের গোড়ার দ্বিকট1 রকের 
উপর তিনবার ঠুৃকিত, সঙ্গে সঙ্গে দামামার চীৎকার হঠাৎ 
থামিয়া যাইত | আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সেই বিশালকায় 
বৃদ্ধটি রকের উপর উঠিয়া শব্দ করিবার পর যে-মুহুর্তে 
দামামার শব্দ থামিয়। যাইত তার ঠিক পরমুহুর্তে একট 
চাপা কান্নার শব শোনা যাইত। লোকে বলিত যে, 
রকের নীচে আঙ্গিনার প্রান্তে পশ্চিমদেণীয়! স্ত্রীলোকের 
পোঁধকে একটি স্ত্রীলোক মুখটি হু্দীর্ঘ ঘোমটায় আবৃত 
করিয়া! বুদ্ধের পিছনে পিছনে আসিয়া দীড়াইত, এবং 
তাহারই নুদীর্থ ঘোমটার মধ্য হইতে চাপা কান্নার শব 
আসিত। 


এই স্শিলোকটি কয়েক বৎসর আগে মার] গিয়াছে। 
সে ছিল বিশালকায় বৃদ্ধটির স্্ী আর বুদ্ধটি ছিল ভৈরব 
রায়ের দেহরক্ষী ও লাঠিয়ালবাহিনীর সর্দার লালা সিং । 
অনেক কাল এই দম্পতি হুখে ঘরকন্না করিয়াছিল । তার পর 
হঠাৎ কি এক কাও হইয়া গেল--তাহাঞ্জদর একমাত্র সম্ভান 
বয়স্থা মেয়েটি গেল মারা । কি অপরূপ নুচ্মরীই সে ছিল। 


আর সেই সঙ্গে সঙ্গে দোর্দগুপ্রতাপশালী রায়-পরিবারের 
বংশগ্রদীপ, বৃদ্ধ ভৈরব রায়ের জোষ্টপুত্রটিও হঠাৎ মারা 
গেলেন। এই শোচনীয় দুর্ঘটনার কাহিনী আজিও এক 
রহন্তজালে আবৃত রহিয়াছে, €স রহস্তজাল লোকে কোন- 
কালে ভেদ করিতে পারে নাই, পারিবেও না। কন্তাকে 
হাঁরাইয়] লাল! সিংহের স্ত্রী দীর্ঘকাল জীবিত ছিল না। কিন্তু 
এতদ্দিন পরেও যখনই গুম-গুম শব্ধ করিয়! দামামা গভীর 
রাত্রে, স্থচীভেদ্য অন্ধকারের বুক চিরিয়া বাজিয়া উঠিত 
তখনই" তাহার ক্রন্দনরত ছারামুর্তি স্বামীর পিছনে পিছনে 
কি যেন অকথিত অভিযোগ লইয়া ভৈরব রায়ের বৈঠক- 
খানার রকের নীচে আসিয়! উপস্থিত হইত । 


দামামার শব্দ থামিয়া গেলে ভৈরব রায় বৈঠকথানার 
দরজ খুলিয়া বাহিরে আদিতেন । খজুঃ দীর্ঘ, মেদবর্জিত 
দেহ;_-উজ্জ্বল গোৌরবর্ণ। দ্াড়িগৌফ পরিফার করিয়! 
কামানো, শুক্রকেশ ও ঘন বুগ্মন্র/ গলায় যজ্ঞে।পবীত, 
দক্ষিণ বাহুতে সোনার তাগাঁ, বামহন্তের মণিবন্ধে একটি 
অষ্টধাতুর সরু বালা, পায়ে হাতীর দ্ীতের খড়ম। দেখিলে 
মনে হয় যে বয়স অনেক হইয়াছে, কিন্তু দীঁড়াইবার ও 
চলিবার কঠিন দৃপ্ত ভঙ্গী ও শুর্লবর্ণের বিশাল ষুগ্মত্রর 
দ্বারা অদ্ধী আচ্ছাদ্দিত ছুই চোখের উজ্জ্বল অন্তর্ডেদী দৃষ্টি 
দেখিয়া! বয়সের পরিমাণ অনুমান কর! সহজ হইত না । ক- 
স্বরের সতেজ গাস্তীর্যও মধ্যবয়স্ক শক্তিশালী পুরুষের মত । 

হাতীর দ্রীতের খড়মের ঠকঠক শব্ধ করিয়া ভৈরব রা: 
রকের উপর আঁসিলে কি যেন মন্ত্রবলে সেই কুজদেহ বৃদ্ধ 
হঠাৎ সোজা হইয়া ঈাড়াইত, দীড়াইয়া বিহ্যৎগতিতে, 
কোমরের বাঁকানো তরবারি খাপ হইতে খুলিয়া! সামরিক 
কায়দায় অভিবাদন করিত। সঙ্গে সঙ্গে আঙ্গিনার স্ট্রী- 
মুর্তিটিও মাটিতে পড়িয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিত | 

তার পর ভৈরব রায় নিয়কঠে কি যেন আদেশ 
করিতেন, প্রভুতক্ত বৃদ্ধ নির্বাক ভাবে শুনিত। প্রতুর: 
বক্তব্য শেষ হইলে আবার অভিবাদন করিয়া বল্লমের 
দ্বার রকে, ঠক করিয়া একবার শব্দ করিত । সঙ্গে সঙ্গে 
যেন উহার প্রত্যুত্তরেই গুম করিয়া দামামার একবার 
গম্ভীর প্রতিধ্বনি হইত। রক হুইতে নামিয়া কুজদেহ 
বৃদ্ধ ধীরে ধীরে আঙগিন। পাঁর হুইয়1 যাইত, পিছনে পিছনে 


চলিত নুদীর্খ ঘোমটায় আবৃতা ক্রন্দনরতা স্ত্রীর 
ছায়ামুন্তি। 

লালা সিং আঙ্গিনা পার হইয়া অন্তহিত হইলে তৈরব 
রায় রকের উপর পায়চারি করিতে আরম্ভ করিতেন-_ 
ঠক্ঠক্‌ ঠক্ঠক্‌ করিয়া হাতীর দাতের খড়মের শব্ধ হইতে 
খাঁকিত | 

বৈঠকখানা দালানের সেই রকের উপরে খানে ছুই 
ঝাড় জুই অজস্র ফুল কুটিয়া৷ শাদা হইয়া থাকিত ও বড় 
বড় পদ্মকরবীর গাছ ছুইটিতে ওচ্ছ গুচ্ছ লাল ফুল ফুটিয়া 
থাকিত সেইখানে একথানি শ্বেতপাথরের জলচৌকির 
উপর বসিয়া ভৈরব রায় পৌত্র কীত্তিনারায়ণের শিক্ষাবিধান 
করিতেন। ক্ষুদ্র বালক মাথায় প্রকাণ্ড এক পাগড়ী 
বাধিয়া বাহাতে ছোট একখানি ঢাল ও ডান হাতে 
তরবারি লইয়া কুজদেহ বৃদ্ধ লালা সিংহের সঙ্গে তরবারি 
খেলিত- কখনও বা কল্পিত প্রতিদ্বন্দ্ীকে সম্মুখে রাখিয়! 
একাই থেলিত বা কল্পিত পলায়মান আততায়ীর পশ্চাদ্ধাবন 
করিয়া! বর্শা ছুপ্ড়িত। লাল! সিংহের শিক্ষার গুণে ক্ষুদ্র 
বালক ইতিমধ্যেই ওস্তাদ লাঠিয়াল হইয়া উঠিয়াছিল। 
মালকৌচা দিয়া কাপড় পরিয়া ছোট লাঠিখানা হাতে 
লইয়া ডাক ছাড়িয়। লাফাইন্ন/ লাঁফাইয়া সে যখন লাঠি 
ঘুরাইত, বন-বন শব্দ করিয়া বিদ্যতের মত তাহার হাতে 
লাঠি ঘুরিতে থাকিত, দেখিয়া ভৈরব রায়ের ছুই চোখ উজ্জ্বল 
হইয়া! উঠিত। 

পৌন্রকে অশ্বারোহণ-বিদ্যা শিক্ষা! দিতেন ভৈরব রায় 
স্বয়ং | একটি দোত্াশলা তেজী শাদা রঙের ঘোড়ায় 
জিন কপিয়! মুসলমান সহিস আঙ্গিনার একপ্রাস্তে তাহার 
লাগাম ধরিয়! দড়াইয়া থাকিত । প্রভুপুত্র কাছে আসিলে 
সে লাগাম ছাড়িয়া দিয়! €ট হইত, তাহার আনত পিঠের 
উপর প৷! রাখিয়৷ লাফাইয়া বালককে ঘোড়ায় চড়িতে হইত। 
পিঠে সোয়ার চাপিলেই ঘোড়াঁটি পাগলের মত পিছনের 
ছুই পা শুন্তে ছুশড়িতে আরম্ভ করিত, দেহ বাকাইয়! 
আন্দোলিত করিয়া আরোহীকে ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিতে 
চেষ্টা করিত। | 

প্রথম দিন ঘোড়ায় চড়িয়া বালক ভয়ে কাদিয়! 
ফেলিয়াছিল। কিন্তু অদুরে দণ্ডায়মান পিতামহের চোখের 


দিকে চাহিয়া তাহাকে নামাইয়া লইবার জন্ত অনুরোধ 
করিতে সাহস পায় নাই। ঘোড়ার কাধের উপর হেট 
হইয়া প্রাণপণে তাহার কেশর আকড়াইয়৷ সে পড়িয়াছিল। 
দ্বিতীয় দিনে ঘোড়া লাফাইতে শুরু করিলে সে লাগাম 
টানিয়! সিধা বসিয়া রহিল । দশ মিনিট কাল লাফালাফি 
করিবার .পর ক্ষুদ্র সোয়ারটিকে লইয়া! সদর ফটক পার 
হইয়া ঘোড়াটি উর্ধশ্বাসে ছুটিতে লগিল। ছুটিতে ছুটিতে 
সে কেবল চেষ্টা করিতে লাগিল কোন্‌ ফাকে পথ ছাড়িয়। 
পথিপার্শের আগাছার দঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে। 
কখনও বা এমন ভাবে বড় বড় গাছ ঘেষিয়৷ ছুটিতে 
লাগিল বে প্রতিমুহর্তে বালকের পা গাছের কাণ্ডে বাধিয়! 
ছড়িয়া যাইবার, উল্টাইয়়া! তাহার ঘোড়া হইতে পড়িয়! 
যাইবার আশঙ্কা হইল । বালক লাগ'ম দাতে কামড়াইয়! 
ধরিয়া চাঁবুকের উল্টা দ্রিক দিয়া ছুই হাতে তাহার থাড়ে ও 
পাশে আঘাত করিয়া! তাহ।কে পণে চালাইতে চেষ্টা করিতে 
লাগিল। কয়েক দিন এইভাবে চলিবার পর ঘোড়' 
বুঝিতে পারিল যে তাহার সোয়ারটি ক্ষুদ্র হইলেও ভঙ় 
পাইবার পাত্র নহে । ক্রমে সে ঠাণ্ডা হইয়া আসিল । 

এইভাবে কীতঙিনারায়ণের পর্দোপযোগী শিক্ষার্দীক্ষা 
চলিতে লাগিল । 


কীন্ডিনারায়ণের বয়ম যখন আগারে! বছর পুরিল তখন 
এক দিন পিতামহ তাহাকে কাছে ডাকিলেন, নতমস্তকে 
পিতামহের সম্মুধে দীড়াইলে তিনি আদেশ করিলেন 
কালীদহে স্নান করিয়৷ পুজার কাপড় পরিয়া তাহার নিকটে 
আপিতে হইবে। কালীদহে ন্নান করিবার আদেশ পাইয়া! 
কীগ্ডিনারায়ণ একবার বিম্মিত ভাবে চোখ তুলিলেন, 
পরক্ষণেই নতমস্তকে অন্দরের দিকে চলিম্! গেলেন। 
পৌত্রকে সান করিবার আদেশ দিয়া ভৈরব রায় রকে 
পায়চারি করিতে লাগিলেন_-ঠক্ঠক্‌ ঠক্‌ঠক্‌ করিয়া হাতীর 
দাতের খড়মের শব হইতে লাগিল। ঘন ঘন সেশব্ব 
শুনিয়া মনে হইল বৃদ্ধ ভৈরব রায় আঙ্গ যেন একটু 
উত্তেজিত ও অন্যমনস্ক । 

কীতিনারায়ণ কালীদহে স্সান করিতে নামিলেন। 
কালীদহের কাকচক্ষুবৎ স্বচ্ছ, স্থির জলে নামিয়! ডুব দিতেই 
তাহার মনে হইল কত বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের তরঙ্গমালা একটির 
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পর একটি করিয়া অবিশ্রামে দেন তাহার মাথার উপর 
ভাঙ়িয়৷ পড়িতেছে ; ছুই কানের কাছে ঝম ঝম করিয়া 
কিমের বেন শব্দ হইতে লাগিল, তাহার শ্বাদরুদ্ধ হইবার 
মত হইল। মনে হইল তাহর মাথার উপরে কালীদহের 
ক্ষুদ্র বুকে যেন প্রলয়ের তাগব আরম্ভ হইয়াছে, গাছপাল। 
উপড়াইয়! বাযুবেগে তৃণখণ্ডের মত ছুটিতেছে, দালান 
কোঠা ভাঙিয়া-চুরিয়া সশব্দে কালীদহের জলে পড়িতেছে, 
প্রবল ভূকম্পনে কালীদহের অথৈ জলরাশি বিষম বেগে 
তাহাকে লইয়! শুন্তে উতক্ষিপ্ত হইতেছে-_ 


প্রাণভয়ে কীন্তিনারায়ণ জল হইতে মাথা তুলিলেন, 
চারিদিক নিস্তব্ধ, নিঝুম, কালীদহের জলরাশি আগেকার 
মতই কাকচক্ষুবৎ স্বচ্ছ, স্থির । প্রেতত।ড়িত ব্যক্তির স্তায় 
কীর্ডিনারায়ণ জল হইতে উঠিয়া পড়িলেন, তাহার সর্বাঙগ 
কাপিতেছিল। তার পর তিনি কি করিলেন, কি কি ঘটনা 
ঘটিল সে সকলের কোন পরিঞ্র স্থতি তাহার নাই। মনে 
হইল যেন বিশ্বের ঘুম তাহার ছুই চক্ষুতে ভর করিয়ছে, 
চেতন! আচ্ছন্ন করিয়াছে । সেই অর্ঘুমঘোরে অতি অদ্ভুত, 
বিচিত্র ঘটনাবলী তিনি প্রত্যক্ষ করিয়ছিলেন । পিতামহ 
ঠাহারাহাত ধরিয়া এক অন্ধকার, অজ্ঞাত পুরীতে লহয়! 
গেলেন-__বাযুহীন, স্যাৎসেতে, দূর্গন্ধ বাম্পপুর্ণ পথ সেই 
পুরশীতে বাইবার । সেখানে একটি বেদীর সম্মুখে স্তিমিত 
প্র্দীপালোকে তাহাকে নতজান্‌ হইকা বসিতে হইল, 
পিতামহ হাতে সরু চুড়ির মত কি একটা পরাইয়া দিলেন । 
তাঁর পর কোথা হইতে অজশ্র আলো ঝরিয়া পড়িল, তিনি 
দেখিলেন এক জন শ্বেতবন্ত্রভৃষিতা স্্ীলোক আচলের চাৰি 
দিয়! একট! রুদ্ধ কক্ষের ভ্বার খুলিয়া ফেলিল। পিতামহের 
সঙ্গে সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া তিনি দেখিলেন দেয়ালের 
সঙ্গে গাথা অনেকগুলি লোহার সিন্ধুক । পিতামহের 
ইঙ্গিতে সেই স্্ীলোকটি দিদ্ধুকগুলি একে একে খুলিতে 
ল[গিল, ভিতরের বিপুল ধনরাশি দেখিয়া তাহার ছুই চোক 
ঝলসিয়া গেল; ধীরে ধীরে তাহার চেতন! লুপ্ত হইতে 
লাগিল। চেতনা সম্পূর্ণভাবে লুপ্ত হইবার পূর্বমুহূর্তে সেই 
স্্রীলোকাঁটর মুখ তিনি দেখিতে পাইলেন--সে পিতামহের 
পরিচারিক] ব্রজপাসী ! ? 

তাঁর পরের কোনও ঘটন] কীস্তিনারায়ণের আর ম্মরণ 


|| শত 


নাই। ভৌতিক ঘটনা বলিয়া ব্যাপারাটকে তিনি উড়াহয়াই 
দিতেন, কিন্ত হাতের সেই অষ্ট ধাতুর বাল! ম্মরণ করাইয়া 
দিল যে-অভিজ্ঞতা তাহার লাভ হইয়াছে তাহা অস্ভুত, 
আশ্চর্য্য, ভীতিজনক হইলেও মিথ্যা নয়। সেই বিপুল, 
অগণিত ধনরাশি যাহা তিনি দেবিয়াছিলেন তাহা তবে 
পিতামহ্রে, তাহার নিজেরই পৈতৃক সম্পদ । সেই ৩প্ত 
ধনরাঁশির কথ! মনে পড়িয়াঃ উহা? এক দিন তাহারই হুইবে 
মনে করিয়া কীত্তিনারারণের ছুই চক্ষু অস্বাভাবিক উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিল। হঠাৎ একটা কথা মনে উদ্দিত হইতেই 
তিনি চমকিয়া উঠিলেন--এই বিপুল অগণিত ধনরাশি 
যেখানে আবদ্ধ রহিক্লাছে তাহার চাবি ব্রজদাসীর হাতে ! 

এত লোক থাকিতে ব্রজদাসীর হাতে কেন চাবিগুলি 
দিয়াছেন? কে সেঃ কেন তাহার উপর এতখানি 
বিশ্বাস? সে যদি বিশ্বাসঘাতকতা করে? ব্রজদাসী 
পরিবারের পরিচারিকা হইয়াও কেন সকলের উপরে কর্ৃত 
করে? গুজব পিতামহের সঙ্গে তাহার গুপ্ত, অবৈধ সম্পর্ক 
আছে। থাকুক গুপ্ত, অবৈধ সম্পর্ক, তাই বলিয়া 
এক জন ইতরজাতীয়া স্্ীলোককে এত বিশ্বাস? 
এসকল কথা ভাবিতে-ভাবিতে তাহার মনে বিজাতীয় 
জিবাংসা-প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিল। কীর্তিনারায়ণের মনে 
পড়িল না কি অসমসাহসের সঙ্গে ব্রন্দদাসী পিতামহের 
রোষবন্ধি হইতে অস্তঃপুরিকাদিগকে রক্ষা করিয়া থাকে, 
কি ভাবে বৃদ্ধ পিতামহের সমস্ত সেবাগুশধার ভার কেবল 
ব্রজদাসী বহন করে, কি অগাধ নহে কোলে পিঠে 
করিয়া তাহাকে সে মানুষ করিয়াছে, সকল আব্বার" 
অত্যাচার সহিয়ছে। 

পাঁচ বৎসর বয়সের পর হইতে ভোজনের সময় ছাড়া 
কীর্ডিনারায়ণের অন্দরে যাইবার হুকুম ছিল না। 
পিতামহের সঙ্গে যে সময়টা তাহ।কে থাকিতে হইত :না ?স 
সময়--দিবসের অধিকাংশ সময়-_-কাটাইবার জন্য তাহার 
তিনটি সঙ্গী ছিল ব্রজদাসী, বৃদ্ধ লালা সিং ও লাল! সিংহের 
স্্রী। রায়-বার্চীর সংলগ্ন বৃহৎ উদ্যানের এক পার্খে ছইটি 
কুগীরে বৃদ্ধ লালা সিং ও তাহার স্ত্রী বাস করিত। পরিষ্কার 
করিয়া নিকানো প্রাঙ্গঘটি তকতক করিত। প্রাঙ্গণের 
একদিকে বাঁশের আড়ায় একটি পিতলের খাচা ঝুলিত,_ 





পাহাড়তলী 


শীর!মেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


শবাসা প্রেস, কনিকা 


খাঁচায় ছিল একটি হুন্দর ময়না । সু্যোদয়ের বহু পূর্বেই 

ময়নাটি পরিফ্ষার মানুষের কে ডাকিত “জয় সীতাপতিঃ” 

“জয় সীতাপতি” । তার পরেই সে চেঁচাইত-_“বুড়ীমা, 

ও বুড়ীমা, ওঠ. ওঠ.।৮ বুদ্ধ লাল সিং “জয় সীতাপতি” 
“জয় সীতাপতি” বলিতে বলিতে কুলীরের বাহিরে আসিত, 
আসিয় ময়ন|টিকে একটু আদর করিত । তার পর মুখহাত 
ধুইয়া! প্রাঙ্গণের অপর দিকে অবস্থিত ছোট বাঁগানটুকুর 
তদবির করিত। চারি দিকে বাখারির বেড়া-দেওয়।! হুন্দর 
ছবিখানির মত বাগানটি, বেড়া জড়াইয় উঠিয়াছে তরুলতা, 
ছোট ছোট লাল কুলে অপরূপ তাহার শোভা । একদিকে 
একটি নাতিবুহৎ স্থলপ্প গাছ, ফিকে গোলাপী রঙের বড় 
বড় ফুলে গাছ ভরিয়া থাকিত। অপর কোণে একটি 
শিউলী গাছ, শরতৎকাল আঁসিবার বহুপুর্ধেই গাছের 
তলা শিউলী ফুলের আস্তরণে চাকিয়া যাইত । সন্ধ্াবেলা 
শিউলীর মুছগন্ধে ছোট ঝুগীরখানি আমোদিত হইত। 
তার পরেই খানিকট। জায়গায়-_বড় বড় ভট্টার গাছ, 
সারি সারি লঙ্কা ও বেগুনের চারা লাগানে, গাছগুলির 
অজ ফলন দেখিয়! আশ্চর্য্য হইতে হইত । 

বালক কীহিনারায়ণ তক্তকে প্রাঙ্গণের মধ্যে একটি 
ছোট বেতের মোড়ায় বসিয়। খেলা করিত । ৭খুড়ীম1ঃ ও 
বুড়ীমা, ওঠ্‌ ওঠ্‌» ময়নাকে এ বুলি সে-ই শিখাইয়াছিল। 
হুট্টা পাকিলে লাল সিংহের স্ত্রী আগুনের মালসায় সেঁকিয়া 
দিত আর বেতের মোড়ায়্ বসিয়া বাঁলক কীত্তি মহা আহ্ণাদের 
সহিত তাহা খাইত। মাঝে মাঝে ব্রজদাসী আসিয়া! লালা 
সিংহের স্ত্রীকে বকিয়া-ঝকিয়! অদ্ধভক্ষিত ভুউা বালকের 
হাত হইতে কাড়িয়া লইত | ক্রুদ্ধ বালক কিল-চড় মারিয়া] 
আাচড়াইয়া কামড়াইয়া ব্রজদাঁসীকে বিপর্যস্ত করিয়া দ্রিত ; 
যত ক্ষণ বৃদ্ধা ঘর হইতে একটি সরের নাড়, আনিয়া হাতে 
না-দিত তত ক্ষণ তাহার রাঁগ গড়িত না। নাঁড়ু হাঁতে 
লইয়া ব্রজদাসীর কোলে চড়িয়া' প্বুড়ী মা বাই” বলিয়া 
হাঁসিতে হাসিতে সে চলিয়া যাইত । 
সেই কীর্িনারায়ণ আজ বড় হইয়াছে । বৃদ্ধ লালা" 

সিং দেখা হইলেই তাহাকে নমস্কার করে। শুধু ব্রজ্গদাসীর 
ব্যবহারে কোন পরিবর্তন হয় নাই । যুবক কীর্তিকে বকাঝকা] 
করিতে সে আজও কিছুমাত্র ভয় পাইত না । 


৪৫---৬ 


যুবক কীঙ্নারায়ণ আগেকার মতই কসরত করিতেন, 
ঘোড়ায় চড়িতেন, বন্দুক লইয়া দলবল সঙ্গে শিকারে 
যাইতেন। তাহার গতিবিধিতে অনেকখানি স্বাধীনতা 
দেওয়! হইয়াছিল, অন্দরে গিয়| ইচ্ছামত সময় কাটাইতে 
আর কোন নিষেধ ছিল ন1। কিন্তু তাহার মনের নিভৃত 
কোণে অহরহ এই চিস্ত1 জাগিয়! থাঁকিত যে রায়-পরিবারের 
বিপুল ধনরাশি একটি ইতরজ।তীয়! স্ত্রীলোকের হাতে 
রহিয়াছে । 

ব্রজদাসীর সংসারে কেহ ছিল না। সাত বছর 
বয়সের সময় দুর গ্রামের ্বজ্গাতীয় নয় বৎসরের একটি 
বালকের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়াছিল । এক বৎসরের 
মধ্যে সে বিধবা হইল । তাহার বুদ্ধ! মায়ের মৃত্যু 
হইবার কিছুদিন পুর্বে পনের বছর বয়সের সময় সে 
রায়-পরিবারে চাকুরী করিতে আসে 3 সদ্যবিপত্বীক ভৈরব 
রায়ের বয়স তখন ত্রিশ। ক্রমে ক্রমে সে বৃহৎ রাক়- 
পরিবারের প্রকৃত গৃহিণী হুহয়া উঠিল। হ্বল্পভাষিণী, 
শান্ত, মৃছস্বভাবা ব্রজদাসীকে দেখিলে কেহ ঝি বলিয়! 
মনে করিতে পাঁরিত নী--করিতও না । কর্তার সঙ্গে সম্বন্ধ 
ধরিয়া সকলে তাহাকে ডাকিত, ব্যবহারও সেইরূপ করিত। 
ছুই পুরুষ পুর্বে বঙ্গদেশের পললশ-অঞ্চলের সন্ত্রস্ত ঘরে এই 
ব্যাপার নিত্যনৈমিত্তিক ছিল, কাহারও চোখে ইহা! বিসদৃশ 
ঠেকিত না, ইহা লইয়া পরিবারের কাহারও গাত্রদাহ হইত 
না। নামে পরিচারিক1 হইলেও এই অ্েণীর পরিচারিকারা 
পরিবারের আত্মীয় বলিয়া! গণ্য হইত, পারিবারিক সকল 
বিষয়ে তাহারাও মতামত প্রকাশ করিত । যেমন অকৃত্রিম 
নেহ তাহার! সকলকে বিলাইত তেমনই ন্নেহ নিজেরাও 
পাইত। বুদ্ধি-বিবেচনা, স্বভাব ও কার্যদক্ষতার গুণে 
কেহ কেহ যথেষ্ট ক্ষমত।র অধিকারিণীও হইত। ব্রজদাসী 
ছিল এই শ্রেণীর স্ত্রীলোক | ব্যবহাঁরগুণে সকলকেই সে 
বশীভূত রাখিয়াছিল । কর্তার হখ-ম্বাচ্ছন্দযের বিধান 
যেমন তাহাকে নাঁহইলে চলিত না, কণ্ভাঁর পিতৃহীন 
পৌন্রকে মানুষ করিবার কাজেও সেইরূপ তাহাকে না-হইলে 
চলিত না। * 

কীঞিনারায়ণ এই ব্রজদাসীর কোলে-পিঠে চড়িয় 
মানুষ হইয়াছিল, নিজের মায়ের সঙ্গে তাহার বিশেষ সম্পর্ক 
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ছিল না। প্রৌঢ় ব্রজদাসীকে সে ডাকিত দাদী বলিয়া, উভৈরব রায় দেখিলেন ব্রজদাসী। ব্রজদাসী ম।টিতে 
নিজের পৌন্রের মতই তাহার অন্ুগতও ছিল। না দাড়াইয়া একটু উপরে স্থির হইয়া আছে, 


কিন্তু কালীদহে স্ান করিয়া সেদ্দিনকার সেই অদ্ভুত 
অভিজ্ঞতা লাভ করিবার পর হইতে কেমন করিয়া যেন 
তাহার চিত্তের ধর] বদলাইয়া গেল। কি এক অদমা প্লণ। 
ও ভয়ের বশে ব্রজ্দাসীর প্রতি সকল ভালবাসা মুছিয়া গিয়া 
জু বার্থ আক্রোশে তাহার চিত্ত আলোড়িত হইতে 
ল!'গিল। নি:জর মনের এই সভুত অবস্থাত্তর অন্কুব 
করিয়া তিনি ভীত হইয়া উঠিতেন। 
সকল প্রয়াস ব্যর্থ হইতে দেখিয়া 
করিতেন । ক্রেমে রায়-পরিবরের হিংঅ রক্ত তাহার 
ধমনীতে ধমনীতে কি বেন এক ভয়ঙ্কর ইঙ্গিত 
বহিম্া চঞ্চল হহয় ছুটিতে লাগিল। 

বৃদ্ধ ভেরব রায় সন্ধ্যাবন্দনা সারিয়া বৈঠকখনা'র 
দালানের রকে বসিয়া আছেন,_হুই ঝাড় জুই গাছ ফুলে 
শদ1 হইয়া গিয়াছে, গন্ধে চারিদিক আমোদ্িত। সেই 
গপ্জের প্রভাবে তাহার চিত্ত আজ নিম্মল, উদার, গ্রশাস্ত 
হইয়া উঠিয়াছে | বৈশাখী পুর্ণিমার পূর্ণচন্ত্র চাঁরি দিকে 
অজত্র রূপালী আলো! ছড়াইয়া দিয়াছে, সুদূর অতীতে 
লুশ্বিনী উদ্যানে এমনই দিনে এক মানবশিশ্ত শোকতাপ- 
ব্যাধিক্লি ধরণীর সাস্বনার জন্ত শাস্তিবার্তী বহিয়! জননী- 
জ্ঠর হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন। আত্মসমাহিত ভাবে 
কতক্ষণ তিনি বসিয়াছিলেন খেয়ল নাই। হঠাৎ একটা 
দুরাগত, অস্পঃ আর্তনাদ শুনিয়া তিনি সচকিত হইয়া 
উঠিলেন । 

শব্দ শুনিয়া সচকিত হইয়া ভৈরব রায় দাড়াইর়! 
উঠিলেন, এক অজানা আতঙ্কে তাহার দীধ দেহ শিহরিয়া 
উঠিল। উত্তেজিত ভাবে তিনি রকে পায়চারী করিতে 
লাগিলেন, হ।তীর দাতের. খড়ম ঠক্ঠক্‌ ঠক্ঠক্‌ করিয়া 
শব্ধ করিতে লাগিল। কতক্ষণ এইভাবে কাটিয়া গেলে 
হঠাৎ তিনি দেখিতে পাইলেন জ্যোত্ন্নাধৌত প্রশস্ত 
প্রাঙ্গণ পার হুইয়া একটি ছায়ামুত্তি হুলিতে ছুলিতে তাহ।র 
দিকে অগ্রসর হইতেছে । গম্ভীর কে তিনি ডাঁকিলেন, কে ? 
ছায়ামূত্তি আরও অগ্রসর হইল, আরও ন্কিটে আসিল, 
তার পর রকের সিশ্ড়ির নীচে স্থির হইয়া দাড়াইল। 


'আমসংধম করিবার 
অসহায়ভাবে বিলাপ 


ব্রজদাসীর মাথা বুকের উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে, 
ব্রজদাসীর অঙ্গে অসংখ্য আঘাত-চিহ, তীক্ষধার অস্ম দিয়া 
সর্বাঙ্গেকে যেন খোচাইয়াছে, দেহ বাহিয়। রক্তধার। 
নীচে পড়িতেছে। 

ভৈরব রায়ের সকল অঙ্গ হিম হইয়া গেল! করেক 
মুহূর্ত তিনি স্থির হ্ই্না দাড়াইয়া রহিলেন। ছুই চক্ষু 
ফাটিয়া! প্রাণ বেন বাহির হইয়া আসিতে চাহিতেছিল। 
তার পর চমক ভাঙিল। 

হঠাৎ পক্লীবাসী সকলে উতকর্ণ হইয়! শুনিল গুম-গুম, 
গুম-গুম শব্ধ করিয়া ভৈরব রায়ের দ্রামামা কর্কশ কণ্ে 
বাজিয়া উঠিল। পুর্ণচন্ত্র ঘনকষ্ণ মেঘের অন্তরালে 
লুকাইল, ছাই-রঙের অসংখ্য মেধখণ্ড মাথার উপরে 
ছুটাছুটি করিতে লাগিল, খন ঘন বিহ্যতৎরেখা সমস্ত নভন্তল 
চিরিয়া ফেলিতে লাগিল। তখনও গুম-গুম করিয়। 
কর্কর্শ কঠে ভৈরব রাঁয়ের পাগলা দ্ামাম! বাক্সিতেছে। 

কুজদেহ বুদ্ধ লালা সিং কখন তাহার খাকানে! তরবারি 
কোমরে বাধিয়া রকের নীচে আসিয়। দাড়াইলঃ প্রভুর 
আদেশ বহন করিয়] কখন সে চলিয়া গেল, ভৈরব রায়ের 
হাতীর দাতের খড়মের ঠক্ঠক্‌ ঠকৃঠকু শবের তখনও 
বিরাম নাই। 

দেখিতে দেখিতে পুর্বাকাশ লাল হইয়! উঠিল, মনে হইল 
কালীদহের পাড়ে দেন আগুন লাগিয়াছে। লক্‌ লক্‌ করিয়া 
নে অগ্নির লোলশিথা! আকাশে যেন ধাইয়া উঠিল। মনে 
হইল শত শত শিবা অশ্তভ চীৎকার করিয়া উঠিল। মনে 
হইল বহু কের করুণ ক্রন্দনের রোলে চরাচর মুঙ্ছিত হইয়া 
পড়িল। 

শুভ্র বস্ত্রে সর্বদেহ আচ্ছাদিত করিয় স্বল্পভাষিণী, 
শান্ত, মৃহ্ন্বভাব ব্রজদাসী আর ফিরিল না, স্কন্দোপম 
উজ্জ্বল রূপ লইয়! রায়-বংশের শেষপুরুষ যুবক কীত্িনারায়ণ 
আর ফিরিলেন না, বাঁকানো তরবারি কোমরে বাধিয়া 
নিমকহালাল কুজদেহ বৃদ্ধ ভৃত্য লালা সিং আর 
ফিরিল না। 

পাগলা দামামা নিস্তব্ধ হইয়াছিল, কালীদহের পাড়ে 


বৈশাখী পুর্ণিমার পুর্চন্ত্র শাস্তোজ্জল হাসি হাসিতেছিল। 
কিন্তু বৈঠকথানা-দালানের রকের কঠিন বক্ষে যেখানে 
দুইটি ঝাড়ের শাদ। জুই ফুলের গন্ধে ও গুচ্ছ গুচ্ছ পদ্মকরবীর 
শোঁভায় চারিদিক আমোদিত ও উজ্ভ্রল হইয়াছিল, ভৈরব 
রাক়্ের হাতীর দীতের খড়মের শব্ব তখনও সেখানে নিস্তব্ধ 
হয় নাহ । 


সাহসিক কোন পল্লীবাসী বৈশাখী পুর্ণিমায় রায়-বাড়ির 
ভগ্রস্ত,পের সন্নিকটে দাড়াইলে এখনও দেখিত যে কালীদহের 
পাড়ে আকাশের গায়ে পুর্ণচন্্র বিরাট ভগ্রন্ত,পের উপর 
প্লান ছায়। বিস্তার করিয়াছে, আর শুনিতে পাইত, সেই 
ভগ্রস্ততপের অস্তর হইতে অসিতেছে কঠিন রকের বুকে 
হাতীর দ(তের খড়মের শব-_-ঠক্ঠক্‌ ঠক্ঠক্‌। 


পদ্মাবতের কবি 
প্রীঅমৃতলাল শীল 


পঞ্মাবতের কবির নাম মলিক মহম্সদ জায়সী (জায়স 
নগর নিবাসী )। আক্গকাল বে স্থানে “নবাব” শব ব্যবহৃত 
হয়, তুগলক ও খিলজী-বংশায় সম্রাটদের সময়ে সেই স্থানে 
মলিক [ বাঙলা মল্লিক | শব্ধ ব্যবহৃত হইত । কিন্তু কবি 
মহন্মদ স্বয়ং এই উপাধি অঞ্জন করেন নাই, বা কোন 
মলিকের বংশে তাহার জন্ম হয় নাই। তিনি স্বয়ং 
আপনার নামের সহিত এই মলিক শব্দ ভুড়ির! দিয়াছিলেন 
অথব! তাহার সঙ্গী বন্ধুরা তাহাকে মলিক বলিয়া ডাকিতে 
আরম্ভ করিয়াছিল ঠিক জান! নাই ; তবে তিনি আপনার 
এক হিন্দু বন্ধুকে মলিক উপাধি ধারণ করিতে অন্থরোধি 
করিয়াছিলেন ও তাহার বংশে এখন পর্যযস্ত মলিক শব্দ 
বাবহত হইতেছে । 

মহম্মদ দরিদ্ব পিতামাতার সন্তান ছিলেন। জন্মের 
অল্প পরেই তাহার পিতার মৃত্যু হয়, মাতা গৃহস্থদের বাঁদীতে 
শরীর খাটাইয়া অতিকষ্টে পুত্রকে পালন করিতে 
লাগিলেন । শৈশবেই মহচ্মদ বসম্তরোগে একটি চক্ষু ও একটি 
কর্ণ হারাইয়াছিলেন। তাহার মুখখানি এমনই বিরুত 
হইয়া! গিয়াছিল যে লোকে দেখিলে না-হাসিয় থাকিতে 
পারিত না। আট নয় বখসর বয়সে মহন্মদ্ের মাতারও 


মৃত্যু হইল, তখন বালক একেবারে নিরাশ্রয় হইল | লোকে. 


কাহার নিরবে হোন জলে কপি্পী 






প্রবেশ করিত নাঁ। বনে যদি ফলমূল কিছু পাইত তবে 
তাহাই খাইত কিংব। ক্ষুধার তাড়নায় অস্থির হইলে রাত্রে 
অন্ধকারে গ্রামে আসিয়া ভিন্ন? করিত, অথবা বন হইতে কাঙ্ঠ 
কুড়াহ্য়! কিছু অর্জন করিত । বালক এক দিন দেখিল বনে 
একদল হিন্দু সন্ন্যাসী রাত্রি-বাস করিবার উদ্দোগ করিতেছে 
ও পাক আরশু করিয়াছে । ক্ষুধার তাড়নায় বালক 
তাহাদের কাছে গিয়া দাড়াইলে সন্নযাসীদ্দের দলপতি তাহার 
করুণ কাহিনী শুনিয়া তাহাকে আদর করিয়া খাওয়াইলেন ও 
বলিলেন--এরূপ কষ্ট করিয়া কয় দিন কাঁটাইবে, আমাদের 
সঙ্গে চল, আমর! পরিব্রা্গক, এক স্থানে ছু-এক দিনের বেশী 
থাঁকি না, তীথে তীর্থে ঘুরিয়া বেড়াই, ভগবান আমাদের 
অন্ন জুটাইয়া দেন । আমাদের সহিত থাকিলে তোমাকে 
আমাদের ক্ষমতা-মত ভাল শিক্ষা দিব, ভবিষ্যতে তুমি এক জন 
ভাল সাধু হইতে পারিবে । মহল্মদ তাহাদের সহিত জন্মভূমি 
ত্যাগ করিলেন । তাহারা নগরের বা গ্রামের বাহিরে আসন 
করিয়া! নগরে ভিক্ষা করিতে নাইতেন, কিন্তু মহম্মদ কখনও 
গ্রামে প্রবেশ করিতেন না। তীহাদের শিক্ষাতে মহম্মদ 
হিন্দুদের পুরাণের অনেক কথা শিখিয়াছিলেন ও কালে ভাল 
যোগী হুইয়াছিলেন। কিছুকাল তাহাদের সহিত সমস্ত 
ভারতের তীর্থ পর্যটনের পর মহম্মদ হিন্দু সন্প্যাসীদের সঙ্গ 


উস কাছে দীক্ষা গ্রহণ 


চু বেগ সাধ ক্রেন।, ৮ তিনি 


ইহার পর তিনি কয়েকটি শিষা সংগ্রহ করিয়৷ পরিব্রাজক- 
রূপে গুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। এইরূপ পরিব্রাজক 
নেগী সম্প্রদায়ে তোতাপক্ষণী-ব্ূপী আম্মার নানা রূপক গল্প 
প্রচলিত আছে, তিনি এগুলি শিথিয়াছিলেন । তীহাঁর 
কবিতাতে যোগ-সম্বন্ধে হিন্দী ও আরবী উভয় ভাষার 
পারিভাষিক শব্ধ পাওয়া! যায় । মহম্মদের হাতের লেখ! 
পাওয়। বায় নাই, বোধ হয় লিখিতে পারিতেন না, অথবা 
লিখিতে শিখিয়।ছিলেন কিন্তু পরিব্রাজক গুরুর সহিত ঘুরিয়] 
হাত পাকইবার অবসর পান নাই, কিন্তু কবিতা-রচনায় 
ঠাহার ঈশ্বরদত্ত ক্ষমত| ছিল। তিনি ছোট ছোট হুন্দর 
কবিতা রচনা করিতেন ও তাহার শিষ্যেরা গ্রামে গ্রামে 
সেই গান গাহিয়। ভিক্ষা করিত। একদিন তাহারা 
জায়ম গ্রামে তাহার রচিত এক বারমাসা গাহিতেছিল । 
এই গ্ায়স গ্রম মোগলসরাহই হইতে ১৩২ মাইল দুরে 
লখনউর পথে প্রতাপগড় ও রাক়বেরেলীর মধ্যে রেলের ধারে 
অবস্থিত। গ্রামের জমিদার বা রাজা এ গীতে আক 
হইয়া বালকের সম্পূর্ণ বারমাসা গাহিতে বলিলেন ও 
গীত কাহার রচিত জিজ্ঞাসা করিলেন। বালকর! 
বলিল, এ গীত আমাদের গুরুর রচনা, তিনি আমাদের 
সঙ্গেই আছেন কিন্তু তিনি সন্যাসী, কখনও কোন 
গ্রামে প্রবেশ করেন না । এই কথা শুনিয়া রাজার শ্রদ্ধা 
বাড়িয়! গেল, তিনি স্বয়ং গ্রামের বাহিরে গিয়া মহুল্মদের 
সহিত সাক্ষাত করিলেন ও অনুনয় করিয়া আপনার এক 
বড় বাগানে আসিয়া তাহাকে বাস করিতে বলিলেন। 
মহম্মদ উগ্ভান-বাঁচিতে বাঁ করিতে স্বীকৃত হইলেন না, 
তখন তাহার জন্ত বাগানের এক নিঞ্জন অংশে 
এক খড়ের কুচীর বাধা হইল, সেই কুীরেই তিনি 
জীবনের শেষ অংশ কাটাইয়াছিলেন। জ'য়সের রাজার 
বাীর কাছেই তাহার গোর এখনও সম্মানিত বা পুজিত 
হইতেছে। 


এই রাজার অনেকগুলি সম্তান জন্মিয়াছিল, কিন্তু 
একটিও বাঁচে নাই। মহল্মদের আসিবার পর (তাহার 
আশীর্বাদের ফলে ) এক পুত্র হইয়া দীর্ঘজীবী হইয়াছিল 
বলিয়া! রাজা, রাজবংশ ও অনেক গ্রামবাসী 
তাহার ভক্ত হইয়া পড়িলেন। এঁ বাগানে বাসকালে 


মহম্মদ পল্মাবং রচনা করেন। ঘোগী-সম্প্রদায়ে আত্মার 
পাখীর সহিত তুলনা অন্ত দেশেও প্রচলিত আছে। 
ইরানের প্রসিদ্ধ হুর্ফী সাধু ও কৰি ফরীদ-উদ্দীন অত্ারের 
আম্ম! সম্বন্ধে “মন্তকৃ-উল-ত্যার” [পাখীর কথা ] নামক 
পুস্তক ফার্সী সফী- সাহিত্যে একখানি অতি উচ্চ শ্রেণীর 
্রস্থ। ইংরেজ কবি ফিট্স্জিরাল্ড এই পুস্তকের কয়েকটি 
কবিতার ভাব লইয়। যে কবিতা রচনা করিয়াছেন তাহা। 
তাহার “ওমর খৈয়াম” নামক কবিতা-পুস্তকে আছে। 
ভারতের 'নোগী-সম্প্রদায়েও তোতার গল্প নানা আকারে 
প্রচলিত আছে, মহম্মদ (সই রূপক বর্ণনা পদ্মাবতে 
করিয়াছেন, ক্রমে লোকে ঠাহার রূপককে ইতিহাস 
ভাবিয়াছে। এব্ূপ নরম অন্ত স্থ'নেও হহয়াছে, শুনিয়ছি 
অনেকে বর্ধম।নের রাঙ্গবাচীর নিকট মালিলীর মালঞ্চ ও 
হুন্দরের খনিত হুড়ঙ্গের স্থান নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিয়া 


বিফল হইয়াছিলেন । মহম্মদ বোধ হয় রত্বুসিংহ ইত্যাদির 
নাম শুনিয়াছিলেন, সেই নামগুলি আপনার কবিতাতে 
বাবার করিয়াছেন মাত্র চিতোর-্অবরোধের সময়ে 


অলাও-উদ্দীন কি কি করিয়াছিলেন তাহার সবিস্তার বর্ণন। 
মহম্মদ জানিতেন না । সেকালে ইতিহাস কেবল ফার্সী 
ভাষাতে ছিল, মহল্মদ সে ভাষা জানিতেন না, তাহার 
সঙ্গীরাও ভিথারী সাধু-সন্ন্যাসী বা বৈরাগীর দল ছিলেন, 
কেহ ফার্সী ভাষার ধার ধারিতেন না। তবে অন্ত কোন 
লোকের মুখে ১৪০ বৎসর পূর্বের যুদ্ধের গল্প শোনা সম্ভব 
বটে, কিন্ত সে শোনা-গল্পও অত্যুক্তিপুর্ণ হওয়া সম্ভব। 
সেকালের হাতে লেখা পুস্তকও ছুপ্রাগ্য ছিল, নানা 
দিক্‌ দিয় চিন্তা করিলে মহম্মদের মত লোকের বিশ্বাস্য 
ইতিহ[স না-ন্জানাই সম্ভব বোধ হয়| হহা ছাড়া কবির 
উদ্দেশ্ঠও ইতিহাস লেখা নহে, গল্পে যেমন এক রাজা ও 
তাহার ছুয়ো কুয়ো! রাণীর কথা বলা হয় সেইরূপ গল্প 
বলিয়াছেন, কেবল রাজা-রাণীর একট নাম দিয়াছেন 
মাত্র । চাঁর শত বৎসর পরে তাহার রাজা ও রাণীর যে 
জীবনের খোক্দ করা হইবে তাহা তিনি হ্বপ্নেও ভাবেন নাই, 
ওরূপ ভাবিলে তিনি হয়ত রাজা-রাণীর নাম দিতেন ন| । 


আজকাল পল্মাবৎ গল্প বা কবিতা দেবনাগর অক্ষরে ও 
উচ্্ণ অক্ষরে লিখিত ছই প্রকার পাওয়া! যায়, তাহাদের পাঠে 


অনেক শ্রভেদ আছে । দেেবনাগর অক্ষরে লেখা পুস্তক হিন্দী 
ভাষায় বিদ্বানদদের হাতে ছিল ও উর্দু অক্ষরে লেখা পুস্তক- 
খানি মুসলমানদের হাতে ছিল । মহম্মদ অশিক্ষিত ছিলেন, 
তাহার কবিতাতে ব্যাকরণ ও ছন্দের অনেক ভূল ছিল, হিন্দী 
পণ্ডিতরা অনেক ভূল সংশোধন করিয়(ছেনঃ অতএব উভড়ের 
পাঠে অনেক প্রভেদ হইয়া গিয়াছে । উর্ছ অক্ষরে লেখা 
পুন্তকখানি মহন্মদের আসল অবিকৃত রচনা বোধ হয়, 
মুসলমানর1 সংশোধন চেষ্টা ক্রেন নাই । 

ায়সী সম্বন্ধে প্রবাদ আছে যে তাহার বিকৃত মুখ 
দেখিয়া হাসিলে তিনি মনে বড় আঘাত পাইতেন, সেইজন্ত 


তিনি সকলের সম্মুখে বাহির হইতেন না। জার়সের রাজার 
এক বন্ধ জমীদ্ার তাহার হখ্যাতি শুনিয়া তাহাকে 
দেখিতে আসিয়া রাঁজার অতিথি হইয়াছিলেন, পরে 
কবিকে দেখিয়া হাসিয়া ফেলিয়াছিলেন। মহম্মদ বিরত ও 
ব্যথিত হইয়া কঠোর ভাবে জিজ্ঞসা করিলেন, কাহাকে 
দেখিয়া হাসিতেছ ? হাড়ি দেখিয়া হাঁসিতেছ, না কুমোরের 
প্রতি বিভ্রপ করিতেছ? অর্থাৎ আমার মুখ দেখিয়! 
হাসিতেছ, না আমাকে যে কুস্তকার এইক্সপ ক্দাকার 
গড়িয়াছে তাহাকে বিজ্রপ করিতেছ ? জমীদারটি বড় 
লজ্জিত হইলেন ও ক্ষম] প্রার্থনা করিলেন । 





০০০০ 


রঙ্গিলা! নায়ের মাঝি 
শ্রীবিমল মিত্র 


সন্ধাবেলা বউ-ডুবির-চরে নৌক] বাধা হইল। আশার আর 
আননে'র সীমা নাই। যতদূর চাও কেবল জল-_ছল-ছল 
কল-কল শব্দ করিয়া নৌকার গায়ে আসিয়া! ঢেউগুলি 
আছাড় খাইতেছে। পাশের বউ-্ডুবিরচরে ঘন জঙ্গল। 
অনেক দিনের পুরাতন চর ; জঙ্গলও অনেক দিনের । বালুর 
চর ঢালু হুইয়া জলের উপর নামিয়া আলিয়ছে | দেখিতে 
দেখিতে আশা একেবারে আত্মহারা হইয়া! গেল। 

মাঁঝিরা দুই জন নৌকা বাধিয়া তামাক সাঙজিতে 
বসিয়াছে। চরে নামিয়া হাত-পা খুইয়াছে। সঙ্গে চিড়া 
স্ড়ি আছে--তাহা দিয়া তাহার! শেষবারের মত আহার 
সমাধ। করিবে । বিকালবেল। ু্যান্তের সময় এবং তাহার 
মাগেও তাহার গান করিয়াছে । হু-ছু-করা বাতাসের 
সঙ্গে তাহাদ্দের গান চমতকার লাগিয়াছিল। বনমালী 
আর আশা সার। বিকাল ধরিয়। একমনে তাহাই শুনিয়াছিল। 


১ম২কার গল! ; গানটি কাহার রচনা কে জানে--কিন্ত বড়. 


করুণ | পাড়াণেঁয়ে গান; গানের তাৎপর্য্য £ মাঝিকে ডাকিয়! 
কোন্‌ বিরহী বলিতেছে, নাইয়া তুমি তে৷ কত দেশ ঘোর, 
কত দরিয়া! পাড়ি দাও, তুমি কি আমার বধ্ধুর খবর রাখ ?"** 


যদ্দি কখনও তার দেখা পাও, তাকে বলিও আমি তাহার 
পথের দিকে চাহিয়া! এখনও বসিয়া! আছি ১**. 

ছইয়ের এধারে গলুই-এর কাছে বসিয়া আশ! পা 
দিয়া জল ছিটাইতেছিল। নুতন বউ-_বিয়ে হইয়াছে 
সেদ্দিন -_ বছরখাঁনেকও হয় নাই-কিস্ত এমন চঞ্চল! 
বনমালী বদি হুকুম দেয় তো আশা এখনই চরে 
গিয়া বেড়াইয়া আসিতে পারে--তাহার এতটুকু ভর 
করিবে না -_ 


বনমালী মান1 করিল--উহ--পা দিও না জলে-_দিও 
না বলছি-_বধূ শুনিবে না। জলের ওপর পা দিলে যে কি 
দোষ হয় তাহা তাহার বোধগম্য হইতেছিল না । বনমালীর 
কথ না-শুনিয়া আশা তেমনই পণ দিয়া জল নাড়াইতে 
লাগিল। বনমালী বলিল--দিও না! বলছি প, ও আশা, 
পা দিও নাঁ-তবু যদি কথা শুনবে--যে-কথাটি বলব, 
সেহঁট--জলে কত কুমীর-হাঙোর আছে- পাপ-ধোপ 
আছে- 

আশা হাসিয়া ফেলিল--ছ্যা জলে নাকি আবার 
সাপথাকে। 





৩৫৮ 








বনমালী এবার রাঁগ দেখাইল-_থাকে ন! তো থাকে ন! 
বেশ--সাপ থাকে না, কুমীর থাকে না, কিছু থাকে না 
এই সম্ধ্যবেলা জলের ওপর পা ঝুলিয়ে বসে থাক-- 
শেবকালে মুনমার মত তোমাকেও কামড়ে দ্দিক--আমি 
কিছ,ছুটি বলব না_ 

আশা তবু পণ তুলিল না__কিন্ত বনমালীর মুখের ওপর 
চোখ রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল--হুযমা কে ?শকে 
সুষমা ? 

--কে আবার! নিতান্ত তাচ্ছিল্ভরে বনমালী 
ওধারে চাহিয়া! উত্তর দিল-_-হুষধমার নাম শোন নি? 
মার কাছে কোনদিন শোন নি? হ্থযমা--হুষমানতিন 
অক্ষরের সেই অতিপ্রিয় নামটি বনমালী স্পষ্ট করিয়া উচ্চারণ 
করিল ছুই ছুই বার? 

--ও? দিদির কথ! বলছ ?*** 

এবার আশা বুঝিতে পারিয়াছে । 
পক্ষের বউয়ের নাম নবম! ! 

আশা বলিল-দ্িদিকে ত সাপে কাম্ড়েছিল, না? 

বনমালী চুপ করিয়া গম্ভীর হুইয়া ছিল। কি 
কথ! বলিতে বলিতে কি কথা উঠিয়া গেল! কোথা দিয় 
কি হইল--আঁজ এতদিন পরে হঠাৎ কথায় কথায় তার 
কগ] কেন মনে পড়িয়া গেল ! আগে আগে সুষমার কথা 
ভাবিতে গেলে বনমালী ভারী অন্তমনস্ক হুইয়! পড়িত-_- 
কাদিয়। ফেলিত এক এক সময়; স্থযমার একট ফটোও 
বাধাইয়। রাখিয়াছিল ঠিক বিছানার উপর দিকের দেওয়ালের 
গায়, কিন্ত এই আশ] আসিবার পর সেটা বনমালী ভাডিয়া 
ফেলিয়াছে ! কি হইবে রাখিয়া ? সার! জীবন মন খারাপ 
রাখিলে বাঁচিবে কেমন করিয়া! ? কিন্তু এতদিন পরে সেই 
কথাটি আবার কেন মনে পড়িল! বনমালীর মনে হইল, 
মনে না-পড়িলেই বুঝি ভাল হইত । যাহারা চলিয়া যায় 
তাহাদের কেন মনে রাখা! কেন তাহাদের আশায় পথ 
চায়! বসিয়া থাকা ! মুষমাকে আর মনে রাখিবার দরকার 
নাই। নুষমাকে এবার হইতে বনমালী একেবারে ভুলিয়া 
যাইবে । সেই বিপুল জলরাশির দিকে, চোখ রাখিয়া 
বনমালী চুপ করিয়! বসিয়া রহিল। তাই ভাল তাই ভাল-_ 
সুধমাকে ছে একেবারে ভূলিবে । ॥ 


বনমালীর আগের 


আঁশ। বলিল- _আচ্ছাঃ আমায় ষদি সাপে কামড়ায় তুমি 
কি কর? 

বনমালী রাগিয়। উঠিল--কি সব তোমার অলুন্ষুণে 
কথা-_আর কোনও কথ। নেই তোমার মুখে তোমার কি 
হস্ল বল ত"**? 

আশা তাহার প্রথম প্রশ্নের জের টানিয়া বলিল-_ 
দিদির মতন বদি শামি মরে যাই-_তুমি আবার বিয়ে করকে 
ত ?.*বল না_ওগো- চুপ ক'রে রইলে কেন-_-বল---উত্তর 
নাও * 
বনমালী এবার ভীষণ রাগ করিল। বলিল-_কখ্থনো' 
বলব ন1_-বলব না ত--কেন, মর] ছাড় বুঝি তোমার 
আর কোনও কথা “নই মুখে- মরা মরা-মরতে তোমার 
বড় সাধ--আঁর আমি বদ্দি মরে বাই £ *** 

টপ করিয়। আশ। বনমালীর মুখে হাত চাপা দিল। 
বলিল--ওগো* আর কথ্খনো। বলব না--কথ্থনও না 
অ!মার ঘাট হয়েছে হ'ল ত এবার? মা গো তোমার, 
মুখে কিছু আট-কায় না-_তুমি সব পার-_ 

এই ঘটনায় বনমালীর আর একটি দিনের কথা মনে 
পড়িল। সেদিনও সুষমা! ঠিক এমনি করিয়া তাহার মুখ 
চাপা দিয়াছিল। একটা কথাও বলিতে দেয় নাই । 
তার পর দেশে গিয়া বনমালীর নাম করিয়া! চও-ভৈরবের 
মন্দিরে পুজ। দিয়! আসিয়াছিল | হইহার1 সবাই এক রকম । 
সে্দিনকার হুষমার সঙ্গে আজিকার আশার এতটুকু তফাৎ 
নাই । এই আশ! তাহাকে যেমন ভালবাসে মুষমাও ঠিক 
তাহকে তেমনই করিয়া! ভালবাসিত | তবে তাহাকে 
বনমালী এমন করিয়া! ভুলিয়! গেল কেন? চোখের আড়ালে 
যে চলিয়া যায়--মনের আড়ালে৪ সেষে চলিয় বায় না! 
সে কথা কে বলিল। মিথ্যা কথা__-চিরকাল কেহ কখনও 
কাহাকে মনে রাখিতে পারে ?.**সে-ও যে হৃষমাকে ভুলিয়। 
গিয়াছে তাহাতে তাহার কি দোষ ! 

ক্রমে চারিদিকে আরও অন্ধকার হইয়া আসিল। 

অস্পষ্ট কুয়াশার মত চারিদ্দিকের প্রত্যক্ষ বান্তবত? 
অন্ধকারে মিলাইয়! গেল । কেবল অন্ধকার-্-সামান্ত 
একটু চার্দের আলে পড়িয়া জাগায় জায়গায় চিক চিক্‌ 
করিয়া উঠিতেছে ) চরের জঙ্গলে একসঙ্গে অসংখ্য বিল্লী 


পৌর 

কলরব জুড়িয়া দিয়াছে--ইহাদ্দের মধ্যে বসিয়া বনমালী আর 
আশা সীমাহীন কাল হইতে খসিয়া পড়া এক একটি মুহূর্ত 
কুড়াইয়া সঞ্চয় করিতে লাগিল । 

জোয়ার আসিবে রাত্রি ছুটায়_সেই জোয়ারে নৌকা 
ছাড়া হইবে । মাথাভাঙার উত্তর দ্বিকে খালের ভিতর দিয়া 
বড নদীতে পড়িবে-_সেখান দিয়া গির1 বাবুইঘাটার 
জেটিতে স্বীমার ধরিতে হুইবে। চিশ্ডা মুড়ি বাহির করিয়া 
মাঝির] খাওয়া শেব করিয়াছে--বনমালীও সঙ্গে করিয়া 
খবার আনিয়াছিলঃ ছু-জনে মিলিয়া শেষ করিল । খাওয়ার 
শেষে এক জন মাঝি হুর করিয়া গান ধরিয়াছে-- 

-**কোন্‌ বন্ধুকে লক্ষ্য করিয়া কে যেন বলিতেছে_ 
তোমার লাগিয়! আমার চক্ষের পানি আর বক্ষের ব্যথা 
বাধা মানে না--তোমার আশায় সারা জীবন আমি পথের 
পাশে বসিয়া আছি-তুমি বারেক আসিয়া আমার দরদ 
জুড়াও-- 


হরে কথায় গানটি বনমালীর ভারী চমতকার লাগিল। 
আশাও তন্ময় হইয়া গিয়াছে। এই পরিপূর্ণ উন্মুক্ত 
আব্হাওয়ায় আর মনের এই অতি-পরিচিত প্রতিবেশে 
গানটি বনমালীকে অবশ করিয়] দিল। 

আশা পাশে বসিয়াছিল। আরও পাশে আসিয়া 
বলিল- তুমি তো বাশী বাজাতে এককালে না? 

বনমালী বলিল-_-কে বললে তোমায় ? 

-কে আবার বলবে; পবাই ত জানে। পাড়ার 
সবাই বলে-_সেদিন ভগ্তদদের বড়বৌ বলছিল-_বাত্রায় নাকি 
তুমি কেছ্ট সেজে বাশী বাঙ্গাতে, মা'র কাছে শুনিছি-_-এই- 
টুকুন বেলা থেকে বাশীর সখ ছিল তোমার- একবার বানা 
কেড়ে নিয়েছিল বলে কি কান্না তোমার--ভাত খাও নি 
কিছু না-_আচ্ছা অত সথ, এবন আর বাজাও না কেন? 

বনমালী কথা কহিল না। 

--হ্যা গো সে বাশীট! গেল কোথায় ?**আমার বিয়ের 
পরে ত দেখতে পাই নি--তুমি নাকি বাঁশী বাজালে পাখীর! 
ডেকে উঠত--সত্যি সত্যি এক দিন শুনিও আমাকে, 
বাশী শুনতে “নামি ভারী ভালবাসি-_সে বাণী রেখেছ 
কোথায় বলত? 


বনমালী বলিল__এই গাঙ্ের জলে ভাসিয়ে দিয়েছি-__ 





রঙত্গিল। নাতির সাকি 


৩৫৯১ 


আশার বিশ্বাস হয় না। বলিল-_-আঁহ1, সব কথাতেই 
তোমার ঠাট্টা, সাধের বাশীটা জলে ফেলে দিলে ?-*কার 
ওপর রাগ করেছিলে, শুনি ? 

-তোমার দিদির ওপর-_- 

আশা বুঝিতে পারে নাই । 

কথাট। বলিয়াই বনমালী বুঝিল মিথ্যা! কথাট। বলা 
তাহার উচিত হয় নাই। সত্য সত্যই মুবমার উপর রাগ ত 
সেকরে নাহ। রাগ হহয়।ছিল বাণীর ওপর-_-সেই রাগেই 
সে বাশা বাঙ্জান ছাড়িয়া দিয়ছে। নিনাথ রাত্রে এক- 
এক দিন বনমালীর যখন ঘুম আসে না--বন-তুলসীর গন্ধে 
বাতাস উন্মত্ত হইয়ণ ওঠে_-তখন সেই সময়ে ছাদে উঠিয়া! 
বাণা বাজাইতে তাহার ইচ্ছা! করে। হচ্ছ করে-_বাশীর 
ফুটা দিয়া প্রাণের সমস্ত গোপন কথা আকাশে এবং 
আকাশের তারকলোকে ছড়াইয়া দেয় । যেখানে মস্ত্য- 
লোকের বাণী পৌছায় না, লেহ গ্রহ হইতে গ্রহাস্তরে 
তাহার বাশা কাদিয়া কাদিয়! মাথা কুটিয়! মরুক 1" 

আশা! বলিল-_চুঁপ ক'রে রইলে বে বড়--বললে না ত? 

-_কি বলব ? 

আশা বলিল-_-কেন দিদ্দির ওপর রাগ করেছিলে**' 

--সে অনেক কথা" 

আশা বলিল-_হোঁক অনেক কথা; বলতেই হবে--“ন।, 
বললে শুন্ছিনে"**আমাকে বলতে তে।মার কি হয়েছে-__ 
আমি ত তোমার পর নই-_ 


বলিল-_দিদ্দিকে ? 


সে আজ চার বছর আগের কথা । গ্রীন্মকাল। 
জমিদারীর কাজে বনমালীকে শহরে 'আদিতে হইবে! 
অনেক বুঝাইয়া-্জাইয়া নুষমাকে বনমালী শাস্ত 
করিয়াছিল। বাহিরে গরুর গাড়ী দ্লাড়াইয়াছিল--পোৌঁটিলা- 
পুষ্টূলি লইয়া বনম!লী উঠিতে যাইবে এমন সময় বলা-নাই 
কওয়া-নাই এক গলা! ঘোমট। দিয়া হুষম! সরাসরি গাড়ীতে 


আসিয়া বসিল। 


তখন আর কেইবা বোঝে--আর কেইব! বোঝায় 
পে সময় নাই তখন । 


বনমালী শুধু বলিয়াছিল-_-কোথায় যাবে তুমি ? 


৩০৬০৩ 


কি জানি কেন--বোধ হয় অকারণেই- _নুষম! 
বলিয়াছিল--“চুলো”-_ 

বন্মালীও রসিকতা করিয়া বলিয়াছিল--চল সেখানেই 
তোমায় নয়ে যাচ্ছি-_ 

শহরের তিন মাইল দূরে হুষমার বাপের বাড়ি । সেখানেই 
যাওয়া আপাততঃ স্থির হঈল। নৌকায় পথে ছু-দিন 
কাটাইতে হয়। ঢেউয়ের দোলায় ছলিতে ছুলিতে একটা 
গোট1 দিন বেশ কাটিয়া গেল। টাদের আলোয়-_-আর 
অবাধ খোল হাওয়ায় হুষমার কি স্কি_ কোলে মাথা 
রাখিয়া শুইয়া শুইয়! আকাশ দেখা-মাঝির গান শোনা ? 
রাত্রিবেলা দূরে অন্ধকারের মাঝে টিম টিম করিয়া ছুই 
একটি আলে! জলে_-কোন নৌকার আলো হয়ত। এই 
তীর--এই একেবারে অকুল পাথার। পৃথিবীর কোনও 
ভাবনা নাই--ুঃখ-দৈম্তময় পৃথিবীকে এড়াইয়া যেন 
তাহার। অমর্তালোকে আসিয়াছে 1-" 

দ্বিতীয় দিন ভে'র বেল মাঝিরা একটা চরে নৌক। 
বাধিল। চারি দিক তখনও বেশ অন্ধক!র--সকাল ভাল 
করিয়! হয় নাই । রাত্রে বনমালীর ভাল ঘুম হয় নাই তাই 
আর মিছাঁমিছি ঘুমাইবার চেষ্টা না! করিয়। বাশাটা! লইয়] 
বাহিরে আসিয়! বাসিল-- 

সামনে কেবল জঙ্গল। চরের উপর কতদ্দিনকার 
গাছপালা নদীর জল পাইয়া! বড় হইয়া উঠিয়াছে ঠিকান। 
নাই । কত ভয়ানক জীবজস্ত উহার ভিতর আছে কে 
জানে । খনসন্লিবিষ্ট ডালপালায় দৃষ্টি যাঁয় না। এক-একবার 
হাওয়া আসে, সারা বনস্থলীতে একট] ৭ম্‌ থম্‌ 
আলোড়ন হয়। 

বনমালী বাঁশী লইয়া! বাজাইতে লাগিল । 

নুরে আরম্ভ হইয়। উঠিতে পড়িতে কোমল রেখা 
কোমণ গান্ধার ছুইয়া ছুইয়া ভৈরবী উপরে চড়িতে 
লাগিল । কোমল ধৈবতে দাঁড়াইয়া হোলিতে দুলিতে কে'মল 
নিখাদ ছুইল---তার পর কত পথে নুর চলিল । অপরূপ বূপ- 
লাবণ্যময়ী একটি পাহাড়ী মেয়ে কোমরে কলসী লইয়! 
আকিক়্া-বাকিয়! পাহাড়ী পথে ঘুরিতে ফিরিতে সোজা 
ও নীচু হইয়া গ্রামে চলিয়াছে। $+ তাহারই চলিয়া 
মাওয়ার ছন্দ_তাহারই বিরহবিধুর 'অস্তরের দ্বন্ব--তাহার 


৯৩৪১, 


গতিভঙ্গীর সরস ব্যঞ্জনা লইয়! বাণীর গান বাজিয়! চলিল। : 
হৃরের শরজালে আকাশের আবহাওয়া আচ্ছন্ন হইয়া চলিল । 
নিবিড় অনুভূতি লইয়া বাতাস চুপ করিয়া কান পাঁতিয়! 
আছে--জলের তর যেন নিশ্চল হইয়া গিয়াছে আকাশ 
মাটির উপর ঝু”কিয়! পড়িয়া মন্ত্রমুগ্ধ হইয়া গিয়াছে । 

নৌকার ভিতর হুষমা ঘুমাইতে ছিল--কখন বাণীর শব্দে 
গাগিয়া উঠিয়া পাশে আসিয়া বসিয়াছে। মাঝিরাও ঘুম 
হইতে উঠিস্া বসিয়াছে। পৃথিবীর জড় জীব সমস্ত যেন 
সুরের মন্ত্রে অবশ হইয়া আছে। জলের মুছ-শ্োতের 
উপর দিয়া ভাসিতে ভাসিতে স্থুর চলিল। সেই ভোর- 
বেলা! সমন্ত বনস্থলী ঘেন শ্বরের মোহে আচ্ছন্ন হইয়া 
পড়িল, নুরের ঢেউ ভামিতে ভাসিতে দূরে অনেক দুরে 
কোন গ্রামান্তের কোন তীরে, কোন গৃহকোণে কোন 
বিরহীর বক্ষে কাদিয়া কুটিকুটি হইতে লাগিল। সীমা 
নাই- শ্রাস্তি নাই-_নুতন নূতন বেদনা-সম্ভার লইয়! সেই 
ভরা-বুক নদীর ছুই কিনার ভাসাইয়া ছই কুল ছাপিয়া 
মুরের জোয়ার ছুটিল! এ মহুরে যেন নেশা আছে-_-এ 
যেন মান্যকে বড় ছূর্ধল করিয়া দেয় । তখন সব ভূলিতে 
হয়--এই পৃথিবীর শ্রাস্তি ক্লাস্তি ব্যর্থতা নীচতা দৈন্ত--সব 
সেই বাশীর হুরে মিলাইয়া মাক» হ্ুরের মোহিনী 
মায়ায় অতিবড় ছুধধর্য জন্তও কেমন নিঙ্গের অজ্ঞাঁতে মাথা 
নীচু করে, এ বাশীর কাছে আত্মসমর্পণ করিতে পাঁরিলে 
জীবন ধন্ত হয়। সেদিন সেই নদদীপারের চরের উপর বাশী 
এক অপূর্ব কাল কাঁদিতে লাগিল*" 

সকলেই চুপ,_হ্ঠাৎ সুষমার কি হইল কে বলিবে-- 
একট পা নৌক1 হইতে জলের উপর ঝুলাইয়। দিল ।... 
আরাম করিয়া বসিবার জন্ঠ হয়ত ।*-* 

কিন্তু পা ঝুলাইবার সঙ্গে সঙ্গে হুষম৷ 'ম1 গো? বলিয়া 
চীৎকার করিয়। উঠিয়াছে। 

বাশী ফেলিয়া রাখিয়া! বনমালী নুষমাকে ধরিতে গেল-_ 
নুষমাকে ধরিল-কিন্ত সেই মুহুর্তেই দেখা গেল একটা 
সাপ কিল্বিল করিতে করিতে চরের উপর দ্বিকে চলিয়া 
গেল। 

অভাবনীয় কাণ্ড ! 

বেদনায় চীৎকার করিতে করিতে সুষম! নৌকার উদ্র 


ছট্ফটু করিতে লাগিল। খুব বিষাক্ত সাপ নিশ্চয়ই-_ 
অন্ধকারে বতট। দেখ! যায় সাপের চেহার1 দেখিয়াই 
বনমালী তাহা বুঝিতে পারিয়াছে ! 

ক্ষতস্থানের ঠিক উপরেই বাঁধিয়া দেওয়! হইয়াছিল-_ 
কিন্ত হইলে কি হয়-_-সার শরীর ক্রমে নীল হইয়া আসিতে 
লাগিল। চোখের দৃষ্টি ঘেলা হইতেছে; সে কী যন্ত্রণা" 
কাতর চীতৎকার--অত বে লাজুক মেয়ে সে-ও গল] ছাড়িয়া 
আঁকাশ-বাতাস কাপাইয়া টেচাইতেছে। দেখিতে দেখিতে 
ক্রমে এক ঘণ্টার মধ্যেই সব যেন ঠাণ্ডা হইয়া আসিতে 
ল!গিল-বনমালীর চোখের সামনে তাহার কোলের উপর 
মাথা রাখিয়। হৃষমা! মরিতে চলিল-** 

তার পর সেই নৌক1 করিয়াই যত শীঘ্র পার! বায় 
কাছাকাছি কোন গ্রামে তাহাকে আনা হইল-_বাচাইবার 
চেষ্টা বথাসাধ্য হইল-কোথায় ডাক্তার কোথায় বদ্ি--ওই 
ঘে অনেক দূরে একটা কালে! জঙ্গল মতন দেখিতেছ”_ 
ওইখানে শ্বশানে তাহাকে পোড়াইয়া বনমালী একলা 
নৌক] করির। ফিরিয়াছিল"** 

গল্প শেষ করিয়া বনমালী চুপ করিয়া বসিয়। রহিল। 

আশা এতক্ষণ তন্মর হইয়া! শুনিতেছিল | বনমালী 
থামিতেই বলিল-_-তার পর ?***বাশা বাজান সেই দিন 
থেকেই ছেড়ে দিলে ? 

_ সেদিন থেকে নয়--তার পরদিন থেকে নুযম! 
মার বাঁবার পর একদিন শুধু বাজিয়েছিলাম, তার পরদিন 
সগ্ষ্যেবেল-_- 

আশা! ছেলেমান্ষের মত কাছে ধেষিয়। 
করিল--কেন-_-সেদিন কি ছিল ?.". 

- তবে শোন-_ 

সব কাজ শেষ হহইয়াছে--ভোরবেল৷ শ্মশান হইতে 
ফিরিয়া বনমালী বাড়ি ফিরিয়া বাইবে। সমস্ত ঠিক 
বন্দোবস্ত হইবা আছে। এমন সময় মাঝি আসিয়! 
বনমালীকে তাহার বাশীটি ফিরাইয়] দিয়া গেল। বনমালী 
ভুলিয়া আগের দিন নৌকার উপরেই ফেলিয়া! রাখিয়া 
আসিয়াছিল। যাক্‌, বাশীটি হাতে আপিতেই বনমালী 
ঠিক করিল আবার একবার সেই চরে যাইতে হইবে। 

দ-ছন মাঝি ছাড়া আরও দুজন লোক চণিল লাঠি- 
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শড়কি লইয়া । বিকালবেল। আবার সেই চরে গিয়৷ তাহার! 
পৌছিয়াছে। আগের দিনের মত ঠিক সেই জাক্গায় নৌকা 
বাধা হইল । সন্ধ্যা আরম্ভ হইরাছে কি হয় নাই--- 
এমন সময়ে সেই ছুটি লোককে লইয়া বনমালী চরে নামিল। 

একটু ঝোপ-জঙ্গলণময় অথচ ফাঁকা! জায়গা বাছিয়া লইয়া 
বনমালী বাশী-হাতে সেখানে বসিল। ছূটি লোক, তাহারাও 
বনম।লীর ছ্‌-পাঁশে ছু-জন বসিয়াছে ! বাশীর সুরে সেই সাপকে 
ডাকিয়া! আনিয়। লাঠি দিয়া ঠেডাই্রা হত্যা করা হইবে! 
বে সাপ “বমাকে ক.মড়াইয়ছে তাহাকে আর পৃথিবীতে 
বাচিতে দেওয়া! উচিত নয়। তাহার নিকাশ করিয়া তবে 
বনমালীর অন্ত কাদ। আবার বাবা বাজিতে লাগিল । 

তেমনি নুরের মুঙ্ছনাক়্ মীড়ে তানে অপরূপ হইন! 
বনস্থলী সচকিত হইয়া উাঠল। বনমাপীর বুকে বত বেদন! 
যত কান্না আছে সব বানার কুটাতে নিঃশেষে ঢালিয়া দিল। 
হৃদয়ের অন্তস্তল পর্য্স্ত কে ধেন বড় নিষ্করুণ ভাবে মোচড় 
দিতে লাগিল। সন্ধ্যার অদ্ধকার বেন ধরণীর মাঝপথে 
আসিয়া বিহ্বল হইয়৷ পড়িয়াছে। কেহ আসিতেছে না। 
তাহার পাশের ছুটি লোক ছু-জোড়। সন্ধানী চক্ষু দিয়া আশে 
পাশে নজর দিতে লাগিল--কেহ ত আসিতেছে না। 
অন্ধক'র তথনও তরল | মুর বিনাহয়া বিনাইয়! কাদিতেছে। 
বনমালী মরীয়! হইয়া উঠিল- তাহার সমস্ত শক্তি একক্স 
করিয়া একমনে বাণী বাজাইয়া! লিল | বাণী বাজিতেছে-- 
এখনই বুঝি আকাশ গলিয়া পড়িবে_-নদীর জল সমস্ত 
বুঝি এখনই চর ভাসাহয়। লইয়া যাইবে আরও-- আরও 
করুণ করিয়া! বনমালীর ণশী কাদিয়! চলিল-_ 

তিন জনেই দেখিল--ফল ফলিয়াছে*** 

সাপ আসিতেছে ; বনমলীর মনে হইল যেন ঠিক সেই 
সপটাই! আসিতেছে--আসিতেছে--আসিয়া পড়িল--) 
কিছু দুরে আসিয়া! সাপ চুপ করিয়া ঈাড়াইয়া গেল। স্থির 
নিশ্চল মুস্তির মত-_-কেবল সুরের তালে তালে যেন একটু 
মাথা দোলাইতেছে ; উহ!র চোখে ঘোর লাগিয়াছে-_- 
হ্থরের নেশা উহাকে পাগল করিয়াছে-** 

লোক ছুটি ইঙ্গিতে পরম্পরে একসঙ্গে তৈরি হইতেছিল । 
আর এমন শুযোগ নই কর] উচিত নয়, লাঠি হাতে লইয়া 
ঠিক হইতে বাইবে--এমন সময় বনম'লী দেখিল সাপ একি 
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নয় ছুটি। একজেড়|! দম্পতি উহারা! পাশাপাশি 
এ উহার গায়ে হেলান দিয়া রহিয়াছে । লোক ছুটিও 
দেখিল-__একটি সাপ নয় ছুটি! মারিতে হইলে ছাটিকে 
একসঙ্গেই শেষ করিতে হইবে ! লোক হট পুনর্ব।র প্রস্তুত 
হইয়া উঠিতে উদ্যত হইয়।ছে-** 
হঠাৎ বনম।লশী তাহাদের ইঙ্গিতে বসিতে বলিল । 
বনমালী বাণী বাজাইতে বাজাইতে আস্তে আস্তে পিছনে 
হটিতে লাগিল। লোকছটিও সঙ্গে সঙ্গে পিছাইয়া আসিতে 
লাগিল। তার পর নৌকার ক!ছে আদিতেই বনমলী 
নৌকার উপর লাফাইরা উঠিয়ছে; লোকছটিও উঠিল। 
নৌকাতে উঠিয়া দেখা গেল-_বহুদুরে সাপছ্টি বনের 
মধ্যে কোথায় অনৃষশ্ঠ হইয়া! গেল ।.-*নৌক ছাড়িয়া! দিল |... 
নৌকার উঠিয়া বন্মালী একটাও কথা বলে নাই। 
চুপ করিয়া গলুইয়ের কাছে উদাস দৃষ্টিতে আকাশের দিকে 
চাহিয়া! বসিয়া ছিল !*** 
লোক ছুটি বনমালীর অসঙ্গত অ'চরণ বুঝিতে পারে নাই । 
কছে আসিয়া বলিল--কি হ'ল বাবু-মারলেন না বে 
বনমালী বলিল-__-ওদের কি মারতে আছে? এক 
জোড়া এসেছিল-__ওর! থে শ্বামী-্ত্রী-- 
সত্য-সত্যই প্রাণ গেলেও উহাদের বনমালী কখনও 
মারিতে পারিত না! একটা যদ্দি আসিত তবে হয়ত 
মার। সহজ ছিল । কিন্তু এক জোড়া-স্বামী-্্রী উহার 
জন্ত হউক আর যাহাই হুউক--উহাদের মারা বড় নিষ্টুর 
কাজ! কবে এক ব্যাধ কোন এক পক্ষী-মিথুন মারিয়া 
খষির শাপে ত সার! জীবন ভবঘুরে হুইয়া বেড়াইল- ঘর 
পরিবার নীড় রচিবার অধিকার তাহার জীবনে হইল না: 
শেষে কি বনমালীও তেমনই অভিশাপ কুড়াইবে! উহার! 
ছ-জনে হবে থাকুক--মনুষ্য-বিবর্জিত দেশে উহার] স্বাধীন 
চিত্তে ঘুরিয়া বেড়াক-_-মাঁনষ কেন উহাদের দেশে আসিয়া 
অনধিকারপ্রবেশ করিবে! মানুষেরই অন্ত।য়-_ 
গল্প শেষ করিয়া বনমালী চুপ করিল । 
আশ? বলিল--তার পর ? 
--তার পর বাশটা নিয়ে অনেক দর নদীর জলে ছুড়ে 
'ফেলে (দিলাম ; সেই থেকে বাঁশী আর ছুই নে-_ও সর্বনেশে 
বাণী আর ঝাজাই নে 1" | 


ইহার পর আশ! আর বনমালী ছু-জনেই খানিক ক্ষণ চুপ 
করিয়া রহিল । রাত্রি অনেক হইয়াছে। জলের শ্োত 
প্রায় স্থির হইয়া আসে-আসে। আর ঘণ্টা-হুই পরেই 
জোয়ার আসিবে । আকাশের গায়ে গুরু1-একাদশী চাদ সর 
নদীটিকে রূপালী পাতে মুড়িয়া দিয়ছে ; থম্থমে 
আবহাওয়া ; মাঝিরা গল্প করিতেছে আস্তে আন্তে। 
এধ।রে আশার একাস্ত কাছাক।ছি বসিয়া আছে বনমালী ! 
কাছাকাছি বসিয়া আছে বটে, কিন্ত মন তাহার চার বছরের 
উজান ঠেলিয়া বহুদূর পশ্চাতে চলিয়া আসিয়।ছে !** 
লোকান্তরের প্রাস্তসীমাঁয় একটি চঞ্চল! গ্রীতিমতী নুখ স্মরণ 
করিয়া! বনমালীর বুকখ।না ভাঙিয়া যাইতে লাগিল। তবু 
আজ সে নুষমাকে ভূলিতে বসিয়াছে--আশ] আসিবার পর 
হইতে হুধমাকে তাহার খুব কমই মনে পড়ে"** 

আশ। হঠাৎ কথা বলিল--মাচ্ছা, দির্দি তে'মাঁকে খুব 
ভালব।সতঃ না ? 

বনমালী কি উত্তর দিত কে জানে ! 

হঠাৎ ওধার হইতে এক জন মাঝি হর করিয়া গান, 
ধরিল। আগেকার সেই গানটি! কোন্‌ বিরহী বেন 
বলিতেছে-_ও গো রঙ্গিল! নায়ের মাঝি, তুমি ত কত 
দরিয়া পাড়ি দ1ও-_তুমি কি আমার বন্ধুর খবর রাখ ? বদি 
তাহার দেখা পাও ত বলিও--আমি তাহার পথের দিকে 
চাহিয়। এখনও বপিয়া আছি--তাহাঁকে আমি ভুলিতে পারি 
নাই--আর বলিও, তাহার জন্ত আমি সার! জীবন এমনই. 
বসিয়া থাকিব ।-** 

গান শুনিতে শুনিতে হঠাৎ বনম।লী মনে মনে গঞ্জন 
করিয়! উঠিল ; মিথ্যা কথা! সমস্ত মিথ্যা! কেহ কাহারও" 
জন্য বসিয়া থাকে না !."*কেহ কাহাকে চিরকাল মনে' 
রাখে না! সবাই ভুলিয়া বায়।...ভুলিয়া বার সবাই-_ 
চোখের আড়াল হইলেই সব ভালবাসা সব প্রেম ধুলিস্যাৎ 
হইগ| বায়। সুবম। বাইবার পর আশা আসিয়াছে--আশা 
চলিয গেলে আর এক জন আসিবে! বিরহ মিথ্যা 
স্প্রেম মিথ্যা-সব মিথ্যাকেহ কাহারও নয়-_ 
সবাই একক-- 

অনন্ভূত এক বিচ্ছেদ-বেদনা আসিয়া কখন অজ্ঞ(তসারে: 
বনমালীর মনকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। 


ভারতের লিপিসমস্থ্ 
অধ্যাপক গ্রানিরঞ্জন মিয়োগী, এম-এ 


“ভারতবর্ষের নান! সমন্তার মধ্যে ভাবা ও লিপিসমন্ত] 
একটি ধন, কেনন1, আমাদের দেশে জাতি ও ধর্মের 
বৈচিত্র্য ঘেমন, ভাষা ও লিপির বিভিন্নতা তা থেকে কিছু 
কম নয়। কাশ্মীর থেকে কুমারিকা এক কৃষ্টির অন্তর্গত 
হ'লেও এই ভূমিখণ্ডে প্রায় ১৬০টি মূলভাষা ও ১০০টি 
উপভাষা বা 9191906৪ আছে । লিপিসম্বন্ধেও এই বৈচিত্র্য 
কতকট! পাঁওয়! যায়, যদিও প্রধানত; লিপির ছুটি ধারা 
এখন প্রচলিত-_একটি, দেশীয়, দেবনাগরী, ও অন্যটি 
বিদেশয়, আরবীসম্তৃত ফার্সালিপি। ভাষার ইতিহাসে 
যেমন, আমাদের দেগীয় লিপ্িমালার ইতিহাসেও তেমনি 
দেখ] ধায় যে এক মুল লিপি থেকে ক্রমাগত পরবন্তিত হয়ে 
ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের লিপির উদ্ভব হয়েছে, যথা, দেবনাগরী 
থেকে উদ্ভূত হয়েছে হিন্দী, মারাঠি, গুজরাতী, গুরুমুখী, 
কায়েদী, মৈথিল, বাংলা, উড়িয়া ইত্যাদি, এবং দেবনাগরী 
দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়েছে তামিল, তেলুগু, সিংহলী প্রস্তুতি 
লিপি। কিন্তু এই সকল লিপিপ্রশালী মুলতঃ এক 
পরিবারের হ'লেও এই পরিবর্তনের ফলে তাঁরা পরস্পরের 
নিকট সম্পূর্ণরূপে অপরিচিত হয়ে পড়েছে | এই ভাবে 
ভাবা-বৈচিত্র্যের স্তায় লিপি-বৈচিত্র্যও ভারতবর্ষে এক 
মহা? সমন্তার স্থষ্টি করেছে এবং নানা ভাবে ভারতের 
জাতীয়তা'র অন্তরায় হয়ে ঈাড়িয়েছে। 

লিপিপ্রণালীগুলির নান1? পরিবর্তন স্স্ভাবে বিচার 
করলে একটি কথা সুস্পষ্ট হুয় যে ভাষা ও লিপির পরস্পরের 
সঙ্গে কোন ঘনিষ্ঠ ধা স্বাভাবিক যোগ নেই। একই ভাষা 
নান। লিপিতে লেখ! যেতে পারে, তাতে মুল বস্ত্র ভাব বা 
চিন্তার কোন পরিবর্তন বা বিরতি ঘটে না, কারণ 
ভাষার প্রাণ “ধ্বনি,” অক্ষর বা লিপি নয়। এক একটি 
ধ্বনিসমহ্থি বা "শব্বে”র দছে'০:0) সঙ্গে আমাদের চিস্তা বা 
ভাব গ্রথিত, কিন্তু লিপির সঙ্গে ভাব বা চিস্তার কোনও 
চ্ছে্য যোগ নেই, কেননা, লিপি ধ্বনির প্রতীক 


(877০1) মাত্র তার নিজের কোন বৈশিষ্ট্য নেই, 
কেবল “্ধ্বনি”কে দৃশ্ততঃ প্রকাশ করাই তার কাজ । 
এইজন্ত একই ভাষা নানা লিপিতে শ্বচ্ছন্দে লেগ! যেতে 
পারে এবং লেখ হয়েও থাকে । 

সকল দেশের লিপিপ্রণ।লী সম্বন্ধেই একথা খাটে, যদিও 
সকল লিপিপ্রণালীর প্রক্কৃতি কিছু এক নয়। এক-এক 
প্রণলীর এক-একটি বিশেষত্ব আছে, কেননা, সরলরেখা, 
বক্ররেখা ও বিন্দুর নান! সমাবেশ ও আবর্তন-বিবর্তনের 
উপর লিপির বৈশিষ্ট্য নির্ভর করে । এই সকলের আধিক্যে 
কোন অক্ষরমাল! নিতাস্ত ভটিল ও কঠিন হয়ে দাড়িয়েছে, 
আবার এদের সংযত ব্যবহারে কোনটি বা সরল ও সহজ 
হয়েছে। নানা দেশের বিপিম'ল! তুলনা ক'রে দেখলেই 
লিপি বা অক্ষরের সাধারণ প্রকৃতি, বিভিন্ন প্রকার 
লিপিমালার গুণাগুণ বা হৃবিধা-অসুবিধা সহজেই বিচার কর! 
বায়, এদের মধ্যে কোন্টি শ্রে্ঠ ও কোন্টি অপেক্ষার্কত 
নিকৃষ্ট, কিংবা! লিখন ও মুদ্রণ বিবয়ে কোন্টি আদর্শস্থানীয় তা 
নির্ণয় করা যায়। অবশ্ত পক্ষপাতশূন্ত হয়ে বিচার কর! 
প্রয়োজন, নইলে নিজের নিল্ধের লিপিমাঁলাই প্রত্যেকের 
কাছে ভাল, সহজ ও হ্ৃবিধাজনক ঝ'লে মনে হবে। 

কিন্তু আদর্শলিপির (1091 5০86) লক্ষণ কি 
কি? প্রথমেই বলা যেতে পারে যে, এই লিপির প্রত্যেকটি 
অক্ষরের রেখাচয় যথাসম্ভব আবর্তন-বিবর্তনবর্জিত হবে 
অর্থাৎ অক্ষরগুলি স্পষ্ট ও জটিলতাহীন হবে, যাতে 
সহজে তাদের পরিচয় পাঁওয়1 যায় ও সহজে লেখা বায়। 
এই গুণটি লিপি সম্বন্ধে সর্বপ্রধান | ধ্বনিকে প্রকাশ করাই 
যখন অক্ষরের কাজ, তখন অক্ষর ইচ্ছামত সহজ বা জটিল 
করখ যেতে পারে । কিন্তু মনে রাখতে হবে যে অক্ষরকে 
অনর্থক জটিল করাতে কোন গৌরব বা কৃতিত্ব নেই। 
দ্বিতীয় কথা, আদর্শ লিপির অক্ষরগুলি অগ্রগতিশীল 
হবে, অর্থাৎ প্রত্যেকটি অক্ষরের অন্তারেখাপাত বা শেষ- 


৩৬৪ 


রেখার গতি সন্ুখগামী হওয়া উচিত, কেননা, তাহ'লে 
লেখনী একটি অক্ষর থেকে অন্ত অক্ষরে সহজে অগ্রসর 
হ'তে পারে। যদি অক্ষরগুলির শেব-রেখার গতি সম্মুখে 
দিকে না হয়ে পশ্চ'তে, নীচে বা উপরে হয়, তবে প্রতি 


লিপিচিন 
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উড়িয়। 
পদে লেখা বাধা পাবে এবং যত সামান্ত ভাবেই হোক না 


দেবন!গরী বাংলা গুজরাটী তেণুও ইংরেজী 


কেন লেখার অগ্রগতি ক্ষুণ হবে। তৃতীয়ত আদর্শলিপির 
অন্'রগুলি এমন ভাবে গঠিত হবে বে, প্রত্যেক অক্ষরের 
শেষরেখা পরের অক্ষরের গ্রাথম রেখাপাতের সঙ্গে 





সহজে ও বিনা! জটিলতায় যুক্ত হ'তে পারবে, অর্থাৎ লেখার 
ক্রমের অবাধ গতি থাকবে অথচ পাঠে কোন বিস্ন হবে না । 
এ গুণ না থাকলে লেখনী দ্রুত অগ্রসর হতে পারে ন! 
এবং এক অক্ষর থেকে অন্ত অক্ষরে সহজে যাওয়া যায় 
না। চতুর্থ কথা, আদর্শলিপিতে এক-একটি অক্ষর 
লিখতে লেখনী বাঁর-বাঁর উঠাঁতে হবে না» অথবা এক-- 
একটি ধ্বনিসমষ্টি বা "*০7এএর মাঁঝথ!নে লেখনী তুলিবার 
প্রয়োজন হবে না। লেখনী বর-বার উঠান দরকার হয়ে 
পড়লে অলক্ষ্যে হাতের বুথ পরিশ্রম বাড়ে, কেননা, 
যতবার আমাদের লেখনী উঠাবার প্রয়োজন হয় ততবারই 
হাতের কিছু কিছু ক'রে পরিশ্রম হয় এবং লেখনী বাধা 
পায়। প্রথমে ব্যাপারটি সামন্ত মনে হ'তে পারে, কিন্তু 
লেখার সময়ে মনোবোগ করলে এ-কথার যাথাধ্য সহজে 
উপলব্ধি কর! বায়। শেব কথা, প্রত্যেকটি অক্ষর 
অল্প পরিসরে ম্পঈ হুওয়া প্রয়োজন | মুদ্রাব্-ব্যবসায়ীর। 
জানেন বে সকল ভাষার অক্ষর সমান ছে'ট মাপের হঃ 
না; কোন কোন লিপির অক্ষর খুব ছোট মাপের ব্যবহার 
কর! যাঁয়, কিন্তু অন্তগুলির অক্ষর অত ছোট মাঁপের' 
ব্যবহার করা চলে না, কেনন1, অক্ষরগুলি স্পষ্ট হয় ন) 
এবং পাঠে অহৃবিধা হয়। এই সকল গু7 যে-লিপিতে, 
পাওয়া বাবে তাকে আদর্শলিপি বল! বেতে পারে । 

এখন আদর্শলিপির লক্ষণানুসারে দেবনাগরী ও 
তদ্‌সম্ভৃত লিপিগুলির বিচার সাধারণ ভাবে করা বাক। 
এই প্রবন্ধের লিপি-চিত্রথানিতে দেবনাগরীসম্ভৃত কয়েকটি 
লিপিমালার গঠন তুলনার জন্ত দেওয়া গেল এবং এ-থেকেই: 
বক্তব্য বিবয়ের দৃষ্টাস্ত সহজেই পাওয়া যাবে; অস্তান্ত' 
দৃষ্টাস্ত আমর। বাংলা লিপি থেকেই গ্রহণ করিব।' 
প্রথমতঃ অসংযুক্ত অক্ষর--দেবনাগরী ও তার বংশজাত, 
লিপিগুলির অসংযুক্ত অক্ষরগুলিকে জটিলতাহীন একেবারেছ 
বলা যেতে পারে না; অনেক স্থলেই সরল ও বক্ররেখার, 
প্রাচুষ্যে এবং আবর্তন-বিবর্তনে অক্ষরগুলি জটিল হয়ে, 
পড়েছে এবং তার জন্তে সহজপাঠ্য ন1 হয়ে এদের বর্ণশরিচয়- 
চেষ্টাও সময়সাঁপেক্ষ হয়ে পড়েছে । মনে হয়, দেবনাগরী 
থেকে লিপিপ্রণালী যত দুরে গিয়েছে অক্ষরগুলি 
ক্রমশঃ তত বেশী জটিল হয়ে উঠেছে, যেমন, উড়িয়া!” 


তামিল, তেলুগু ইত্যাদি; কোন কোন অক্ষর ত খুবই 
জটিল, বেমন, দেবনাগরী, বাংলা, উড়িয়া প্রভৃতির 
ঈ, ও, ছ, এত, ইত্যাদি । লিপি-চিত্রধানি মনোযোগ দিয়ে 
দেখলেই একথা কতটা সত্য তা বুঝতে পারা যাবে। 
ত'র পর এ অক্ষরগুণি অগ্রগতিণীল বা সম্মুখগামী নয়, 
কেননা, এক-একটি অক্ষর নিয়ে পরীক্ষা ক'রে দেখলেই 


বুঝা যাঁবে বে, এক-একটি বর্ণ লিখতে কতবার লেখনী 
তুলতে হয় এবং তার শেব রেখাপাত কখনও উর্ধে, 
কথনও অধোতে, কখনও বা পশ্চাতে চলেছে ; এই 
কারণে লেখার গতি পদে পদে বাধা পার । আবার 
অনেক অক্ষরের রেখা-পরম্পরায় ক্রমগতি নেই, প্রাত্যেকটি 
অক্ষর বেন ব্ক্তিত্বপ্রধান, কেহই প্রায় অগ্চটির 
সঙ্গে সহজে মিপিত হ'তে চায় না এবং মিলিত করবার 
নেষ্টা করলেই পড়া অনেক সময়ে কঠিন হয়ে পড্ডে। 
এ-বিষয়ে মনে হয় আমদের দেশীয় বর্ণমালাগুলি জাতির 
বিশেবত্বব্ঞক, কেননা, আমদের অক্ষরগুলি প্রধানতঃ 
পার্থকাপ্রধান।; আমরা যেমন কেহ কারও সঙ্গে মিলতে 
গারি না, মিলে কোন কাজ করতে পারি না, তেমনি 
মাঁমাদদের অক্ষরগুলিও কেহ কাহারও সঙ্গে সহজভাবে যুক্ত 
হ'তে পরে না । এই ক্রটির ফলে লেখনী বাঁর-বার উঠ'তে 
হয়; এমন কি কোন কোন অক্ষর আছে যা এক ধারায় 
বা “টানে” লেখা ঘায় না এবং সেই জন্তে অনর্থক 
অধিক পরিশ্রম হয়। আমদের বাংলা! কগাগুলি লিখতে 
আমরা কতবার লেখনী উঠাতে বাধ্য .হই যদি পরীক্ষা 
করে দেখা যায় তবে এই অন্থবিধার বিনয়ে কোন মত- 
দবৈধ হ'তে পারে না । একখানি চিঠিতে “শদ্ধাম্পদাহছ” 
লিখতে ছয় বার এবং অর একখানিতে “অনুগ্রহপূর্ববক” 
লিখতে তের বার লেখনী উঠাবার প্রয়োজন হয়েছে দেখা 
গিয়েছে। যদ্দি একটানে এ কথাগুলি লেখা যায় তা হ'লে 
নেলিধন অনেক সহজ হয়ে যায় সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
শেষ কথা, আমাদের অক্ষরগুলি অপেক্ষাকৃত জটিল 
হওয়ায় অল্প পরিসরে লিখন বা! মুদ্রণ কঠিন হয়ে পড়ে? 
প্রকৃতপক্ষে তা সম্ভব হয় না। 


এই ত গেল অপসংযুস্ত অক্ষরের কথা । সংযুক্ত 
অক্ষরগুলি পরীক্ষা করলে দেখা বাবে যেঃ অসংযুস্ত অক্ষরের 
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যে-সব দোষ বা ক্রটি উল্লেখ করা হয়েছে সেই সমস্ত 
অগুণ আরও নিবিড় ভাবে সংবুক্ত অক্ষরগুলির মধ্যে 
পাওয়া বায়। এগুলি আরও অধিক জটিল, অগ্রগতি- 
হীন, পার্থক্যপ্রধান, লেখনীর বাধা উৎপাদক । উপরন্তু 
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গুজরাটী ইংরেজী 


উড়িয়া 


ছুটি, তিনটি এবং সময়ে সময়ে চারটি অক্ষর যুক্ত হয়ে 
একে অন্তের স্বন্ধে আরোহণ করে এবং যত রকমে পারে 


দেবনাগরী বাংল' তেণুগ 





৩৬৬ ৫ 





লেখনীকে বাধ! দান করে । কেবল তাই নয়, এক-এক 
সময়ে অক্ষরগুলি হঠাৎ বধ্ধৃতাস্থত্রে আবদ্ধ হয়ে এমন 
ভাষে রূপান্তরিত হয়ে বায় যে তাদের আর পৃথক 
ভাবে চেনা যায় ন1। রসায়নে ঘেমন “হাইড্োজেন” 
এবং “অক্সিজেন” মিলিয়ে দিলে “জল” উৎপন্ন হয়, 
'কিন্ত চক্্চক্ষে এ উপাদানগুলিকে আর দেখা যায় না, 
তেমনি আমাদের বর্ণমালায় কোন এক অদ্ভুত প্রক্রিয়ায় 
দুটি বা তিনটি অক্ষর মিলে এমন একটি নূতন অক্ষর উৎপন্ন 
হুয় বে তাতে মুল অক্ষরগুলির পরিচয় আর চর্মচক্ষে পাওয়া 
যায় না। বাংলা লিপিতে তার অনেক উদাহরণ পাঁওয়। 
যেতে পারে, যেমন, ক+ত-স্তঃ;ঃ ক+র-ক্র; 
জ+এ-্ভ্র ; হমস্দ; ক+ষস্ক্ষ) ন+ত4+উস্ন্ত। 
আবার একই অক্ষর অন্ত অন্ত অক্ষরের সঙ্গে মিলিত হয়ে 
নানা রূপ ধারণ করে, যেমন, ষ+৭-ষ) হ+৭-হু। 
কোন কোন ম্বরবর্ণের সময় অবস্থাটা আরও 
বিল্ময়কর হয়ে ফড়ায়। দৃষ্টাস্তস্থলে *উ” যখন অন্ত 
অক্ষরের সঙ্গে মিলিত হয় তখন চারটি বিভিন্ন রূপ 
'ধারণ করে-কু? রও শু, হু। এই রূপাস্তরের আবার 
নির্দিষ্ট কোন নিয়ম পাওয়া যায় না। এই সকল 
কারণে দেখা যায় বে এক বাংল! লিপিতেই প্রায় 
৫৫০টি পৃথক পুথক অক্ষর সম্ভব এবং মুদ্রণে অতগুলি অক্ষর 
"বা টাইপের প্রয়েজন হয় । এই অক্ষরবিভ্রাটে যুদ্রণ যে কত 
কঠিন ও জটিল ব্যাপার হয়ে ঠীড়িয়েছে তা ১৩৩৯ সনের 
পৌধ-মাঘ ও চৈত্র মাসের “প্রবাসী'তে “বাঙ্গালা টাইপ ও 
কেস” শীর্ষক প্রবন্ধ পড়লেই সহজে হদয়ঙম হবে। এই 
অক্ষরব!হুল্যের বিড়ম্বনা বে কেবল বাংলা লিপিতেই আছে 
তা নয়, দেবনাগরীসম্তৃত সমস্ত লিপিতেই এটা পাওয়া যায় 
এবং বদি এই অনুপাতে অক্ষরের সংখ্যা নির্ণয় করা হয় 
তবে দেখা বাবে যে কেবল. দেবনাগরী সম্ভৃত ভাষাগুলিতেই 
প্রায় চার বা পাচ হাজার অক্ষর (61১০) লেখায় এবং 
সুদ্রণে ব্যবহৃত হয়। 

সহজেই এখন আমর? এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হতে পারি 
'ঘে তদবনাগরী বা দেবনাগরীসম্তুত কোনও লিপিই 
আদর্শলিপি বলে গ্রাহা হ'তে পারে না, কেননা, আদর্শ- 
লিপির বে-সকল লক্ষণ বা গুণ থাক? উচিত এগুলিতে 


9. ১৩৪৬ 


তা নেই। এ-কথা যদ্দি সত্য হয়ঃ তবে যদি কোন 
আদর্শলিপি পাওয়া যায় আমর! তা গ্রহণ করব ন! 
কেন, এবং সেটা গ্রহণ করা বন্দি উচিত মনে করি 
তবে ভারতের সকল ভাষা ও উপভাষা এই আদর্শলিপি 
গ্রহণ করবে না কেন ? 

এ-পর্্যস্ত ধা বলা হয়েছে তাতে এ দেশের লিপির 
অক্ষর-পরিচয় কত কঠিন ও ছুঃসাধ্য ব্যাপার তা সহজেই 
অনুমেয় 8 আমদের দেশের প্রত্যেক ছেলেমেয়েকে 
অন্ততঃ পক্ষে এই প্রায় ৫৫০টি অক্ষর পৃথক পৃথক ক'রে 
শিখিতে হয় এবং বর্ণপরিচয়ের দ্বিতীয় স্তরের জটিল ও 
বহুরূপী বর্ণমালার ভীষণ অরণ্যের মধ্যে দিয়ে যেতে 
হয়। তা ছাড়া এই লিপি-বিভ্রাটের আর একটি 
দিক ভাববার আছে। ভারতের প্রত্যেক ভাষা ও 
উপভাষার লিপিপ্রণালী ক্রমশঃ এত পৃথক হয়ে পড়েছে 
যে ভাষার সাদৃশ্ঠ সত্বেও বিভিন্ন প্রদেশের লোক পরস্পরের 
নিকট অপরিচিত ও বিদেশী ঝলে গণ্য হচ্ছে। এক 
প্রদেশের লোক অন্ত প্রদেশের লিখিত ভাষা শিক্ষা করতে 
গেলেই তাকে এই অসংযুস্ত এবং সংযুক্তাক্ষরের বিরাট 
বাহিনীর সম্মুখীন হ'তে হয়ঃ একে জয় নাকরতে পারলে 
তার পক্ষে আর অগ্রসর হওয়া সম্ভব হয় না। কাজেই 
নিতান্ত দায়ে না পড়লে কেহ অন্ত প্রদেশের ভাষা বা 
সাহিত্যের সহিত পরিচিত হ"তে প্রবৃন্ত হয় না। এই কারণে 
নানা প্রকারের “অক্ষর” ভারতের বিভিন্ন ভাষা ও জাতির 
মধ্যে একট! প্রাচীর বা কৃত্রিম ব্যবধান স্যষ্টি করেছে। 
বিশেষতঃ উত্তর-ভারতে আমরা সকলেই মুলতঃ একই 
ভাষা বলি, অনেক সময়ে পরস্পরের কথিত ভাষা বুঝতে 
পারি, কিন্ত সেই কথাগুলিই লিখিত হ'লে আর বুঝতে 
পারি না। এক প্রদেশের সাহিত্য বা সংবাদপত্র বা 
পত্তিকা অন্ত প্রদেশ বুঝতে পারে না, ভাবের বা আদর্শের 
আদান-প্রদান হয় না, জ্ঞানপ্রসারে বাধা হয়। ফলে 
যদিও আমর সকলে নিজেদের ভারতীয় বলি তবু আমরা 
নিজেদের এক জাতি ব'লে অন্থভব করতে পারি না, সকল 
বিষয়ে নিজেদের পৃথক ঝলে মনে করি, অথচ অধিকাংশ 
সময়ে পরস্পরের কথিত ভাষা বুঝতে পারি । একই বিষস্ক। 
একই বিদ্যা, একই জ্ঞান আমাদের প্রত্যেক পৃথক লিপিতে 


৪৮ ॥ 





পুনরাবৃত্তি কর না হ'লে সকল প্রদেশের লোকের 7১০2087. 99777৮--বাকে এদেশে আমরা “ইংরেজী অক্ষর” 
জ।নবার উপাক্স নেই। এই মহা! বিন্রাটের মুলে প্রধানতঃ বলি, আদর্শলিপি বা 705] ০1208 বলা বায়, 
লিগিগত পার্থক্য এবং এই পাথক্য আমাদের জাতীয় কেননা বিচার ক'রে দেখলে খুব সহজেই প্রমাণিত হবে 
জীবনের পক্ষে কত হানিকর তা বিশদ ভাবে বুঝাবার 
প্রয়েজন নেই । 

কিন্তু এই নান। লিপিবিভ্রাটের পরিবর্তে যদি আমর! 
একটি আদর্শলিপিকে সাধারণ লিপি বা 0920770) ০121 
বলে গ্রহণ-করি তবে দেশের যে কত কল্যাণ হয় ত 
বলা যায় না। এই সাধারণ লিপিমাল। বিশেষ ক'রে 
উত্তর-ভরতের অধিকাংশ প্রদ্দেশের মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 
স্বপন করবে, সহজে পরম্পরকে বুঝবার নুবিধা হবে, 
বিভিন্ন প্রদেশের ভাব ও চিস্তার আদান-প্রদ!ন, পরস্পরেরনু 
ক্তান ও সকল প্রকারের অভিজ্ঞতা সহজে বিনিময় করা 
সম্ভব হবে। ইহার ফলে সকল প্রকার সাহিত্যের পুষ্টিলাভ 
ও চিন্তর প্রসার আশা করা যায়। আবার এক সাধারণ 
লিপিমাল! প্রচলিত হ'লে সকলেরই নি্গ নিজ প্রর্দেশের 
সঙ্কীর্ণ গঞ্ডীর বাইরে যাওয়ার চেষ্টা শ্বভাবতই হবে, 
কেননা, লেখকের! ম্বতঃই বুঝতে পারবেন যে তারা কেবল 
তাদের নিজেদের প্রদেশের জন্তই লিখছেন না, বরং তারা 
সমস্ত ভারতের জন্তে' লিখছেন এবং তাদের পাঠক-সম্প্রদয় 
অ:নক গুণ বেড়ে গিয়েছে । ভাবের ও আদর্শের ক্ষুদ্রতা 
দুরে যাবে, এক সাহিত্য থেকে অন্ত সাহিত্যে নুতন আদর্শ 
বা পরিকল্পনা সহজে প্রদ(র লাভ করবে । সকল প্রদেশের 
জীবনে ও আদর্শে এক মহা পরিবর্তন উপস্থিত হবে, কেন- 
না পরস্পরকে বুঝবার ও বুঝাবার চেষ্টা থাকলে সাহিত্যের 
প্রকৃতিও পরিবন্তিত হওয়া অবশ্স্তাবী | সকল প্রদেশের 
সংহিতোর ভাষা সহজ ও সরল হবে এবং ধে-যে বিষয়ে মিলন 
ও সাদৃশ্য আছে বা মিলন সম্ভব ক্রমশঃ সে সকলের উৎকর্ষ 
সাধিত হবে। ন্ৃুতরাং সকল দিক দিয়ে বিবেচনা! করলে 
একই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হ'তে হয় যেষদি কোন আদর্শ- 
লিপি পাওয়া যায় তবে এই সকল কারণেও অবিলম্বে দেবনাগরী বাংলা উড়িয। গুজরাট তেলুগড ইংরেজী 


আমাদের তাহা ভারতের সাধারণ লিপি বলে গ্রহণ কর| . যে রোম্যান বর্ণনীলায় আদর্শলিপির অধিকাংশ লক্ষণই 
উচিত। পাওয়া বায় । এই অক্ষরমালা সহজ, স্পষ্ট ও জটিলতা হীন, 

পৃথিবীতে যত প্রকার লিপিপ্রণালী প্রচলিত আছে পরিচয়ে ব্যাঘাত হওয়ার কিছু নেই এবং রেধাপাতের 
তার মধ্যে মনে হুয় একমাত্র রোম্যান বরমালাকেই-- আবর্তন-বিবর্তন বখাসম্ভব কম। অক্ষরগুলির অস্তযরেখার 
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গতি অধিকাংশ সময় সম্মুখগমী, পশ্চাদ্‌মুখীন বা নানাদ্িগ- 
প্রসারিত নয়, অর্থাৎ অক্ষরগুলি অগ্রগতিশীল। প্রায় 
প্রত্যেকটি অক্ষর এক ধার) বাঁ টানে” লেখা যায় এবং 
প্রত্যেকটি অক্ষরের অস্ত্যরেখাপাত পরের অক্ষরের প্রথম 
রেখাপাতের সঙে সহজে মিলিত হয়, সুতরাং অক্ষরগুলি 
ক্রমগতিশীল, বার-বার লেখনী তুলিতে হয় না, বস্ততঃ 
রে!ম্যান বর্ণমালার আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত প্রায় সমস্তটাই 
এক ধারায় লেখা নাঁয়। পুনশ্চ এতে যুক্তাক্ষরের উৎপাত 
নেই অথচ বুক্তর্বনি সহজেই প্রকাশ কর] যার ; স্বরবর্ণের 
“কার” বা ব্যঞজনবর্ণের “ফল1”-র উপদ্রব নেই, কেনন?; 
এতে স্বর বা ব্গুন কোন বর্ণ ই রূপাস্তর গ্রহণ করে না। 
এই সকল কারণে ছেলেমেরের অনেক সহজে এই বর্ণমালা 





দেবনাগরী বাংল! 


উড়িয়া! ুজরাহী তেলুগু ইংরেজী 


শিখে ফেলে এবং ইংরেঙ্গী কথা অল্প আক্াসে ও অল্প 
সময়ের মধ্যেই পড়তে ও. শিখতে পাঁরে । অনেক অল্প- 
সংখ্যক টাহপ (৮7৪ ) এতে প্রয়োজন হয়, কেননা, 
ভারতীয় এক-একটি ভাঘার সাড়ে পাচশ ছ-শ 
টাইপের পরিবর্তে পঞ্চাশ-যাটটি টাইপে ভারতের 
সমস্ত ভাষার কাজ হুচারুরূপে চলতে প্মরে | এক-একটি 
টাইপ অঞ্প স্থান অধিকার করে এবং অক্ষরগুলি স্পট ও 
জটিলতাবর্জিত বলে টাইপ অনেক. ছোট পর্যন্ত ব্যবহার 
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করা যায়। উপরম্ত চলতি টাইপরাইটারের স।মান্ত কিছু 
পরিবর্ধন ক'রে নিলেই তাকে দেশী ভাষায় ব্যবহারোপযোগী 
ক'রে নেওয়। নেত পারে। অতএব যে দিক পিয়েই 
দেখ! যাক না কেন রোম্যান বর্ণমাঁল! বে আদর্শলিপির 
অতি নিকট তাহা অশ্থীকার করার উপায় নেই, 
সুতরাং ভারতবর্ষের সকল লিপিমালার পরিবর্তে এই 
লিপিই আমাদের গ্রহণ করা বিধের ঝলে মনে হয়। 
ভারতের সৰ লিপিই যে রোম্যানে প্রকাশিত হ'তে পারে 
লিপিচিত্রথ।নিতেই তাঁর প্রমাণ পাওয়া যাবে। 

এ ভিন্ন আরও কয়েকটি ক্ষেত্রে রোম্য/ন লিপি 
ব্যবহারের উপযোগিতা দেখে স্বত;ই মনে হয় যে, এই 
পলিপিহই আমাদের গ্রহণ কর! শ্রেয়ঃ | সকলেই জানেন 
বেবিদেশী লোকদের হিন্দী, উর্দ, ইত্যাদি দেশী ভাবা 
শেখাবার জণ্তে অনেক স্থলেই আজকাল রোঁম্যান 
অক্ষরমালা ব্যবহার করা হচ্ছে এবং ভারতের 
অনেক লিপিহীন পার্বত্য ও অসভ্য জাতিকে 
তাদের নিজেদের ভাঁষা রোম্যান বর্ণমালার সাহ।য্যে 
শেখান হচ্ছে। আবার সকল হয়ত জানেন না দে, 
ভারতীয় সামরিক-বিভাগের সকলেই হহিন্দুস্থানী” ভাষ! 
এবং এ ভাবা! রোম্যান অক্ষরম।লায় পড়া ও লেখা 
শিখতে বাধ্য | এ আর একট] প্রমাণ বে রোম্যান অক্গর- 
মালা আমাদের দেশে খিস্তুতভাবে গ্রহণ করা হয়েছে এবং 
সহজেই এট চলতে পারে । আবার এই রোম্যান অক্ষর 
ভারতীয় সকল জতি গ্রহণ করলে নাগরী ও আরবী 
অক্ষরের ঘে উৎকট ছন্দ সম্প্রতি আরম্ভ হয়েছে তাঁর 
বিবাদভগ্জন ৬তি সহজেই হয়ে বায়ঃ কেননা, এ অক্ষরে 
কাহারও জাতি বা ধর্মজনিত বিদ্বেবগত কোন আপত্তি 
হওয়ার কথা নয়। উপস্থিত হিন্দুর] বিশুদ্ধ' হিন্দীভাযা 
ও নাগরী বর্ণমালা প্রচার করতে যেমন ব্যগ্র, মুসলমানেরা 
উদ্দভাষা ও ফারসী বর্ণমাল! এদেশে প্রতিষিত করতে 
ততোধিক ব্যস্তঃ ফ.ল কেবল বিবাদ-বিসম্বদই বেড়ে যাচ্ছে, 
অথচ দেবনাগরী ও তর্সম্ভৃত লিপিগুলিতে যে ক্রটি- 
গুলির আলোচনা পুর্বে করা! হয়েছে ফার্সালিপিতে 
সেই সকল ক্রটি পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান, উপরস্ত লেখনী 
একধারায় প্রায় এক পদও চলিতে পারে না । কিন্তু হিন্দু 
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ও মুসলমান বদি সকল সুবিধা ও অন্বিধ! বিবেচনা ক'রে 
নিজের নিজের সন্বশর্ণতা ছেড়ে “হিন্দুস্থানী” ভাষা ও 
'রোম্যান অক্ষরমালা একযোগে গ্রহণ করেন তবেই এই বিশাল 
দেশের ভাষা ও লিপিসমন্তার একটি সহজ সমাধান হয়। 

কি ভাবে ও কি উপায়ে তবে আমরা রোম্যান বর্ণমালা 
গ্রহণ করতে পারি? এখানে উল্লেখ কর প্রয়োজন 
ষেঃএ প্রস্তাব কিছু নুতন নয়, কেননা, এখনও 
অনেক ক্ষেত্রে এ-বমালা ব্যবহার করা হচ্ছে; তাছাড়া 
অনেক দিন থেকেহ প্রাচ্যবিদ্যান্রাগী পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের 
মধ্যে রোম্যান বর্ণমালায় এদেশের তাষা, বিশেষতঃ সংস্কৃত 
ও পালি, লিখবার প্রণালী প্রচলিত আছে। এই প্রণালীর 
তারা নাম দিয়াছেন 11781081169261005 যার পরিভাষ। 
“কর! যেতে পারে প্প্রতিলিখন” | প্রাচ্যবিদ্তা সুগম 
করার উদ্দেশ্তে পণ্ডিতের! সংস্কতের বর্ণমালা অবলম্বন 
ক'রে প্রত্যেকটি স্বর ও ব্যঞ্জন বর্ণের ধ্বনি এক বা ততোধিক 
রোম্যান অক্ষরের সাহায্যে স্থির ক'রে নিয়ে সেই প্রণালীতে 
সংস্কত ও পালিতে লিখিত দর্শন সাহিত্য ইতিহাস ইত্যাদি 
অনেক পুথি ও পুস্তকের প্রতিলিপি রোম্যান অক্ষরে 
করে নিয়েছেন। এতে যে কত হুবিধা হয়েছে বলা 
যায় না, কেননা সভ্যজগতের সমস্ত পণ্ডিতই এখন 
বিনাক্রেশে ভারতের মূল শাস্সাদি অধ্যয়ন করার সুযোগ 
পাচ্ছেন। চলিত প্রতিলিখন তারা মেভাবে স্থির 
করেছেন তাহা লিপি-চিত্রে দ্রষ্টব্য । এই লিপি-চিত্র 
থেকে বুঝতে পার যাবে যে দেবনাগরী বর্ণমাল।র ক্রম, 
উচ্চারণ বা ধ্বনি, কোনটারই এখানে ব্যতিক্রম করা 
হয় নি, আমাদের প্রথাগত জিনিষগুলি সমস্তই রক্ষা কর! 
হয়েছে, কেবল অক্ষরের রূপ পরিবর্তিত কর হয়েছে মাত্র । 
তবে এ ব্যবস্থাকে একেবারে নিখুত বলা হয়ত যাবে না 
এবং ব্যাপকভাবে রোম্যান ব্ণমালা গ্রহণ কর] স্থির হ'লে 
প্রয়োজনমত কিছু পরিবর্তন ক'রে নিতে হবে। 

আর একটি কথা! এই সঙ্গে আসে। রোম্যান 
. বর্ণমালায় “বড়” ও “ছোট” অর্থাৎ 0০817169] ও 91091] 
অক্ষর ব্যবহারের রীতি আছে, কিন্ত কোন ভারতীয় 
ব্ধশমালায় তা৷ নেই, হৃতরাং বদি আমরা রোম্যান বর্ণমালা 
গ্রহণ করি তবে এ “বড়” ও “ছোট” অক্ষর ব্যবহারের 
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রীতিও গ্রহণ করিব কি না বিবে্চে। যদি তা না ক'রে 
কেবল ছোট অক্ষর ব্যবহার করি তবে অনুমান পঞ্চাশ-যাট 
অক্ষরেই আমাদের কাজ হয়ে যায়, নতুবা তার দ্বিগুণ 
অক্ষর লাগবে। অবশ্ত লিপির এ পরিবর্তন ঘি আসর 
হ্বীকার করে নিই তবে “অস্ক”ও (050791918 ) আমাদের 
রোম্যান, অর্থাৎ ইংরেজী, গ্রহণ করতেই হবে। 
রোম্যান যতিচিন্ক (10117060819 ) ত আমরা অনেকটা 
গ্রহণ করেছিই। 

আমার্দের লিপিবিড়ম্বনা ও অক্ষর-বাহুল্যের অন্ুবিধা 
অনেকেই অনভব করেছেন এবং সেজন্তে অনেকে অনেক 
রকম উপায় এ-পব্যস্ত উপস্থিত করেছেন। কেহুব! 
দেবনাগরীর সঙ্গে যথাসাধ্য ঘোগ রেখে লিপি সংস্কার করতে 
চেয়েছেন, কেহবা মুদ্রণের জ্ন্ত অক্ষরসংখ্যা কমাবার চেষ্টা 
করেছেন, কিন্তু এসকল চেষ্টায় বিশেষ কিছু লাভ আছে 
বলে মনে হয় না, কেননা, আমাদ্দের লিপির প্রকৃতিগত যে- 
সব ক্রটি ও অনুবিধাঁর কথ পুর্বে উল্লেখ করা হয়েছে, সে 
ক্রাটি থেকে উদ্ধার পাওয়ার উপায় কেহ এ-পর্যাস্ত বলতে 
পারেন নি। অতএব রোম্যান বর্ণমাঁল! গ্রহণই একমাত্র পথ 
বালে মনে হয়। 

এখন সংক্ষেপে বিষয়টি এইভাবে উপস্থিত করা যেতে 
পারে $-- 

১। ভাষার প্রাণ ধ্বনি ;ঃ লিপি ধ্বনির প্রতীক বা! 
আকার মাত্র; ভাষার সঙ্গে লিপির কোন ঘনিষ্ঠ বা 
স্বাভাবিক যোগ নেই । 

২।| আমর যে লিপি ব্যবহার করি তাহা? বু 
পরিবর্তনের পর বর্তমান আকার ধারণ করেছে; তাতে মূল 
ভাষার ভাব বা চিন্তার কোন ব্যতিক্রম হয় নি। 

৩। আমাদের লিপি জটিল এবং লিপির আদর্শ যা 
হওয়া উচিত তার তুলনায় এর নান! ক্রুটি আছে। 

৪। রোম্যান অক্ষরমালা আমাদের লিপির চেয়ে 
অপেক্ষাকৃত সহজ, জটিলতাহীন এবং আদঘর্শলিপির 
নিকটবর্তী ৷ 

৫। ম্থতরাং আমাদের এই রোম্য(ন বর্ণমালা গ্রহণ কর! 
উচিত ; গ্রহণের বিরুদ্ধে সাংঘাতিক কোন আপত্তি নেই 
বরং এর সপক্ষে বলবার অনেক কিছু আছে। 
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উপসংহারে বল! যেতে পারে যে, কোন বর্ণমালাই 
ক্রুটহ্থীন হ'তে পারে না, কিন্তু তুলন।য় যেটি অপেক্ষাকৃত 
সহজ ও হৃবিধাজনক মনে হয় সেইটিই আমাদের গ্রহণ 
করতে হবে, বৃথা কোন কারণে ভয় পেলে হবে না। 
দিও এই পরিবর্তন প্রথমে বিপ্লিবজনক মনে হতে পারে, 
তবু এট! কঠিন বা অসম্ভব একেবারেই নয়। অনেক 
দেশেই এখন এ-বিষয়ে চে দেখা যাচ্ছে এবং অনেকেই 
রোম্যান অক্ষর গ্রহণ করছে। তুকর্ণতে কেমাল পাশা সম্প্রতি 
আরবী বর্ণমালা দূর করে দিয়ে রোম্যাঁন বর্ণমালা প্রচলন 
করেছেন, সকলেই জানেন। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই 
তিনি এটা করতে সমর্থ হয়েছেন, কেন না, তিনি এখন 
তুক্কার অপ্রতিত্বদ্বী শাসনকর্তা । তিনি আদেশ করা মাত্র 
পুরাতন ব্ণম।ল। দুর হয়ে গেল, বিগ্কালয়ে ত কথাই নেই, 
পথে ঘাটে নূতন বর্ণম।লার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পট স্থাপন করে 
আবালবৃদ্ধ নকলকে শেখান আরন্ত হয়ে গেল এবং অল্পদিনের 
মধোই তৃ্কার৷ তদের স্বীয় তুকর্ণভাা অনুগ রেখে নূতন 
বর্ণমাল। গ্রহণ করিল। জান্ম/নীতে বহুকাল থেকে “গথিক” 
বর্ণমালার বাহার চলে আসছে এবং এখনও চলছে, কিন্তু 
রোম্যান বর্ণমালার নানা হুবিধার জন্ত জাম্মনরাও ক্রমশ: 
“গথিক” ছেড়ে দিয়ে রোম্যান বর্ণমালা গ্রহণ করছে । এতেই 
মনে হয় যে সকল প্রগতিশীল জাতিই ক্রমে ক্রমে রোম্যান 
বর্ণম(ল! গ্রহণ করবে এবং আমাদেরও উচিত মনের সক্কীর্ণতা 
দুর করে এই বর্ণমালা অবিলম্বে গ্রহণ করা। এ উদ্দেস্ঠ 
সাধনে ভারতীয় প্রধান ভাষাগুলির প্রতিনিধিদ্ধারা গঠিত 
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একটি কেন্জ্রীয় সমিতিতে ভারতবর্ষের সকল প্রচলিত, 
বর্ণমাল।র বিশদ পধ্যালোচন! ক'রে সমস্ত ভারতের জন্' 
রোম্যান বণমালাহুয়ায়ী একটি সাধারণ বর্ণমালা 
0172001) ১০1110৮- প্রস্তুত করাই প্রশস্ত | 

এই নুতন পথ অবলম্বন করতে হ'লে ভারতের কোন: 
একটি প্রদেশকে সাহস ক'রে অগ্রসর হতে হবে, তাহলেই 
আশা কর] বায় অন্তান্ত প্রদেশগুলি ক্রমশঃ এর হৃবিধা ও. 
প্রয়ে'জনীয়তা হদয়ঙ্গম করতে পারবে । বাংলা ভাষা ও. 
সাহিত্য এখন অনেক স্থলেই আদৃত, হুতরাং বাংলা দেশ যদি' 
এ-বিবয়ে অগ্রসর হয় ও রোম্যান লিপিতে পুস্তক ও পত্রিক! 
মুদ্দিত করতে আরম্ভ করে, তবে লেখক বা প্রকাশক. 
কহার৪ কোন ক্ষতি হওয়ার ভয় ত নেই-ই, বরং লাভ 
হওয়ার কথা, কেননা, এন্পপ করলে এ সকল পুস্তক ও. 
পত্রিকার পাঠক-সম্প্রদা় অনেক বিস্তৃত হয়ে বাবে এবং 
অন্থান্ত প্রদ্দে শের লোক? ধারা বাংল! ভাবা বুঝতে পারেন 
অথচ পড়তে পারেন না, তার] আগ্রহ করে বাংলা বই ও 
*ক্িরিক!দি পড়বেন । এ-কথাঁও এখানে উল্লেখ করা যেতে 
পারে যে বাংল! ভাষা বুঝতে পারেন অথচ পড়তে পারেন 
না, এরকম লোকের সংখ্যা ক্রমশ খুবই বেড়ে বাচ্ছে।, 
রোম্যান অক্ষরে মুদ্রিত পুস্তক বা পত্রিকায় আপাতত: 
কিছুকাল দেবনাগরী বর্ণমালা অনুসারে প্রতিলিখনের 
একটি লিপিপত্র প্রকাশ কর! প্রয়োজন হবে। প্রবাসী» 
“ভারতবর্ষ”, “বিচিত্রা” ইত্যাদি পত্রিকায় এর পরীক্ষা 
ক'রে দেখলে হুফল পাওয়া! বাবে, আশ] কর! যায় । 


সপ পা শপ সই ওসি সস 
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দিদির দুঃখ 
্রীপ্রমীলা দেবী 


শাঁল-কাঠালের শাখায় শাখায় বনলতার শ্টামসমারোহে 
পাঁহ।ড়ের কুপ্রী। রুক্ষ মুর্তি আর দেখা বায় না1। তারই 
পাদদেশে ছোট বাড়ি, মনে হয় খেলাঘর । অদূরে 
রক্ষপুত্রের ধুসর বেষ্টনী । নীলাকাশতলে বনানীর 
শামলতার সহিত গৈরিক বালুচরের মিলন-লীলায় মুগ্ধ 
অনিলের সেই ছোট বাড়িতে থাকিয়্াও মনে হয় এ তার 
কানন-ম্ব্গ, আর শচী তার বনলক্্মী। 


শচীর মন কিন্তু ভোলে ন1--এর চেয়ে মনোহর তাঁদের 
সেই আমতলার বাড়ি। নাইবা রইল সেখানে নদী, 
পাহাড়, তবু কেমন ছায়াশাতল--ঘন বৃক্ষছায়ায় । হোক-ন1 
ভাঁঙাচোর। তবুও শচীর জগতে তার চেয়ে মনোরম স্থান 
আর নাই । পাশেই সেনেদ্দের পরিত্যক্ত বাড়ি । পাড়ার 
ছেলেমেয়েদের খেলার আড্ডা সেখানে । শুন্ত ভিটাগুলি 
তাহাদের কুমীরকে এড়াইবার উপযুক্ত ডাডা, খেলার কুমীরের 
কাল্পনিক নদ্দীটিও তি বৃহত। শৈশবের যত মাধুর্য 
সেধানেই ত সঞ্চিত! কুল তুলিতেও শচীরা সেখানে 
জুটিত। অযত্ববন্ধিত অপরাজিতার লতাটিও ফুলে নীল 
হইয়া থাকে, শিশুমন মুগ্ধ করিতে ক্ষীণকায় কুগ্জলতায় 
লাল কুল ফোটে । বাগানের শেষ প্রান্তে ঠিক পুকুরের 
ধারটিতে জলে ডুবিয়া-মরা সেনেদের ছোট্ট মেয়েটিকে যে 
'বেদীতলে রাখা হইয়।ছে--শচীরা নিত্য সেখানে ঘুরিয়া 
আসিত একবার | রেলিঙে-দেরা স্থানটিতে ছোট মেয়েটিকে 
'শ্নেহ দিতে ঘিরিয়] আছে শুধু ছু-চারিটি ফুলগাছ। আহি 
বাত্রাকাঁলে অসহায়া কন্তাকে ন্মরণ করিয়া মেয়েটির মা'র 
কি কানা । মনে করিলে এখনও শচীর চোখে জল আসে। 
সেই একাকিনী বালিকার জন্যই অপরাহে অজন্র সন্ধ্যা- 
মালতী জাগে। শচীরা কাহাকেও সে ফুল ছুইতে দ্দিত 
না। রাত্রে সেই কুলের দলে ডুরে-শাড়ীপর] খুকুরাণী 
ঘুরিয়া বেড়াইবে হয়ত। তাই ক্ষুদে ভ্রোণফুলে-ছাওয়া 
ছোট গাছগুলি হইতে ধৈর্য্য ধরিয়া শচীরা খু"টয়া ফুলগুলি 


, সমতল মস্থণ হুইয়াছে। 


ভূলিত। এ ফুলের চগ্ধফেন শুভ্রতায়ই ত মহাদেব খুথী। 
শুধু মধুলোভে চঞ্চল ছোট ভাই-বোনদের ভয়ে কাঠি-দিয়া- 
জোড়! বটপাতায় সঞ্চিত ফুলগুলিকে সধত্বে লুকাইতে হয়, 
এই বা মুক্িল। নি:সঙ্গ প্রবাসে মধুভর1 সেই দিনগুলি 
শচীর স্মৃতিতে উজ্জ্বল হইয়া আছে। নিঃসঙ্গ বইকি! 
অনিলের সারাদিন কাজ, মধ্যান্তে একবার খাইতে আসে 
শুধু । সন্ধ্যার অবসরটুকুও তাঁর পাশার আঁডঢায় কাটে। 
দেহের ক্লান্তি পুচাইতে সেই তার একমাত্র স্থান। বাড়ি 
ফিরিয়া খাইতেও তার তর সয়না । সার। দিনে শচীর 
তাই প্রচুর অবসর। সামান্ত কাজ--ছোট বাড়ি, ছখানি 
মাত্র ঘর শটীর নিপুণ করম্পর্শে ঝকঝকে পরিষ্কার 
কাঙ্জশেষে পাহাড়ের দিকে রান্নার একচালার পাথরের 
সিঁড়িটিতে দাড়াইর1 শচী পাহাড়ের দৃশ্ত দেখে । পাহাড়ের 
গাঁয়ে আরও সব বাড়ি । শচীদের বাড়ির মাথার সব চেয়ে 
কাছে লতাপাতা-ধের যে বাড়িটি, শচীর মনে হয় হাত 
বাড়াইলেই ছুঁইতে পাঁরিবে যেন সেটিকে । যে ফিরিঙ্গি- 
পরিবার সে-বাড়িতে আছে তাদের গৃহিণীর চাল-চলন 
শ্ীর কাছে কৌতুহলজনক দৃশ্ঠ বলিয়া মনে হয় । কিন্ত 
এদিকে তার বেণীক্ষণ থাকিবার হুকুম নাই। ফিরিঙ্গিদের উপর 
কেনই নে অনিলের এত অশ্রদ্ধা শট তাহা ভাবিয়া পায় না। 
নিঃসঙ্গ সন্ধ্যার ওদেরই হাসি-গান আর নাম-ন1-দান। 
কোন বাজনার টং টাং শব্দ শচীর নিস্তব্ধ গৃহে সঙ্গ হইয়া 
ঈড়ায়। নির্জন মধ্যান্কেও নিক্তেকে তার বড়ই একাকিনী 
মনে হয়ঃ শোবার ঘর হইতে রার্লাঘরের মাঝখানের একফালি 
আঙিনায় ও ঘুরিয়! থুরিয়া বেড়ায় । এক কোণে তার 
ম্নানের ঘর । একখানি কালে! পাথর অবলীলায় কেমন 
তাহারই চারি দিকে বেড়া-দেওয়া, 
বেড়ার উপরে শচীও বুনো লতা তুলিয়া দিবে। তাহ! 
হইলে কলিকাতায় বড়দির বাড়ির আলোকোল্ভ্রল তৈল- 
মন্থণ বাথরুমের চেয়ে শচীর স্নানঘর মন্দ হইবে না.। নাঃ 
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দেশটা একেবারে মন্দ নয় শচ্গীর বিয়ের সময়ে কেনই যে 
সকলে এত ভয় পাইয়াছিলেন ! আসাম দেশটা নাকি জঙ্গল 
আর বাঘ-ভান্ধকে ভরা। একটিবার চোখে দেখিলে 
তাহাদের ভুল ভাঙিত। তবু শচী এ ফিরিঙ্গি মেমটার 
মত সমস্ত রাস্তা, পাহাড় ঘুরিতে পাক না। ঘোমটার 
আড়াল হইতে যতটুকু সে দেখে তাহাঁতেই শচীকে সন্তষ্ট 
থাকিতে হয়। বাড়ির সামনের দিকে বারান্দা হইতে 
নামিলেই পথ, আর তার পাঁশেই খাঁড়1 বঝলুচরের নীচে 
নদী ; রাস্তার এ দ্িকটাঁয় ফগণি-মনসার ঝোপ আর মাঝে 
মাঝে আগাছার জঙ্গল ছাড় নদীকে আড়াল করিতে আর 
কিছু নাই। এই দিকের জানালা উন্মুক্ত করিরা শচী 
সেখনে বসিয়া সারা দ্বিপ্রহর কাটায়, এই পথে যখন স্টীমার 
যায় শটীর মনও সেই সঙ্গে চলিতে থাকে । ডেকে আরাম- 
মগ্ন নরনারী ও কর্মব্যস্ত খালাসী হইতে চটের পদ্দী-ঘেরা 
কামরায় বিছানা তোরঙ্গ ছাড়ি কুড়ির মধ্যবর্তিনী কিশেরী 
বঙ্গবধূই তাহাকে অধিক আকর্ষণ করিতে থাকে । ঘোঁমটায় 
চাঁকা কচি মুখ দেখিলে তাহার মনে কেমন সমবেদনা 
জাগে। শচীরহ মত এ বৌটি ভাই-বোনদের ছাড়িয়া 
আরও দুরে যাইতেছে হয়ত! কতদূরে যাইবে এর1? 
গৌহাচী না আরও দুরে? জলপথে তাই কয়েক দিনের 
জন্য কেমন সংসার পাতিয়াছে। 

ই্রীমার ক্রমে অদৃশ্ হইয়া যায়, শচ্গীর মন তবু চলিতে 
থাকে, দেশ-দেশাস্তর ছাড়াইয়! ছায়1-হুনিবিড় শাস্তির নীড় 
কোন্‌ পল্লীতে সে উপস্থিত হয়-_-বহু * অশান্তির মাঝে 
শচীর লক্ষমীন্বরূপিণী মা যেখানে সহিষু ন্নেহে সন্তানের 
মঙ্গল কামনায় রত। পর পর তিন মেয়ের বিবাহে জীর্ণ- 
শীর্ণ শচীর পিতা সম্তনগুলির উপর তিক্ত রুক্ষ বাক্যবাণ 
অহন্সিশি বর্ষণ করিয়া! যান, শচীর মাকেই তাহা ছুই হাতে 
আবরিয়1 চলিতে হয়। ক্ষমতাও তাহ।র অধিক নয়। 
শচীর দাদাই সংসারের কর্তা, অল্প আরে সংসারের 
স্বচ্ছলতা যতই ছুর্লভ হইতে থাকে সেজন্ত বোনগুলিকে 
দায়ী করিয়া দাদার বিরক্তি ততই বাড়িয়া চলে। অভাবের 
গঞ্জন1! যেন বোনদেরই প্রাপ্য । ভ্রাতৃজায়ার মুখনিঃস্েত 
হলাহলের আন্বাদও তাহার! পায় সেই *সঙ্গে। সর্বন্ব 
মেয়েদের চালিয়! দিয়া এখন রাঁবপের .গোীর, উদর চলে 


কিসে,_সে চিন্তায় তাহারও ঘুম হয় না। ত্রাতৃজায়াকে 
বিশেষ দোষ দেওয়া বায় না; ষোল বছর হইতে নুরু" 
করিয়া! এই বাইশ বছর বয়সে সে পাঁচটি সন্তানের জননী 
হইয়া শরীরের সঙ্গে কনের লালিত্য একেবারে হারাইয়াছে।' 
উদ্য়াস্ত তাহার ছেলেগুলিকে শান্ত রাখিবার চিস্তাতেই 
ব্যস্ত থাকিতে হয়। এখনও বিয়ে দিতে একট! বোন বাকী ॥' 
দাদা বলে ভিটেটুকু যাবে তার পর। একথা ভাবিতেও. 
শটীর বুক শুকায়। ছোট ছোট আরও তিনটি ভাইকে কে 
বে মানুব' করে! শচী যদি একটি ভাইকে কাছে 
আনিয়া রাখিতে পারিত ! তা কি অসম্ভব ! স্ব'মীকে বলিয়া 
দেখিবে একবার ! বোন বলিয়া ভাইদের ছুঃখে উদাসীন 
সে থাকে কি করিয়1£? নিঃসঙ্গ দিনযাপন না করিয়] 
একটি ভাইকে শচী নিশ্চয় মানুষ করিতে আনিবে ! 

অনিলকে কথাটা! বলিতে বিলম্ব হয় না। শটীর একক' 
জীবনের ক অনিলও বোঝে ।-কিস্তু অর্থমনর্থম | সেই 
চিরদিনের অপূর্ণ অভিলাষের বিধাতা শচীর ইচ্ছা পূরণে 
বাধ! হইয়া দাড়ায় । মাঁসাস্তে চল্পিশটি টাকা আজ বার-- 
একটি লোককে কুড়ি টাকা খরচ করিয়া আনিবার চেষ্টায়ও 
তাহাকে বহু সঙ্কটে পড়িতে হয়। তবু অনিল সহ্ৃদয়, 
টাকাটা কোনরূপে জোগাড় করিতে পারিলেই শগীর সাধ 
সে পূর্ণ করিবে। 

সব চেয়ে ছোট ভাইটিকেই শচীর আনিতে সাধ । মায়ের 
আদর নিঃশেষে ভোগ করিতে পায় বলিয়! স্বভাবটি তাঁর 
মিষ্টি। অন্ত ভাইদের মত রুক্ষ মেছাজ তার নয়! দিদির 
শ্বশুরবাড়ি গেলে সে-ই শুধু তাহাদের খু'্িয়া বেড়ায় 
আবার মাকে সাম্বনা দিয় বলে, “আমি বড় হয়ে 
ওদের নিয়ে আসবো দেখো ।” শচীর আসার সময়ে 
এবার সে তাঁর নিজের খেলার কড়িগুলি দিদির মাচলে 
বাধিয়া দিয়া অশ্রচাক1 সলজ্জ হাসিতে কেমন বলিয় ছিল, 
আমার কড়িগুলি তোমায় খেলতে দিলুম সেজদি;-- 
একলাটি থাকবে কি না। আমার গোলোকধামখ।না, 
যে ছিড়ে গেছে ভাই, নইলে তাও দিতুম ।” 

শচীর সে কড়ি লইতে ইচ্ছা ছিল না, শুধু মা'র 
অহ্থরোধেই কড়িগুলি নে বাক্সে তুলিয়াছিল। এখন: 
বাক্সের ভালা তুলিলেই কড়িগুলির সঙ্গে কালো ঝাঁকড়া' 


পোথ 

চুলের মাধখানে নিটোল হুন্দর মুখের বড় বড় ছটি চোখের 
দৃষ্টি শচীর মনে পড়িয়া যায়। মুখখানাই তার অমন, 
নইলে শরীরে তার কিছু নেই। অরে তুগিয়া স্ুগিয়া 
অস্থিসার চেহারা, বুকের হাড় কখানি বুঝি গুণিয়৷ বল! 
যায়। কড়িগুলি ফিরাইয়! দিলে তার বড়ই ছৃঃখ হইত, 
সনিশ্বাসে শচী মনে ভাঁবে। 


শীর অদৃষ্ট প্রসন্ন । উপরের সেই ফিরিঙ্গি বদলি 
হইয়] গেল। এবার বার1 আসিয়াছে তার! বাঙ্গালী । 
শচীদ্দের মতই স্বামী-স্ত্রী ছু-জন শুধু। কিন্তু তাদ্দের 
জীবনধার। নীচের বাড়ির মত নিঃশব্দে বহিয়! যায় না। 
দাস-দাসীর কোলাহলে সে বাঁড়ি প্রাণময়। নিত্যই 
উৎসব চলিয়াছে যেন! উহাদের দেখিতে শচীর কৌতুহল 
হয় কিন্ত সাহস হয় না, সমপদস্থ না-হইলে নাকি আলাপ 
করে না কেউ, _অনিল বলিয়াছে! তবু অজ্ঞাতে চোখ 
কেমন করিয়া উপরের দিকে যায়। এইরূপে একদিন 
ধাতায়ন-পথে এক কিশোরীর হন্দর মুখের আভাস 
পায় চোখ নীচু করিতেই শুনিতে পাইল, “চেয়ে দেখই 
ন1 ভাই, তোমার চেয়ে এতই কি বিচ্ছিরি দেখতে £৮ 
শ্চী সপুলকে হাসিয়া! বলেঃ কি যে বলেন! ইহার পরে 
উপরের জানালায় পাতার আড়ালের উজ্জ্বল গোল।পটির 
মত সে কিশোরীর মুখ অহ্রহই কুটিয়া' উঠিত। কিন্তু 
চেঁচাইয়! কতক্ষণ কথা বলা বাঁয়? বাধাহীন আলাপের 
জন্ত উপরের বৌটি ছুটিয় আসিত! অনেকটা পথ, 
হুখানা! বাড়ি যেদিকে, রাস্তা সেদিকে নয়। পাহাড়ের 
অন্তদ্িকে ছায়াচ্ছন্ধ ঢালুপথে নামিয়া অনেকটা পথ 
ঘুরিয়া তবে তাহাকে আসিতে হয়। আলাপেও সে-ই 
পটু । অগপ্রতিভ শচীকে লজ্জা দিতে সেই বলে”_-বসতে 
দেবে না ভাই? আপনি, আজ্ঞে, বল! আমার চলবে ন1-- 
আগেই বলে রাখছি কিন্ত । তোমার নামটি কি ভাই ? 

বৌটির অসঙ্কোচ আলাপে পরিতুষ্ট শচী হাসিয়া 
বলে, আগে নিজের নামটি বলতে হবে যে। অপরা 


তখন চৌকী টানিয়! শ্বচ্ছন্দ হইয়া! বসিয়াছে। শচীর . 


কুষঠার ভাব তাহার মিষ্টি লাগে, চোখে মুখে হাসির মধু 
বর্ষণ করিয়া সে বলে,--1তভাঙ1 নাম শুনতেই হবে ?-- 
বলে তাহলে চেষ্টা ক'রে--ইজ্জাণী-_। সার্থক নাম ! 


চেহারায় স্বভাবে মিলাইয়া কে এমন নাম রাখিয়াছিল ? 
নিজের নাম যেন শচীর উপহাস বলিয়া মনে হয়। শৈশবে 
তার মুখে কি বৈশিষ্ট্য দেখিয়াই যে ম! নম রাধিয়াছিলেন, 
শচীরাণী। সে নামে শচীর দিন-দিন কুঠা! বাড়িয়া 
চলিয়াছে ! রাণী হইয়াও বিয়ের বেলায় তার বাপ-মাকে 
বিন্দুমাত্র কম লাঞ্চন। দেয় নাই! তবু সেই নামই শচীকে 
বলিতে হয় ।--শচী, ওমা, কি আশ্চধ্য মিল, ্াখো 
ভুমি আমি একই লোক তাহলে । হইন্দ্রাণীর আনন্দ ধরে 
নাঃ বলেঃ এতদিনে এক হলুম আবার । তুমি ভাই নাঁম- 
করতে পাবে না আমার ঃ নিজের নাম বলেকি কেউ? 
এস মিলন পাতাই আমরাঃ__কি বল? হ'লবা পুরনো 
তবু কেমন মিষ্টি,শচী' খুণী হইয়াই পাতানো ডাকটি 
মানিয়া লয়। এতটা তার সাহসই হইত না! তারপর 
চলে অজত্র গল্প । বাওয়ার বেলায় আবার দেখা হওয়ার 
অনুরোধ | ইন্দ্রাণী বলে; একটিবার তুমিও আসবে ভাই £ 
নইলে ক্যাংলা ব'লে আমায় বডডই ঠাট্টা করবে ঘে! 

ইন্াণী চলিয়া বায়, কিন্ত তার সঙ্সেহ হয়ে 
মধুতসীরভ শচীকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে । কি মিষ্টি তার 
কথাগুলি, নিংড়াইয়! সুধা! ছানিয়া লয় শচী। সধীত্বের 
বন্ধন ক্রমেই নিবিড় হইয়! আসে-_স্তন্ধ মধ্যাহ্ন আর 
শচীকে নদীর দিকে চাহিয়া কাটাইতে হয় না। সথীর 
হাসি কথা তাহ।কে ঘিরিয়া থাকে এখন। ইন্জ্রাণীর 
ন্নেহময় ম্বভাব শটীর জীবনে ইন্দ্রলোক আনিয়া 
দিয়াছে যেন। 

হাসাইতেও ইক্ত্রাণী ওস্তাদ। কখনও স্বামীর চালচলন 
তার বর্ণনার বিষয় হুইয়৷ পড়ে! অশোকের সামান্ত ক্রটি 
লইয়া এত সে রং কলায়!_ হাসিয়া ক্লাস্ত শচী বাধ্য 
হইয়া বলে-_-থামে! ভাই, স্বামীকে অত বিদ্রপ করতে 
নেই ।-- 

--ভ, হেসে নিলে কেমন ! আবার বাড়ি গিয়ে তোর 
কথাও বর্ণনা করব ।--৫সকি ভাই ? সত্রাসে শচী বলে, 
আমি আবার কি অপরাধ করলাম ? 

_-মাহা তোমারই যেন কোন খু নেই! এই 
কেমন মিনমিনে ভাব--তিনবার ডেকে তবে সাড় 
পাওয়। যায় । 


কথাট1 ঠিক, ইন্দ্রাণীর তুলনায় শচী যেন জীবনহীন। 
সথীর ছুরস্তপন! তার ধাতেই আসে ন1। বাড়ির 
পাশে এত শুন্দর ন্গায়গা থাকিতে ইন্দ্রাণীর যখন 
বালুচরে পিকনিক করিতে সাধ যায়, তখন শচী বাধা 
না-দিয়া পারে না। কিন্ত ইন্দ্রাণীর অসীম উৎসাহ । 
জ্যোত্মালোকে জলে-ভেজা কালো! বালুচরের পাশে 
প্ূপালি নদী ঝলমল করিতে থাকে, উতলা পবন ক্ষচিৎ 
বনফুলের মৃছ্ মধুর সৌরভ বহিয়া আনে। তবু 
সধত্বপরিষ্কত তরকারিপাতিতে যখন বালি কিচু কিছ 
করিতে থাকে, তখন শচীর বিরক্তি ইন্ত্রাণীর কলহান্তের 
ঝঙ্কারকে ছাপাইয়া ওঠে । ইন্দ্রাণী সে-সব গ্রাহ্য করে 
না। শচীকে একপাশে সরাইয়া সে নিজে হাতে সব করে। 
স্বাসীরাও সেখানে নিমন্ত্রিত ! রান্নার ভার ইন্দ্রাণীর | 
আনাড়ি হাতে রীধিয়া খাওয়াইবে বলিয়াই না এত 
আয়োজন ! কিন্তু শচীকে একদণ্ড বসিতেও দেয় ন! 
'সে। কখনও ডাকে-্াথ্‌ না ভাই, গেল বুঝি খিচুড়িট 
ধরে, হাতা চালা! না একটিবার । নদীর দিকে উপবিষ্ট 
অশোঁক হয়ত ঠেঁচাইয়া বলে,__রান্নাট1 নাহয় গুর হা.তই 
ছেড়ে দাও। দিনরাত যত খুশী উপদ্রব সয়েই থাকি-_ 
রমনার উপর অত্যাচারটা ন! হয়--. 


ইন্দ্রাণী ঝাঝিয়! উঠে; শটীকে বলে, -ছুঁস্‌ নে ত ভাই, 
দেখা ঘাবে পাতে কিছু পড়ে থাকে কিনা । শচীহাসিয়া 
সরিয়া বাঁয়। পরমুহর্তে আবার ডাক পড়ে, চাটনীতে 
কি-ফোড়ন দিতে হয় ভুলে গেলুম যে, ঝ'লে দেনা ভাই।, 
হাসি কথায় ইন্দ্রাণী সবাইকে অস্থির করিয়া তোলে । 
বেচারা অশোককেও তাহার কাছে হার মানিয় চুপ করিতে 
হয়। তবু ইন্জাণীর ব্যবহারে লেশমাত্র তিক্তত শচী 
খুঁজিয়া পায় না। পৃথিবীর মালিন্ত তাহার সধীর অন্তরে 
কোথাও যেন ঠাই পান নাই। ঘন বর্ষণশেষে নির্মেঘ 
চক্্রাোলোকের মতই তাহা সকলের মনকে ছুইয়া বায়। 
'বাড়ি ফিরিয়াও শচী তাই সধীর তুচ্ছতম হাসি কথাটুকু 
বার-বার অনিলের নিকট বর্ণনা করে। অনিল বখন 
বলে, তোমার সই ছাড় জগতে আর কিছু আছে? তখন 
লজ্জিত হুইয়] শচী চুপ করে। নিরুপায়! শচীর জীবনে 
সব্ষীপ্রেমের ভাগীরর্থীধারায় এবে তটপ্লাবন ॥ যে-হুধারস 


তাহার হৃদয়ের কানায় কানায় উপচাইয়া পড়িতেছে--শচর 
সাধ্য নাই তাহাকে গোপন করিয়া রাঁথে। 

এত হৃখের মধ্যেও ভাইকে আনিবার কথা শি ভোলে 
নাই। অনিলও চেষ্টায় ছিল। কিছুদিনের মধ্যেই নটু 
আসিয়া পড়িল। সে সবচেয়ে ছোটটি নয়। কোলের 
ছেলেকে মা ছাড়িতে পারেন নাই। তাই সেজে ভাই নটু 
আসিয়াছে । বছর-চৌদ্দ তার বয়স, কিন্তু মুখে অত 
পাঁকামী না থাকিলে চেহারায় বা শিক্ষায় তাহার বয়স 
আন্দাজ করা যাইত না। যাহোক শচগীর উদ্দেশ্ত পুর্ণ 
হইবে এবার । লেখা-পড়া সে বয়স-অনুপাতে কিছুই জানে 
না। পাঠশালায় যাইত কিন] জিজ্ঞাসা করিয়া! শচী 
উত্তর পাইল--পরনে যাদের বন্তোর জোটে ন1 তার আবার 
স্তাকাপড়। | তবু শচীর খুশীর অন্ত নাই। মা'র কথা 
ভাইবোনদের কথা সে খু'টিয়া জিজ্ঞাস করে। গুলু 
আদিতে পায় নাই বলিয়া মার উপর অভিমানে 
কেমন মুখ ভার করিয়াছিল তাহা বার-বাঁর গুনিক্সাও তার 
তৃপ্তি হয় না। 

কথাবার্তার অন্তরালে নটুর লেখাপড়ার কথা শচীর 
মনে সজাগ হইয়া আছে। অনিলের সঙ্গে স্কুলে দেওয়ার 
পরামর্শ চলিতেছে । তার আগে একটু ঘসিয়া-মাজিয়া 
দিতে হইবে। নটুর কিন্তু লেখা-পড়ার দিকটা পছন্দ 
নয়। তার চেয়ে জ্গামাই বাবুর সৌখীন জিনিযগুলি 
পছন্দ হয় বেণী | শচী সককুণ চিত্তে ভাবে, আহ] কখনও 
কিছু পারনি ত। নটুর পড়ায় অনিচ্ছায় তাহাকে মনে 
মনে পীড়িত করিয়া তোলে । লেখা-পড়ায় একটু মন 
বর্দি ওদের থাঁকিত! মেজ ভাইটি নাকি পড়'র সংশ্রব 
একেবারেই ছাড়িয়াঁছে। নটুই বলে মেজদার কিছু হবে 
না_-এর মধ্যেই সে মাকে জিজ্ঞেস না-ক'রে কোথায় যে 
চলে যায়, মা শুধু কাদেন। মেজদা বলে, পরের বই নিয়ে 
কেউ আবার পড়তে পারে, লেখাপড়1 শেখে--সব উপকথার 
গল্প। ইহাদের কথাবার্তী শুনিয়া শচীর ক্ষোভ-দুঃখের 
সহিত বিন্ময়েরও সীম! থাকে না। তারাও অনেক কটি 
ভাইবোন শৈশবে মার হঃখের অল্প বাঁটিয়া থাইত। কিন্ত 
এমনি ধারা কথাবার্তী তাঁরা শেখে নাই।  মারই হঃখ, 
নইলে ছেলের! এমনিধাঁর1 হয়? শচটী যেন মনে মনে 


পৌষ: 


দুটপ্রতিজ্ঞ হয়। নটুকে লেখাপড়া শিখাইবেই সে! কিন্ত 
সমন্তার শেষ নাই। নটুর কাপড়-চোপড় একেবারেই 
নই যে। দেশে শতচ্ছিন্ন বস্সে গ্রন্থি দির] পরা চলিত-_ 
বিদেশে তাহাতে মাথ। ছেট হয়। স্বামীকে বেণী বলিতে 
লচ্জা বোধ হয়। নটুর আসার খরচ অনিল কষ্ট করিয়াই 
জোগাড় করিয়াছে । তবু সে নিজেই নট্রকে একজোড়া 
ধুতি কিনিয়! দিয়াছে । এখন হছটি জামা তৈরি করাইতে 
পারিলেই হয় । শচী অনিলকে এখন আর কিছু বলিবে 
না। কোন রকমে জামার কাপড় কিনিবে সে। সেলাই 
শচী জানে না, কিন্তু ইন্্রাণী জানে । ভাইফৌোঁটার সময় 
নিজ হাতে ভাইদের সে জমা তৈরি করিয়া! পাঁঠায়। 
ইন্্ণীর পশে বসিয়! শচী কতদিন তাঁর ছাট-কাঁট দেখে__ 
সেল!ইয়ের কলের শব্দের সঙ্গে ইন্দ্রাণীর মুখও চলে। কত 
গল্প করে ইন্দ্রাণী-ম্বামীর জন্মদিনে তসরের পাঞ্জাবী 
সেলাই করিয়া দিয়! চরকা-ত্রোচ উপহার পাইয়াছিল-- 
শচীর এসব অজানা থাকে না। শুনিতে শুনিতে হঠাৎ 
তার কেন মনে হয়--গরিবদদের যেন কিছুই শিখিতে 
নাই। সেলাই লানিলে যে গরিবেরই কাজে লাগেবেশী। 
নটুর জামার জন্ত তবু তার চিস্তা লাঘব হয় কতকটা। 
নিজের অক্ষমতা সে সখীর নিকট পুরাইয়া লই:ব। এখন 


কাপড়-কেন্‌র টাকা হইলেই হয়। প্রত্যহ আনাঁজপাতি 
কেনার কিছু পয়সা অনিল তার কাছে রাখে । সে-পয়স! 
বচাহীয়া কাপড় কিনিতে গেলে অনেক দেরি । শচীর মনে 


পড়িয়া যায়_ শ্বশুরবাড়ি আসর সময় ম1 সিন্দুরকৌটায় 
একটি টাকা রাধিকা! শটীর আঁচলে বাধিয়া দিয়াছিলেন। 
ম”র কষ্টদঞ্চিত স্নেহের দন শচী প্রাণ ভরিয়া সে টাকা 
খরচ করিতে পারে নাই। এখন তার মনে হয় এর চেয়ে 
কি আর ভাল কাজে লাগিবে এটাকা! ভাবিয়া শচী 
উৎফুল্ল হইয়া উঠে। সেদিনই মুল্যবান রত্বের মত যত 
করিয়া রাখা টাকায় নটুর জামার কাপড় কেনা হয়।-_- 
ইন্্রাণীর দলাই করিয়া দিতে যা দেরি। 


ইস্্ণী উৎসাহ করিয়াই সেলাই করার ভার লইয়াছে। 


কিন্ত শচীকে কাছে থাকিয়া শিখিতে হইবে, এই তার সর্ত। 
কঠিন সেলাই সে নিঙ্গে করিয়া দিবে । আর সব শচীকে 
করিতে হুইবে। পরদিন শী তাড়াতাড়ি কাজ শেষ 


দিদির হঃখ 


৩৭৫ 


করিয়া সীর বাড়ি ছুটিল। এখন যাওয়ার সার্থীর অভাক' 
নাই, নটু আছে। ছুই সখীর হাসি-গল্পলের মধ্যে জামা 
যখন শেষ হইল শচী একেবারে মুদ্ধ। কে বলিবে দঞ্জি 
করে নাই? শচটশর অপটু হাত কোথাও ধর1 যায় লা। 
ইন্দ্রাণীর নিপুণ হাতের গুণেই অবশ্য ইহ। সম্ভব হুইল। 
বাড়ি গিয়া বোতাম কটি বসাইর়া লইলেই নটু জাম! গায়ে 
দিতে পারিবে । 

বেল পড়িয়া গিয়াছিল। শচী যখন পাহাড়ের নীচে 
নামিল তখন পথে জনতার চাঞ্চল্য পরিষ্ফুট । সধীকে 
বিদায় দিয়া ইন্্রাণীও ব্যস্ত হাতে কাজে মন দিল । অশোকের 
আসার সময় হইয়াছে 1. অশোকের জলথাবার নিজে তৈরি 
করে সে। আজ তাহা হয় নাই। শেষ করিবার আগেই 
অশোক আসিয়া পড়িল। পত্ঠীর অপরিচ্ছপ্ল বেশ তার 
চোখে পড়িতেই সে সহাস্ত মুখে বলিল-_-সী-সমগম 
হয়েছিল বুঝি ! 

অশোকের পরিচর্ষ্যা শেষ করিয়া ইন্দ্রাণী নিজের দিকে: 
একটু মন দিবার চেষ্টা করিতেছিল, অশোক ডাকিয়া বলিল-_ 
বড়িটা কোথায় £ ' আজ নিয়ে দেতে মনে ছিল ন1। 
কোথায় তুলে রেখেছ বলত ইন্দ্রাণী উঠিল না, চুলে 
চিরুণী চালাই তে চাল[ইতে বলিল-_দ্ভাধেো না এ দেরাজের 
কাছটিতেই তুমি যেখানে রাখ সেখানেই আছে ত! 

_না-ন1 নেই, সরিয়ে রেখে হষ্টমি করা হচ্ছে ।-- 
ইন্দ্রাণী তথাপি নড়িল না, এ শুধু তাকে কাছে লওয়ার 
ফন্দী | ঘড়ি সে কিছুক্ষণ পুর্বে পানের ডিবা আনিতে 
গিয়া দেখিয়াছে ! কিন্তু অশোকের ব্যস্ততায় চুলবাধা 
ফেলিয়া উঠিতে হইল শেব পর্যস্ত। বাপের বাড়ি হইতে 
আনা, পুরাতন দাপী মুখীও বলিতেছে, জামাই বাবু খুঁজে 
হায়রান হলেন, তুমি একবার দেখছ ন দিদিমণি ! 

তার পর সকলের মিলিত তল্লাসেও প্রার্ধিত দ্রবাটি 
কাহারও নয়নগোচর হইল না। 

অশোক রাগিয়ছিল। কেউ নিয়েছে ঘড়ি, ডাক চাকর- 
বাকর সবাইকে । ইন্দ্রাণীও শঙ্কিত হইয়াছিল। কে 
নিতে পারে? জল যে দেয় সে ত ধরেই আসেনা। 
ঠাকুর রান্না করিয়াই ভ্রমণে যায়, সন্ধ্যায় ফেরে। শুধু 
এ নূতন চাকর “আপা ।--উদ্যত ক্রোধে অশোক তাহাকে 
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রী 





ক্ষের করিতে লাগিল। তরুণ ভূত্য বালক বলিলেও 
চলে। ভয়ে সেবিবর্ণ হইয়া গিরাছে। জবাব দিতে কথ! 
জড়াইয়! যাইতেছে । অপরাধীর কুষ্তিত ভাব। নিশ্চিত 
সন্দেহে অশোক তাহাকে ছুই চড় বপাইয়্া দিতেই ইন্দ্রাণী 
ছুটিয়া আপিল, আহা দোষী কিনা তার ঠিক নেই,_-আগে 
থেকে মার-ধোর ক'রো ন11? 

ইন্দ্রাণীর মনে অন্ত সন্দেহ জাগিতেছিল | 

অশোঁক ভৃত্যকে ছাড়িল বটে, কিন্তু রাগ কমে নাই 
তখনও | বলিল, ঘড়ি আমি আঁজই বার করতে চাই। 
অত দ্বামী ঘড়ি-চোরকে আমি পালাতে সুবিধ! দিচ্ছি না । 
বাড়ির লোকজনের সামনে ঘড়ি উড়ে গেল? ঠাকুর 
কোথায় ? 

ইন্দ্রাণী কুণ্ঠিত মুখে উত্তর দিল, সে আসেনি ত। তার 
বাবার পরেও ঘড়ি দেখেছি আমি | বলিয়! ইন্দ্রাণী আলন। 
হইতে স্বামীর গায়ের চাদরখানি টানিয়! পাশের দরজা দিয় 
হঠাৎ কোথায় বাহির হইয়া! গেল। 

শচীর কাজেও সেদিন বিশৃঙ্খলা লাগিয়াছে। অনিল 
ফিরিয়া! আসিল, রান্না! তখন মোটে শুরু হইয়াছে | অনিল 
বার-বার তাড়া দিয়! রান্নাঘরের পাশেই ঘুরিতেছিল । 
শচী ঝে।ল নামাইয়! ভাত চড়াইয়াছে, এমন সময় তাহ।দের 
বিস্মিত করিয়া ইন্দ্রাণী আসিয়া দাড়াইল। অনভ্যস্ত 
বেশে চাদর জড়াইয়। সে আপিয়াছে--সঙ্গে চাকরও নাই। 
উভয়ে বিস্ময়ে জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিতেই 
ইন্দ্রাণী বলিল-_- অনিল বাবু) আপনি একটু বাইরে বান, 
শচীর কাছে অ।মার দরকার 1” অনিল বাহিরে গেলে সে 
শচীকে জিজ্ঞ/সা করিল, নটু কোথায় ভাই? তাকেই আমার 
বড্ড দরকার । শচী বলিল, সে ত এসেই বেড়াতে 
গেছে । একটি দিনও বাড়ি থাকে ন!, আর এর মধ্যে কি 
ক'রে যে দলব্ল জুটিয়েছে। কি কাক ভাই, বল না 
আমায় । 

ইন্্ণী বাংরক ইতশুতঃ করিয়া! বলিল, ও"র সোনার 
ঘড়িটা সেই থেকে পাওয়া যাচ্ছে না। জানত ভাই কি 
সৌখীন লোক, ঘড়ি ছাড়া এক দও্ড থাকেন না। সেই নটু 
যেখানে ছবি দেখছিল সেইখানে ঘভ্ট? ছিল কি না। 
কিছু মনে ক'রে! না ভাই” __ছেলেমানুষ ভূলে যদি হাতে 


নিয়েই থাকে । শচী থরথর করিয়া কাপিতেছিল। সে 
শুফ কঠে কোন মতে শুধু বজিল-_নটু ? 

হা ভাই, নটু ছাড়! আর কেউ সে ঘরে যায়নি । 
একবার ঘড়িট? তাকে নাড়তে দেখেছিলাম | ঘড়িট! 
যদি এনেই থাকে চুপি চুপি আমায় ফিরিয়ে দিও ভাই, 
কেউ জান্তে পাবে না । ইন্দ্রাণী যেমন আপিয়াছিল তেমনি 
দ্রুতপদে ফিরিল। 

অনিল শোবার ঘরে ধাড়াইয়া ছিল। গহিত জানিয়াও 
সে আড়াল হুইতে ইন্দ্রাণীর কথা শুনিয়ছে ! ইন্দ্রাণী চলিয়। 
যাইতেই সে শচীকে ঢ-একটি কথা জিজ্ঞাসা করিয়া পথে 
বাহির হইয়া গেল। তার চোখে মুখে জাল! ধরিয়াছে 
যেন। শরীরও কাপিতেছে। বর্দি মিথ্যা হয়--ভদ্রতার 
মুবোসকে চিনিয়া রাখিল এবার । 

ঘণ্টা দুই পরে অনিল ফিরিল। নটুর হাত তাহার 
বজমুষ্টিতে আবদ্ধ । চক্ষের পলকে শচী ব্যাপারটা সত্য 
বলিয়া! বুঝিতে পারিল। ভাত ছটি নামাইরা সেই যে 
কখন শচী ভূ*য়ে বপিয়াছে আর উঠে নাই। জল দিতে 
আঁসে যে লোকটি সে-ই শচীকে অপ্রক্কতিস্থ বুঝিয়া ককুণায় 
একটি আলে! জালাইয়া গিয়াছে । 

অনিলের মুখ বেন ফাটিয়া পড়িতে বাকী। গরিব সে, 
কিন্তু সততার সন্মান যে তার জীবনের সম্পদের ভিত্তি। 
এই জন্যই না সে সকলের প্্রিরপাত্র। কিন্তু সে বিশ্বাস 
দুরে থাক্‌, লোকে বলিবে চোর পরিবার । এই জায়গায় 
কেমন করিয়া সে জার থাকিবে, মুখ দেখাইবে ? 

শচী নিঃসাড় হইয়া বসিয়া ছিল। অনিল তাহাকে 
শুনাইল কি করিয়া নটু ঘড়িটাকে পাথরে ঠ্কিয়া চুরমার 
করিয়াছে । ভাবিয়াছিল কেহ চিনিতে পারিবে না কিন্তু 
নামের অক্ষরগুলি যে ডালার পিছনে খোদা! তা আর 
বুদ্ধিমানের নজরে পড়ে নাই । ভাঙ1 ঘড়ি বলিয়া কর্্মকারকে 
বিক্রি করিয়া বন্ধুবর্গ লইয়া মেঠাই খাওয়া! হইতেছিল। 
ভাগ্যে অনিল সে সময় যার নইলে কুড়ি টাকার মধ্য পোনের 
টাকা ফিরিয়া পাওয়া যাইত না। কত কষ্টে কর্মকারকে 
ভয় দেখাইয়া ঘড়ি আদায় করিয়াছে। এত লাঞ্চনাও 
অনিলের পাওন! ছিল ! অশোকের বাড়িতে তাহার অবশিষ্ট- 
টুকু পুর্ণ হইয়াছে । যদিও অশোক তাহার চিরাচরিত 


ভদ্রতা ভাঙ। ঘড়িটি গ্রহণ করিয়া নটুর শাসনের ভার 
তাহার হাতেই দিয়াছে তবু তাহাদের দাসীর ক ভিতর 
হইতেই তাহাকে শুনাইয়। বলিয়াছে, তখুনি বলেছিলুম-_ 
নিন্দ,সীর হয়রান শুধুং ওদের পেটে পেটে এত। এটুকুন 
ছেলে, কে জানে ওদের শিক্ষা কেমন? নিজে থেকে কি 
আর অত কাও মাথায় আসে। 

কেন যে অনিল স্ত্রীকে খুনী করিতে নটুকে আনিয়া- 
ছিল! নির্বোধ নইলে অজানা একট ছেলের ভার লইতে 
যায়? কম্পিত কঠে বলিতে বলিতে সে নটুকে ছুই-চার ঘ1 
গ্রহার দিতে লাগিল। এ অপমানের আলা তাহাকে 
চিরদিন বহিতে হুইবে। শচী সমস্ত শুনিল--শরীর মন 
তাহার স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। নটর আর্ত রোদনেও সে 
নিষ্পন্দ হইয়। বসিয়া রহিল। নটু কাঁদিতে কাদিতে সেখানেই 
ঘুমাইলে অনেক রাত্রে অনিলকে ছুটি খাইতে দিয়! শচী 
হাড়িতে জল ঢালিয়! দিল । 

যেমন আনিয়াছিল সেইরূপ অনুনয়ে শচী আবার নটুকে 
পাঠাইল দেশে । এবার যাওয়ার খরচ দিতে তার কানের 
মাঁকড়ীজোড়। শচী বিক্রী করিয়াছে । 

আবার সেই নিঃসঙ্গ দিনযাপন । ভাইকে মানুষ কর! 
দুরে থাক্‌ শচীর জীবনে ঘুণ ধরিয়াছে যেন! কোন কাজে 
উৎসাহ নাই, দিনব্যাপী অবসাদ শুধু তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়! 
রাখে । সে আর উঠানে দাড়ায় না। ইন্দ্রাণীর দিকে 
চোখ পড়িলে তখনি চোখ ফিরাইয়া নেয়। উন্্রাণীর 
চোখেও ইহ1 এড়ায় না। সনিশ্বাসে সেভাবে কিছু ত বলি 


9 সিটি 


মা ঢু 
1 1 11 | 1111 


পি 111195 


এ 








9. 
৪৮৯ 


রে ক 


-৭। 


নি আমি। 
আসে। 

শচীর কাঁজ এমনই অগোছাল হইয়াছে, কে বলিবে 
আগেকার সেই শচী। নানাবিধ রন্ধনে সে আর অনিলকে 
তৃপ্ত করে না। কুমড়ালতায় ফুল ধরিয়া আপনিই শুকায়, 
তিল পিঠালি মুড়িয়া ভাঁজিতে শচী ভুলিয়া! গিয়াছে । 
অনিলের খাওয়া! শেষ হইলে আর নড়িবার লক্ষণ দেখ] ধায় 
না। তবে পুরাতন সাথী সেই ব্রহ্মপুত্র, তাহার দিকে চোখ 
রাখিয়া কি যে ভাবে শশী! গত দিনগুলির হ্খের চিত্র 
কল্পনায় দুরাইয়৷ ফিরাইয়া দেখে কখনও, মনে জাগে মমতাময়ী 
ইন্্াণীর করুণাসহাঁস হাঁসি । সেইখানে বসিয়াই বেল। শেষ 
হইয়া যায়। 'অনিল তাহার শ্রান মুখ দেখিয়| কাঁজের ক্রটিগুলি 
মার্জনা করিয়াই চলে । সন্ধ্যার অন্ধকার ন1 ছাইলে শচীর 
উঠিবার তাড়! দেখ! যায় না আর | শচীর ভাই যদি মরিয়া 
যায় । শচী ভাবে বারা! খেতে পায় না মরণ নাকি তাঁদের 
সহজ, ওর! যেন মরে যায় ঠাকুর । ভাঁবিতে ভাবিতে অন্ঞাতে 
কথন শচীর চোঁধে জল ঝরিতে থাঁকে- পাহাড়ের অন্ত দিকে 
নরসিংহ-বাড়ির আরতির কাসর-্ঘণ্ট! বাঁজিয়া উঠে, শচীর 
তখন হু'স হয়। অশ্রসিক্ত আঁখি অঞ্চলপ্রান্তে বার-বার 
মুছিয়! করজোড়ে সে দেবতার উদ্দেশে গরণাম করিয়া বলে-_ 
আমায় ক্ষমা কর ঠাকুর, ক্ষমা কর । 

ভাইদের অকল্যাণ-কামনার গ্লানিতে অনুতপ্ত চিত্তে 
সেখানে বার-বার মার্জনা ভিক্ষা! করিয় পুনরায় বলে--তাদদের 
মুমতি দিও ঠাকুর, মুমতি দিও শুধু । 


সধীর ভাব দেখিয়া তারও কেমন সঙ্কোচ 
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ভারতে মনঃসমীক্ষা 
শ্রীরবীন্রনাথ ঘোষ 


মনঃসমীক্ষার ইংরেজী প্রতিশব্দ চ৪5০1)০-815210515 | 
এই নববিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠাতা, অ্রস্টী, এবং প্রচারক 
ডাঃ সিগমুণ ক্রয় । তিনি নিজে ১৯১৪ শ্রীষ্টাবে 

£সমীক্ষা আন্দোলনের ইতিহাস (010 0176 17556০1 ০£ 
185০170-%8215 0195] 11০০0)917)) নামক প্রবন্ধে লিখেছেন, 
“মন£সমীক্ষা। অ'মার স্থষ্টি” €02০)০-50917818 2৪ যে 
0986107)”)। মন£সমীক্ষার সৃষ্টিতে প্রকারাস্তরে অনেকে 
সাহাদ্য করেছেন । ডা? ব্রয়র (137991")5 ডাঃ সারকো। 
(01)910০) ও ডাঃ শ্োবাক (0170৮81)-এর সাহায্যে 
ডাঃ ফ্রয়ড যখন মানসিক রোগের আলে।চন! ও পরীক্ষা 
করছিলেন তখন থেকেই তিনি মনঃসমীক্ষার হঙ্গিত 
পান। কিন্তু যখন মন£সমীক্ষা' বিজ্ঞান হয়ে জ্ঞানী ও 
বিজ্ঞানীদের সামনে এসে হাজির হল, তখন যে নিন্দা 
ও অশ্রদ্ধা এই নবমুকুলিত বিজ্ঞানকে উদ্দেশ ক'রে এর 
স্রষ্টার ওপর বধিত হ'তে ল।গল, ক্রয়ডই হলেন তার 
একমাত্র লক্ষ্য | 

মনঃসমীক্ষার জন্ম হয়েছে মানসিক রোগের ধারা 
ও নিরাময়তার উপায় অনুসন্ধান করার ফলে। ১৮৮০- 
৮২ সালে ব্রয়র সাহেবের কাছে শিক্ষানবীশীকালে ক্রয়ড 
যখন এক হিষ্টিরিয়াগ্রস্ত রোগীনীকে আরোগ্য করবার চেষ্ট। 
করছিলেন তখন তিনি মনঠসমীক্ষ'র পথ খুঁজে পান। 
রোগীণী নিজের গত জীবনের ঘটনাবলী সহান্ভূতি- 
সম্পন্ন চিকিৎসকের কাছে নিঠসস্কোচে বলে বান। এই 
ব'লে যাওয়ার ফলে তার মানসিক অবস্থা ক্রমশঃ স্বাভাবিক 
হয়ে আসছিল। যে-ব্ক্তি কোষ্ঠবদ্ধতার কই পাচ্ছেন, 
কায়িক চিকিৎসকেরা তার শারীরিক উন্নতির জন্ 
জোলাপের ব্যবস্থা ক'রে থাকেন। জোলাঁপের সাহায্যে 
দেহে আবদ্ধ মল নিঙ্রমণের পথ পায় ,এবং এই নিষ্কৃতি 
দৈহিক অবস্থাকে সহজ ক'রে দেয়। ফ্রুয়ড মনের নিরুদ্ধ 
আবেগকে বাইরে আনবার জন্ত এরূপ উপায়ের সাহাষ্য 


নিয়েছেন এবং এই পদ্ধতির নাম দিয়েছেন 001১০7818 
বা বিরেচন। 

এই বিদ্যার উদ্ভাবন ও প্রচলনের আগেও মনের 
রোগের" কারণ নির্ণয় ও আরোগোর চেষ্টা চিকিৎসকদের 
মধ্যে দেখা দিয়েছিল। সাইকিয়েউ্রী (185018150) ) 
নাম নিয়ে বে-বিদা পিনেল 0061)-এর সময় থেকে 
চলে আসছিল, তারও একটা উদ্দেশ্ত মানসিক রোগের 
আলোচনা | ক্রয়ডের সময় ডাঃ সারকো এই দলের 
নেতা । ফ্রয়ড তাঁর কাছে ছাত্র-হিসাবে যান। সাইকিয়ে্রীর 
যুগে মনের রোগ সারাবার ব্যবস্থা হ'ত রোগীকে সংবেশিত 
(11101809159 ) করে । সংবেশনের (1)09918 ) সাহায্যে 
রোগীর স্বাভাবিক মনের বাঁধাকে নিক্রিয় ক'রে চিকিৎসক 
তার ওপর অভিভাবের € 5829961০7, ) প্রয়োগ 
করতেন। তার ফলে রোগের মাত্রার কিছু উপশম 
হলেও রোগী সম্পূর্ণভাবে শ্বভাবিক হ'ত না। পূর্বতন 
মন-চিকিতসকগণ ( 18০1)1901365 ) রোগীর মনের বিকাঁশ 
ও প্রকাশের দিকে বিশেষ মনোনোগ দিতেন ন1। উক্ত 
উপায়ে চিকিৎসা করার পর রোগীর সেই মানসিক ব্যাধি 
থেকে পুঅরাক্রমণের সম্ভাবন। থেকে যেত। আরও দেখ! 
গেল, অনেক ব্যাধিগ্রস্তকে সংবেশিত করা সম্ভবপর নয় । 

ডাঃ পিগমুণ্ড ক্রয়ড়ই প্রথম রোগীর মানসিক 
রোগের উৎপত্তির ইতিহাস ও ধার অবলম্বন ক'রে তার 
মনের সঙ্গে পরিচয় স্থাপনের চেষ্টা করলেন। তার 
প্রথানুযায্ী মনের বিকার লক্ষ্য ক'রে মনের শ্বাভাবিক অবস্থা! 
সম্বন্ধে ্ানলাভ ও ধারণা কর! যায় । কি ক'রে তিনি এই 
বিদ্তার ভিত্তি বিজ্ঞমনের সংগ্।র ওপর প্রতিষিত করলেন সে- 
সব কথার বিশদ আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধে সম্ভব নয়। 
ফ্রড নিজে তিনটি প্রবন্ধে তার আলোচনা করেছেন--প্রথম 
১৯১০ সালে ক্লার্ক বিশ্ববিস্ভালয়ে বন্তৃতাকালে 22 08717 
010 -192066010726 0 2288070-0101285 শীর্ষক প্রবন্ধে, 


যা 
-৯১৪ সালে 0% 672 47886021/ 0 7০480/,০-০7,1 ££04 
1175677,68 এবং তার পর 4%6 42৮০612170 /2%/- 
27,21/-85 পুস্তকে নিজের স্মতিকথার মধ্যে মনঃসমীক্ষার 
ইতিহাস সম্বন্ধে যথেষ্ট আলোচন1 করেছেন । এ ছাড়া তার 
বহু ক্কতী ছাত্র এবং সহকর্ধী উক্ত বিষয়ে বহুস্থানে যথেষ্ট 
বিচার করেছেন । এখানে ক্রস্ুড়ীয় তত্বের মূলকথা সংক্ষেপে 
বলা আবঠ্ঠক | 

ক্রয়ভীয় তত্ব মানসিক ব্যাধিপ্রন্তদের হুস্থ করার 
উদ্দেন্তে আরম্ত হয়েছিল, কিন্তু বখন এই বিদ্ধ পরিবর্তিত 
ও পরিবদ্িত হয়ে মনঃসমীক্ষা! বিজ্ঞানে পরিণত হ'ল তখন 
তার প্রযোজ্যতা ও প্রয়োগের পরিধি অনেক বেড়ে 
গেল । জামার্দের মানসিক বিকারকে ত্ুস্থ অবস্থায় এনে 
ভীবনযাত্রীকে সহজ করবার প্রয়াস মন:সমীক্ষার যেমন 
আছেঃ তেমনই স্বাভাবিক মানুষের মন ও ব্যবহার সম্বন্ধে 
পরিপৃর্ণ জ্ঞান বিতরণে সে বিজ্ঞান সমর্থ। মন ও বস্তকে 
নিয়ে সন্ত পৃথিবী গঠিত। বন্তকে কেন্দ্র ক'রে বিভিন্ন 
বিজ্ঞান গড়ে উঠেছে, সেগুলির ব্যবহারিক ও ক্ঞানবিষয়ক 
ছুই গুণ আছে। মনংসমীক্ষার বিযয়বন্থ মন হলেও এই 
বিজ্ঞান সেই প্রকার গুণাম্মক। কিন্তু প্রত্যেকে আম্রা 
নিজ মনের ও তৎসন্বন্ীয় গর্ধের অধিকারী ব'লে মন-সন্বন্ধে 
জনকে আমরা অপরের কাছ থেকে গ্রহণে পরাজ্মুখ। 
বর্দিবা সে বিদ্যার জ্ঞ।ন-বিবয়ক গুণকে আমর হ্বীকার করি, 
তার ব্যবহারিক উপকারিতাঁকে নান। কারণে উপেক্ষা করি । 
এই উপেক্ষার মধ্য -দ্বিয়ে মনোবিদ্তাকে বাচতে হয়েছে ও 
হচ্ছে। তাই এর প্রচার তত বহুল নয়। চ'ল্‌্স্‌ মায়ার 
(11292) ১৯২৯ সালের মে মাসের রিয়ালিষ্ট? 
(48221 ).. পত্রিকায় “ইন্ডাষ্রিয়াল সাইকলজি” নামক 
প্রবন্ধে . সে-সম্বন্ধে সবিস্তার আলোচনা করেছেন। 
মনংসমীক্ষাকে উপেক্ষা করার কারণ আরও গুরুতর । 
মনংযমীক্ষা নিজ্ঞান মন নিয়ে আলোচনা করে, তাই 
তার সুজ্ঞগুলি সাধারণের কাছে প্রীতিকর নয় বরং 


পরিহার্যা, এবং নিরুদ্ধ ইচ্ছার স্থিতি নিক্মান মনে বলে" 


তার জ্ঞান আমার্দের কাছে.শ্বীকারযোগ্য নয়। কামজ 
প্রবৃত্তির. সঙ্গে মনঃসমীক্ষণ' জড়িত. বলে এবং. কামজ 
প্রবৃত্তি আলোচনার -সম্পূর্ণ . অযোগ্য বলে. ধারণ! 


ভাক্সঢত-মন্তসনসীক্ষা 


৩০৭৪১ 


সাধারণের মনে দৃঢ় থাকায় মন:সমীক্ষা উপেক্ষার কারণ 
হয়েছে । 

মনের বে-মংশটুকুকে এতদিন মানুষ মন ব'লে যে অস্পষ্ট 
কল্পনা ক'রে এসেছে সেই সংজ্ঞান ( ০9901005 ) মনের 
সঙ্গে নিজ্ঞান মনের সম্বন্ধ আলোচনা করে মন:সমীক্ষা 1 
লেখার ভূল, বলার ভুল, ভূলে যাওয়া প্রভৃতি 
নিজ্ঞ্ণন মনের প্রকাশকে তুচ্ছবোধে সভ্যতা এতদিন 
আলোচনার বাইরে রেখে এসেছিল । কিন্তু মনঃসমীক্ষা 
এই তুচ্ছ ব্যাপারকে অবলম্বন ক'রে নিজ্ঞান মনের 
পরিচয় পায় । সাধারণতঃ যে-সব অভিজ্ঞতা আমাদের রূঢ় 
আঘাত দেয় এবং জীবন ধাত্রার পথে বাধা হয়ে পড়ে, 
সেগুলিকে আমরা অস্বীকার করবার চেষ্টা করি, সম্ভব 
হলে ভুলে বাই। কিন্তু সেগুলি সংজ্ঞান মনে স্থান লা- 
পেলেও নিজ্ঞান মনে বাসা ক"রে সংজ্ঞান মনে আসতে চায়, 
কিন্ত প্রতি পদেই বাঁধা পায়, তাই তাকে চাতুরী ও 
ছলনার সাহা নিয়ে অতকিত ভাবে সংক্ঞান মনে উপস্থিত 
হ'তে হয়। নিকুদ্ধ ইচ্ছার এই অতর্কিত আক্রমণ হ'তে 
চেতন! বাঁচতে গিক্পে সেগুলিকে ভুল বিবেচনা ক'রে তার 
কারণ অনুসন্ধান থেকে বিরত থাকে । প্রত্যেক কাজের 
একট কারণ আছেঃ কিন্তু সব সময়ই আমর1 যে কারণকে 
উপলক্ষ্য ক'রে কাজের জন্থসরণ ক'রে থাকি, তা নয়। 
অনেক কাজ ক'রে ফেলে পরে হৃবিধানুবায়ী তার একট! 
কারণ গড়ে নিই । সেই কারণ যদিব! সম্ভাধ্য হয় তবু বাস্তব 
নয়। সভ্যতার গুণে মান্ধষ নিজেকে ছোট ভাবতে চায় ন! 
এবং.পারে না, তাই নিজের ব্যক্তিত্বকে অক্ফু রেখে তার 
অনুযায়ী একটা কারণ স্যষ্টি ক'রে নেয় । দৈনন্দিন ব্যাপারে 
নির্জানের প্রভাব (85০1১0-109,81,0910955 ০01 12555০%য 
০ )এ ফক্রয়ড তার বিস্কৃত আলোচন! করেছেন । 
সেদিন পর্যাস্ত শ্বপ্র আমাদের কাছে সমস্তার এবং বিল্ময়ের বন্ধ 
ছিল। মন£সমীক্ষ। শ্বপতত্বের আলোচনা করে । আমাদের 
মনের নিরুদ্ধ ইচ্ছাগুলি আমাদের সংজ্ঞান মনের অগোচরে 
ছল্সবেশ নিয়ে স্বপ্নে এসে. হাজির হয়ে কথঞিত তৃপ্ত হয়। 
্বপ্রকে বিশ্লেষণ ক'রে মন£সমণক্ষক আমাদের নিভ্ঞান মনের 
কার্যকলাপ বুঝতে পারেন । ভাষায় .যেমন আমরা 
বহলো'কের মনের ভাব একই কয় প্রতীকের (850)০]) 


২৩৮৮০ 


“তাহা 





সহায়তায় প্রকাশ ক'রে থাকি; স্বপ্নেও তেমনই যে-সব প্রতীক 
ব্যবহৃত হয়ে থাকে অনেক ক্ষেত্রেই সেগুলি সমঅর্থবোধক । 
এই সব প্রতীকের ব্যাখ্যা ক'রে স্বপ্নের অর্থ আমাদের 
হৃদয়ঙম হয়। মন:সমীক্ষাকে যৌনতত্ব কলে অনেকে 
অপবাদ দিয়েছেন । £সমীক্ষকের কামজ বৃত্তির 
ধারণ! সাধারণের যৌনমতের মত নিকুষ্ট এবং হেয় নয়। 
ত। ছাড়া মানসিক ব্যাধির আলোচন? ক'রে দেখা গেছে, 
কামজ বৃত্তি আমাদের জীবনের এবং কার্যযাবলীর অনেকখানি 
অধিকার ক'রে আছে। যৌন প্রবৃত্তি এবং ইচ্ছার তৃপ্তির 
পথে সভ্যতা অনতিক্রমণীয় বাধার স্যষ্টি করে রেখেছে । 
কাজেই সমাজে বাস করতে গিয়ে মানুষকে যৌনসংক্রাস্ত 
অনেক ইচ্ছা দমন করতে হয়। পরে সেই সব ইচ্ছ 
নিক্ু্ধ হয়ে মানসিক ব্যাধির কারণ হয়ে পড়ে । 

এদেশে পুরাকাঁলে মন-সম্বন্ধে ₹ু আলোচনা হ'ত | কিন্তু 
সে-সব আলোচনা দর্শনের প্রকৃতি ত্যাগ করে বিজ্ঞানের 
পর্যায়ে আসে নি বলে মনে হয়। যর্দিও একথা স্বীকার 
করতে হবে যে, প্রাচীন খষি এবং যোগীরা মনের ওপর 
অধিকার স্থাপনে এবং মনের গতিকে সংঘত ও ম্ুসংবদ্ধ 
করতে সমর্থ হয়েছিলেন, তবুও একথা বলা চলে না যে 
একালের মনংসমীক্ষা সে-যুগের জ্ঞানের পুনরাবৃন্ি বা 
নবসংস্করণ | 

বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে ভারতবর্ষে মনঃসমীক্ষা সম্বন্ধে 
আলোচনা ব্যক্তিগত ভাবে কয়েক জনের মধ্যে আরম হয়। 
১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে ছাত্রাবস্থায় ডা; গিরীক্রশেখর বহু প্রথম 
এদেশে মনঃসমীক্ষার চর্চা হ্ৃক্ষ করলেন। ইউরোপে 
স্রয়েডর মত, এদেশে বনু-মহাশয় মনঃসমীক্ষার প্রথম 
প্রৃতিগ্ঠাবান প্রচারক । 

১৯১০ সালে শ্ত্রীবুক্ত গিরীজ্রশেখর বন্ধ কায়-চিকিৎসার 
(11595091 ) শিক্ষা শেষ “করেন এবং তথন থেকেই তিনি 
মানসিক ব্যাধির কারণ অনুসন্ধানে ব্য্ত। ফ্রয়ডের মতই 
তিনি গোড়াতে সংবেশনের সাহায্যে মানসিক বাধির 
চিকিৎসা আরম্ভ করেন। তিনি দৈহিক ব্যাধির চিকিৎসাও 
করতেন । তারও অনেক পরে কনিকাতা-বিশ্ব বিদ্যালয় 
এম-এ পরীক্ষায় পরীক্ষামূলক মনোবিদ্যা €195009120067065] 
5০৮০1০%% ) পড়বার ব্যবস্থা করলেন । ১৯১৬ শ্রীষ্টাবে 


শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম এ বিষয়ে এম-এ পাঁস 
করলেন। এ বিষয়ের ছাত্র-হিসাবে গিরীন্ত্রবাবু, তার 
পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষামন্দিরে এসেছেন। তখন 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য-বিষয়ে মনঃসমীক্ষার স্থান 
স্পষ্টতঃ ছিল ন1 এবং উক্ত বিষয়ে শিক্ষার কোন ব্যবস্থাও 
ছিল নাঁ। পরে মন£সমীক্ষা! পরীক্ষামূলক মনোবিদ্যার মধ্যে 
শ্তাষ্য স্থান অধিকার করে নেয় । মন:সমীক্ষাকে মনোবিদ্কার 
অন্তর্গত ক'রে কলিকাতা-বিশ্ববিস্তালয় মনোবিদ্ভার সঙ্গে 
মনঃসমীক্ষার অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক স্বীকার ক'রে নেন। একমাত্র 
ভাঁরতবর্ষেই প্রায় প্রথম থেকে মনোবিদ্যার সঙ্গে মন£সমীক্ষা 
যোগা আসন পেয়ে এসেছে। পৃথিবীর অন্ত দেশে 
মনঃসমীক্ষাকে অন্ত ক্ষেত্রে বঞ্ধিত হ'তে হয়েছে, পরে সেই 
বিকশিত বিজ্ঞান মনোবি্দ্যার অন্তর্গত স্বীকৃত হয়েছে। 
যখন এদেশের মন:সমীক্ষার নেতা প্রথম উক্ত বিষয়ে 
আ(নানূশীলন ও জ্ঞানার্জন করছিলেন তখন তার অনুবিধা 
ছিল- উপযৃক্ত বইয়ের অভাব । আমর এদেশে ইংরেজীর 
সাহাব্যে বিদ্যালাভ এবং পুথিবীর অন্ত দেশের ভাবধার। 
বুঝে থাকি । ১৯*১-৯১৯১০ সালে অস্ীয়(তে মনংসমীক্ষার 
চচ্চা হ'ত এবং তার বাহন ছিল জার্মান ভাষা! । সেই সব 
চচ্চার বিবরণ ইংরেজী ভাষাতে প্রায় অনুদ্দিতই হ'ত 
না, হংলগ্ডে তখন মনঃসমীক্ষা প্রকট হয়ে ওঠে নি ঝলে। 
১৯২১ সালে প্রকাশিত অবদমনতত্ব-সন্বন্কীয় “কনসেপ্ট 
অফ. রিপ্রেশন €০07620 % £8217”25440% ) পুস্তকের 
ভূমিকায় গিরীন্দ্রশেখর সে বাধার উল্লেখ করেছেন। এই 
অনতিক্রম্য বাধার সম্মুর্খীন হয়ে তিনি নিজের প্রতিভার 
অনুসন্ধিৎসাঁকে প্রকাশ করতেন নিজে রোগের পরীক্ষা 
এবং আলোচনা ক'রে । ইউরোপের মনঃসমীক্ষার নেতার 
সঙ্গে এদেশের মনঃসমীক্ষার নেতার সেদিক থেকে মিল 
আছে। আজ মন:সমীক্ণা-শিক্ষার বিধিমতে নিজের 
মনকে সমীক্ষিত হ'তে দিতে হয়। কিন্ত এদের আগে 
বন্য দেশে মনঃসমীক্ষক ছিল না বলে, নিজেদের মনকে 
নিক্ষেরাই সর্মীক্ষিত করেছেন হ্প্র প্রভৃতি বিশ্লেষণ 
ক'রে । সে সময়ের অনেক পরে ডাঃ সরসীল।ল সরকার এবং 
শ্রীযুক্ত রঙীন্‌ হালদার মনঃসমীক্ষার আলোচন1 করেছেন বাংল! 
ভাষায় প্রবন্ধ লিখে, কিন্তু এ"দের ছু-জনকে যথার্থ সমীক্ষক 
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বল' যাঁর কিনা সন্দেহ । .১৯১৯ সালে ডাঃ বর্কলে হিল 
রাচির পাঁগলাগ(রদের তত্বাবধায়ক হয়ে এদেশে আসেন। 
তিনি মনঃসমীক্ষার চর্চা করেছেন এবং নিজ্জে সমীক্ষক | তিনি 
বিলাতে সমীক্ষিত হয়েছিলেন । ১৯২১ সালে মনঃসমীক্ষা 
সম্বন্ধে তীর. প্রথম প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় ইংরেজী ভাষায় এবং 
ইউরোপীয় পত্রিকায় । ১৯২২ সালে ডাঃ গিরীক্দ্রশেখর বন 
কলিক[তা-বিশ্ববিদ্যালয়ের অপমনোবিদ্যার ( 400077081 
18591,01955 ) শিক্ষক নিযুক্ত হন। তিনি মনংসমীক্ষার 
শিক্ষা দ্বিতে আরম্ভ করেন। অপমনোবিদ্যরি শিক্ষক 
হিসাবে শ্রীযুক্ত মন্মথন।থ বন্দোপাধ্যায়, ভাঃ বিমলচন্দ্র ঘোষ 
এবং তার পরে শ্রীবক্ত হরিপদ মাইতির নাম উল্লেখবোগা | 
1? বিমলচন্দ্র ঘোষ মনোচিকিৎসক (15501)12096), কিন্তু 
সমীক্ষক নন | 


মন:সমীক্ষার কেন্দ্রীভূত আলোচনার মুবিধার জন্ত 
১৯২২ সালে ডাঃ গিরীন্্রশেখর বনু তার কয়েক জন বন্ধু 
এবং সহকন্মীর সাহাঁধ্যে একটি পরিষৎ গড়ে তোলেন। 
এর শ্রধান উদ্দেশ্ত মন£সমীক্ষা অনুশীলন, শিক্ষা ও প্রচার | 
১৯২২ সালে মনঃসমীক্ষা-পরিষতৎণ (10090187 128০1১০- 


&1)21%010৮ :909০0$9৮% ১ স্থাপিত হয়ে আন্তজাতিক 
মনঃসমীক্ষ। - সমবায়ের €[060718080108] 18 ০1)0- 
10201501091 45800201015 ) সঙ্গে সংযুক্ত হয়। ডাঃ বহু 


তাঁর প্রতিষ্ঠাতা সভাপতি এবং তার বাড়িতে পরিষদের 
কার্যালয় এবং সভা হ'ত। ডাঃ নরেন্দ্রনাথ সেনগুগু, 
'গোবিন্দচন্ত্র বোরা১ হরিপর্দ মাইতি, মুহাৎ চক্র মিত্র ও 
গোঁপেশ্বর পাল-_ভারতীয় মনঃসমীক্ষা-পরিষদের প্রথম 
সভোর দল। তখন পৃথিবীর মধ্যে আটটি আন্তজাতিক 
মন :সমীক্ষা-সমবায়ের মাত্র আটটি শাখা-পরিষদ ছিল। 
মামেরিকায় দুইটি, ইংলগ্ডে একটি, জাম্মানীতে একটি, এব' 
হলাও, নুইটশ্তারল্যাণ্ড, হালেরী এবং অস্ীয়া প্রত্যেক দেশে 
একটি ক'রে শাখা-পরিষদ ছিল । এশিয়ায় একটিও ছিল ন1। 
জাপানে ভারতবর্ষের পরে শাখা হয়েছে । এঁ সমবায়ের 
মুখপত্র ভাবে জার্মান ভাষায় একটি এবং ইংরেজীতে একটি 
পত্রিকা আছে! ১৯২২ সালে ভারতের মনঃসমীক্ষার 
নেতা আর্তজাতিক মনঃসমীক্ষা-সমবায়ের ইংরেজী মুখপত্র 
ইন্টারস্তাশানল জার্নাল অফ সাইকোএনালিসিস্এর 


সাহাধ্যকারী-সম্প(দকমণ্লীর মধ্যে গণ্য হন । এর অনেক 
আগে থাকতে তিনি বিলাতী কাগজে মনঃসমীক্ষ। সম্বন্ধে 
প্রবন্ধ লিখতেন । 

ভারতীয় মনঃসমীক্ষা-পরিষদের একটি পুস্তকাঁগার আছে। 
মনঃসমীক্ষা সম্বন্ধীয় পুস্তকই সেখানে থাকে এবং উৎম্ুক 
ছাত্রগণের মধ্যে মনঃসমীক্ষা-শিক্ষার জন্ত একটি কেন্দ্র 
আছে। শিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রই সেখানে উক্ত বিষয়ে শিক্ষালাঁভ 
করতে পাঃরন। ভারতের নান! জায়গা থেকে এখানে ছাত্র 
আসে। ভারতীয় মন:সমীক্ষা-পরিষদের সভ্যতালিকায় 
অনেক ইউরোপীয় এবং সৈষ্ঘ-বিভাগের চিকিৎসকের! 
আছেন। ধার! চিকিৎসা-ব্যাপারে সম্যকভাবে মনঃসমীক্ষা 
প্রয়েগ করতে পারেন এমন বিশেষজ্ঞদের একটি তালিক 
উক্ত পরিষদ তৈরি করেছেন। এ তালিকাভূক্ত 
ব্ক্িগণই পরিষদকর্থক সমীক্ষক বলে গণ্য এবং 
আন্তজাতিক মনঃসমীক্ষা-সমবায় দ্বারা অনুমোদিত । 
ধার শিক্ষার্থী হয়ে আসেন তাদের মানসিক ব্যাধি না- 
থাকলেও সমীক্ষার নিয়ম অনুযায়ী নিজের মন অপর 
সমীক্ষকের কাছে লম্পূর্ণভাবে সমীক্ষিত হ'তে দিতে হয় । 
প্রায় তিন বছর শিক্ষালাভের পর তিনি সমীক্ষণ 
কাজে অধিকারী ব'লে গণ্য হন। এই সম্পর্কে বল! দরকার, 
এক ভারতবর্ষেই প্রথম থেকে মনঃসমীক্ষা কায়- 
চিকিৎসক ব্যতীত অপরের মধ্যে আলোচিত ও ব্যবহৃত 
হয়ে আসছে। যাঁরা কাক-চিকিৎসক নন অথচ সমীক্ষা 
ক'রে থাকেন তাদের সাধারণত; “লে-এনালিষ্ট” 
(19$-9091559 ) বলা হয়। এদের মানসিক ব্যাধির 
চিকিৎসার অধিকার নিয়ে ইউরোপে বিতর্ক উঠেছিল এবং 
তার্দের অধিকার স্বীকার ক'রে ফ্রযনভড নিজে প্প্রবন্ধ 
লিখেছেন । তবু তাদের সম্পর্কে “লে-এনালিষ্ট' ব'লে 
তাদের সঙ্গে এক হ'তে বাধা আছে, প্রমাণ করা হয়েছে। 
ভারতবর্ষে সে ভাব সাধারণ কিংবা সমীক্ষক্দের মনে 
আসে নি। 

১৯২২ সালে ভারতীয় মনোবিদ্যা সমিতি (1190191. 
[55700010950] 45900181977 ) প্রতিষিত হয় এবং 
১৯২৫ সাল থেকে কলিকাতা/-বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহায্যে একটি 
ব্রমোসিক মুখপত্র “ইশ্ডিয়ান জানাল অফ. সাইকলজী 


২৩৮৭২, 2 


ইংরেজী ভাষায় প্রকাশিত হয় । ১৯২৬ সালেই মনঃসসীক্ষা- 
বিষয়ক একটি প্রবন্ধ-_“মন£সমীক্ষায় অবাধ ভাবানুষঙ্গ পদ্ধতি 
(2722 45490866277 2127526. £7৮ 224/679-21152- 
0. 7০9৪৪) প্রথম প্রকাশিত হয় এবং তখন থেকেই 
মনঃসমীক্ষা সম্বন্ধ বহু প্রেবন্ধ উক্ত পত্রিকায় বেরিয়েছে ও 
মনঃসমীক্ষ'র অ(লোচনার ক্ষেত্রাভাবে ভারতে মনঃসমীক্ষা 
আন্দোলনকে পত্রিকাখানি যথেষ্ট সাছাধ্য ক'রে 
এসেছে । 

ভারতের দেশীয় ভাষাগুলির মধ্যে একমাত্র বাংলা 
ভাষাতেই মনংসমীক্ষা'র প্রবন্ধ বেরিয়েছে । ১৩২৭ বঙ্গাব্দের 
শ্রাবণ মাসের “ভারতবর্ষ” পত্রিকায় অধ্যাপক শ্রীবুক্ত রঙীন 
হালদার লিখিত “মনের রোগ”, ১৩২৮ বঙ্গাব্দের ভ।দ্র সংখ্যার 
“ভারতবর্ষে” ডাঃ গিরীন্দ্রশেখর বহর “কারণতত্ব” (0%988175) 
এবং সেই সালের পৌয সংখ্যায় ডঃ সরসীলাল সরকারের 
“মনের ঘাতপ্রতিঘাত' প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এর পরে 
'গ্রবপী”, “ভারতবর্ষ প্রভৃতি পত্রিকায় মননেসীক্ষা 
সম্বন্ধে জনেক বাংলা প্রবন্ধ বেরিয়েছে । তা ছাড়া বাংলা 
ভাষাম্ম এ বিষয়ে ছুখানি বই আছে। ডাঃ সরসীল!'ল 
সরকারের “মনের কথাঃ ১৩৩২ সালে এবং ডাঃ গিরীক্রশেখর 
বন্তুর ন্যপ্র" ১৩৩৫ সালে প্রকাশিত হয়। সরসীবাবুর 
“মনের কথা” বাংল! ভাবায় প্রথম মন£সমীক্ষা-বিষয়ক বই । 
১৯২৪: সালে ভারতীয় বৈজ্ঞানিক সভা (1100190 
30167008 0010%988) মনোবিদ্য/কে পৃথক বিজ্ঞান বিবেচন। 
ক'রে সব্ধপ্রথম আলোচনার হুযোগ দিলেন এবং সেই বৎসর 
গিরীক্্বাবু ইচ্ছা-ছন্য তত্ব ৫172 41277 77 (017177582 
777 ১) নামে প্রবন্গ পাঠ করেন । সেখানে মনোবিদ্যা- 
শাখ!র অধিবেশনে মনঃসমীক্ষার আলোচন! হয়ে থাকে। 
১৯৩৩ সালে মনোবিদ্যা-শাখার সভাপতির অভিভাষণে 
ড1£ গিরীক্রশেখর বনু .মনোব্যাপারের নুতন ব্যাখ্য?” 
(4 226 17278 2 47672£61 772%) পড়ে মন:সমীক্ষণ 
সম্বন্ধে তার মত এবং মনঃসমীক্ষার সাহায্যে মান্থষের মন 
সম্বদ্ধে তিনি বে জ্ঞান লাভ করেছেন, তা ব্যক্ত করেন । 

১৯৩১ সাল থেকে ইন্ডিয়ান মিউজ্জিয়মের বাৎসরিক 
খবাস্থা-প্রদর্শনীতে মনিসিক স্থাস্থ্য (19591 7 561515 ) 
শাপা খোল! হয়ে আসছে। সেখানে মনঃসমীক্ষার জান 


মনোবিদ্যার পাশাপাশি ছবি ও বিজ্ঞাপনের মধ দিয়ে 
সর্বসাধারণের ' মাঝে প্রচার কর হচ্ছে । মানসিক ব্যাধির 
কারণ-নির্ণয়ে. এবং আরোগ্যলাঁভে মন£সমীম্গ! সাহাধ্য 
করতে পাঁরে,_ঃপ্রতি বৎসর ডাঃ বহু তার সহকন্ধ্ী এবং 
ছাত্রগণের সহায়তায় ছবি, বিজ্ঞাপনঃ ও বন্কুতার মধ্যে দিয়ে 
এ-কথা বুঝিয়ে থাকেন । মনংদমীক্ষার জ্ঞান মানসিক 
উন্নতি ও স্থাস্থারক্ষা বিষয়ে প্রয়োগ করা যেতে পারে এটা 
বোঝাবার জন্তে ছুইখানি পুস্তিকা বিনামুল্যে প্রদর্শনীর 
দর্শকদের মধ্যে বিতরণ কর] হয় । 

মানসিক স্বাস্থ্য সন্বন্ধে আলোচন! এবং শিক্ষাদান 
কল্পে যে মানসিক স্বাস্থ্য সমিতি (10918) 45001201010 10 
11977] 175097)9 ) আছে তার ভারভীয় শাখার 
অধিবেশনে সমবেত ইউরোপীয় ও ভারতীয় নরনারীদের 
মধো ডাঃ গিরীক্রশের বনু, ডাঃ বার্কলে হিল, ডাঃ বিমলচন্্ 
ঘোষ প্রমুখ পশ্ডিতগণের দ্বারা বন্তুতার অহুষ্গান হয় । 
প্রতি মাসে এক দিন করে এ অধিবেশন হয়। বে-কোন 
বাক্তি উক্ত সভার অধিবেশনে উপস্থিত হ'তে পারেন 
এবং বক্তৃতার বিষয়বস্ত সম্বন্ধে পপ্রশ্বার্দি করতে পারেন । 
এ-সমিতি প্রথমে ইউরোপীয়ের দ্বার গতিষ্ঠিত হয়েছিল ! 
শ্রীযুক্ত হরিপদ মাঁইতি এর বর্তমান সম্পাদক । 

মানসিক ব্যাধি ব্যাপারে যাতে মনোবিজ্ঞ।নের সাহাধ্য 
নেওয়। সর্বসাধারণের কাছে হ্সাধ্য হয় সেই জন্ক ১৯৩৩ 
সালের ১ল! মে থেকে কারমাইকেল মেডিকেল কলেজের 
হাসপাতালে একটি মানসিক চিকিৎসাগার (850179- 
10808] 01170 ) খোলা হয় । ড1ঃ বন্থ এই অনুষ্ঠানের 
উদ্যোস্তা' এবং তিনি নিজে উপস্থিত থেকে প্রতি 
মঙ্গল ও বুহুম্পতি বার সকালে আটটা থেকে দশটার মধ্যে 
নিয়মিত ভাবে বিনামূল্যে চিকিৎসা করে থাকেন । 
প্রয়োজন বিবেচনা করলে এবং রোগীর সামর্থ 'হু"লে 
মনঃসমীক্ষার সাহায্য দেওয়! হয় । অন্তান্ত চিকিৎসা-বিধির 
মত সমীক্ষণ কিন্ত “আউট ডোর+-এ ব্যবহৃত হ'তে পারে না» 
তবু সমীক্ষণের জ্ঞানের সাহায্যে তার্দের রোগের কারগ বার 
কর! হয় এবং যত দূর সম্ভব তার সাহায্য দেওয়া! হয়। 

এই ' মানসিক চিকিৎসাগার খোলবার আগে 
১৯৩১ সালের মার্চ মাস থেকে কলিকাতানবিশ্ববিদ্যালয়ের 





শো 
মনোধিজ্ঞ/ন-বিভাগের করবে মানদিক রোগীদের পরীক্ষা 
করবার ব্যবস্থা হয়েছিল। শ্রীযুক্ত হরিপদ মাহইঁতি ও 
শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বিশেষ ভাবে উক্ত কার্যে 
সাহাধ্য করেছেন । আজ পর্যস্ত অনেক রোগী এই 
“রিনিক*-এর দ্বারা উপকৃত হয়েছেন । বাংলা-সরকার 
তরুণ অপরাধীদের অপরাধনির্ণয়ে এবং তার্দের স্বাভাবিক 
মানুষে পরিণত করবার জন্তে এই চিকিতৎসাগারের 
সহাধা নিয়ে মুনাবিজ্ঞ/নের প্রযোজ্যতাকে ক্বীকার 
করেছেন। যদিও এই রোগীদের প্রতি সমীক্ষণের বথার্থ 
রীতি প্রয়োগ কর! হয় নি, তবুও বলা যাঁয় মনঃসমীক্ষার 
জ্র(নের সাহাব্যে রোগকে বিচার করবার চেষ্টা হয়েছে । 

মন£সমীক্ষার প্রচারের জন্ত ভারতের মনংসমীক্ষকগণ 
সাধারণ সভাসমিতেতে বক্তৃতা ও প্রবন্ধ পাঠ করেছেন । 
ডাঃ বার্কলে হিল,ডাঃ বহু, মন্মঘথ বাবু ও ভাঃ হুহাত চন্দ্র 
মিত্রের নাম সেই সম্পর্কে উল্লেখযোগা | 

ভারতবর্ষে মন£সমীক্ষার ওপর নিন্দা বা! কটুক্তি বর্ষিত 
হয়নি, এমন কি মনঃসমীক্ষার নেতাকে বিদ্রুপ পর্য্স্ত 
সইতে হয় নি। মনঃসমীক্ষা'র বিরুদ্ধে আজ পর্যস্ত কোন 
সংবাদপত্র বা সাময়িক পত্রিকায় লেখা হয় নি। তাই বলে 
বলা যায় না, এদেশে মন:সমীক্ষা বথেষ্ট আদৃত হয়েছে। 
ভারতবর্ষে অনেকগুলি বিশ্ববিদ্যালয় আছে, তার মধ্যে 
মাত্র কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষায় মনঃসমীক্ষা 
অপমনোবিদা।র অধীনে অধীত হয়ে থাকে । ভারতবর্ষের 
অন্তাগ্ত দেশ থেকে এখানে শিক্ষার্থী আসছে এবং আশা কর! 
বায় কিছু দিনের মধ্যে এই বিজ্ঞন সব বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চ- 
শিক্ষার পাগঠ্যবস্তগুপির মধো স্থান পাবে। বাংলা-সাহিত্যে 
অনেক সময় মন£সমীক্ষার জ্ঞানকে ভূল বুঝে ব্যবহার করতে 
দেখা যায়। 'আগেই বলেছি, নিজে সমীক্ষক না-হ'লে সমীক্ষার 
শুন সম্যকরূপে উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। অনেক সময় 
দেখা গেছে কোন কোন লেখক ফ্রয়ডের মতকে 
বোঝবার চেষ্টী নাঁক'রে বিরুদ্ধমতপোষক কোন ইংরেন্ 
লেখকের বই পড়ে মনঃসমীক্ষার প্রতি অব বক্রদৃষ্টি 
দিয়েছেন । কোন কোন উপন্তাস পড়ে মনে হয়, লেখক 
নায়ক-নায়িকার চরিব্র-অঙ্কনে মনঃসমীক্ষাকে ভ্রাস্তভাঁবে 
বাবহার করেছেন । বিজ্ঞানের ধারা হচ্ছে, কতকগুলি 


ভান তেতে ১৯৪ চা 


বিশেষ শব্ধ ব্যবহার ক'রে সংজ্ঞা তৈয়ার করা । মনঃ- 
সমীক্ষার সেরূপ সংজ্ঞ।পুর্ণ শব্দ আছে.। তাহাদের ব্যবহার 
এবং অর্থ বিশেধ নিয়ম অন্বায়ী, তাই বিশেবজ্ঞ.ব্যতীত অন্ত 
লেখকের সেগুলি প্রয়োগ করবার সময়ে যথেষ্ঠ সতর্ক 
হওয়া উচিত। 

আগেই বলেছি, ডাঃ গিরীন্দশেখর বনহুর সঙ্গে ডাঃ 
সিগমুণ্ড ফ্রয়ডর কিছু পার্থক্য আছে। ডাঃ গিরীন্দ্রশেখর 
ভারতে মন:সমীক্ষা-আন্দোলনের নেতা, এই কারণে 
তার স্বাতিন্ধ্যের কিছু আভাগ দেওয়া দরকার । ফ্রয়ডের মত 
সমান্গ, বশ, আচার, ধম্মের রীতিনীতি, ভয়, ঘণণ, ইত্যাদি 
মানসিক বৃত্তির অনুশাসন আমাদের মনের ইচ্ছার প্রকাশে 
বাধ দ্েয়। বাধাপ্রাপ্ত হয়ে আমাদের রুদ্ধ ইচ্ছা! নিজ্ঞান 
মনে স্থিতি লাভ করে । ডা; বহ্থর মতে ভয়, ঘ্বণা ইত্যাদি 
ইচ্ছনিরোধের ফল, বকারণ নয়। এই হচ্ছানিরোধ 
(78917988107. ) সম্বন্ধে ডাঁঃ বন্থু বলেন, যতক্ষণ-ন! ছহাটি 
ইচ্ছ। বিপরীতগামী হয়, ততক্ষণ তাদের মধ্যে বিরোধের 
সম্ভাবনা? নেই। পদার্থবিজ্ঞষনে শুনে থাকি দুইটি গতি 
একই ক্ষেত্রে অবস্থিত হ'লে এবং তাদের গতিদিগ্রেখা 
(1779 ০ 89:০9 ) সম্পূর্ণ বিপরীতমুখী নাঁ-হঃলে সম্পূর্ণ 
বিরোধ অসম্ভব | ইচ্ছার ব্যাপারে সেই সতা আছে । ধরুন, 
আমার মনে ইচ্ছা আছে, আমি রামকে মারতে চাই। 
এ ক্ষেত্রে, ৫১) আমি গ্ভামকে মারতে চাই । €(২)শ্যাম 
রামকে মারতে চায় । (৩) শ্যাম আমাকে মারতে চায়। 
(৪) রাম গ্রামকে মারতে চায়__-এর একটিও “মামি রামকে 
মারতে চাই” ইচ্ছার বিপরীতমুখী হলনা । একদর যে- 
কোন একটি এবং প্রাথমিক হচ্ছাটি একসঙ্গে মনে বিনা- 
বিরোধে থাকতে পারে । এমন কিঃ আমি রামকে মারতে 
চাই না” প্রাথমিক ইচ্ছার বিপরীত হল না, মাত্র এক্ষেত্রে 
ইচ্ছার বিরোধ অজ্ঞান রইল | কিন্তমনে যদি ঈচ্ছা থাকে 
আমি রামের দ্বার প্রহ্ৃত হ"তে চাই তবেই বিরোধের স্থষ্টি 
হ'ল এবং এক্ষেত্র বথার্থ নিরোধ সম্ভব । ডাঃ বন্থুর মতে 
এই ধরণের যুব ইচ্ছা আমা:দর মনে দেখা দিচ্ছে । শিশুর 
ক্রমোন্নতি লক্ষা করলে দেখা যায়, কি উপায়ে তার মন তৈরি 
হয়। মন£সমীক্ষা-সম্বন্ধে ডঃ বনু ফ্রয়ড প্রভৃতির চেয়ে 
কিছু পৃথক্‌। তিনি রোগীর কথাবলার ওপর ঝৌক দেন 
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এবং চিস্তা লিখতে উপদেশ দেন। এখন মনঃসমীক্ষার জীবনের গোপনীয় ব্যাপার প্রকাশ করতে স্বাভাবিক 


উপায় সম্বন্ধে কিছু বলব । 

সমীক্ষাকাজ্শী এবং সমীক্ষক কোন নির্জন স্বল্লালোকিত 
ঘরে বসেন । সমীক্ষকের দিকে মাথা ক'রে সমীক্ষার্থী সোজা! 
এবং সহজভাবে শুয়ে চোখ বন্ধ ক'রে যা মনে আসে সব ব'লে 
বেতে থাকেন। এখানে সমীক্ষার্থীকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ক'রে 
নিতে হয় যে অযৌক্তিক, রহম্তজনক, বা অসংবদ্ধ যে- 
কোন ভাব বা চিস্তীকে তিনি নিঃসঙ্কোচে বলে যাবেন । 
সমীক্ষক একখানি খাঁতায় সেগুলি বথাসম্ভব সমীক্ষার্থার 
কথায় টুকে যাবেন। সমীক্ষার্থার ভাব-ভঙ্গী ও অন্ত ব্যবহার 
তিনি লক্ষ্য ক'রে যাবেন, এবং পুর্বোল্িখিত চিস্তা এবং 
এগুলির ভেতর দিয়ে সমীক্ষক নিজ্ঞান মনের যে খবর পেলেন 
সমীক্ষার্থীকে সব বুঝিয়ে যাঁবেন। দিনের পর দিন এই 
রকম ভাবে ছু-্জনে বসতে হবে যতদিন-ন! রোগ সারে। 
বিনা-পারিশ্রমিকে এই কাধ্য সম্ভবপর এবং ফলদায়শ নয়। 
দায়িত্বহীন ব্যাপার নিজ্ঞনের কাছে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে গৃতীত 
হয়। শিক্ষার্থীর পক্ষে ৫০০ শত অধিবেশন প্রয়োজন । 
মানসিক ব্যাঁধি উপশমের জন্ত ২৫০ এর কম অধিবেশন আশা 
কর যায় ন1। সময়ানুবন্তিত। অতি কঠোর ভাবে সমীক্ষার্থার 
কাছ থেকে আখ]! কর হয়। সমীক্ষা-কার্যে নিজ গত 


অনিচ্ছা ব্যতীত নিজ্ঞান থেকে গুরুতর বাঁধা এসে 
সমীক্ষণের অন্তরায় হয়ে ছাড়ায় । জ্ঞাত ও অজ্ঞাত বাঁধ! 
ধীরে ধীরে অপসারিত ক'রে রোগীকে সহজ করে নিয়ে 
আসতে হয় । সমীক্ষণ খুব সাবধানে এবং বিবেচনার সঙ্গে 
করতে হয়। সমীক্ষণ আরম্ভের কিছুদিন পরে সময় সময় 
রোগীদের কাছ থেকে অত্যন্ত কঠোর নিন্দান্চচক বাক্য 
শুনতে হয়, সমীক্ষক এসব অবিচলিত ভাবে সহ ক'রে যাবেন, 
পরে দেখা গেছে এসব রোগী নিরাময় হয়ে সমীক্ষককে 
দেবতার মত ভাবেন । ূ 

ভারতবর্ষে মনংসমীক্ষার কথ! বলতে গিয়ে বাংলা এবং 
বাঙালীর কথ] বলতে হয়েছে । অন্ত দেশের কথা বলতে 
পারলে সুখী হতাম । তবে উপসংহারে একটা কথা মনে 
গড়ছে, সেট! আমাদের মাঝে সমীক্ষিণীর অভাব | শিশুদের 
মধ্যে মানসিক ব্যাধি দেখ! যায় এবং এদের স্বভাববিকত শিশু 
(1১/০)1977) 07219) বল! হয় | বিকৃত 0067066) শিশুদের 

সৈমীক্ষাঁ সমীক্ষিণীদের দ্বারা ভাল হয়। ইউরোপে 
আনা ক্রয়, মিলেইনে ক্লাইনঃ, হেলেন ডয়েস প্রভাতি 
সমীক্ষিণীর1। শিশুদের সমণিক্ষণ ক'রে থাঁকেন। বাংলায় 
এবং ভারতবর্ষের অন্তত্র স্বভাববিক্ুত শিশুর অভাব নেই । 


শিকাগো বিশ্ব-প্রদর্শনী 
শ্রীবিমলেন্দু কয়াল, এম-এ 


চল্লিশ বৎসর পূর্বে শিকাগোয় নিখিল-বিশ্ব-প্রদর্শনীর 
প্রথম অধিবেশন হয় । তদবধি ইহা! সভ্যতা ও সময়ের 
সহিত সমভাবে পদবিক্ষেপ' করিয়৷ ভ্রুত ও অধিকতর উন্নতির 
পথে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে । এই স্থানেই একদিন 
আমাদের বিবেকানন্দ বজ্রনির্ধোষে হিন্দু ধর্মের সার্ববভৌমত্ব 
বিশ্ববাসীকে ম্মরণ করাইয়া দিয়াছিলেন। বিভিন্ন ধর্মের 
অনুসরণ করিয়াও নব কিরূপে এক অবিচ্ছিন্ন ভ্রাতৃত্বের 
মহান বন্ধনে আবদ্ধ হইতে পারে, তাহ! আলোচন! করিবার 


জন্য এই প্রদর্শনীতে পূর্বের ন্যায় গত বৎসরও পৃথিবীর সমগ্র 
ধন্মাবলম্বীদ্দের এক মহাসম্মেলন হইয়া গিয়াছে। 

গত বৎসরের বিশ্ব-প্রদর্শনী দেখিয়া দর্শকগণের স্পৃহা 
জারও বাড়িয়। গিয়াছে ; গত অধিবেশন যেন খণ্ডিত ও 
অপর্যাপ্ত ছিল, সেইজন্ত বর্তমান বৎসরে অধিবেশনের 
অধিকতর সুব্যবস্থা করা হইয়াছে । গমনাগমন ও অন্তান্ত 
নানা বিষয়ে পুর্বাপেক্ষা অনেক নুবন্দোবন্ত হওয়ায় 
প্রদর্শনী আরও জনপ্রিয় হইয়া! উঠিয়াছে। গত বৎসর 


পোত্ব 


শকাঢগা বশ্-প্রদশনা। 





ফোড মেটর কোন্পান।ব প্রৰর্শনা-গুহ | 


২৩১৮০০১০০০ থাঁনা অগ্রিম 'গ্রবেশ-পত্র বিক্রঘ্ হইয়াছিল ; 
এ-বৎসর অগ্রিম বিক্রয় হইয়াছিল ৪১০০১০০০ খাঁনা। 
গুত গ্রীষ্মকালে অধিবেশন আরন্ট হয়: আমেরিকাব।সী 
দর্শকের দল গ্রীগ্মাবকাশে অগ্তত্র ভ্রমণ করিতে না গিয়! 


গুহব!সী হইগ়।ছিলেন । এই কারণেই বন্তম।ন বখসরে এত 
জনসম।গম হইয়ছে। এবতসরের অধিবেশন গত বতস-রর 
অনুবৃত্তি মাত্র । সেইজন্ত এখাঁনে গত বৎসরের প্রদর্শনীর 


কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়। নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 


১৯৩৩ সালের অধিবেশন ১৭০ দিন স্থায়ী হইয়াছিল 


তজ্জন্ত কর্তৃপক্ষের ৪*১৮৩১৮৩৯ ডলার ব্যয় হইয়াছে । স্থানীয় 
সরকার ও অগ্ঠান্ত প্রতিষ্ঠান গ্রদর্শনীকে সাকলাম্ডিত 
করিবার জন্ত বথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহাদের 


উহার-ানম্মীণকঙ্ে ২০০০৯০০০ ডলার বাযিত হহয়াচ্ছে 


সম্মিলিত ব্যয়ের সমার্ট ১১০০০০১০০৭০ ডল।র | গত বতসরে 
প্রদর্শনীতে ২২১৫৬৫,৮৫৯ জন লোকের সমাগম হইয়াছিল। 
অ!মেরিক।র কে!নও প্রদশনী'ত পুর্বে কখনও এত লোকের 
সমাগম হয় নাই | গ্রবেশ-পত্র কিনিতে দর্শকগণের বাহ! 
বার *হইয়াছে তাহার সমষ্টিগত পরিমাণ হইবে 
৩১৭২১৭০১০০০ ডলার। প্প্রত্যেক প্রবেশ-পত্রের মূল্য ছিল 
প্রায় সওয়াএক ডলার (১ ডলার ১৭ সেপ্ট)। 
চুক্তিপত্রে সই করিয়া পরিচালকমণ্ডলী 'গ্রতিষ্ানের 
উন্নতিকল্পে যে খণ গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার 
পরিমাণ ১২০০১০০১০০০ ডলার । ১৯৩৩ সালের ১৩ই 
নভেম্বর তারিখে তীহারা খণের অর্দেকে পরিশোধ 
করিয়াছেন। অন্তান্ত খণ প্রতৃতি পরিশোধ করিবার পরও 


৩৮সড 





পরবর্তী অধিবেশনের জন্য কর্তৃপক্ষের 
হাতে ১২+০০১০০* ডলার উদ্ধন্ত ছিল। 
রেলযোগে ৪০১০০১০০০ জন, মোটরধাঁন 
যোগে আরও এক লক্ষ এবং অগ্তান্ত 
যান-বঝহনার্দিংত ৪০১০০১০০০ লোক 
গত অধিবেশনে উপস্থিত হইয়!ছিলেন । 
এই নিমিত্ত সমস্ত রাজপথ বিচিত্র 
আলোকম।লায় বিভূষিত হইয়াছিল ; 
পত্রপুপপ-হ্ুশোভিত হ্বুহৎ তোরণদ্ব।রে 
জাতীয় পতাকা ববুভর তরঙ্গারিত 
সমগ্র রাজপথ ও পান্থশাণ। 
যানবাহনাদ্দি ও বিচিত্রবত্ণর নানা 
পোনাক-পরিহিত বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
জন-সমাগমে বিকীর্ণ হইয়। উঠিল । 
জলরেপা-পরিবেষ্টিত নগরী দ্রীপমালায় 
(শ।ভিত হইয়া এক অপরূপ শ্রী ধারণ 
করে। বিভিন্ন জাতির উপস্থিতি এই 
বৈচিত্র্াকে আরও বিচিত্রিত করিয়া 
তোঁলে ! 


গত প্রদর্শনীর ছুইটি বিশেষ অধিবেশনের সংস্ষিপ্ত 
পরিচয় নিপ্পে প্রদত্ত হইল; একটি নিখিল বিশ্বের ধর্ম 
সন্মেলন, অপরটি বিশ্বের স্ীমহ।মণ্ডলের অধিবেশন । 

বিচিত্র বর্ণের জনসম|গমে দীপাশিতা নগরী মুখরিত 
হইয়া উঠিল। হিন্দুঃ বৌদ্ধ, থ্রী, শিখ, উৈন, মুসলমান, 
সিন্টে, কনকফুপসিয়নী, ফিছুদী, আশ।স্তি নিগ্পো ও পারসীকের 
বিচিত্র শেভ] দর্শকের হৃদয়ে এক অনন্ুভূত কৌত্তহলের 
উদ্রেক করে। '“মহামানবের সাগরতীরে" দণ্ডায়মান হইয়া 
এই মহাদৃশ্য দর্শন করিলে চিত্ত আপনা- ঘাপনি উদ্বেলিত 
ও জাগরিত হইয়। উঠে ।" 

মরিসন পাস্থশালায় এই বিশ্বজাঁতির মহ1-সন্মেলন বসিয়া- 
ছিল। ভারতবর্ষের প্রতিনিধিবর্গের মংধা বিদ্যাবিভষণ 
পগ্ডিত ডর শ্তামশঙ্কর (হিন্দু ), ডক্টর ভগৎ পিং (শিখ ) 
ডক্টর মানেক এঞ্জেল সারিয়া ( পাশা ), শ্রীযুক্ত চম্পৎ রায় 
(জৈন), পণ্ডিত অযোধ্যাপ্রসাদ ( 'আধ্যসমাঁজ ), কুফী 
মুতিহর রহম'ন (আহমদিয়] ), ডর মুলবাগলা ( শঙ্করপন্থী ) 


হইল : 
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ন।ন-বাহন।দির প্রদর্শনী গুহ | উপরের ছাঁদকে রক্ষ! করিবার জগ কোনও এপ নাই 


প্রম্খ বান্তিগণের নাম বিশেষ উল্লেখযোগা | এতদ্বযতী ৩ 
প্র/চোর বু স্ুুপণ্ডিত ও বন্তা সভায় উপস্থিত ছিলেন। 
বরোদার মহারাজা গায়কোক়াড় মভার উদ্বোধন-প্রসঙ্গে 
এক সারগভ বক্তৃতা করেন । হুবিধ্যাত শ্ীণক্ত কেদ।রন!থ 
শগুপ্ত বেদাদি হইতে এক স্তেত্র পাঠ করিয়া সভার 
মঙ্গলাচরণ করেন । নেপালের রাজ। জয়পৃথী বাহাছুর.সিংও 


সভায় বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। মহাম্মা 
গান্দী, শ্তর অলিভার লঞ্চ, বিশ্বনিরস্্ীকরণ বৈঠকের 
সভাপতি মি? অ'থার হেগারসন ও মসিয়ে রোমা 


কোলা সভার সফল্য কামনা করিয়া তার করিয়। 
ছিলেন। এই শেষোক্ত মনীষী তাহার প্রেরিত বানা" 
বলিয়।ছেন**" 


10 51101101005 (10 ৬1৮01501066, 51502101510) 
১1803711006,0)001)107 717 5 0160178010000৮1 6001) 20102 
119 


111]1101)8 06 001১০ আ1)0 00 01১10705501 05110105600 2৮071 


1) 16৮03 (6১0 101. 18111) 00761100100 1৮0100110) 


8600875] 80011117011, 


অর্থাৎ, “জর!-জঙ্রিত মানবের ছুঃখকই ম্মরণ করিয়! তাহাদের: 


শকাত্গা বশ্র-প্রদশ্ণনা 





দ্গিণ পাদ হতে এদশনীর সাধারণ দৃষ্ঠ 


বপণকপ্প বিবেকানন্দ বিখনিয়ন্তার কাছে থে কক কামন' 
"ানাইয়াছিলিন, আজ আমাদেরও মন্্প্রুধেশে হাহারত আবিদন 
প্রশমিত হউক | সাহার। শাহাব ভালবাদেন ঠাহার। 'আসম হও 


এবিচাপের ভারে প্রগাড়িত অপংপা গাছের মাঝে ভাহাকে বন 
কণন।” 

প্রথম দিনের সভায় মিঃ চাঁলস ক্রেডর্রিক 'ওয়েলার 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেন । তৎপরে অসংখা জয়ধ্ণনির 
মাঝে বরোদার গাঁয়কোয়াড় বক্তৃতা করিতে উঠিলেন। 
চাহার বন্তুতার বিষয় ছিল “পরিবর্তনশীল পৃথিবীতে ধন্মের 
হান।” বস্তমান জগথ্যাপী অর্থনৈতিক, রাষ্ছ্রি+ ও সামাজিক 
কুহেলিকার কাঁলো মেঘ বিদূরিত করিয়! অদূর ভবিধাতে 
এক জ্যেতিম্মান জগতের উদ্ভব হইবে বলিয়া! তিনি সভাস্থ 
শকলকে আশ্বস্ত করেন। শ্রীযুক্ত কেদারনাথ দাশগুপ্ত 


মহাঁশয় সমগ্র ধন্মের উপধোগ; এক প্রীর্থনা রচনা করেন । 
প্রথম দ্রিংনর বক্ততার বিনয় ছিল শান্তি” । 

এই বিশ্বধম্ম সভার অক্বতনিক সভাপতি শ্রীষুক্তা জেন 
য়া/ডামস্‌ উদ্বোধন প্রসঙ্গে বলিয়াছেন 


"| 1৮:0 1100১ (110 ৯011 101 11119 10001108020 1৮01010018৯ 10017৯1 


1). 111৯6৮০1661 01076010110) 10107700718 (ত0100017101 


1)0781৮ 1)6001)10 11000) 2510018195117 1071 101)015870]7 ৮ 


““ব5 দৃরবন্তী দেশ-বিদেশ হইঙে আগত বিভিন্ন ধম্মাবলম্বী ব্যক্তি- 
গণের একর সংমিশ্রণের ফ:ল বস্তমান কালের নিগৃঢ অশ্তর।স্র।র 
পরিচয় পাওয়া যাইবে : এ-বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ ।” 

এ-কথ1 সত্য--বহু দূরদেশ হইতে বহু জাতির প্রতিনিধি 
এখানে আসিয়ছিলেন। তাহাদের উদ্দেশ্ত ছিল বেভিন্ন 


ধ্মনুসরণ করিয়াও কিরপে এক বিশ্বজনীন ভ্রাতৃত্বে 


৩৮৮ রিং 





উপনীত হওয়1 বায়। প্রাচ্য ও গ্রাতীচ্য 
কখনও মিলিত হইবে না, কৰি 
কিপুলিডের এই অভিজাতনুলভ 
সদন্তভ উক্তি এখানে মিথ্যা প্রতিপন্ন 
হইয়া গিয়াছে । ফরাপী দেশের 
এক মহা মনীবী ভিক্টর হুগো 
বলিয়াছেন 


[11017 14 001168 010110$৮ 16775100101 


1100. ৯6৮ 5 11080 15 11)0 সা, 2011210 


17 00116 11)1705215207510012 017৮7 11065 আডা । 


(11100151115 10011017810 8001, 


অর্থাৎ, “সাগ'রর চেয়ে মহান একট! পদার্থ 
আছে, হাহা নীলাকাশ। নীলাকাশের চেয়েও 
আঅহামহিনময় এক বপ্তু আছে, তাহা মানবের 
'অস্তর। স্থ। 1” 


সেই মানবের অন্তরাস্মার অনেঘণের 
জন্ত জীঁতিধম্মনির্বিশেষে এই 
মিলনভূমির আয়োজন হইয়াছে । 
সকলেই নির্বিবাদে স্বস্থ সম্প্রদায়গত 
মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। হ্মতী 
কপ্সিণী অক্ণ।ডল ভারতীয় ব্রহ্গবাদের 
সবিশ্তার আলোচনা! করিরাছেন | 


বনতমানে বিশ্বের টন্নতিকলে ভারতের 


দন |” শ্বনামখ্য।ত কুমারী মুরিয়েল লেষ্টার নানা তথোর পর 
সবরমতীর খধির প্রসঙ্গ উখ্থাপন করিয়া হাঁহ।র বক্তব্য 
বিঘয়ের উপসংহ।র করেন । 

পরিশেষে, স্থ্রসিদ্ধ পুস্তক-প্রকাশক মিঠ ম্যন্লে হল 
বলেন,_- 


€ এনা, জি'হাব!, আলা, খীষ্ট, বুদধা প্রহৃতির ম্ব। এক বিক্।।ট 
পার্থকোর সষ্টি করিয়। থাকি বলিয়া আমর! প্রকৃত বন্মবিশ্বাসী আগা! 
প।ইঙে পারি না; তাহার! কেহই পৃথক নহেন--সেই একই পরমেশরের 
বিভিন্ন দেশ ও ভাষান্গ্ত মানবীয় পরিকল্গনামা। এই কারণেই 
আমাদের মধ্য এত দ্বেষ-হিংসার সৃষ্টি” 


এই কারণেই আমরা আমার্দের মধ্যে ভেদ্াভেদের এক 
সঙ্গীর্ণ সীমারেখ। প্রতিগ্না করিয়া আমাদের চারিপাশের 
প্রিগস্তবিস্তি বঙুক্ধরার কণা ভ্লিয়া গিয়াছি। 
মিঃ সাগণ্ডারল্যাও যথার্থই বলিয়াছেন-_- 


৯১৩৪১ 





রাজ! জয়পুথী 


0101111111১ 1116 ৮6116] 1810 060 ১181)61110)1 01) 1110) (111. 


14) 1707৮ 111: ৯0৭ 1৯167 1)1582705077 10177501016) 817৮1৯, 


শিকাগেোর পামার হাউসে মহিলা-মহামগুলের 
অধিবেশন জারশ্ত হয়| সমম্মলন প।৮ দিন স্থায়ী হইরাছিল। 
বত্রিশটি দেশ তাহাদের প্রতিনিধি প্রেবণ করিয়(ছিলেন | 
সভায় আলোচনার বিবয় ছিল “শাস্তি ও সভ্যতা”। 
শ্রীযুক্তা লেনা ম্যাডেসিন ফিলিপস্এর নেতৃত্বে সভার 
কাধ্য হুন্দর ও শুচারুরূপে সম্পন্ন হইয়াছিল । সভায় 
বৈচিত্র্যের অপুর্বব সমাবেশ হয়। বিচিত্র বেশ-পরিহিতা 
এক চৈনিক. মহিল।র পার্শে এক জন আমেরিকান মহিলা 
উপবিষ্ট ছিলেন, তাঁহার পার্শে বিচিত্র-বেশা এক তুরস্ক 
যুবতী, তৎপার্শে প্যারিসের রুচিমাঞ্জিত বিভিন্ন বর্ণে রঞ্জিত 
রোমানিক'র এক মহিল1 অধ্যাপক ; তৎপরে আমেরিকার 


৮ শীট শশিশাশ্াশিশীি 


লোক্বন 


০৭ না ৭৮5 -% ্ রি ই ৪8 
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শিশিকাছিগ বিস্র-প্রদর্শনী 


টাচ, রা $ 
বি টা ক 
৫. ঠা ₹1401. 





পু ৫ 8 
/ টিন দি? 


4 পা ণ প্র 


৩ রানি, ' 
কি] টি? ৩৫ টি রর 


বিশ্ব-প্রদর্শনীর পভাকা-শে।ভিত তোরণ-দ্বার 


গোনাকে বিঙঘিত] এক অনিন্না+প্দরী ইতালীয় রূপসী ; 
পানে হ্লাগের স্বাস্কাবতী এক মহিলা, 
এবণেধে আজ্জেন্টিন।র এক নমিতাঙ্গী তর্থী তরুণী অদূরে 
শারতের মহিমমযর় নারী-প্রগতির উদ্বোধনবাণী বহন 
খরিয়া! শ্রীমতী মুখ্লঙ্্ী উপবিষ্ট ছিলেন । 

বিশ্বের ন।পী-প্রগতির বাঁবতীর বিদয় সভার পুখাহপুঙ্খ- 
বপে আলে।চিত হইছিল, শিল্প সাহিত্য সঙ্গীত ও কবিতা 
৭চনা বিময়েও মহিল।গণের ধনের গুসঙ্গ সভায় আলোচিত 
হয়| তাহ।দের বিজ্ঞপ্তির এক স্থানে লিখিত আছে-- 


11616 11 চি বাধন ১6দ] উউল(তো। নও 00670000109 017001 ০) 


1 111110]) (07117 ৯0007)0 আ0-)00 17769৮65110, 


“সম।জতস্ত্র সম্বন্ধীয় বাপারে আমর! আমাদের দিতায নারা 
গান্দোলন চালিত করিব-_ পুরুষদের বিকছ্ধে নহে।” 


বর্তমান বৎসরের অধিবেশন আরও বৃহত্তর, জনপ্রিয় ও 
*ন্দরতর হইয়া! উঠিয়াছে। গগনস্পর্শ্শ অন্রালিকা, স'জসজ্জাঁর 


পারিপাট্য, প্রদর্শিত দ্রবোর বৈচিত্া অনেক।ংশে পুর্ধ বৎনর 
অপেক্ষা! শে বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে । 
সব্বাপেক্ষা মনকে আকৃষ্ট করে প্রদর্শনীর অগণিত 


সৌধশেণী। হহারা নন] বরণের ও ন।না কারুক।ধ্য-সম্বলিত 
স্থপতিবিগ্ভা 'ও ভাঙ্কয্য শিঞ্পের নিদ্শনি-্ববূপ সগৰে। 
দণ্ডায়মান রহিয়ছে । প্রদর্শিত দ্রব্য অদেক্ষা হহারা 


অধিকতর ম:নাহ।রী। গত দুই সহ বর্ষ ধরিয়া ইউরোপ 
ও আমেরিকার অধিবা!সগণ শ্বাপতা-শিলে প্রাঈীন পীসের 
অন্থসরণ করিয়া আসিয়াছে | হ্লজিপ্ট ও ব্যাবিলে।নিয়! 
মম্মর-সৌধ ত'হাদিগকে কম অ'কঞ্ করে নাউ, কিন্ত বন্তমানে 
লৌহ প্রভৃতি ধাতু ও গৃহণিন্মাণের অন্তান্য ব্য পুন্নীপেক্ষা 
সুলভ হওয়ায় এখানে স্হে প্রাচীনতম রীতির মার জঙ্ব। 
অনুকরণ করা হয় নাই । তঙ্জগ্ত প্রাচীন রীতির কোনও 
স্পর্শ বা লক্ষণ হহাতে দুষ্ট হয় ন1 বলিয়া অনেকে প্রদর্শন 


২০৪১৩ 





৬ চি পট 
4. টি মারিস 
পর্ণ তি কহে ৭ স্ 


স'”এ আশিক বৈজ্ঞানিক প্রণালী নিশ্মিত ইউনিয়ন প্যাসিফিক" লাহীনের ড্রেন | ইহ 


প্রদর্শনীর একট বিশিই *ইব্য। 


৬বন-শিঙ্প কুন্দর হয় ন!হ বলিরা মণ্ডবা করেন। গুহস্থালীর 
নান] দ্রব্য-সশ্ত।রে হুশোভিত ও আলোকম[লাঁয় বিহিত 
আদর্শ গৃহ (1০901 1117)5 ), বিজ্ঞান-সৌধ (117]] 
৭1 ১১০1০1190 )১ শাসন পরিবৎ-মন্দির (401))11)15012101018 
211081)3২) প্রতি সম্পর্ণ জাধুনিক প্রণালী ও রুচি সম্মত । 

সধ্বশেণার দর্শকদের মনোহরণ করিবার ভন্য কন্ঠুপন্ষ 
সবিশেষ আরোজন করিয়াছিলেন । একধিবে- বিজ্ঞ!ন পন্ছুত 
দ্রবা।দিঃ ভন্যপিকে আমে!দ "মেদ, পুরে ধন্ম-সংক্রাস্ত দ্রবের 
গ্রদর্শনী, অদূরে ব্যবসা-বাণিজ্যের নিদর্শন, ততপে বিচিত্র 
চ।রুকলার সমারোহ: তাহ।র পাঞ্ে, অদূরে শিশুদের 
মনোহরণের জন্য মায়াদীপ । একদিন ৫০০১০০০ শিশু 
প্রদরশনীতে এই কারণেই আগমন করিয়।ছিল। আমেরিকার 
প্রসিদ্ধ ভবন-শিল্পী মিশিগ।ন ভুদের উপর এই মায়া 
কাননের রূপ পরিকল্পনা করিয়াছেন । 

সমগ্র প্রদর্শনী ব্যাপিয়া অতি অভিনব ও আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীর সাহাধ্যে . জলোক্ষের ব্ণ-বৈচিত্র 
রচনা কর হইয়াছে । সতত পরিবর্তনশীল বিচিত্র বর্ণের 





ঘণ্টায় হহ। ১১৭ সাল পায় 


৩ ৯৮০ 


আলোঁকসম্পাতে এখানে এক 
স্বপ্নপুরীর পরিকল্পন1 হইয়াছে । 
ইহ! এক বিম্ময়কর 
ঘটনা । বিজ্ঞানের জয়ব'ত্র! 
কতদূর সফল হইয়াছে ইহ! 
তাহারই প্রক্ উদাহরণ । 
চক্সিশ বৎসর পুর্বে ্রেসিডেণ্ট 
ক্রিভল্যাও্ড ওয়াশিংটনে একটি 
বোতাম টিপিয়া দূরবর্তী 
কলন্গিয়া-প্রধর্শনীর দ্বারে।দধাটন 
করেন। এ-বৎসরও বহু বনু 
কেোচী মাইল দূরবর্তী আর্কটুরস 
(40৮হাান ) নামক অতি 
জ্যে!তিমান নক্ষত্রমালার সম্পতে 
প্রধর্শনী আলোকিত করা 
হইয়াছে | প্রতি সেকেণ্ডে 
১,৮৬,২৮৪ মাহল বেগে ধাবিত 
হইলে এই নক্ষত্রের আলোক- 
রশ্রিে আমাদের পৃথিবীতে আসিতে দীর্ঘ চলিশ 
বখসর লাগে। চল্লিশ বৎসর পুন্বে যে আলোকরশ্মি এই 
নক্ষত্র হহতে বিকীর্ণ হইরাছে, তাহ] অত্যন্ত ক্ষীণ- 
নপে টউইসকনাসন নামক স্থানে অবস্থিত ইয়র্কস 
মানমন্দিরের সুধুহৎ দুরবীক্গণ-যন্ত্রে প্রতিফলিত হয়; 
সেখান হহতে ফোঁটে।ইলেক্টিক সেলের সাহাব্যে এই 
অতিঙ্দগীণ আলোে।ক-রেধাঁকে বৈহাতিক শক্তিতে পরিবস্তিত 
ও রেডিয়োর সাহাধো পরিবদ্ধিত করিয়া! শিকাগোর পথে 
ধাবিত করা হইয়াছে । ইহাই প্রদর্শনীকে আলোকিত 
করিতেছে । বহু দুরাগত নীহারিকার এই আলোক- 
ধারায় সান করিয়। বিশ্বনগরণ ধন্ত হইয়াছে! 

বিজ্ঞ(ন-সৌধে (11%]] ০£90197700 ১ এক শত বৎসরের 
মধ্যে বিজ্ঞানের সাহাব্যে মানুষের কি-কি উপকার সাধিত 
হইয়াছে তাহ!রই নিদর্শন রক্ষিত হইয়াছে। স্থানীয় কলেজের 
বিশিষ্ট ছাত্রগণ দর্শকবুন্দকে সমস্ত তিষয় বিশদরূপে বুঝাই 
দিতেছেন | অঙ্কশাস্ত্ের যাবতীয় নিগুঢতত্ব এক দিকে, 
পদার্থবিদ্যার নিদর্শন অন্ত দিকে রহিয়াছে । হিলিষম 





পোষ 
গাস ও পারার সাহান্যে এক 
অভিনব গ্যাস *থাম্মোমিটার রচিত 
হইয়াছে । শব, আলোক ও 
বিছ্বাতের পরাকাগাও এই সৌধে 
প্রদর্শিত হইয়াছে । তঙখপরে এক 
পার্শে শত বংসরের মধ্যে রসায়ন- 
শব্দ, চিকিতৎসাবিদ্যা ও ভুবিদ্যার 
কিরূপ উন্নতি হইয়াছে তাহাও 
প্রদর্শিত ভইয়।ছে | 

বিজ্ঞন-সৌধের অতি সন্নিকটে 
েম।জ-বিজ্ঞ!ন-সৌপ (11] 91 
৭3601] 4010100০8১1 তোরণদ্বারে 
ভিন্দ পুরাণ হইতে নান1 দেব-দেবীর 


মু্ডি খচিত হইয়।,ছ। আহার 
আাঁলো, অন্ধকার, ঝটিকা ও 


অগ্নির অধিঙত্রী দেবতা | লিয়ে 
ফ্রিএলা গার নামক সুবিখ্যাত ভাক্কর 
এই ০শ!ভন কার্য সম্পন্ন করিয়।ছেন । 
চীন সভ্যতার প্রথম নিদর্শন 
দরাশী দেশের ম্যাগনন-গুহার চিন 
দেওয়ালে অঙ্কিত রহিয়াছে । 
মামেরিকার ইও্ডিয়ানগণের তিন 
বগ্র কৃষ্টির পরিচায়ক স্ত,পাকৃতি 
গুভঃ বুহণ বানর ও আদিম মানবের 
মাথার খুলি ও অন্ঠান্ত নানাবিধ 
"তন্বের কাহিনী এই অটালিকায় প্রদর্শিত হইয়াছে | 
“সাধারণ প্রদর্শনী-গৃহে” স|লে স্থাপিত 
জাম্মানীর যোভ্ননেস গুটেনবৃর্গের প্রথম ছাপাখানা প্রদর্শিত 
হইয়াছে । তত্কাঁলোচিত হা্ড মেশিন এবং গুটেনবুর্ণ 
টাইপও সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 


১৪৩৮ 


গুটেনবুর্গী 


প্রকাশিত প্রথম বাইবেলের প্রথম পৃষ্ঠাও প্রদর্শনীর সম্পদ, 


অ নক বৃদ্ধি করিয়াছে | 

অন্ধ একটি গৃহে নানাবিধ মূল্যবান ও অধুনা-ছম্পপা 
মণি-মুক্তার সমারোহ বসিয়াছে। মেক্সিকোর সম্'ট 
মা।কিমিলিয়ানের একটি প্রকাও নীল হীরকথণ্ড, দৃক্ষিণ- 





শকাঠো বশ্রপ্রদম্পণনা ২০১১ 


প্রদশনীনংলগ উদ্া।ন-বাটিকা-াবভিন্ন লহ ও বৃন্গের সমারোহ 


আফ্রিকার বন মণি-ধুক্তা ও হীরকণণ্ড, হীরকপ্রস্গ 
বীশ্বার্সির ত্রিশ উন ওজনের নীল মুভ্তিক] প্রকৃতি এখাঁ,ন 
প্রদর্শিত ভইয়াছে | 

ন্ট এক কক্ষে চারি শত মহিলার নপ্তি প্রতিষ্ঠিত 
'আঁছে। এতদ্বারা অতীত কাল হইতে অপুনিক যুগ পর্যান্ত 
বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন জাতির নারীগণের পোমাক- 
পরিচ্ছদের পরিচয় পাওয়া বায়। শিকাঁগো-নিশ্ববিদা।লয়ের 
শ্ীযুক্তা মিনা, এম- স্কিমট ইহার পবিচালন-ভার গ্রভ্ণ 
করিয়াছেন । ভারতের পদ্মিনী, মীরা ব'ঈ, মুমতাভ, 
ঝাসীর রাণী এবং তরু দত্তের মৃত্তি এই কক্ষে স্থান পাইয়া'ছ। 


২৫১৩১ ঙ্গ্ 


সা শশী শী শিং 


্ তন 










পান ২২৩2০ ৫১৭৪ প্র ০) উড দিশা উস সু, বিপিন 2 5 ১ সি রেল সত ১৬ 
রিড 
« এ চু ক মেধার হি িস্াি চাপ 
2 নি বা হিদ ১ খুন এ ৭ লি লতি তত 
ন্‌ ॥ জীরলটিত শী 5 চু 5, শা 
হি ৰৈ চিনে ন ষ্চ ৪ ॥ 





ক শে 
এ কিন 
হু 


এ পেগ পল সমু চর 
বু শ শর্ট পাত ্ % 5 5৭৩ মহ 
তু । রি রথ রঃ হত তর 
* চা কিউ চলি সত এহ ক ৬৬ ৯ কপ পি? 
সর ক গর এ হা পি এসএ জী তিন পিট ৯৩ 
সত 5 হস ৪* ন লাভ ণ এ ন্জ 
রি ॥ 


জলি» সি ারলিপুর্পিত লে সু পতল 


হু. বাসি ও তাকবির 
পি নে ০০৫ হ 
উরহাতিত হা 
২৮ ক 














সণ এ 
জ ও ০ 
চু ৭ 
চু 5 
ই 
শে 
৬ ৩ 

ই সহিত 


৫ পি 


“বিজ্ঞান-সৌদে'র উন্ধুর প্র“বশ-পথে স্থাপিত বীরের মন্র মুন্ডি, অজ্ঞ গার অঙগরকে 
পদদলিত করিয়া জয়োলাসে দ্াড়াইয়! আছে 


মধাস্থলে হাভেলিন গাস্মেমিটার প্রতিষ্ঠিত ; উচ্চতায় 
এহ1 ২২৭ কুট । পৃথিবীর মধ্যে হহ। সর্বোচ্চ ও অদ্বিতীয় । 
রাত্রিকালেও ইহাতে টেম্পারেচার দেখা বায়। 
ক্রিসলার প্রতি মোটর বিক্রেতাদের 
বৃহ অদ্রালিকাও এখানে নিশ্মিত হইয়াছে । অদূরে 
একটি বৃহৎ ঝরণা আছেঃ প্রতি মিনিটে ইহ হইতে 
৮১০০০ টন জল নিঃস্যত হয় । শাদা, নীল, সবুজ ও লাল 
রডের আলে'ক ইহ।র উপর প্রতিফলিত হইয়া এক অপুর্ব 
দশের অবতারণা করে। আমেরিকার যুক্ত-রাষ্ট্রও 
নিজেদের কার্যযাবলীর গ্রাচারকল্পে এক নুহ প্রদর্শনীগ্ুহ 
এখনে নিশ্ম(ণ করিয়াছেন । 

: টুয়েলভথ, প্রাটের গোড়া হুইতে বিজ্ঞান-সৌধ পর্যাস্ত 
প্রায় তিন মাইল ব্যাপী রাস্ত'র উভয় পার্শে বিভিন্ন জাতির 
বিভিন্ন বর্ণের পতাক1 বারুভরে তরঙ্জায়িত হইরা এক 
বিচিত্র দৃশ্ঠের উদঘাটন করিয়।ছে । ফরাপী, গ্রীস, অ[লাস্কা, 
নুইডেন, চেকোন্সোভাকিয়াঃ ইতালী ও অন্তন্ত বহু দেশের 


ভিড, 


সরকার এখানে তাছাদের শিবির সগ্িবেশ করিয়া ছন | 
চীন দেশও নানা দ্রব্যের পসরা] বসাইয়াছে | প্রদর্শনীতে 
স্থানাভাব বশতঃ বদি কোনও দেশের দ্রব্যাদি প্রদর্শিত ন। 
হয় তবে প্রদর্শনীর মধ্যে এক বিশিষ্ট স্থানে সেই 
দেশের আদর্শে ছেটি-ছোট গ্রাম বিরচিত হইয়াছে | এখান 
সেই-সেই দেশের আচার-ব্যবহ।র রীতিনীতি প্রঞততির 
অনুশীলন হইতেছে । ইহাদের মধ্যে লামা-মন্দির বিশেৰ 
প্রসিছধ। ইহা জিহে।লের স্বর্ণশিবির নামে খ্যাত। 
নিকটে বান-বাহনাধির উন্নতি-বিধয়ক নিদর্শন এক প্রকাও 
সৌধে রক্ষিত আছে। এই স্থানে ট্রাম, মোটর, বাস, রেণ 
গ্রভৃতির বৈশিষ্্য ও উন্নতির পর!কাষ্ঠ। প্রদর্শিত হইয়াছে । 
শিকাগোর আট ইনৃষ্টিটিউটের ভবনে চারুশিক্সের 
প্রদর্শনী বসিয়াছিল ; গৃহে সর্বসমেত ৪৩টি গ্যালারী আছে ; 
তাহাতে ৭৪৪খানি চিত্র ও ১৩১টি ভাক্কর্যযশিল্প প্রদর্শিত হয় । 
ছুই ভাবে চিত্রগুলি সজ্জিত হইয়াছে । প্রথম অষ্টাদশ 
শতাব্দী হইতে বর্তমান কাল পর্য্স্ত আমেরিকার চিত্রকর" 


জর 


স্পা 
শে 


ই 
টি 


০ 
রি 


সেহ্ত, 


উজ র৩ 


৮৯ পি চটি 


তি 


৯ 


৬৮ 
৬৪ 


শত 15৪ 
ৎ 


ঘি 


৬ 
২ রি 

/ 
সি ৪৬ 


৪ 
চে 


চাপাতি কা 
৮. 


রি পন 


০০ 


লাস্ট ৭ 
সঙ 


যে 
রা 


সতী আক 
£ 4 


ঘর শট 


০৮৪ 





ছুইটি জাপানী চিত্র 


জীযুত বিশ্বরূপ বস্থ কর্তৃক প্রস্তুত কাঠের ব্লকের প্রতিলিপি হইতে 


কাত! 


প্রব।সী প্রেস, কি 





রা 4 
গণের অঙ্কিত চিত্র; দ্বিতীয় ইউরোপীয় চিত্রাবলী । 
কয়েকটি বিশিঞ্ চিত্রের সংক্ষিপ্ত পরিচয় বিবৃত হইল :-_ 

(১) ছইস্টলারের “মাদার*_-ইহা! ১১০০০,০০০ ডলারে 
বীম1 কর হইয়াছে । 

(২) “হোয়াইট গর্শ”_অনেকে ব:ংলন ইহ1 শ্রথমটির 
অপেক্ষা ভাল হইয়াছে । 

(৩) এলগ্রোক্কোর- “ভাজিন” | ইহা! বিখ্যাত স্পেনীয় 
শিল্পীর পরিকল্পিত। 

(৪) এতদ্যতীত সোভিয়েট গভর্ণমেণ্টের নিকট হইতে 
নিম্নলিখিত পাঁচটি চিত্র ক্রয় করা হ্য়। তাহাও এখানে 
প্রদর্শিত হইয়াছে :- 

রেম্ব,যণ্টের 'জোঁশেফ এও পটিফার্স ওয়।ইফ» টারবর্কের 
“মিউজিক লেসন” ওর়[টিউ-এর “লে মেজ্জেটিন,” ফন্‌ গগের “লে 
কাফে দা নুইট” সেজেনের “ম্যাডাম সেজেন ইন দি কনজার- 
ভেটরী ।+ 

(৫) জুলেস তেটনের “দি সঙ অব দি লার্ক' অতি 
*ন্বর হইয়াছে | 





নিম্নে 


বাঞণাখল বালক ন্খল)লস 


০০০০ 





(৬) ক্র এঞ্রেলিকোর “গ্রেবিয়েল' ও “ভাজিন*ও এখানে 
প্রদর্শিত হইয়াছে । 

প্রাচ্ককলারও বহু নিদর্শন এখানে আছে। তন্সধ্যে 
প্রথম গ্রীষ্টাব্দের রচিত গান্ধার-শিল্পের নিদর্শন-শ্বরূপ 
এক থণ্ড প্রস্তর বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ক্যান্বোডিয়] এবং 
পারস্তের শিল্প-প্রতিভার নিদ্র্শনও এখানে আছে। 

এতদ্যতীত আমোঁদ-প্রমোদের বহুবিধ ব্যবস্থা হইয়ছিল | 
নৃত্য-গীতাদ্দির সমারোহ প্রত্যেক রাস্তায় দুষ্ট হইয়া! থাকে। 
বিভিন্ন দেশের অনুকরণে পরিকল্পিত ধে ক্ষুদ্র গ্রামের প্রতিষ্ঠ 
এখানে হহ্য়াছে সেখানেও সেই-সেই দেশের প্রচলিত 
নৃত্যগীতাদিরও আয়োজন হইয়াছিল। ইহা! ছাড়! 
শিশুদর্শকগণের মনোহরণের জন্য শিশুহলভ নৃতাগীত 
এবং আমোদ-প্রমোদেরও অনুষ্ঠান ষথোচিতরূপে সম্পন্ন 
হইয়াছিল | এক কথায়, প্রদর্শনীকে সর্বাঙ্গহুন্দর ও 
সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্ত কর্তৃপক্ষ পৃথিবীর সর্ধবদেশের 
বিশেষ ও কৌতুহলোদ্দীপক দৃশ্য, সাজসজ্জা, নৃত্য-গীত ও 
বন্থনিচয়ের একত্র সমাবেশ করিয়াছিলেন । 


বাণীবন বালিকা -বিদ্যালয় 


শ্ীচিত্তরঞ্জন চক্রবস্তা, বি-এ, বি-টি 


গত কয়েক বৎসর যাবৎ বাংলা দেশে স্স্রীশিক্ষার 
দন্ত যথেষ্ট গ্রীচেষ্টা চলিতেছে । সহ-শিক্ষার প্রবর্তনের 
দ্বারা ইহা আরও প্রসারলাঁভ করিয়াছে । কিন্তু 
এ-সমস্ত উদ্ভোগই শহরবাসীদের চেষ্টায় ও তাহাদের ভন্ত। 
গ্রামের দরিদ্র বালিকাদের জন্ত এ-পর্্যস্ত খুব কম 
আয়োজনই হইয়াছে । অথচ আমাদের দেশের বেশীর, 
ভাগ লোকই গ্রামবাসী ও দরিদ্র। গ্রামে শ্তীশিক্ষা 


প্রচারের জন্ত ষে-সমস্ত প্রতিষ্ঠান আজকাল কাঁজ করিতেছে 


তাহাদের অধিকাংশই শহরে সংঘটিত ও 'প্রতিপত্ভিশালী 
ব্যক্তিগণের সাহাঁষ্যে উহাদের কার্ধ্য সাধারণে সুপরিচিত | 
মাজ একটি বালিকণ-বিদ্তালয়ের বিবরণ আপনাদের নিকট 


দি গশিসী ি 


উপস্থিত করিতেছি যাহ! একটি নগণা গ্রামের অধিবাসীদের 
বার! প্রতিষ্ঠিত হুইয়াও গত চল্লিশ বৎসর মাবৎ বাংলা দেশে 
স্লী শিক্ষা-পপ্রচারে নথেষ্ট সাহানা করিতেছে । 

“বাণীবন” হাওড়া জেলার অন্তর্গত উলুবেড়িয়! মহকুমার 
একটি ক্ষুদ্র গ্রাম। উহা বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের 
উলুবেড়িয়া ষ্টেশন হুইতে এক মাইল উত্ত.র অবস্থিত। 
উলুবেড়িয়া! কলিকাতা হইতে বিশ মাইল মাত্র দুরে। 
বাণীবন গ্রামট এ বালিকা-বিদ্যালয়ের জন্যই প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছে । প্রায় চল্লিশ বৎসর পুর্বে কেক জন ব্রাহ্ম 
কাধ্য উপলক্ষে এই গ্রামে আসিয়া বাস করিতে আরস্ত 
করেন । তীহার। তাহাদের পুত্রকন্তাদ্দের জন্ত নিজেদের 





লাগীকর বালিকা-বিজালায়ব বাঁলিকাগণ কৃষি-শিক্ষা করিতেছে 


স্পপাপাশীশী 


চর 41 


7 ম্বাপীবন বালকানবদ্যালস্স 


২.1. 


বাড়িতেই “প্রথমে শিক্ষার ব্যবস্থা 
করেন। ক্রমে পল্লীতে ত্রা্দের টির, 
হ্যা বাড়িতে থাকে । তখন ০ 
শুধু নিজেদের নয় গ্রামের অন্ত 
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বালক - বালিকা রও যাহাতে ূ 

শিক্ষার সুযোগ লাভ করে সেহং এ তি... 2 
জন্য তাহারা একটি নিম্গ্রাথমিক ২7 

বিদ্যালয় স্থাপন করেন। স্থানটি - 


কলিকাতার নিকটবর্তী হইলেও 
শিক্ষায় অত্যন্ত পশ্চাৎপদ। সেই 
জন্য কর্তৃপক্ষ ব্রাঙ্গ বাতীত স্থানীয় 
অন্যান্ত বালিকাদ্দিগের নিকট হইতে 
কোন্‌ বেতন লইতেন না এবং 
এখনও তাহারা বিনা বেতনেই 
পড়িতেছে। 

ক্রমে বিদ্যালয়টির উন্নতি হইতে 
থাকে এবং গবর্ণমেণ্টের সাহাম্য 
প্রাপ্ত হইয়া! মধ্য-ইংরেজী বিদ্য।লয়ে 
পরিণত হয় । সতের বৎসর হইল 
বিদ্যালয়-সংলগ্ একটি ছাত্রীনিব'স 
খোলা হইয়াছে । এ ছাত্রীনিবাসে 
বঙ্গদেশের বিভি্ন দশ-বারোটি 
জেলার, এমন কি সুদূর আসাম 
ও মান্্াজ হইতেও বালিকার! 
আসিয়া বাঁস করিতেছে । ছাত্রী- 
নিবাসে কুমারী ও বিবাহিতা 
অল্পবয়স্কা বিধবাকে লওয়া হয়। 
অল্প-নায়-বিশিষ্ট গরিব ভদ্রলে'কদের হৃবিধার জন্ত বেতন 
যথাসম্ভব কম কর] হইয়াছে । বোডিং ও স্কুলের বেতন 
একত্রে মাসিক সাত টাকা মাত্র । 
বহু দরিদ্র বালিকা ও বালবিধবা আজ শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া 
আত্মনির্ভর শীল হ্ইয়াছে। 

সাধারণ শিক্ষা! বাতীত এখানে সেলাই, অঙ্কন, মডেলিং, 
চরকা ও তাত শিক্ষা দেওয়। হইয়। থাকে । বালিকাদের 
শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক সর্বপ্রকার উন্নতি যাহাতে 





বেতন এত কম করাতে 


লি এ) ৬০ এর 
এ ৫158 ৪৪ 


বাণীবন বালিকা-বিগ্যালয়ের বালিকাগণ থেলিতেছে 


হয় সেই চেষ্টাই বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রীগণ ও কর্তৃপক্ষ সর্বদ। 
করিয়া থাকেন। ছাত্রীনিবাসে বঝালিকাগণ বিলাগিতা- 
বঞ্গিত অনাড়ম্বর সরল জীবন মাঁপন করিতে শিক্ষা লভ 
করে। গৃহের ন্তায় এখানেও তাহাদের কিছু কিছু 


' গৃহস্থালীর কাজ করিতে হয় এবং তাহার! যাহাতে সাংসারিক 


কর্ধে নিপুণ! হইতে পারে সেইদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা হর। 
প্রতিদিন বিদ্যালয় হইতে ফিরিয়। বাঁলিকাগণ খেলাধুলা করে. 
এবং মধ্যে মধ্যে তাহাদিগকে নান স্থানে বেড়াইতে লইয়া 





শি শাীররািট ত শী শিট ্পিশীীীীীী 
-- শশা সশী, 





৩৯৬ ৯১১৬৩৩৭ 
ঘবারাই সর্বত্র প্রচারিত হইয়া . 
আসিতেছে । তাহার! হুশিক্ষা ও 


বাণীবন বালিকা-বিছ/।লয়__ভাতের ঘর 


যাওয়া হয় । ঘেরা-পুঞ্রিণীর মধ্যে বালিকাগণ সাতার শিক্ষা 
করে। তাহারা হইচ্ছাঁ্ষায়ী সঙ্গীত ও নানা-প্রকার 
বাদ্যযন্ত্র শিক্ষা করিতে পারে । পলিখিবার ও বলিবার 
শক্তি বিকাশের জন্ত ছাত্রীদিগের দার? পরিচালিত একটি 
ভ্ঞানদায়িনী সভা” আছে এবং একটি হুন্দর হস্তলিখিত 
মাসিক পত্রিকা আছে। ইহ1 ছাড়া "ছাত্রীদের নৈতিক 
জীবনের উন্নতির জন্ত একটি 'নীতিবিদ্যালয়” আছে। 

এই বিদ্যালয়ের নুখ্যাতি ছাত্রীনিবাসের ছাত্রীদের 





চরিন্র গুণে সর্বত্রই সমাদর লাভ 
করিতেছে অনেকেই উচ্চশিক্ষা লাভ 
করিয়া শিক্ষয়িত্রীর ও নানা প্রকার 
সমাজসেবার কাজে ব্যাপৃত আছে। 
প্রসিদ্ধ নৃত্যকুশল। অমলা নন্দী 
ও অনুপমা রায় এই বিদ্যালয়ের 
প্রাক্তন ছাত্রী । গত বৎসর এই 
বিদ্যালয়ের একটি ছাত্রী মধ্য- 
ইংরেজী বৃত্তি পরীক্ষায় বদ্ধমান- 
বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছে । এই বিদ্যালয়ে অবনত 
শ্রেণী, বিশেষতঃ নমংশূদ্র জাতি, 
বিশেষ সহানুভূতি ও সাহায্য পাইয় 
আসিতেছে । কয়েক বৎসর পুর্বে 
একটি নম:শুদ্র বিবাহিত বালিকা 
বৃতি-পরীক্ষায় ব্মান ও 
প্রেসিডেক্দশী উভয় বিভাগের মধ্যে 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়া মধ্য- 
ইংরেজী বৃত্তি পাইয়়াছে। আরও 
ছুইটি নম£শুদ্র বিবাহিত! বালিকা 
মধ্য-বাংল। বৃত্তি পাইয়াছে। 


এক হিসাবে দেখিতে গেলে 
এই বিদ্যালয়টি বাংল! দেশে একক । 
কারণ একমাত্র এই মধ্য-ইংরেজী 
বালিকা-বিদ্যালয়েরই সংলগ্ন ছাত্রী-. 
নিবাস আছে, অন্তত্র কোথাও তাহা নাই । এই-দব 
নানা কারণেই এক জন ভিষ্রাক্ট ইন্সপেক্টর ইহাকে 
«“ইউনীক ইন্সটিটিউশ্যন” ( 8101005  115861606010 ) 
বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন । বু কমিশনার, ম্যাজিষ্ট্রেট, 
স্ুল-ইন্সপেক্টর ও ইন্সপেক্ট্স এবং ভিষ্রীক্ট বোর্ডের 
সভাপতি অকুষ্ঠিত চিত্তে এই বিদ্যালয়ের উচ্চ প্রাশংসা 
করিয়াছেন এবং যথাসাধ্য সাহাধ্যও করিয়াছেন । 

এই বিদ্যালয়ের একটি নিজস্ব দ্বিতল নুন্দর অট্রালিকা 


পোকা 


স্বরলিপি 


৩০৪১৭ 





আছে। বর্তমানে এঁ অষ্টালিকাতেই ছাত্রীনিবাস এবং বিদ্তালয় 
অবস্থিত। ছাত্রীনিবাসের জন্ত স্থান-সঙ্কুলান না৷ হওয়াতে 
বিদ্তালয়ের জন্ত পৃথক ভবন নিম্মীণের চেষ্টা চলিতেছে। 
এ ভবন নির্মিত হইলে বর্তমান অট্টালিকাটি সম্পূর্ণভাবে 
ছাত্রীনিবাস রূপে ব্যবহৃত হইবে । 

এই বিদ্তালয়ের সর্ধপ্রকার উন্নতির মূলে আছেন 
ব্রাঙ্ম সমাজের অন্ততম নেতৃস্থানীয় স্প্রসিদ্ধ ডাঃ শ্রীযুক্ত 
প্রাণকুষ্ণ আচার্য । তিনিই এই বিদ্ভালয়ের স্থায়ী সভাপতি । 
তাহাঁরই আপ্রাণ চেষ্টায় এবং অর্থ-সাহাযো এই বিস্তালয়ের 


নিজন্ব অন্টালিক! ও অন্তান্ত উন্নতি সম্ভব হইয়াছে । শুধু 
তাহাই নয়, বহু দরিদ্র ছাত্রী তাহার অর্থ-সাহাষা 
পাইয়া এই বিদ্ধালয়ে বিদ্যালাত করিয়াছে এবং 
করিতেছে। 


এই বিদ্যালয়ের এক জন ভূতপৃর্ব প্রধান শিক্ষক 
ডাঃ বজনীকাস্ত দাস, এম-এ, এম-এস্সি, পিএইচ-ডি, 


বর্তমানে লীগ্‌ অব নেগ্রপ্পে কাজ করিতেছেন । আর 
এক জন ভূতপুর্ব প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত ইন্দুপ্রকাশ 
বন্দ্যোপাধ্যায়? এম-এ আমেরিকা হইতে উচ্চ শিক্ষা লাভ 
করিয়া দেশে: ফিরিবার পথে বিগত * মহাযুদ্ধের সময় 
লুসিটানির! ল্গাহাজের সহিত মহাসমুদ্রে অতল সমাধি লাভ 
করিয়াছেন | বর্তমান প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত অনঙ্গমোহন 
রায় বিশ বৎসরের অধিক কাল যাব বালিকদ্িগকে পিতার 
নায় শিক্ষাদান ও যত্ব করিয়া! আসিতেছেন। তাহার সময়েই 
বিদ্যাল.য়র সর্বপ্রকার উন্নতি সাধিত হইয়াছে । 

স্থানটি স্বাস্থ্যকর এবং গঙ্গা হইতে আমতা পর্যাস্ত যে 
কবি-খাল গিয়াছে, তাহার উত্তর পাড়েই বিদ্যালয়টি অবস্থিত । 
কলিকাতার বাহিরে অথচ নিকটবর্তী স্থানে বালিকাদের 
এইরূপ একটি শিক্ষা-নিকেতন বাঙালীর জাতীয় সম্পদ । 
এই দরিদ্র দেশের পক্ষে এইব্ূপ অল্প বেতনের বোর্ডিং-্কুল 
আরও থাক] খুবই বাঙ্নীয়। 


স্বরলিপি 





গান 
কাছে থেকে দূর রচিল কেন গে! আধারে আড়াঁলে আড়ালে শুনি শুধু তারি বাণী-_ 
মিলনের মাঝে বিরহ-কারায় বাধা রে। দানি তারে আমি তবু তারে নাহি জানি, 
সমুখে রয়েছে হৃধাপারাবার শুধু বেদনায় অন্তরে পাই 
নাগাল ন। পায় তবু আঁখি তার অন্তরে পেয়ে বাহিরে হারাই 
কেমনে সরাব কুহেলিকার এই বাধা রে! আমার ভূবন রবে কি কেবলি আধারে ॥ 
_-শাঁপমোচন 
কথ! ও সুর - শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর স্বরলিপি - শ্রীশৈলজারগ্তন মন্ষুমদার 
[রা র্দা সন] 
সা সা সা | সনা সা -পা মাজ্ঞরা সা সা 7 47.1/গাগা গ মা পা ধা 
ক! ছে বু র র চিল ০ ০ ০. কেন গো আ ধা ০ 
মা পা মা জা মাজ্ঞা মা মপা পা পা পা পা পা ধা ণা ।?সণ ণসণ ণধা 
রে ০ ০ ০ ০ ০ মি ল০ নে রু মাঝে বির হ কা রা০য়9ও 
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সা সা-প। 


মপা মা জী! 
কা ছে খে 
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(১) প্রাচীন আসামী হইত্বে (২) ঘিদ্যানুন্দর-_ 
শীপ্রমথনাথ বিশী। রঞ্জন প্রকাশালয়ঃ কলিকাতা, ১৩১১ । প্রাপ্তিস্থান, 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্সঃ কলিকাত! | মূলা প্রতোক্বটি 4*। 

কবি প্রমথনাথ বিশী বয়সে তরুণ হইলেও, তীঙ্কার রচনা যে 


আধুনিক ৩।কণা-ব]াধি হইতে আত্মরক্ষা করিয়াছে, তাহা কম 
সৌভাগ্যের কথ। নহে। কারণ, তাহার পুর্বরচিত 'বসম্তসেন!”য় 
এবং আগোচা কাব্য ছুইটিতে যে শক্তির পরিচয় আছে, ত্রাহার আর 
শপচয়ের সম্ভাবন! ব। ছুর্ভাবন! রহিল না । আধুনিক কৰি হইলেও, 
প্রমধনাথ প্র।চীনপন্থী । কিন্তু প্রাচীনপন্থী বলিয়া তিনি গতানুগতিক 
নহেন। যে প্রাচীন পন্থা! কাব্যের চিরস্তন পন্থা, তিনি ভানারই 
অনুসরণ করিয়াছেন ; এবং ইহার ফলে তিনি যেটুকু সিদ্ধিলাভ 
করিয়াছেন, তাহ! এই কবিত্বব্জিত কিস্তু বহুকবি-সমাকুলপ বুগে আশ। 
ও আশ্বাসের বিষয় । যে কাবা-বোধ ও সৌন্দয্য-্থষ্টির প্রেরপ! যুগ- 
পরম্পরায় কবি-মানসের উপজাব্য, তাহাই তাহার স্বভাবসিত্ধ রদ- 
পিপাসাকে উদ্ধদ্ধ করিগ্জাছে; এবং তাহাকেই তিনি কাব্য-সাধনার 
দৃঢ়তিত্তি স্বরূপ অবলম্বন করিয়াছেন বলিয়৷ বর্তমান সাহিত্যিক 
স্বে্ছচার ও আত্মশৈথিল্যের যুগে তাহার ছুইটি রচনা! হুস্থ-সবল 
গঃন-সৌষ্টৰে ও প্রকাশভঙ্গীতে .নিজস্ব রসরূপ লাভ করিতে 
পারিয়াছে। বাঙ্গাল! ভাষার সনাতন স্বরূপটিকে আয়ত্ত করিবার জন্ত 
যে-সাধনার নিদর্শন এই দুইটি রচনায় রহিয়াছে, তাহা আধুনিক 
ভাষা-বিকৃতির যুগে ছুলভ বলিয়াই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ। | 
সেইজগ্ভ, কবির ভাব ও চিস্তার বৈশিষ্টা, স্বচ্ছন্দ শব্দনির্বাচনে ও 
মতক গ্রন্থন-বীতির সহজ ভঙ্গীতে, আপনিই আপনার রূপ গ্রহণ 
করিক্াাছে। 
প্রমধনাথ প্রাচীন পন্থী পুলিয়া কেহ যেন মনে না করেন যে 
তাহার নব বিদ্াহন্দর' ভারতচল্ত্রের ভাব, ভাষ৷ ও ভঙ্গীর চর্বিত- 
চব্বণ মাত্র। প্রাচীন বিদ্য।সন্দরের কল্পন! ও কামনার রসে অভিষিক্ত 
, করিয়া, ব্রন্ষপুত্রের বালুচরে ধানগ্রী নদীর তীরে অভিনীত কোনও 
মাধুনিক বরেক্ররপুত্র হুন্দরের ভাব-জীবনের চিত্র কবি বাস্তব স্খ- 
ছুঃখেত্ব গাঢ়তায় ও বৈচিত্র্যে অঙ্কিত করিয়াছেন | “প্রাচীন আসামী 
হইতৈ" এই ছদ্মনাম গ্রহণ করিলেও, ধানঞ্রীতীরনিবাসিনী হুন্দরী 
অসমীয়ার উদ্দেশে রচিত কবিতাগুলি, ব্রঙ্মপুত্রতীরনিবাঁসী আধুনিক 
কবিরউ প্রীতিপুষ্পাঞ্জলি। বর্তমান যুগের ভাব-জীবন, যে সত্য ও 
স্বপ্রের, যে বাস্তব সুখ ও অনুখের দ্বারা আন্দোলিত ও উৎক্গিপ্ত 
হইতেছে, তাহাই এই প্রেমিক কবির গভীরতম চেতনা ও অস্ভতরতম 
অনুভূতির মধো অপূর্ব রূস-পরিণতি লাভ করিয়াছে । ভাবপ্রব 
হইলেও কবি দেহ-বাদী ; কিন্তু দেহ-তান্ত্রিক নহেন | জীবন তাহার 
সত্য, সেইজন্ভ দেহ ও মন উভয়ই তাহার নিকট সতভ্য। 
কিন্ত জাবন সত্য বলিয়া যে-সতা জীবনাতীত তাহাকেও তিনি 
'্বগ্বাহ্া করেন নাই। প্রমথনাথের কবিতা ভাবাবেশময়ী, কবিত্ব- 
ন্ময়ী, কিন্তু এই ভাব ও স্বপ্র ছায়া-শরীরী নহে, সুকুমার কবি- 
সদয়ের বাস্তব অনুভূতিয় উপর প্রতিষিত। স্বপ্ের ইঞ্সজাল তাহার 


কবি-দৃষ্টিকে যথেষ্ট প্রলু্ধ করিয়াছে, কিন্ত ইশ্রিয়ের দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
তিনি কেবল স্বপ্রর।জো বান কথন নাই, ধরণীর মৃত্তিকার উপরই 
ক্বাষ্য শ্রেয়সের সন্ধান করিয়াছেন । সেইজগ্ঠ, এই নবীন কবির 
প্রন্থীণ রচনা, বাস্তবদাম়িত্বহীন আন্তর্িকতাবঞ্জছিত অক্ষম লেখকের 
শিক্ষিল-গ্রস্থি বাক্যপরম্পর।য় পর্যবসিত হয় নাই | ইহা অসুস্থ চিত্তের 
অপুষ্ট কাকলী নহে, সহজ অনুভূতির সবল উক্তি | স্তরাং আশা 
কর। বায় যে, এই দুইখানি কাবা বশ্রমান বাঙ্গাল! সাহিত্যে, স্বপ্প 
হইলেও একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে। 


র্ঘে 


যে শীখে ফুল ফোটে না গ্রীতারাপদ রাহা প্রশ্নীত। 
দি. সি. সরকান্ধ এও কোং, ২ নং শ্ভামাচরণ দে স্ত্রী, কলিকাতা 
হইতে প্রকাশিত | মুল্য দুই টাক: । 
ইহা একখানি উপন্তাস, প্রেমের উপাখান | অল্প বয়সে বিধব! 
“বিভ।" গোপনে ভাজবাসিত, কিন্তু তাহার প্রেম ছিল নিরস্তয়ের । 
সঙ্ভবিবাহিতা 'নমিতা'ও দূরসম্পকীয় দেবর 'প্রভাত'কে ভালবাসিয়া- 
ছিল। লেখক বলিয়াঙ্কেন ঘে তাহ।দিগের প্রেম পরস্পরের সাহচর্ষেযও 
নিফষলুষ রহিয়ছিল।, আখ্য/য়িকার স্থানে স্থানে কিছু অস্বাভাবিকতা 
আছে বলিয়া মনে হয়| জ্কাধার দিক দিয় পুস্তকথানি ক্লেশপাঠা 
নহে, ভাষা সতেজ ও সরল। ছাপ, বাধাই ও কাগজ- সবই নুন্দর । 


চল্তি পথের বাঁশী- _শ্রীনবগোপাল দাস প্রণীত। ডি. এম. 
লাইব্রেরী, ৬১ কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাত! হইতে প্রকাশিত। 
মূলা দেড় টাকা 


ইহা একথানি উপন্তাস। আখায়িকা-ভাগে নৃতনত্ব আছে। 
নায়ক 'অলিত' এক জন ভাবপ্রবণ কর্মপাগল যুবক, কশ্বের উদ্াদন! 
ভিন্ন তাহার অন্ত দিকে লক্ষা ছিলনা | কোন্‌ অজ্ঞাত মুহূর্ধে সে 
পিতৃবন্ধুর কন্ত1 “মীরার হৃদয় অধিকার করিয়াছিল, তাহ! সে বুঝিনা 
উঠিতে পারে নাই। সেভগিনীর মত তাহাকে দেখিয়াছিল, শৃতরাং 
অন্ত ভাবে সে তাহাকে গ্রহণ করিতে চাহিল ন', বিশেষত: তাহার 
কর্মের আদর্শকে কু করিয়া | গ্রস্থখ/নি হখপাঠ্য হইয়াছে । ভাষাও 
সহজ ও স্ুবোধা | ছাপ!ঃ বাধাই ও কাগজ- সকলই ভাল। 


ফরাসী-বিপ্লব-_ রেজাউল করীম, বি-এ। বন্দণ পাবলিশিং 
হাউস, ২০৯ কর্ণওয়ালিস্‌ স্ত্রী, কলিকাত। । ১৯৩৩। এক টাক! 
লেখক চারিপর্েধ বাঙালী পাঠককে ফরাসী-বিপ্রবের কথা 
জানাইয়াছেন। ইউরোপ যাহা কিছু করে তাহাই দেখিবার জন্য 
আমাদের চক্ষু একাম্ত উত্হৃক, কিন্তু এই অনুরাগ থাকা সন্বেও 
আমাদের ইতিহাসের স্পষ্ট জ্ঞানের অত্যন্ত অভাব । রেজাউল করীম 
সাহেব এই পুস্তকে কফরাসী-বিপ্রবের মূল কথাগুলি" গুছাইয়! বলিয়াছেন, 
ইতিহাসের শিক্ষা পাঠক যাতে ভুল করিয়! না বসে সেজগ্ক তিনি 
বার-বার তাহাকে সাবধান করিরা দিয়াছেন। পুস্তকে কিন্ত বহু 
মুদ্রাকরপ্রমা্৯ রহিয়াছে; জনেক ইংরাজী কথা আছে তাহাদের 


৪০০ ঃ 


৬৩৪৬ 





বাংলা দেওয়া হয় নড়ই; দুই জায়গায় মডার্ণ রিভিউয়ের প্রসঙ্গকে 
নির্দেশ কর! হইয়া, কিন্ত কোন্‌ বহসরের কোন্‌ সংখা। তাহা কিছু 
বল। হয় নাই । আশ! করি পরবর্তী সংন্গরণে লেখক এই সকল বিষয়ে 
অবহিত হইবেন । 


শাস্তি-সোপান ব! পাস্থ প্রদীপ-__অন্থবাদক ও প্রকাশক 
খান বাহাদুর মৌলবী চৌধুরী কাজেমুদ্দীন আহমদ সিদ্দিকা জমিদার, 
বলিয়াদী (ঢাকা )। প্রাপ্তিশ্থান_-প্রকাশক, ঢাঁক।, অথব! ইসলামিয়া 
লাইব্রেরী, পাটুয়াটুলী, ঢাকা । মুলা ২।০। 


শ।ত্তি-সোপান, হজরত এমাম গাজালী প্রণীত মেন হাজোল 
আবেদিন ও ছেরাঞজোছ ছালেকিন নামক গ্রন্থের অনুবাদ | পুস্তকের 
উদ্দেশ্য তরুণ ইসলাম সমাজকে প্রকৃত ধন্জশিক্ষ। দান করিয়। তাহাকে 
তথাকথিত নেত। ও ছদ্মবেশী মৌলান।দিগের নিকট হইতে আত্মরক্ষা 
করিতে শিখান। পুস্তকখানি সব্বৈব আক্ষরিক অনুবাদ নহে, ইহার 
'আলে।চন! সরস করিবার চেষ্টাও হইয়াছে | ধণ্প, প্রায়শ্চিত্ত, সাধন- 
ভজনের সংসারাধি বিন, অন্ন-চিস্তাদি প্রতিবন্ধক, সাধন-ভজনের 
নিমিত্ত কারণ, অকপটত!, ভগবানের শ্তব-আবরাধন! প্রভৃতি বিষয় 
লইয়া আলে।চন। পাঠক ইহ।তে পাইবেন। ইহার উপদেশাবলী ধশ্ম- 
জীবনের পক্ষে সহায়ত করিবে; গ্রন্থের ভিত্তি সংযমের উপর কিরূপ 
প্রতিষ্তিভ তাহা ছুইটি উপদেশ হইত্তে বুঝ যাইবে । (১) **অনাস্ম্ীয়। 
সন্ধা যুবতী রমণীর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করা শয়তানের বিষ-নিষেবিত 
একটি তাক্ষ শরবিশেষ।” (২) ““সর্ব কাজে ও সব্ধপ্রকার সর্বববিষয়ে 
তুমি তোমার নিজের পন্ত যাহা পছন্দ কর ও ভালবাস, অন্যের জন্যও 
তাহাই পছন্দ করিও+ ও ভালব।সিও, এবং নিজের পক্ষে যাহা বাঞ্চনীয় 
মনে কর না, বা পছন্দ কর ন|, অন্ঠের পক্ষেও তাহা বাঞ্চনীয় মনে 
করিও ন|। ব৷ পছন্দ করিও ন1|” যে-সমাজের হিতসাধনের জন্থ 
খান-বাহাদুর বুদ্ধ বয়সেও ““অক্লাস্তভাবে মোট চারি শত পঞ্চানন 
খণ্টা” পরিশ্রম করিয়া এই পুস্তক অনুবাদ করিক[ছেন, ইহা পাঠে 
সেই সমাজের উন্নতি অবধারিত । পুশুকের ভাষ! প্রঞ্জল ও হন্ধর, 
এবং ইহাতে বাবহাত আরবী পারসী শব্দের নর্থ পরিশিষ্টে দেওয়া 
হইয়াছে, স্তরাং অন্ত সমাজের ধন্মখল পাঠকদেরও বোধ-সৌকধ্য 
হইবে । 


শ।প্রিয়রঞ্জন সেন 


আকাশ-পাতাল -- শ্রীথগেক্রনাথ মিত্র! প্রকাশক 
পীসলিলকুমার মি, ১২ নারিকেল বাগান লেন, কলিকাতা পৃষ্ঠ- 
সংখ্যা ১১৪); মুল্য এ*। 
কৈশোরের প্রথম দিকে ছেলের। রোমাঞ্চকর কাহিনী পড়িতে 
ভালবাসে । হুঃখের বিষয়, বাংলা ভাষায় এরূপ কাহিনীর সংখ্য। 
বিরল। খ্রস্থকার সেই অভাব দূর করিবার উদ্দেশ্তে গ্রস্থপানি 
লিখিয়াছেন | আকাশে, পাতালে, খনিগর্ভে ও সমুদ্রের তলদেশে 
প্রকৃতির সহিত যুদ্ধ করিতে গিয়া মানুষ যে রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞত! 
সঞ্চয় করিতেছে তাহাই অবলম্বন করির়া শ্রশ্থকার এই কাহিনীচতুষ্ট় 
বচন! করিয়াছেন | বাংল! দেশের ছেলেদের পক্ষে চিতাকর্ষক করিবার 
জন্ত লেখক চারিটি বাঙালী ছেলেকে এই গল্পগুলির নায়করপে কষ্টনা 
করিয়াছেন । রামের উদ্দেন্ত সাধু$ কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে বর্তমান 
গ্রন্থে তাহার উদ্দে্া সফল হয় নাই। চেষ্টাসস্বেও তাহার কাহিনীগুলি 
একাস্ত অবাস্তব ও কষ্টকপ্পিত হইয়াছে । এজন্য বিষয়বস্তর উপর দোষ 
দেওয়া চলে না। গ্রস্থকার ইংরেজী ভাষায় অনুরূপ গ্রন্থ পড়িয়া দেখিতে 
পারেন, সেখানে" কেমন করিয়া অতি সহজে রোমাঞ্চকর ও বাস্তবের 


বিলনসাধন কর] হইয়াছে । তাহ! ছাড়! গ্রন্থের ভাষা অসংযত ও 
গরুচগালা দোষছুই । “*উত্তয়ীয়” ও “মগডাল” একসঙ্গে চলে না। 


শিশু-পরিচধ্যা- _্রীহন্দরীমোহন দাস, এম্‌. বি. প্রণীত! 

পৃঃ ৩২, মুল্য 1০ | প্রাশ্তিস্থান--৫৭1১।১এ রাজ। দীনেন্র দ্রীট, 
কলিকাতা! | 

যে বাংলা দেশে বাৎসরিক :৩া লক্ষ শিশুর মধো এক বৎসরের 
মধ্যেই শুধু “পেটের অস্গখেই” অন্ততঃ পনরটি শিশু মায়ের কোল 
শৃন্ত করে, সে-দেশে শিশুপালনের যে বিষম ক্রটি আছে, তাহ 
স্বতঃসিদ্ধবৎ মনে হয়, এবং এই শিশুমেধ দেখিয়া প্রবীণ চিকিৎসক 
শদ্ধোয় ডাক্তার দাস যে চঞ্চল হইবেন, তাহাতে বিচিত্রতা ফি? তাহার 
মত শিশু ও প্রন্থৃতি কল্যাণে একনিষ্টব্রতী অদ্ধ শতাব্দীর 'ভুয়োদর্শনের 
ফল যে-ভাবে উক্ত পুম্তিকায় সহজ ভাষায়, সন্দর ভঙ্গীতে, 
“অধিকারে” ( হেডিং-এ ) সাজাইয়া প্রকাশিত ককিয়াছেন। তঞ্জন্ঠ 
বাঙ্গালা মাত্রেই তাহার নিকট কুতজ্ঞ। পুস্তকখানি ক্ষুদ্রকলেবর 
হইলেও অমূল্য । আশা! করি, ঘরে ঘরে মায়ের! এক গও রাথিয়। 
অনেক বিপদ বালাইযফ়ের হস্ত হইতে নিজ নিজ শিশুদিগকে রক্ষা 
করিতে পারিবেন। 


নারীজীবন ও প্রশ্থতি-পরিচর্যা--ডাক্তার ্ীঅভয়কুমার 
সরকার, এম-বি, ডি-পি-এইচ প্রণীত। ৩২৫ পৃষ্ঠা | প্র।শিস্থান, 


দাসগুপ্ত কোম্পানী, ৫৪|৩ কলেজ প্রী্ট । মুল্য ২২। 

্রস্থকার ফরিদপুরের হেল্থ অফিসার । আলোচিত বিষয় ৩২টি ; 
বিষয় বুঝ।ইবার জন্ত স্থানে স্থানে কতিপয় চিত্র আছে । বিবাহ ও 
“দম্পতি জাবন' সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে | 
ব।ংল। দেশে বাল-বিধবার সংখা! উল্লেখ করিয়া গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন 
প্রায় ৭ লক্ষ বালিকা ১৯২১ সালে সমাজের গলগ্রহস্বূপ ছিল। 
'ভল্মধো ১ বত্সরের কম বয়ক্ষের সংখ্যা ছিল ২৮৩। 


শ্রীস্ুন্দরীমোহন দাস 
বিংশ শতাব্দীর সেরা সাহিত্যিক-_ প্ীমনোরপ্রন চক্রবন্তর | 


প্রকাশক- প্রীদীনেশচন্্র বশ্বণ আধ্য পাবলিশিং কোং ২৬নং 
কর্ণওয়ািশ গ্রীট, কলিকাত! | মুল্য এক টাক! চারি আনা । 


যে-সকল লক্বপ্রতিষ্ঠ বিশ্বসাহিত্যিক বিগত ১৯৩১ সাল পধ্যস্ত 
বিশ্ববিখ্যাত “নোবেল প্র।ইজ” লাভ করিয়াছেন তাহাদের জীবন-কথা 
ও সাহিতান্থষ্টির সংক্ষিপ্ত বিবক্ষণ এই পুস্তিকার প্রদত্ত হইয়াছে। 
বিশ্বের বিশাল সাহিত্য-ভাগার বাঙালীর নিকট এখনও এককপ 
অনুগ্যক্ত রহিয়াছে । আশা কর! যায়, এই জাতীয় আলোচনা-গ্রস্থ 
ক্রমে বাঙালীর চিত্তে বিশ্বের শ্রেষ্ঠতম সাহিত্যিক নিদর্শনের সহিত 
পরিচয় লাভ করিব।র আকাকঙ্ক' জাগাইয়! তুলিবে। স্থানে স্থানে 
ভাষার জড়তা! ও বর্ণাশুদ্ধি এই পুস্তিকাকে কথঞ্চিত কলঙ্কিত করিয়াছে 
সত্য, তবে ইহার মধ্যে নান। জ্ঞাতব্য বিষয়ের সমাবেশ হওয়ায় আমর! 
ইহার বহুল প্রচার কামন! করি এবং আশা করি, ভবিবাৎ সংক্করণে 
ইহ। সম্পূর্ণ কলম্বমুক্ত হইবে ' 
প্রাচীন ভারতীয় বৌদ্ধ বিদ্াপীঠ--অধ্যাপক প্রীঘুকত 
বেণীমাধব বড়,য়াঃ এম্‌-এ, ডি-লিট লিখিত ভূমিকাসহ। প্রীধরচত্ 
বড়,য়া প্রণীত। প্রকাশক --জ্রীমণ্ড ভিন! উত্তম মহাবোধি সোসাইটি, 
৪।১ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ॥ 
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এই গ্রন্থে তক্ষশিল!, নালন্দা, পাটলিপুত্র ও বিক্রমশিলা এই কয়টি 
বিদ্যাগীঠেক্স যখাসস্ভব বিস্তত বিবরণ এবং ক্রেকুট বিহার, পণ্ডিত 
বিহার, কনকন্ত,প বিহার ও জগদ্দল বিহারেয় সংক্ষিপ্ঠ বিবরণ প্রদত্ত 
হইয়াছে । অন্তিম পর্িচ্ছেদে প্রাচীন ভারতের শিক্ষাপন্ধতি সংক্ষেপে 
“বিবৃত হইয়াছে | একটি স্বতন্ত্র পরিচ্ছেদে বৌদ্ধ যুগে আয়ুর্বেদ 
সম্বন্ধে যে আলোচনা! করা হইক্লীছে তাহার মধ্যে জ্ঞাতবা 
তথ্য থাকিজেও এই গ্রন্থে তাহা ঠিক প্রাসঙ্গিক হইয়াছে বলিয়৷ মনে 
হয়না | গ্রস্থখানি পাঠ করির! সাধারণ পাঠক অনেক নূতন খবর 
ন্জানিতে পারিবেন এবং উপকৃত ও পরিতৃপ্ত হইবেন । 


শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী 


পথ বিজন -প্রীসৌরীক্রনাথ. সুখোপাধ্যার।  গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যাঞ এণ্ড সন্গ, ২৩১1১ কর্ণওয়ালিস স্ত্রী কলিকাত।। 
খটনার বৈচিত্র্য আক সেই বৈচিত্রোর সংঘাতে মানব-মনের নৃতন 
নৃতন ভাবে সাড়া দেওয়া, নূতন আলোকে এবং নবতর বিন্মর়ে ফুটিয়। 
ওঠা-_যা লইয়া! সৌরীজ্বাধুর যশ--বইথানিতে তা যখেছ্চ পরিমাণেই 
পাওয়! যায়। এক শুধু ফাকা-দান্তিক লাটুবাবুর চরিত্র! একটু 
অতিরঞ্জিত ঠেকিল, ত' ভিন্ন সব চক্রিত্রগুলিই বেশ সুডৌল হইয়া 
গড়িয়া উঠিয়াছে | প্রধান নারী-চরিত্রগুলিতে সুসংবত আধুনিকতার 
“টাচ্‌" বড় মিষ্ট লাগিল | 


বইথানিতে চকিত্রগুলির মুখে বড় বেশীরকম দিভেল," “উপন্তাস” 
“ক়োম্যান্স'-এর দোহাই দেওয়া হইয়াছে । যেমন--এ রোমান্সের 
পাতায়ই সাজে, “এ ভালবাসার পরিণতি উপন্তাস নাটকে যেমন 
হয়”? ইভাদি চরিত্র বা ঘটনাগুলিতে বানস্তবিকত'র ছাপ দিবার 
জন্ত উপস্ভাসের প।তায় এ-ধরণের মন্তব্য এক-আধ বার চলে; কিন্ত 
বাড়াবাড়ি হইলেই বেখাপ্লা শোনায়, তাই সামান্ক হইলেও এই 
ক্রটিটুকুর কথা উল্লেখ করিলাম । 

ছাপা, বাধাই, কাগজ সবই ভাল | মুলা দুই টাক! ' 


মাঁসীমা- _এযোগেলসনাথ সরকার । গুরদাস চট্োপাধ্যায় 

এগ্ড সঙ্গ । ২৩1১১ কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা মূল্য দেড় টাকা । 
একটি ছোট গঞ্জের প্লুটকে লেখক উপন্তাসে লাগাইয়াছেন, ফলে 
অনেক অবান্তর কথ! ঢুকিয়! পড়িয়! বইখানিকে ফিকা করিয়' দিয়াছে 
বইয়ের প্রথমাংশে ভাবার প্রয়োগে কিছু কিছু ভুল আছে' শেষের 
' দিকে সেটা কাটিয়। গিয়াছে এবং এই লেখকেরই লেখ! “পথের ধুলি'র 
ভাষা বেশ উতৎ্করলাভ করিয়াছে, এটা একট! আশার কথ!। 

ছ।পার অঙ্কন্ছল্প দোষ আছে। বহিরাবরণ ভালই । 


পথের ধুলি--প্রীযোগেজনাথ সরকার ! গুরুদাস চট্টোপাধ্যার 

এগ সন্স* কলিকাতা । মুলা *। 
ছোট গল্পের বই, কিস্ত প্লটের অভাবে প্রথম দিকের কয়েকটি গল্প 
গল্পই হয় নাই! আর একটি বিষয়ে লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিব ._- 
বইটিতে অন্ুথে পড়ায় বড় বাড়াবাড়ি। বইখানি আগ্রাগোড়াই 
করুশরসাম্মক তাহাতে অন্ুখেনঅহথে যেন আরও নিজ্ঞাব হইয়া 


পড়িয়াছে | গল্পের ষোড় ফিয়াইতে হইলেই পাত্রপাত্রীদের ধ! করিয়া, 


অহ্থে ফেল! বাংল! লেখকদের একটা রোগ হইয়! দীড়াইতেছে, 
সেইজন্ কথাট।র উল্লেখ করিলাম। ছাপা, বাধাই ইত্যাদি সবই 


'*মাসীমা*য় মত । 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


৫১স্্১২ 


ব্রহ্থাস্থত্রম্” ঞক্ষীরোদচজ চট্রোপাধ্যা্ল কৃত সরল সটীক 
ভাব্যসমেতম্‌ । € নং উড স্ত্রীট হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত । মুল্য 
২ টাকা । 
্রন্থক।র পাশ্চাতা বিদ্যায় হপর্ডিত এবং শাস্ত্রজ্ঞ বলিয়া! পরিচিত। 
তিনি “স্বাধীন ভাবে" অর্থাৎ কোন বিশেষ আচার্যোর অনুসরণ না 
কিয়! ব্রহ্মহুত্র ব্যাখা! করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন, কিন্ত বিডি হৃত্ধে 
বিভিন্ন আচাধ্ের় মতানুসরণে কুঠিত হন নাই । ইহার কলে সমগ্র 
গ্রন্থের তাৎপধোর একা সংরক্ষিত হয় নাই। 


পূর্ব ও উত্তর পক্ষ অবলম্বনে তিনি সরল বাংলা ভাষায় স্বীয় ভাব্য 
রচনা করিয়াছেন । এ ভাষ্য তাহাক পাণ্ডিতোর পরিচায়ক হইলেও 
তাহা! স্বার! হুত্রের মন্্ার্থ সর্বত্র সুপরিস্ফুট হর নাই-_সুত্রের শব্দার্থও 
সর্বত্র সঙ্গত হয় নাই, বরং স্থানে স্থানে ভাহ! গ্রস্থকার়ের অনবধানতার়ই 
পরিচায়ক | দৃষ্টাস্তত্বরাপ, ২1৩৪৩ নুত্রের ভাষা ভ্রষ্টব ৷ পূর্ববাভাসও 
স্থানে স্থানে ভ্রমপূর্ণ | গ্রন্থে গুরম্তর ভাষাগত দোষ ও মুদ্রাকর-প্রমাদ 
বর্তমান । দ্বিতীয় সংস্করণে দোষমুক্ত হইলে গ্রস্থখানি সকলের 
আদরণীয় হইবে আশা করা ষায়। রী 


শ্রীঈশানচন্দ্র রায় 

পত্রলেখা-- শ্রীকনকলতা ঘোষ | প্রকাশক জীসলিলচ্্র 
ঘোষ, ৪৪ বাছুড় বাগান দ্বীট, কলিকাত! | ৬৫ পৃঃ, মুল্য ।৮*। 

অশ্রুসিক্ত হৃদয়ের মশ্ববেদনা পত্রাকাকে এই গ্রন্থে প্রকাশলাত 


করিয়াছে | দরদী হৃদয়ের সহানুভূতি লেখিকা পাইবেন। বইখানির 
ভাষাও ভাল । 


শ্রীমদ্ভগবদ্‌, গীতোপনিষদ্‌, দ্বাদশ অধ্যায়__ 
জাক্ষীরোদনারারণ ভূয়, এম্-এ* বি-এল, এডভোকেট, কলিকাতা 
হাইকে।ট, প্রণীত। *অষ্টাবিংশতি কলিযুগে ৫৯৩৪ মনুষ্যান্ধে” 
প্রকাশিত । প্রকাশক বোধ হয় গ্রন্থকার নিজেই, কেননা তাহার কোন 
উল্লেখ নাই । 


নামেই গ্রস্থখানার পরিচয় রহিয়াছে । বাংল! টীকাটি সহজবোধা 


ও মুখপাঠ্য হইয়াছে ॥ 
শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


বিদ্রোহী বালক-_ভ্মোগেক্সনাথ গপ্ত প্রশীত| প্রকাশক-_ 
জ্ীনুধাংশুশেখর গুপ্তা, ১* ইন্দ্র রায় রোড, কলিকাতা | মূল্য 
এক টাকা । 

্রস্থখানি শিশুপাঠ্য উপন্তাস | ইহার প্লট বিলাতী; কয়েকটি 
চরিত্র খাটি বিলাতী। সেজন্ত এ-দেশের আবহাওয়ার তাহারা 
নিতান্ত বেমানান, এমন কি অদ্ভুত। তবে গল্পটি প্রথম দিকে 
জমিয়াছে বেশ ; কিন্তু মাঝ হইতে শেষ অবধি সেরূপ নয় | 


ছাপ! ও কাগজ ভাল। প্রচ্ছদপটখানি বর্জন করিলে ভাল 
হইত। 


লক্ষ্যহারা---গ্রাক্ষেমোহন বন্দ্যোপাধ্যার প্রপ্ধীত। প্রকাশক-_- 
গোলাপ পাবলিশিং হাউস, ১২ হরীতকী বাগান লেন, কলিকাতা । 
মুল্য দেড় টাক|। - 
একথানি উপন্তাস। দেশের ছুংখ-দাকিড্র্যে লেখকের গভীব 
বেদনাবোধ ইহাতে জাগ্রত ; আর; :তাছাকেই আশ্রয় করিয়া! গ্রস্থখাঝি, 


ঝচিত হইয়াছে । এ-শ্রেণীর উপগ্তাস আমাদের সাহিতো 'অতি অল্প। 
লেখকের উদ্দে্ট প্রশংসনীয় । ছাপ! ও কাগজ ভাল। 


স্বপ্নস্ন্দরী-_জরীগদাধরসিংহ বার প্রণীত। গুরুদাস 
লাইব্রেরী | ২০৩১১ কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা | মুলা ।*। 


্রয়াঙ্ক নাটিকা। 


রাজা গণেশ-_শ্রীহরেশচজ্র মজুমদার প্রীত | প্রকাশক-_ 
বিজয়া সাহিত্য-মন্দির, কাশীধাম ও রাজসাহা ! দাম এক টাক! | 
নাটক। 


শীখগেন্দ্রনাথ মিত্র 


উনপঞ্চাশৎ- _প্রিগোপালদাস চৌধুরী প্রণীত। প্রকাশক-_ 
ীযোগেজ্কুমার চৌধুরী, এম-এ, বি-এল, ৩১ বীডন রো, কলিকাত! | 
পৃষ্ঠ ১২৮৪ মুলা বায়ে! আনা ! 
গ্রন্থে উনপঞ্চাশটি গান স্বরলিপিসহ প্রকাশিত হইয়াছে | গ্রন্থকার 
জমিদার, তাহার বন্ধু সঙ্গীতরত্ব শীবুক্ত খগেক্সনাথ মিত্র মহাশয় 
তৃমিকায় লিখিয়াছেন-_““গোপালদাঁস বাবুর এই সঙ্গীতগুলিতে 
প্রতিভার যথেষ্ট পরিচয় বিদ্যমান রহিয়।ছে |” দুঃখের বিষয়, আমর! 
তাহার এই মন্তব্য সমর্থন করিতে পারিলাম না। গানগুলি মোটামুটি 
ভাল, এতদধিক প্রশংসার দাবি এই গানগুলি করিতে পারে ন! | 
শ্রীযুপ্ত ফকিরচঙ্স নন্দী গানগুলির হ্ুর-যৌজনা! ও স্বরল্পিপি 
কারিয়ছেন। তাহার স্বরলিপি-প্রণালী অতি হ্ুন্দর ও সহজে 
বোধগম্য । পুস্তকখান! সঙ্গীতশিক্ষাীর অনেক উপকারে আসিবে 


বলিয়। আমর! আশ! করি । 
শ্রীকামিনীকুমার ভট্টাচার্য 


বাঙ্গালার পল্লীসংস্কার ও বেকারের উপায়-_ 
প্রীসারদাপ্রসাদ দন্ত প্রণীত। প্রকাশক-_শীবনবিহারী চৌধুরী । 

৭৮1১ হযারিসন রোডঃ কলিকাতা । পৃষ্ঠ! ৩৮) মুলা ছুই আনা। 
লেখক নিজের অভিজ্ঞতীলন্দ বিষয়সমূহ পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়! 
গলীসংহ্গারকামীদ্দের বিশেষ উপকারসাধন করিয়াছেন | বেকার-সমস্ত। 
বাংলার একটি কঠিন সমন্ত। । ইহার সমাধানকল্লে যতই আলোচন! 
হয় ততই জাল | পুন্তকরানিতে এ-বিষয়ে চিন্তার খোরাক যথেষ্ট 

মিলিবে। 

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


বাস্কারভিল-কুকুর-__শ্রীকুলদরগ্রন রায় | এম-সিসরকার 
এও সঙ্গ লিঃ কর্তৃক প্রকাশিত । মুল্য ১/*। 
এই বইটি প্রসিদ্ধ লেখক কনান-ডংয়লেক ইংযেজী ডিটেকটিভ 


নটি 
বি 


উপন্তাসের অনুবাদ | কুল বাধুর” অগুবাদে মূল বইয়ের চিত্তাকর্ষণশক্তি 

প্রায় সমস্তই বজায় আছে । ছেলে-বুড়া সকলের কাছেই এইরূপ বইয়ের 

সমান আদর পাইবার কথ! । মুল বই পাশ্চাত; জগতে বিখ্যাত, এতদিনে 

এদেশেও তাহার খ্যাতি বিস্তার হইবে বলিয়া! মনে হয়! কুলদা বাবুর 

বিশেষ এই যে তিনি নির্দোষভাবে লিখিত রোমাঞ্চকর বিবরণী: 
বাংল! পাঠকের কাছে অনেকবার দিয্লাছেন। আলোচ্য বইটিও সেই 

পর্যায়ে পড়িবে। 


ক” চন. 


দক্ষিণ ভারতের তীর্থপ্রসঙ্গ-_শ্রীসারদা প্রসন্ন দাস। 
২৫১ জাষ্টিস্‌ চত্ত্রমাধব রোড হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত । 
মুল্য ২৭ টকা। 


ইহা জ্রমণবৃত্তাস্ত । ইহাতে মাত্রাজ প্রদেশ, ত্রিবাস্কুরঃ কোচিন ও. 
মহিশৃরের ননাধিক দেড় শত তীখস্থানের বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। 
ইহাদের মধ্যে অতি অল্প কয়েকটি তীর্ঘের বিবরণ ইতিপূর্বে বাংল! 
পুস্তকে ও মাসিকপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে | দক্ষিণ-ভারতের একটি 
বিশুদ্ধ মানচিত্র এই পুস্তকে সংষোজিত হইপ্লাছে, তাহাতে সমস্ত 
রেলপথ ও প্রধান প্রধান তীর্থ প্রদশিত হইয়াছে । এই গ্রন্থে তিনটি 
পরিশিষ্ট সন্নিবিষ্ট ইউয়াছে, প্রথমটিতে ভৌগে।লিক বিবরণ, দ্বিতীয়টিতে 
প্রধান প্রধান তীর্থসমূহে ভ্রমণের ক্রম, এবং তৃতীয়টিতে দক্ষিণ-ভারতে 
প্রচলিত চারিটি ভাষার প্রয়োজনীয় অনেক শব্দ ও তাহাদের বাংল। 
প্রতিশব্দ প্রদত্ত হইয়াছে। এই পুস্তক পাঠ করিলে পরবর্তী ভ্রমণকারীর 
অনেক হুবিধা হইবে:| কেবল ভ্রমণকাহিনী হিসাবে এই গ্রন্থ 
উপযোগিতা নহে, যাহাতে এই পুস্তক পাঠ করিয়! পাঠক বর্ণিত 
তীর্থসকলের মহিমা! উপলন্ধি করিতে এবং তাহাদের মাধুষা 
আম্মদন করিতে পারে তাহার দিকে লেখক মহাশয় বিশেষ লক্ষ্য 
রাখিয়াছেদ | তিনি তীর্যমাহাত্ম্য বর্ণনা করিতে করিতে বহু ভক্তি- 
ভাবোদ্দীপক কবিত! গান ও সংস্কৃত প্লোক উদ্ধত করিয়াছেন, তাহাতে 
তাহার রচনায় একট! বিশেষ মাধূর্যা ও হৃদয়গ্রাহিতা ফুটিয়া 
উঠিয়াছে | এই তার্থগ্রসঙ্গ পাঠ কর্পিতে কক্সিতে মনে হয় যেন কোন 
ভাবুক ভক্ত তীর্থমাহাজ্ম্য কীর্তন করিতেছেন। গ্রন্থের ভাষা বেশ- 
সরল এবং ভ্রমণবৃত্তান্ত-বর্ণশান একান্ত উপধোগী। উপসংহারে 
জ্রীমৎ শঙ্করাচাধ্য ও ভারতের চাক জন প্রধান বৈষ্বাচাধ্যের সংক্ষিপ্ত 
জীবনবৃত্তান্ত সম্িবিষ্ট হওয়াক্স এই গ্রন্থের উপযোগিতা আরও বেশী 


হইয়াছে | বাংল! ভাষায় এইরূপ গ্রন্থ অতি বিরল এবং ইহার" 
সমধিক প্রচার বিশেষ বাঞ্ছনীয় | কাগজ, ছাপা ও বাধাই অতি 
বন্দর হইয়াছে। 


শ্রীসুকুমাররঞ্জন দাশ: 


অভিনৰ মেঘদূত এবং কালিদাসের অবমানন1% 
শ্রীবীরেশ্বর সেন 


মেঘ্দূত কালিদাসেত্র এক 'চমত্কার স্ষ্টি। ইহায় কবিত্ব যেমন 
অসাধারণ; ভাবার গৌদ্সবও তেমনই, 'ঘরং ইহার কবিত্ব অপেক্ষ! ইহার 
ভাষার গৌয়বই অধিকতর চিত্বাকর্ষক ! কাঙ্গিষাস যেমন কবি ছিলেন 
তেমনই ভাষার উপরও তাহার অসাধারণ আধিপত্য ছিল, কিন্তু তিনি 
যে মেঘদুতেক্র রচনায় অনযদ্যভাথে শব্দ-নির্ব/চন করিয়াছেন সেই বিষয়ে 
পরগ:তরা একমত । এ-পর্যযস্ত কোন পশ্ডিতন্মস্ত লোকই এমন কথা 
বলেন নাই যে মেধ্দুতের ভাষায় দোষ আছে এবং তাহার সংশোধন 
হইতে পারে, তবে ভিন্ন ভিন্ন হস্তলিখিত পুম্তকে মেখদুতের কয়েকটা 
স্থানে ভিন্ন ভিন্ন পাঠ দেখিয়া 'মনে হইতে পারে যে কালিদাসের 
ভাষার সেই সেই স্থানে হু, ছিল না ছ্ষলিয়। অন্ত লোকে ইছছা করিয়া 
পরিবর্তন করিয়! দিয়াছে । কিন্তু এই সকল পাঠ-ভেদের অন্ত কারণও 
খাকিতে পারে । এক জনের হস্ত/ক্ষর আর এক জন কোন কোন স্থানে 
পড়িতে না পারির়। দেই সেই স্থানে নৃতন পাঠ প্রস্তত করিপা দিয়াছেন । 
অধিকতর সম্ভাবনা এই যে মেখদুত বলচিত হইলে গুধগ্রাহিগণ তাহার 
প্রতিলিপি লইবার পয কালিদাস নিজেই তাহার সংস্কার করিয়া 
কোন কোন স্থলে কিছু কিছু পরিবর্তন করিয়াছিলেন, এইরূপ হইয়া 
থাকিলে মেঘদূতের যত পাঠভেদ দেখ! যায়-_সেগুলি সমস্তই 
কালিদাসের নিজের এবং সেই সকল পাঠ-ভেদের যেগুলি উৎকৃষ্ট তাহাই 
কালিদাসের শেষ সংস্করণের ফল | কোন্‌ কোন্‌ পাঠ উৎকৃষ্ট তাহা! 
মল্লিনাথ, ঈশখবরচন্ত বিদ্যাসাগর এবং অক্তান্ত বহ প্ডিত ঠিক করিয়া 
দিয়াছেন । 

তাহাদের নির্ধ/রিত পাঠই বহুকাল হইতে বিশুদ্ধ পাঠ বলিয়! 
চলিয়া আসিতেছে । তাহারা কেহই নুতন পাঠ প্রস্তত করেন নাই। 
এ-পর্যাস্ত কেহই উদ্ধত্য প্রকাশ করিয়৷ এমন কথ! বলেন নাই ষে 
প্রচলিত মেহগদুতের অমুক অমুক স্থানে উত্ত মহোদয়গণের পাঠ- 
নির্বাচন দোষ-ম্পৃষ্ট হইয়াছে এবং কেহই নৃতন পাঠ প্রস্তত করিয়! 
মেষ্দৃত প্রকাশ কেন নাই। কিন্তু সপ্্রতি এক জন বাঙালী এই কার্ধ্য 
করিয়াছেন | তিনি প্রীপ্রবোধচজ্ সেন। তিনি মেঘদুতের এক শতেরও 
অধিক স্থানে ভাবা পরিবর্তন করিয়া! মেঘদূতের এক সংস্করণ প্রকাশ 
'করিয়াছেন। স্বীয় ভূমিকায় তিনি লিখিয়াছেন, “'এই পুস্তকে বঙ্গদেশে 
প্রচলিত পাঠকে নির্ব্বিচায়ে গ্রহণ কর| হয় নাই। আধুনিক বিচারের 
আলোকে পাঠ-সংস্কারের একটা চেষ্টা কর! হইয়াছে। সেই দায়িত্ব 
আমারই | এই সংস্থাক-কার্ে; প্রধানতঃ বলভদেবের ও জিনসেনের 
ধৃত পাঠের উপরই নির্ভর করিয়াছি । যে-যে স্থানে আমাদের পাঠ 
বাংলার প্রচলিত মল্লিনাথের পাঠ হইতে পৃথক হইয়াছে তাহ! গ্রন্থের 
শেষে “মেখদুত প্রসঙ্গে উল্লেখ করিয়াছি. বললভদেবের পাঠ যে 
মলিনাথের পাঠের চেয়ে অধিকতর সঙ্গত তাও দেখান হইয়াছে | 
রক্ষিত ক্লোকগুলিকে সম্পূর্ণরূপে বর্জন না করিয়া! মলিনাথ-ধৃত বহু 


প্রচলিত সমস্ত প্লোকগুলিই রাখ! হইল, তবে মলিনাথ নিজে যে-গুলিকে * 


প্রক্ষিপ্ণ বলিয়াছেন সেইগুলি সবই পরিতাক্ত হইয়াছে ।*****যে-সব 
জারগ্ায় বাংল! দেশের অভাত্ত পাঠ গ্রহণ করিলে কাবো ভাবগত 
কোন অসঙ্গতি ঘটে না সে-সব স্থানে পাঠ পরিবর্তন কর! হয় ন্বাই। 
যে-সব স্থানে এ অসঙ্গতি-দোষ ঘটে কেবল সে-সব স্থানেই পক্ষিবর্তন 


অঞ্র পা। 


করা হইয়াছে ও 'মেঘদৃত-প্রসঙ্গে' তাহা নির্দেশ কর! হইয়াছে | 
সম্পূর্ণরূপে পাঠ-সংক্কার করিয়া বাঙলা দেশে মেদুতের একটি নৃতন 
সংস্করণ প্রকাশ করিবার বৈশেব প্রয়োজন এখনও রহিল 1? 

কিন্তু প্রবোধ বাবু শতাধিক স্থানে পাঠ পরিবর্তন কন্সিক মাত্র 
সাতট। পরিবর্তনেক্ব কথা স্বীয় “মেঘদুত-প্রসঙ্গে”? স্বীকার করিয়াছেন। 
তাহারও কোন্ট। বললভদেবের, কোন্টাই বা! জিনসেনের তাহার উল্লেখ 
করেন নাই। এই সকল পরিবর্তনের যে হেতুৰাদ বা কৈফিয় 
দিয়াছেন তাহা £52 £2% ভিন্ন কিছুমাত্র অধিক নয়। তাহার 
প্রতোক কৈফিয়তেরই মর্দ এই যে তাহার বিবেচনার তাহার ধৃত পাঠই 
সঙ্গত এবং স্বাভাবিক । তাহার স্বীকৃত সাতট। পত্রিবন্তন ব্যতীত তিনি 
আরও যে শতাধিক পরিবর্তন গোপনে “বেমালুম"ভাবে করিয়াছেন 
তাহ! কোন স্থরনেই উল্লেখ করেন নাই। তাহার পরিবর্তনে কিরূপ 
অপকর্ষ সাধিত হইয়।ছে তাহা! সংস্কৃত কাব্যের মর্মজ্ঞ পাঠকের! বুঝিতে 
পারিবেন । 

প্রথমে প্রবোধ বাবুর স্বীকৃত সাতট। পরিবর্থনের আলোচনা করিয়া 
পরে তাহার গোপনে কৃত পরিবর্তনগুলি বিবৃত করিব। 

প্রবোধ বাবুর স্বীকৃত পরিবর্তন-_(১) পূর্বমেঘের দ্বিতীয় প্লোকে 
“কৌতুকাধান হেতু” ছিল: প্রবোধবাবু, সে স্থানে 'কেতকাধান 
হেতু করিয়। দিয়া লিখিয়াছেন যে তাহার পাঠই “অধিকতর 
সঙ্গত মনে হয়। বর্ধাকালে কেতকী বা কেয়াফুল ফোটে।?? 
প্রবোধ বাবু ভাবিলেন না যে বর্যাকালে কেবল কেতকী 
বা কেয়। ফোটে না। নীপ, বকুট, কুটজ প্রভৃতি বহু ফুলের 
নাম মেঘদূতেই আছে। এইগুলির মধ্য হইতে কালিদাস মেখকে 
কেবল কেয়া ফুলের আধান হেতু বলিবেন কেন? অন্ত পক্ষে 
নববর্ষের আগমনে যে-কোন লোকের মনে অনস্ত কৌতুক বা! কৌতুহল 
বা! বিল্ময় উৎপাদন করে ইহা! কেহই অস্বীকার করিবেন না । 

(২) নবম শ্লোকে যক্ষ মেঘকে বলিতেছেন--চাতক স্তে স্বগন্ধ' অর্থাৎ 
চাতক তোমায় নিজেরই লৌক। এরূপ বলায় কবিত্ব আছে, কিন্ত 
প্রবোধবাবু এই পাঠস্থলে পাঠ দিয়াছেন “চাতক স্তোর গৃষ্ন,: | এই পাঠে 
কবিদ্বেয় লেশমাব্রও নাই। প্রবোধ বাবু ভাবিয়াছেন "তোর গৃপ্,২ই 
পাঠ ছিল, লিপিকর-প্রমাদে “তে ব্বগন্ধ:' হইয়! গিয়াছে। তিনি 
ভাবিয়াছেন ইহ! অপেক্ষা বলবৎ প্রমাণ আর কি হইতে গারে। 
শকুস্তলায় তুষাস্ত বলিতেছেন যে হরিণগুল! শকুত্তলার স্বগন্ধ এইজন্ত 
শকুস্তল! হয়িণ তালবাসেন। 

(২) বত্রিশ গ্লৌোকে প্রবোধবাবু, “ধুপ' স্থানে 'ধৃম' পাঠ দ্লিয়াছেন। 
কালিদাস যে এখানে ধূপ শব দ্বারা লক্্রণা নামক অলঙ্কার-প্রয়োগ 
করিয়াছিলেন গ্রবোধৰাবু তাহ! ভাবিতে পরেন নাই | বর্তমান সময়ে 
আমরা তামাক খাওয়ার কথা বলি কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে লোকে 
তামাকের ধূমই সেবন করে । 

(৪) এই লোকের 'লগ্প্ীং পশ্যন্‌ স্থলে প্রবোধ বাবু ংনীত্বা রাতরিং' পাঠ 


* জ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত ক্কৃত বাংল! “'মেঘছুত'' সহিত মুদ্রিত 
শীপ্রবোধচন্ত্র সেন সম্পাঙ্গিত সংস্কৃত ভাগের সমালোচন। । 





বানাইয়া দিয়! এই বলিয়া কৈফিনৎ দিয়াছেন, '“লক্্মীং পশ্ঠন্‌ পাঠের 
কোন সঙ্গত অর্থই হয় না। অধ্যাপক কে. বি. পাঠকও মলিনাথের 
এই পাঠ গ্রহণ করিতে পায়েন নাই |” লপ্্রী শবে অর্থ যে "শোভা? 
হয় তাহা প্রবোধ বাবু. অভিধান দেখিলেই জানিতে পানিতেন। হর্ন 
অর্থাৎ প্রাসাদের শোভা দেখিতে বলার অদঙ্গতিট! কোথায় হইয়াছে ? 
অধ্যাপক কে, বি. পাঠকও কি 'লক্ষ্ীং পশ্ঠন্‌' পাঠ কাটি! দিয়া নূতন 
পাঠ সংযোজন করিয়া মেখদূত ছাপা ইয়াছেন ? যদি তাহা করিত! থাকেন 
তাহা হইলে পাঠক-মহাশয়ও কম ধনু্ধর নহেন। সমস্ত চরণট এই 
'লক্্মীং পগ্ঠন্‌ ললিত বনিতা পাদক্াগফ্ষিতেবু। ইহার অর্থ এই যে 
হন্দয়ী নারীদিগের পদচিহঘ্ুক্ত বাড়ীর শোভ! দেখির| | এখানে লক্ষ্মী 
শবের পয় ললিত শব থাকায় অল্প একটু অনুপ্রাস হইয়াছে। মেষদুতের 
প্রায় প্রতেক গ্লোকেই অল্লাধিক অনুপ্রাস আছে ও প্রবোধ বাবুর পাঠে 
এই অগ্মপ্রাস নষ্ট হইয়াছে । “রাগাক্কিতেবৃ* শব্দটা যে পূর্বব চক্পণের 
“হর্টোযু, শব্দের বিশেষণ প্রবোধ বাবু এবং পাঠক-মহাশয় তাহ! বুঝিতে 
পাবেন নাউ । 

(৫) একাম় প্লোকে “পন্চার্ধলন্বী" স্থলে প্রবোধ বাবু পূর্বার্ধলম্বী? 
করির! দিয়! লিখিয়াছেন, “এই পাঠ সুম্পষ্ট কারণবশতঃ পশ্চার্লন্বী 
পাঠের চেয়ে অধিকতর হন্দয় ।' কেন, তাহা লেখ! প্রবোধ বাবু 
উচিত মনে করেন নাই । 


(৬) একষটি গ্লে!কে 'বলয়কুলিশেদঘট্লো দগীর্ণতোয়ং' কাটিয়া দিয়া 
প্রবোধ বাবু, পাঠ দিয়াছেন 'জনিতসলিংলাদগার মস্তংপ্রবেশান্‌।" 
এই পাঠ সম্বন্ধে বলিতেছেন যে প্রচলিত পাঠাপেক্ষা ইহা “অনেক 
স্বাভাবিক ও সঙ্গত বলিয়া মনে হয়।”” তিনি আরও লিখিয়াছেন, 
“হিমালয়ের নানা স্থানে মেঘ ঘরের ভিতর প্রবেশ ককিয়। 
বৃষ্টিপাত করে তাহাতে এ গৃহ সত্য-সতাই যন্ত্রধারা গৃহত্ব প্রাপ্ত হয়।”, 
পাঠপরিবর্তনের চমৎকার যুক্তি ! 

(৭) উত্তর মেঘের একাদশ গ্লোকের স্তন পরিসরছিল্ন হত্রৈশ্চ 
হারৈঃ” কালিদাসের এই পাঠের পরিবর্তে “মুক্তালগ্রস্তন পরিমলৈশ্ছিক্স 
শৃত্রৈশ্চ হারৈ:,* করিয়! দিয়! প্রবোধবাবু লিখিয়াছেন যে গাহাকস 
কল্পিত পাঠ “'অধিকতর সঙ্গত ও স্বাভাবিক | পরিমল মানে 
চন্দনপন্ন প্রস্ৃতি মর্দনজাত হুগন্ধ অনুলেপন | মেয়েরা স্তনেও পরিমল 
লেপন করিত | গতিকম্পনে তা ছিড়িয়৷ যাওয়ায় পথে হারের 
মুক্ত! গড়িয়া রহিয়াছে এবং এ মুক্তায় স্তনের পরিমল লাগিয়া 
ঝহিয়াছে ॥” 

আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে উলিধিত সাতট। পন্জিবর্তন যাহ! প্রবোধ বাবু 
প্রকাশভাবে করিয়াছেন তাহার একটাও বলনভদেবের অথবা জিনসেনের 
ঘৃত পাঠ নহে কেন-না পুর্ববকালীন আচার্ধাগণ মোটেই কাওভ্ঞানহীন 
ছিলেন ন!। অতিদান্ভিকতাবশতঃই প্রবোধ বাবু কালিদাসের উপর 
কলম চালাইয়।৷ এই সকল অপপাঠ হৃষ্টি করিয়াছেন । 


প্রবোধ বাবু যে-সকল পন্থিবর্তন গোপন ভাবে কক্িয়াছেন অর্ধাৎ 
এমনভাবে করিয়াছেন যে যাহার! প্রথমবার মেঘদূত পড়িতে ইচ্ছা! 
করিয়! তাহাক্স সংক্ষরণ পড়িবে তাহারা ভাবিবে যে তাহারা কালিদাসের 
হুপ্রচলিত রচন।ই পড়িতেছে এবং সন্দেহ মাত্র করিবে ন' যে তশ্ধ্যে 
অন্টেরও কৃতিত্ব আছে। এখন আমি সেই সকল পরিবর্তনের কথাই 
বলিব। এই সকল পরিবর্তনের সংখ্যা এক শতেরও অধিক হইবে। 
এইরূপে কোন বিখ্যাত গ্রস্থকারের ভাব) কাটিয়! দিয়। তত্স্থানে 
কুৎসিত পাঠ দিক্া পূর্ণ করিয়া পুস্তক ছাঁপাইন্স বিক্র় করিলে 
ক্রেভাগণকে প্রতারণা কয়! হয় কিনা তাহা! পাঠক বিবেচন! করিয়া 


] ন্‌) 


পর্ববমেঘে গোপনে কৃত পরিবর্তন 


১। দশম প্লোকে “সদ্যঃপাতি' স্থলে প্রবৌধ বাবু “ছ্যঃপাত' পাঠ 
দিয়াছেন। 

২। যোড়শ গ্লোকের 'ব্রজলধুগ্গতিঃ' স্থানে প্রবোধ বাবু, 
“প্রবলয়গতিম" এই জঘন্ঠ পাঠ দিয়াছেন । 

৩। বিশ গ্লোকে “জন্ব,কুগ্জ' স্থানে প্রবোধবাবুর পাঠ “জন্বখণ্ | 

৪ | একুশ প্লোকে 'নবজল' স্থলে 'জললব' এই দেওয়! হইয়াছে । 

৫| তেইশ প্লোকে পরিণত কল; স্থলে “কল পর্িপটি' পাঠ দেওয়: 
হইয়াছে । 

উপরি উত্ত পাঁচটি পরিবর্তন প্রবোধ বাবু কিরূপ বিচার।লোকের 
সাহায্যে সম্পন্ন করিক/ছেন জানিতে ইচ্ছ! হয়। কালিদাসের যে পাঠ 
ছিল তাহাতে প্রবোধ বাবু কি দোষ দেখিয়াছিলেন যে সেই পাঠ কাটিয়া 
নৃতন পাঠ"বানা ইয়া দিয়াছেন ? 

৬। ছাবিবিশ গ্লোকে 'নগনদী' স্থানে প্রবোধ বাবুর পাঠ “বননদা” 
পার্বতী নামে একটা নদীকেই যে কালিদাস নগনদী নামে আভিহিত 
করিয়াছেন, সে-বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই । 

৭ বত্রিশ শ্লেকে 'খেদং নয়েখা?' কালিদ।সের এই পাঠ কাটিয়! 
দিয়া “থিধাস্তরাক্স!' পাঠ প্রস্তুত কর! হইয়াছে। 

এই প্লোকে অপর ছুইটি পরিবন্তনের কথ! পুর্ববেইি উল্লিখিত, 
হইয়াছে। 

৮| তেত্রিশ ক্লোকে কালিদাসের 'বাক্ষ্যমান' স্থলে “দৃপ্তমান” পাঠ 
দিরাছেন। দৃগ্তমান বলিলে “সাধারণভাবে দেখা” বুঝারঃ বাক্ষামান' 
বলিলে “মনোযোগের সহিত দেখা” বুঝায়। 

৯] সাইত্রিশ শ্লোকে “তোয়োছুসর্গাৎ” স্থলে তোয়োহসর্গ' 1 
ইহাতে অর্থের অপকর্ষ হয় নাই বটে. কিন্তু উৎকর্ষও কিছুমাত্র 
হয় নাই। 

১*। একচলিশ শ্লোকে বিবৃত" স্থলে 'পুলিন' পাঠ দেওয়া 
হইরাছে। 

১১। বিয়ালিশ শ্লোকে কালিদাসের 'ধ্বনিত' স্থানে প্রবোধ বাবু, 
ন্তনিত" পাঠ দিয়াছেন | 

১২। পরতালিশ ক্লোকে কালিদ।সের “সর বন ভব' স্থলে প্রবোধ 
বাবু «দরবন তুব" পাঠ দিয়াছেন । ক্ষন্দ বা কার্তিকেয়ের জন্ম সরবনে 
হইয়াছিল বলিয়া! তাহাকে সরবনভব বলে। কিন্তু প্রবোধ বাবু. 
নিশ্চয়ই এই ভাবিয়াছেন যে সয়বনট! ব্বন্দের জমিদারী ছিল । এরাপ' 
না ভাবিলে তিনি 'সরবন ভুব' পাঠ প্রস্তুত করিলেন কেন ? 

১৩। সাতচল্লিশ শ্লোকে কালিদাসের “কৃষাশার' স্থলে. প্রবোধ বাবু! 
“কৃষগসার়” পাঠ দিয়াছেন | “শ' ই যে ঠিক সে-বিষয়ে মলিনাথের মন্তব্য 
জরষ্টব্য । এখানে কুলার যুগের কোন প্রসঙ্গ নাই। 

১৪ | আটচলিশ প্লোকে 'অভ্যবধৎ* পাঠ কাটিয়া প্রৰোধ বাবু. 
“অভাসিঞ্' পাঠ বসাইয়। দিয়ছেন। জলধারা বর্ণ এবং অশ্বধার। 
বধণ লোকে বলিয়া থাকে । কিন্তু অশ্রধারা সিঞ্চন কখনও হইতে, 
পায়ে না। 

১৫ | উনপঞ্চাশ ক্লেকে চতুর্থ চরণে “শুদ্ধ কাটিয়া *স্বচ্ছ' পাঠ 
বসাইর়! দিয়াছেন | 

১৬। একাম্স শ্লোকে কালিদাসের «অসৌ' পাঠ কাটিয়া দিয়া 
প্রবোধ বাবু পা" পাঠ দিয়াছেন। বদি 'সা' খাকিত তাহ! হইলে 
প্রবোধ বাধু নিশ্চয়ই অসৌ করিয়া দিতেন। 

১৭। বাহান্ন প্লোকে 'শুত্র' কাটি দিয়া প্রবোধবাবু “কম্যাং? পাঠ 
বসাইয়। দিয়াছেন । 


১৮২৭ । চুয়াম্স শ্লোকের প্রথম ছুই চরণ ছিল 
যে সংরস্তোৎ পতন রভসা স্বাঙ্গ ভঙ্গায় তন্মিন্‌ 
মুক্তাধ্ধানং সপদি শরভা৷ লঙ্ঘয়েযুর্ভবস্তমূ | 
প্রবোধ বাবু তৎস্থলে কন্রিয়াছেন_- 
থে স্বাং মুক্ত ধ্বানমসহনাঃ কায়ভঙ্গ য় তম্মিন্‌ 
দর্পোৎসেকাছুপরি শরভ৷ লঙ্ঘরিব্যস্ত্য লজ্ব্যম্‌। 
আবার তৃতীয় চয়ণে “পাদ' শব স্থানে “হাস' করিয়। দিয়াছেন | 
কালিদাস মেখদুতেরই অন্তর শ্বেতবর্ণ ফেনের সহিত হান্তের তুলন! 
করিক়াছেন। প্রবোধ বাবু বৃষ্টির সহিত হান্তেরর তুলন1 করিয়াছেন । 
ডাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি, মুক্তাধবান কাহাকে বলে? 
কালিদাস বিধিলিঙের প্রয়োগ করিয়া একট! সম্ভাবনা! ব! চেষ্টার কথ 
বলিয়াছেন, কিন্তু প্রবোধচন্ত্র লৃঙ, প্রয়োগ করিয়া! যাহা লঙ্ঘন 
কর! যায় না তাহাকেই লঙবন করাইয়াছেন। 


পকান্ন প্লোকের হ্থিভীয় চরণে 'উপচিত" স্থলে 'উপহ্ৃত? 


করা হইয়াছে । চতুর্থ চরণে “সংকল্পস্তে” স্থলে 'কলন্তেতস্ত' পাঠ দেওয়া 
হইয়াছে। 


৩৯৩৩ | 


২৮১৯ | 


ছাপ্লান্ন গ্লেকের দ্বিতীয় চরণ *সংসক্ত' স্থানে 
“সংরক্ত' করায় কেবল যে অনুপ্রস নষ্ট হইয়াছে তাহা! নহে অর্থেরও 
কিছু পার্থক্য হইয়াছে । তৃতীয় চরণে নিহ্ণাদ" স্থলে “নিহণদি' এবং 
কনায়েযু, ছ্থছলে “কনদরান্থ*” এবং চতুর্থ চরণে দমগ্র” স্থলে “সমস্তঃ” এই 
পাঠ দেওয়1 হইয়াছে। 

৩৪। সাতান্ন গ্লোকের তৃতীয় চরণে “অন্সরেঃ' পাঠ ছিলঃ প্রবোধ 
বাবু সেখানে অভিস:রঃ পাঠ দিয়াছেন। অতএব মেহঘর যাত্রাটাকে 
গ্রবেধ বাবুর মতে অভিসার বল। য।ইতে পারে | 

৩৫। উনধাট শ্লোকের তৃতীয় চরণে কালিন।সের লিখিত «শোভা 
শব কাটিয়। তৎস্থুলে “লীলা" শব্দ বসইয়! দেওয়া! হইয়াছে । 

৩৬-৩৯। যাট গ্লোকের প্রথম চরণে “তন্মিন্‌* শব্ধ কাটিয়া 'নীলং", 
দ্বিতীয় চরণে “বিচরেছ? কাটিয়া! “বিহরেৎ” তৃতীয় চকটণে 'জলৌঘ: 
কাটিয়া 'জলোহস্তাঃ? এবং চতুর্থ চরণে “পদহুণ" স্থানে “নুখপদ' কর। 
হইয়াছে 

৪*-১৩। একয্রি প্লোক ছিল, 

তত্রাবস্ং বলয়কুলিশে। দ্ঘটলোদগীর্পণতো য়ং 
প্রবোধ বাবু করিয়! দিয়াছেন__ 
তত্রাবস্থং জনিতসলিলোদগ।রমন্ত: প্রবেশ!ন্‌। 


৪৪৫৪ | বাড়ি ল্লেকে দ্বিতীয় চয়ণে “কামং' ছিল তাহার অর্থ 
সদৃচ্ছাক্রমে | প্রবোধ বাবু কম্ির! দিয়াছেন “কামাৎঃ যাহার অর্থ কাম- 
ভাব হইতে। তৃতীয় ও চতুর্ধ চয়ণ এইরূপ ছিল, 

যুন্বন্‌ কল্পক্রম কিসলয়ান্তং শুকানীব বাতৈ 
নন! চেষ্টের্জলদ ললিতৈঃ নিধিশেম্তং নগেজম্‌ ॥ 
গ্রবোধ বাবুক্স পরিবর্তন এইরূপ, 
ুত্বন্‌ বাতৈঃ সজল পৃষতৈঃ ক্বৃক্ষাংশুকানি 
ছায়াভিন্নঃ শ্ষটিক-বিশদং নির্বিবিশেঃ পর্বতম ত্বম্‌। 
সতরাং এক পূর্বমেধেই তিনি চুর়াক্লটা পরিবর্তন করিন্নাছছেন 


অথচ এই পক্সিবর্তনের কথ। তাহার প্রকাশিত পুস্তকের কোনও স্থানে ' 


উল্লেখ করেন নাই। 
£পয় উত্তয়মেঘে তিনি যেসকল পক্ষিবর্তদ ন! বলিয়া অর্থাৎ 
গোপনতাবে করিয়াছেন তাহ! বিবৃত কক্ষিতেছি | 


উত্তরমেঘে গোপনে কৃত পরিবর্তন 

১-২। দ্বিতীয় শ্লোকের *'অলকফে' স্বলে “অলকং' এবং “আননে' 
স্থলে “আনন' ৷ প্রবোধ বাবু নিশ্চয়ই ভাবিয়াছেন যে “অণুবিদ্ধ' শব্দট! 
বিশেষণ এবং নির্ধবোধ কালিদাস ভুল করিয়া বিশেব্যরূপে প্রয়েগ 
করিয়াছেন; 

এই ছুইট! পরিবর্ধনে শ্লোকে যে ক্রমভঙ্গ দোব হয় তাহা 
প্রবোধ বাবুর বুদ্ধিগমা হয় নাই। হস্তে অলকে, আননে? চূড়াপাশে, 
কর্পে এবং সীমস্তে এই হছয়ট! শবেই কালিদাস সপ্তমী বিভক্তি 
দিক্সাছিলেন, তাহার মধ্যে ছুইটায় প্রবোধ বাবু আধুনিক বিচারালোকের' 
সাহায্যে সপুমী বিভক্তির লোপ করিয়াছেন। ইহাতে যে কেবল 
ক্রমভঙ্গ হইয়াছে তাহা নহে ভাষাগত ভুলও হইয়াছে । 

৮৭ | সপ্তম প্লোকে 'চ্ছসিত' স্থানে 'উচ্ছ,সন" “বিশ্বাধরাণাং" 
স্থলে “যক্ষাঙ্গনানাং', “ক্ষৌমং? স্থানে 'বাস:”, 'রাগাৎ? স্থানে “কামাঙা?». 
“প্রেরণ!” গুলে প্রেরণ:? । 

কালিদাস যে “উচ্ছ,নিত' লিখিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ এই ষে' 
আমরা এখন যতস্থানে অন্‌ ভাগান্ত শব্দ ব্যবহার করি কালিদাস সে- 
সমন্ত স্থলেই ইত ভাগাস্ত পদ ব্যবহার করিতেন । ইহার বোধ হয় 
প্রায় এক শত দৃষ্টান্ত মেঘদত হইতেই সংগৃহাত হইতে পারে । কয়েকট। 
মাত্র দৃষ্টান্ত দিতেছি_-গর্জিত, স্বলিত, কুজিতঃ প্রভৃতি স্থলে আময়া' 
গর্জন, স্থলন, কুক্তন প্রভৃতি শব্দ প্রয়োগ করি | 

৮-১*। অষ্টম প্লোক্ের তৃতীয় চরণ 'জালমার্গেঃ' কাটিয়! দিয়া 
“ষত্রজালৈঃ এবং চহ্র্থ চরণে পনিপুণ।2? স্থলে “নিপুণং কর! 
হইয়াছে। 

১১-১৩। নবম গ্লেকে প্রথম পংক্তিতে “আলিঙ্গিত' স্থানে 
“আলিঙ্গন' এবং তৃতীয় চরণে “চক্ত্রপ দৈঃনিনীথে" স্থানে “চাতিতাশ্চজ্- 
পাদৈঃ' করা হইয়াছে । 

১১-১৬ |] এগার গ্লেকে কালিদাসের 'পত্রচ্ছেদৈ" কাটিয়া দিয়া 
প্রবোধ বাবু কিশুাচ্ছেদৈ' এবং “মুক্তাজালভ্তনপরিসর" কাটিয়া দিয়া 
“মুণ্তণলগ্রস্তনপরিমলৈঃ করিয়া দিয়াছেন। 

-৭। ত্রয়োদশ শ্লোকে “কিসলয়ান্‌' স্থলে “কিসলয়েঃ” করা 
হইয়াছে। ০ 

:৮-১৯। একবিংশ শ্লোকে “হরিণী? স্থলে “হরিণ? এবং “প্রেক্ষণ। 
হলে এপ্রেক্ষণীঃ? | 

২*। দ্বাবিংশ ল্লোকে 'জানাথা:" স্থলে 'জানীয়া:? | 

২১-২২। ত্রয়বিংশ প্লোকে পশ্রিয়ারা? স্থলে 'বহুনাং? এবং “অনুসরণ? 
হ্বানে “উপসয়ণ' | 

২৩। পঞ্চবিংশ শ্লোক 'তস্ত্রামাত্রাং" স্থলে “তস্্রীরাদা” | 

২৪-২৬! হিবহারদিবস' স্থলে 'ভ্রমনদিবস', "স্থাপিত" স্থানে “প্রস্তুত” 
এবং 'মৎ্সঙ্গম' স্থলে দংযোগং+ | 

২৭-২৯। সপ্তবিংশ ক্লোকে 'পীড়য়ে্ স্থলে “খেদয়ে?, “অলং? স্থলে 
'অতঃ? এবং “সৌধ? স্থলে “আসন্ন? । 

৩*। উনত্রিশ গ্লোকে 'ছানয়ন্তীং' স্বলে “ছাদয়স্তাং'--এটি ছাপার 
ভূলও হইতে পারে 


৩১-৩২। ত্রিশ প্লোকে “অপিভবেছ স্থলে “উপনমেত্ । 
৩৩ | একত্রিশ প্লোকে 'উছ্দেষ্টনীয়া” স্থলে “উদ্মোচনীয়া? । 
৩৪। বত্রিশ ক্লোকে “পেশল? স্থলে 'পেলব?। _ 


৩৫-৩৬। চৌত্রিশ ঞ্নোকে “ক্ষোভাৎচল' স্থলে *ক্ষোভাকুল' 
৩৭-৩৮ | ছত্রিশ ল্লোকে “বদিসা? স্থানে দয়িতা, “হুখা? স্থানে যদি । 


০৬ 


৩৯-৪১ | সাঁইব্রিশ গ্লোকে বিছ্যুৎগর্ভ স্থলে বিছাৎ্গর্ভে, স্তিমিত 
স্থলে নিহিত, ধীবং স্থলে ধীর: । 

৪২-3১৪। আটব্রিশ শ্লোকে সন্দেশৈ: স্থলে সন্দেশাৎ, হৃদয় স্থলে 
মনসি, নিহিতৈঃ স্থলে নিহিতাৎ | এই ক্লোকের পাঠ-পরিবর্তনট! 
মন্দ হয় নাই। কিন্তু তাহা হইলেও কালিদাসের পাঠাপেক্ষা কিছুতেই 
উত্তম নহে । 

8? | চষ্লিশ প্লোকে অক্সনঃ স্থলে আত্মন! । 

৭৬। একচল্লিশ ক্পোকে প্রতনু স্থলে তনুচ | এই চ এখানে মোটেই 
হইতে পায়ে নাঃ কেননা তাহ।তে ভাষায় এবং ব্াাাকরণে দে।ষ হয় । 

৪৭ বিয়লিশ প্লোকে অনৃষ্ট স্থলে অগমা । 

৪৮। তেতাপ্লিশ প্লোকে চণ্ডি স্থলে ভীরু | 

ষঙ্ষ স্বীয় প্রণয় কুপি তাৎ পত়্ীর কথ। ভাবিতেছিলেন তাহা পরবতী 
শ্লোক হইতে জানিতে পার। যায়। সেইজন্য চণ্ডি বলিয়া! সম্বোধন 
উপবুক্তই হইয়াছে । কিন্তু প্রবোধ বাবু উৎম্গকা বশত: সে কথ ভাবিবার 
অবকাশ পান নাই | 

১৯। ছেচল্লিশ প্লোকে পূর্ববং স্থলে পূর্ব্ব | 

৫» | আটচপ্রিশ গ্লেঠেকে নিতরাং স্থলে শৃতরাং । 

৫- | উনপঞ্চাশ গ্লেকে শেষাণ, মাসান্‌ স্থলে মাসানন্ান্‌ । 

৫২ . একান্ন প্লোকে ধ্বসিনঃ স্থলে হাসিন: । 

১০5৪ | বাহান্ন শ্লোকে বিরহাৎ স্লপে বিরহ, উশ্রশোকা? 


স্থলে উদপ্রশে।কাঃ | তুলনীর__ছিল কঠিন, গুরুমহাশর কেটে করিলেন 
স্ুকঠিন | 


উপসংহার 

হতয়াং উত্তরমেঘে কালিদাস যে চুয়াম্সটি শ্লোক রচন! করিয়াছিলেন 
প্রবৌধ বাবু তাহার চুর়াম্ন স্থানে ভাষ! পরিবর্তন করিয়া! দিরাছেন। 
ইহা! সাধারণ বাহাছরী নহে। পুর্ববমেখেও প্রবোপ বাবু চুয়াম় হ্থানেয় 
ভাষা গোপনভাবে পরিবর্ধন করিয়াছেন । এতত্তিন্ন উতর মেথে প্রকাশ্য 
ভাবে তিনি সাতট৷ পন্জিবর্তন করিয়াছেন, হৃতরাং প্রবোধ বাবু কৃত 
পরিবর্ধনের সংখ্যা এক শত পনের | আরও ছুই-চারিট। পরিবর্তন 
হয়ত আমার দৃষ্টিতে পড়ে নাই | এতগুলি পর্লিবর্তন করিয়া বই 
ছাপাইয়াও প্রবোধ বাবুর তৃপ্তি হয় নাই] কেনন! তিনি ভূমিকানস 
লিখিয়াছেন, যে “সম্পূর্ণরূপে পাঠ সংক্কার করির! বাঙ্ল। দেশে 
মেখদ্ূতের একটি নূতন সংক্গরণ প্রকাশ করিবার বিশেষ প্রয়োজন 
এখনও রহিল ।” 

ইহাতে বোধ হয় যে প্রবোধবাবু কালিদাসকে নিতাস্ত গর্দভ ছাত্র 
ভাবিয়া! তাহার রচনা কাটিয়া কুটিয়! দিয়াছেন। কালিদাসকে যখন 
প্রবোধ বাবু এমন নির্বেধোধ গর্দভই মনে করেনঃ তখন কষ্ট করিয়া তাহার 
রচনা প্রবোধ বাবুর প্রকাশ কর।ই একটা আশ্চযে্যর বিষয় | যদি 
করিলেনই তাহ! হইলে মোটে সাঁতট। পরিবর্থন করিয়াছেন বলয় 
স্বীকার করিয়া অবশিষ্ট এক শত আটট! পরিবর্তনের কথা গোপন 


করিলেন কেন ১ 


দৃ্টি-প্রদীপ 
জ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দশম পরিচ্ছেদ 
১ 

দেখতে দেখতে এখানে ছ-পাত মাস হয়ে গেল। এখানে 
সময় কাটে কোথা দিয়ে বুঝতে পারি নে। সকালে আখড়ার 
কাক্ত করি, বিকেলে গোঁটাকতক ছেলে নিয়ে ছোট একটা 
পাঠশালা করি, তাতে য1 পাই উদ্ধব বাবাজীর হাতে তুলে 
দ্বিই | এক দিন মালতী আমায় বললে--ছেলে পড়িয়ে যা পান, 
তা আপনি উদ্ধাব-জ্যাঠার হাতে দেন কেন? থাকা-খাওয়ার 
দরুন টাক! নেওয়া ত এখানে নিয়ম নেই, ও-টাকা! আপনি 
নিজে রেখে দেবেন, আপনারও ত নিঙ্গের টাকার দরকার 
আছে। আমি বললাম-_-তা! ফি ক'রে হয় মালতী, আমি 
এমনি থেতে পারি নে। আর আমি ত খাওয়া থাকা 
ব'লে টাক দিই নেঃ বিগ্রহের সেবার জন্তে দিই। এতে 
'পোঁধ কি? ৃ ক 


সেদিন মালতী আর কিছু বললে না। দিন-চারেক পরে 
আবার এক দিন ওই কথাই তুললে । টাকা আমি কেন 
দিই? আখড়া ত হোটেলখানা নয় বে এখানে টাকা 
দিয়ে খেতে হবে? ওতে তার মনে বাধে। তা ছাড়া 
আমার ত টাকার দরকার আছে। আমি তাকে বুঝিয়ে 
বলি, টাক! না-দিতে দিলে আমার এখ|নে থাকা হবে ন1। 
চলে যেতে হবে। সেদিন থেকে মালতী এ-নিয়ে আর 
কিছু বলেনি। . 

পাড়াগীয়ের দিনগুলো! অদ্ভূত কাটে ।-.'দীঘির পাঁড়ে 
রাঙামাটির উচু বাধে এ-সময়ে একরকম ফুল ফোটে, ছায়া 
পড়ে এলে মাঝে মাধে এক] গিয়ে বসি । বাগগ্ীদের মেয়েরা 
স্াটুপর্ধ্স্ত কা'পড় তুলে মাছ ধরে, আখড়ার গোয়াল থেকে 
সাজালের ধেশয় ঘুরে ঘুরে ওড়ে--তালের দীর্থ সারির ফাঁক 
দিয়ে এই সন্ধার কতদূর দেখতে পাই--্বাদার দোকান। 


দদ[র বাতাসার কারখানা, সীতার শ্বশুর-বাড়ি, তুযারাবৃত 
কাঞ্চজঙ্ঘা, নিমটাদের বৌ শৈলদি ।**" 

মলতীর শ্বভাব কি মধুর! কি থাটুনিট! থাটে 
আবড়ীয়__এক দ্দিন উচু কথ! শুনি নি ওর মুখে--কারও 
ওপর রাগ দেখি নি-বাপের মেয়ে বটে ! 

আখড়ায় ছোট একটা অশ্বথ-চ।রা আছে, উদ্ধব দ!স রোজ 
নান ক'রে এসে গাছটা? প্রদক্ষিণ করে, গাছটাতে জল দেয়। 
এ তাঁর রোজ করাই চাই। এক দিন মালতীকে ডেকে বলি_- 
তোমার উদ্ধব-জ্য।ঠ। পাগল নাকি ? ও-গাছট।র চারি পাশে 
ঘোরার মানে কি? মালতী বললে__-?কন ঘুরবে না; 
সবাই ত আর আপনার মত নাস্তিক না। অশদগাছ 
নারায়ণ--ওর সেবা করলে নারায়ণের সেবা করা হ্য়--. 
জানেন কিছু? আমি বললুম--তাহ'লে তুমিও সেবাট! সুরু 
ক"রে পুণ্যি কিছু ক'রে নাও না সময় থাকতে? মালতী 
শাসনের সুরে বললে- আচ্ছা, মাচ্ছ। থাক । আপনি ও-রকম 
পরের জিনিষ নিয়ে টিটকিরী দেন কেন? ওদের ওই ভাল 
লাগে,করে। আপনার ভাল লাগে না, করবেন না। 
তা নয়, সারাদিন কেবল এর খু গুর খু*খ--ছি, আপনার 
এ-ম্বভাব সারবে কবে ? 

বললাম-_-তোমার মত উপদ্দেশ দেওয়ার মানুষের দেখা 
পেতাম বন্দি তাহ”লে এত দ্িনকি আর স্বভাব সারে না? 
তা সবই অনুষ্ট ! 

কথা শেষ ক'রে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলতেই মালতী রাগ 
করে আমার সাঁমূনে থেকে উঠে গেল। 

বিকেলে কিন্তু ওকে আমার কাছেই আসতে হ'ল 
আবার। নিকটে নকাশিপাড়া, গাঁয়ে একটা যাত্রার দল 
ছিল, তাদের অধিকারী এসে উদ্ধব দাসকে বলে বাবাজী, 
তিন মাস বসে আছি বায়না-পত্তর একদম বন্ধ। দলত 
আর চলে না । কাল্ন। থেকে ভাল বাজিয়ে এনেছিলাম-_ 
ঢোলকে যখন হাত দেবে, আঃ ধেন মেঘ ডাকচে, বাবাজী । 
তা আপনাদের আখড়াক্স এক দিন শ্রামনুন্নরজীউকে শুনিয়ে 
দিই। কিছু খরচ দিতে হুবে না, তেল তামাক আর কিছু 
জলখবার--- 

--জলখাবার-টাবার হবে না পাল-মশায়। তা ছাড়া 
আসর খাটানে! ওসব কে করে ? এখন থাক্‌ । মালতী আমায় 


এসে বললে- উদ্ধব-জ্যাঠাকে বলুন, বাতে যাত্রাটা হয় । আমি 
জলখাবার দেব, জ্যাঠাকে সেজন্তে ভাবতে হবে না। 
আপনাকে কিন্তু আসরের ভার নিতে হবে । আমি বললাম-_ 
আমার হবার] ওসব হবে না । আমি পারব না । 

মালতী মিনতির নুরে বললে-_লক্ষ্মীটি, নিতেই হবে। 
যাত্রা বে আমি কতকাল শুনি নি! দেশের দলটা উৎসাহ 
না-পেলে নষ্ট হয়ে যাবে । আপনি আসরের ভার নিলেই 
আমি ওদের বলে পাঠাই । 

নাঃ আমি পারবে! নাঃ সোজ। কথা । তুমি ওবেলা 
ও-রকম রাগ ক'রে চলে গেলে কেন? 

-_ তাই রাগ হয়েছে বুঝি? কথার কথায় রাগ । 

--রাগ জিনিষটা তেমার একচেটে ষে! আর কারও. 
কি রাগ হ'তে আছে ? 

--আচ্ছা, আমি আর কখনও ও-রকম করব না। 
আপনি বলুন ওদের--কেমন ত ? 

বাত্রা হয়ে গেল- মালতী ওদের ছাঁন1] খাওয়ালে পেট 
ভরে । বললে--বাবা রাস্তা থেকে লোক ডেকে এনে 
খাওয়াতেন আর আমর] মুখ ছুট বারা খেতে চাইছে, তাদের 
থাওয়াব না১ পলে ছোট ছোট ছেলেরা আছে, তারা 
রাত জেগে চেঁচিয়ে শুধু-মুখে ফিরে বাবে, এ কখনও, 
হয় 2 

মালতী অনেক বৈষ্ণব-গ্রস্থ পড়েছে । সময় পেলেই 
বিকেলে আমার কাছে বই নিয়ে আসে, ছু-জনে পুকুর-পাড়ে 
গাছের ছায়ায় গিয়ে বসি। আমার হয়েছে কি, সব সময় 
ওকে পেতে ইচ্ছে করে, নানা কথাবার্তায় ছল-ছুতোয় 
ওকে বেশীক্ষণ কাছে রাখতে ইচ্ছে করে । কিন্তু বিকেলের 
দিকে ছাড়া সারাদিন ওর দেখা পাওয়া ভার । ওর কাছে 
বুদ্ধের কথ! বলি, সেন্ট, ক্রান্সিসের কথা বলি। ও আমাকে 


.ভ্ীচৈতন্টের কথা, শ্রাকষ্ণের কথা শোনার । 


এক দিন হঠাৎ আবিষ্কার কর গেল মালতী বই লেখে। 
কি কাজে পুকুরের ঘাটে গিক্লেছি ছুপুরের পরে, দেখি 
বাধানো-সিশড়ির উপর জামগাছের ছাক়ায় একখান! থাত। 


'পঞ্ড়ে আছে-_পাশেই দোয়াত কলম-_খাতাখানা উন্টে দেখি 


মালতীর হাতের লেখা । এখানে ঝসপে লিখতে লিখতে 
হঠাৎ উঠে গিয়েছে । অত্যন্ত কৌতুহল হু'ল--না-দেবে 


৪০৮" ধংশ শা, 


পারলাম না, প্রথমেই ওর গোটা গোটা মুক্তার ছাদে একট 
মংস্কতি শ্লোক লেখা ১--- 

অনর্পিত চরীং, চিন্াৎ ফরপারঘীপর ফলে! 

সদা হাদয়কন্দরে স্কুরতু বঃ শচীনন্দনঃ 

তার পরে রাধাক্কষ্র লীলা-বর্ণন, বুন্দাবনের প্রকৃতি 
বর্ণনা মাঝে মাঝে । খাতার ওপরে লেখ! আছে-- 
“পাষগুদলন গ্রন্থের অনুকরণে লিখিত 1% 

দেখছি, এমন সময় মালতী কোথা থেকে ফিরে এসে 
আমার হাতে খাতা দেখে মহাব্ন্ত হয়ে বললে--ও কি? 
ও দেখছেন কেন ? দিন আমার খাতা 

আমি অপ্রতিভ হয়ে বললাম- এইখানে পড়ে ছিল, তাই 
দেখছিলাম কার খ!তা-- 

- না] দিন ও দেখবার যে? নাই। 

_ যখন দেখে ফেলেছি তখন তার চার নেই। কে 
জানতে! তুমি কবি! এ গশ্লোকটা কিসের? মালতী 
সলজ্জ স্ররে বললে--চৈতন্তচরিতামৃতের | কেন দেখছেন 
দিন-_ 

- শোনে! মালতী--লিখছ এ বেশ ভাল কথাই । কিন্তু 
তোমার এ লেখা সেকেলে ধরণের । পাষগুদলনেস 
'অন্থুকরণের বই লিখলে একালে কে পড়বে? তুমি 
আজকালকার কবিতার বই কিছু পড় নি বোধ হয়? 

মালতী আগ্রহের শূরে বললে- কোথায় পাওয়া বায়, 
আমায় দেবেন আনিয়ে ? আমি ত ল্গানি নে আজকালকার 
কবিতার কি বই আছে-_-আনিয়ে দেবেন? আমি দাম 
দেবো । 

দাম দেওয়ার কথা বলাতে আমার মনে ঘা! লাগল। 
মালতী কাছে থেকেও যেন দুরে । বড় অদ্ভুত ধরণের 
মেয়ে, ও একালেরও নয়, সেকালেরও নয়। এই পাড়া্গায়ে 
মানুষ হয়েছে, যেখানে কোন আধুনিকতার ঢেউ এসে 
পৌছয় নি, কিন্তু বুদ্ধিমতী এমন, যে, আধুনিকতাঁকে বুঝতে 
ওর দেরি হয় না । এমন মুশ্দর চা করে, শ্রীরামপুরে 
শৈলদিরা অমন চা! করতে পারত না। নিজে মাছমাংস 
খায় না, কিন্ত আমার জন্তে এক দিন মাংস রাঁধলে রাক্সাঘরের 
উদ্নুনেই। আমায় প্রায়ই বলে--আপনি বখন যা খেতে 
ইচ্ছে হবে বলবেন । আপনি ত আর বৈষ্ব হন নি যে 


শে 1 চি 
মাছমাংস খাবেন না! আমায় বলবেন, আমি রেধে দেং 
এখন | 





৮ 


মালতী উজ্জ্বল শ্টামাঙ্গী বটে, কিন্ত বেশ হুপ্রী | ওর টান- 
ক'রে বাঁধা চুল ও ছেলেমান্ুষের মত মুখগ্রীর একটা নবীন, 
সতেঙ্গ সুকুমার লাবণ্য--বিশেষ ক'রে যখন মুখে ওর বিন্দু বিন্দু 
ঘাম দেখ! দেয়, কিংবা একটা অদ্ভুত ভঙ্গীতে ও মুখ উচু ক'রে 
হাসে__-তখন সে বিজয়িনী, তখন সে পুকুবের সমস্ত দেহ, 
আত্মাকে নুন্দরী মত্শ্নারীর মত মুগ্ধ করে কুলের কাছের 
অগভীর জল থেকে টেনে বহুদুরের অথৈ জলে নিয়ে যেতে 
পারে । কিন্ত ওর সে-রূপ যখন-তখন দেখা যায় না। 
কালেভদ্রে দৈবাৎ হয়ত একবার চোখে পড়তে পারে। 
আমি একবার মাত দেখেছিলুম | 

সেদিন সন্ধ্যার পরে সারাদিন খররৌদ্র ও গুমটের পরে 
উত্তর-পশ্চিম কোণ থেকে মেঘ উঠে সর) আকাশ জুড়ে 
ফেললে এবং হঠাৎ ভীষণ ঝড় উঠল । আখড়ার বাইরের 
মাঠে কা ধান, ছোলা, তুলো সব রোদে দেওয়া ছিল। 
কেউ তোলে নি, আখড়ায় আবার ঠিক সেই সন্ধ্যার সময়টাতে 
লোকজন কেউ নাই । আমিও ছিলাম না। মাঠের মধ্যে 
বেড়াচ্ছিলাম-_ঝড় উঠুতেই ছুটে আখড়ায় এসে দেখি মালতী 
একা! মহাব্যস্ত অবস্থায় জিনিষপত্র তুলছে । আমায় দেখে 
বললে-__দৌড়ে আলোটা জেলে আনুন, অন্ধকারে কিছু কি 
ছাই টের পাচ্ছি-_সব উড়ে গেল-- 

সঙ্গে সঙ্গে এল বৃষ্টি-.. 

ওকে দেখলাম নতুন চোখে | কোমরে কাপড় জড়িয়ে 
সে একবার এখানে একবার ওখানে বিহ্যতের বেগে ছুটোছুটি 
করতে লাগল--অদ্ভুত কাজ করবার শক্তি--দেখতে দেখতে 
সেই ঘোঁর অন্ধকার আর ঝাড়বৃষ্টির মধ্যে ক্ষিগ্রনিপুণতার 
সঙ্গে অর্ধেক জিনিষ তুলে দাওয়ায় নিয়ে এসে ফেললে । 
এদ্দিকে আমি অন্ধকারে দেশলাই খুঁন্দে পাচ্ছি নে দেখে ছুটে 
এসে বললে--কোথায় দেশলাই রেখেছিলেন মনে আছে? 
কোথা থেকে হাতড়ে দেশলাই বার করলে--তার পর সেই 
ধাড়ের ঝবাপটার মধ্যে আলে! জালা--সে এক কাণ্ড ! অন্ধকারে 
হু-জনে মিলে অনেক চেষ্টার পরে শেষে ওরই ক্ষিগ্রাতা ও 
কৌশলে আলো জল্ল। 





পে 


আলো জেলে আমার হাতে দেশলাই দিয়ে আমার 
মুখের অসহায় ভঙ্গীর দিকে চেয়ে গলা কেমন এক 
ধরণে উচু ক'রে হেসে উঠল-_ছুটোছুটির ফলে কানের 
পাশের চুল আলুথালু হয়ে মুখের হ-পাশে পড়েছে, 
কুল্ল শ্রমোজল গগদেশে বিন্দু বিন্দু ঘাম। চোখে 
উজ্জল কৌতুকের হাসি-ছ-জনে মিলে আলো! ধরাচ্ছি, 
ওর মুখ আমার মুখের অত্যন্ত কাছে--সেই মুহুর্তে আমি ওর 
দ্রিকে চাইলাম-_আঁমার মনে হ'ল মালতীকে এতদিন ঠিক 
দেখিনি, আমি ওকে নতুন রূপে দেখলাম, ওর বিজয়িনী নারী 
রূপে | মনে হ'ল মালতী সত্যিই হন্দরী, অপুর্বব হুন্দরী 1 
কিন্তু বেশীক্ষণ দেখার অবকাশ পেলাম না ওর সে পপ, আলে! 
জেলেই ও আবার ছুটল এবং অমার আনাড়ি-সাহাষোর 
অপেক্ষা না ক'রেই বাঁক জিনিষ আধ-ভেজ1, আধ-গশুক্‌নো 
অবস্থায় অল্প সময়ের মধ্যে দাওয়ায় এনে জড়ো করলে ।... 


এক দিন পুকুরে সকালের দিকে ঘড়া বুকে দিয়ে সাঁতার 
দিতে দিতে মালতী গিয়ে পড়েছে গভীর জলে । সেই সময় 
আমিও জলে নেমেছি । আমি জানতাম না বে ও এ-সময়ে 
নাইতে এসেছে, কারণ সাধারণতঃ ও স্নান করে অ:নেক বেলায়, 
আখড়ার কাজকর্ম মিটিয়ে । নাইতে নাইতে একটা অস্পষ্ট 
শব্দ শুনে চেয়ে দেখ মালতী নেই, তার ঘড়াও নেই। 
আমি প্রথমে ভাবলাম মালতী মাঝপুকুরে ইচ্ছে ক'রে ডুব 
দিয়েছে বোধ হয়। বিশেষতঃ সে সাতার জানে--কিস্ত 
খানিক পরে ষখন ও উঠল না, তখন আমার ভয় হু'ল, 
আমি তাড়াতাড়ি সেখানটাতে সাঁতার দিয়ে গেলাম, হাঁতিড়ে 
দেখি মালতী নেই, ডুব দিয়ে এদিক-ওদিক খু'জতে খুঁজতে 
ওকে পেলাম--চুলে কাপড় জড়িয়ে গিয়েছে কেমন বেকায়দায়, 
অতিকষ্টে তাকে ভাসিয়ে নিজে ডুবে জল থেতে খেতে 
ডাঙার কাছে নিয়ে এলুম। মালতী তখন অদ্ব-অচৈতন্, 
আমার ভাক শুনে আখড়া থেকে সবাই ছুটে এল--মিনিট 
পাচ-ছয় পরে ওর শরশীর সুস্থ হ'ল। উদ্ধব বাবাজী বকলে, 
আমি বকলাম, সবাই বকলে। 

এই দিনটা থেকে গুর ওপর আমার একট] কি যে মায়া 
পড়ে গেল! সেদিন সন্ধ্যাবেল। কেবলই মনে হ'তে লাগল 


ও এখানে নিঃসহাক্স। একেবারে একা | ও সবার জন্যে 
৫২---১৩ 


খেটে মরে। ওর বাপের ধানের জমির উপস্বত্ব আখড়া- 
নুদ্ধ বৈষ্বব বাবাক্গীরা ভোগ করছে, কিস্ত ওর মুখের দিকে 
চাইবার কেউ নেই? ও সকলের ময়ল! জামা-কাপড় কেচে 
বেড়াবে, ভাত রে“ধে খাওয়াবে--সর্বরকমে সেবা করবে 
ওকে ছেলেমাহুষ পেয়ে সবাই ওকে মুখের মিঠি তোষামোদে 
নাচিয়ে নিজেদের স্বার্থ যোল আনার ওপর সতের আনা 
বজায় রাখছে, কিন্তু ওর হৃথ-দুঃখ কেউ দেখুছে ? এই বে 
আজ পুকুরের ঘাটে ডুবে মরে যাচ্ছিল আর একটু হ'লে 
আমি যদি না থাকৃতাম ! 

ভগবান আমাকে একিসের মধ্যে এনে ফেললেন, 
একি জালে দিন-দ্িন জড়িয়ে পড়ছি আমি! এদের 
আখড়াতে বে বিগ্রহ আছেনঃ তাকে এরা মানুষের 
মত সেবা করে । সকালবেল! তাঁকে বালাভোগ দেওয়া 
হয়” হুপুরের ভোগ ত আছেই । ভোগের পর হুপুরে 
বিগ্রহকে থাটে শুইয়ে মশারি টাডিয়ে দেওয়! হয় । বৈকালে 
বৈকালিক ভোগ দেওয়] হয়--ফল, মিষ্টার । রাতে আবার 
খাটে শুইয়ে মশারি টাডিয়ে দেয়--শীতের রাত্রে বিগ্রহের গায়ে 
লেগ» আশপাশে বালিশ । উদ্ধব দাস বাবাজী সেদিন 
লাল শালু কাপড়ের ভাল লেপ করে এনেচে বিগ্রছের 
ব্যবহারের জন্তে--আগের লেপট?। অব্যবহার্য্য হয়ে গিয়েছিল । 

এ-সব পুতুল-খেলা দেখলে আমার হাসি পায়, সেদিন 
সন্ধ্যার সময় একা পেয়ে মালতীকে বললাম---তোমাদের 
এতদিন হু'স্‌ছিল ন। মালতী? ছেড়া লেপটা এই শীতে 
কি বলে দিতে ঠাকুরকে 2 বর্দি অহুখ-বিনুখ হ'ত, এই 
তেপাস্তরের মাঠে না ডাক্তার, না কবিরাজ, দেখত কে 
তখন? ছিঃ ছিঃ, কি কাঁও তোমাদের ? 

মালতী রাগে মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল। ও এসব কণা 
আর কাউকে বলে দেয় না ভাগ্যে, নইলে উদ্ধব দাস আখড়া 
থেকে আমায় বিদেয় ক'রে দিতে এক বেলাও দেরি করত 
না। অনেক কথা আমি বলি ওদের আখড়? সম্বন্ধে, উদ্ধাব 
দাস সন্বপ্ধেশ্ন্যা অপরের কানে উঠলে আমায় অপমানিত 


. হয়ে বিদেয় হ'তে হ'তঃ কিন্ত মালতী কোন কথা প্রকাশ 


করে নি কোনদিন। আজকাল মালতী আমার দিকে একটু 
টেনে চলে কলে আখড়ার অনেকের কাছে সেট! চক্ষুপুলের 
ব্যাপার হয়ে উঠেছে--আমি তা! বুঝি । 


৪২১৩ 


একাদশ পরিচ্ছেদ 

শ্রাবণ মাসের প্রথমে আমার পাঠশালা! গেল উঠে । আর 
আমার এখানে শুধুহাতে থাকা! অসম্ভব | মালতীকে 
এক দিন বললাম--শোনঃ আমি চলে যাচ্ছি মালতী-_ 

সে অবাক হয়ে বললে কেন চলে যাবেন? 

কতদিন এসেছি ভাবো ত এখানে? প্রায় দশ মাস 
হ'ল--- 

মালতী চুপ ক”রে থেকে বললে--ঘুরে আবার আসবেন 
কব? 


--ভগবান জানেন । নাও আসতে পারি । 

মালতীর মুখের স্বাভাবিক হাপি-হাসি ভাবটা যেন হঠাৎ 
নিবে গেল। বললে-কেন আসবেন না ? আখড়ার কত 
কাজ বাকী আছে মনে নেই? ওর মুখ দেখে আমার 
আবার মনে হ'ল ওর কেউ নেই, এখানে ও একেবারে 
একা | ওকে বুধবার মানব এই গ্রাম্য অশিক্ষিত বৈষ্ণব- 
বৈষ্বীদের মধ্যে কে আছে? আমার কাঁছেই ওর যা-কিছু 
অভিমান আবদা্ন খাটে--ওর মধ্যে যে লীলাময়ী কিশোরী 
আছে, সে তার নারী ত্তের দর্প; গর্ব ও অভিমান প্রকাশ ক'রে 
নথ পায় একমাত্র আমার কাছে-_আমি তা জানি । তা ছাড়া, 
ও এখনও বালিকা, ওর ওপর আমার মনে কি যে একট! 
অনুকম্প! জাগে**শওকে সকল ছুঃখঃ বিপদ থেকে আড়াল 
করে রাখি ইচ্ছা হয়। আবণ মাসে নীল মেঘের রাশি দ্বার- 
বসিনীর চারি ধারের দ্িগন্তবিস্তত তালীবনশোভী মাঠের 
ওপর দিয়ে উড়ে যায় রোন্দগ রোলন্গ...আমি দ্রীঘির ধারে 
উড়িয়ে দাড়িয়ে দেখি, দেখে দেখে মনে কত কি অনির্দিষ্ট 
অম্প্ভ আকাজ্জা জাগে--মনে হয় ছোট্ট কোন কলম্বনা গ্রাম্য 
নদ্রীতীরে খড়ের ঘরে মালতীকে নিয়ে ছোট্ট সংসার 
পাতবো***আমরা ছু-জনে. এমনি সব বর্ধামেদ্র আাবণ- 
দিনে বসে-কসে কত কথা বলব, কত আলোচনা করব, 
ওকে রাধতে দেব নাঃ কাঁজ করতে দেব না, আমার কাছ 
থেকে.উঠতে দেব না--কত বিশ্বাসের কথা; ভক্তির কথা, 
জ্ঞানের কথা, 'ভগবানের কথা, সাস্কুমোহত্তদের কথা, 
আকাশের তারাদের কথা--ও আমায় বুঝবে, আমি ওকে 
বুধাবো। কিন্ত তা হবার নয়। মালতী ওর বাপের 


আখড়া ছেড়ে কোথাও যেতে পারবে না--আঁমি অনেকবার 
ঘুরিয়ে প্রশ্ন ক'রে ওর মনের ইচ্ছ! বুঝেছি । আমি ওকে চাই 
এক!স্ত আমার নিজস্ব-ভাবে-_এখানে থাকলে ও দিনে রাতে 
কাজে এত ব্যস্ত থাকে ষে ওকে সে-ভাবে পাওয়। অসভ্তব। 
এই আখড়াই হয়েছে ওর আর আমার মধো ব্যবধান । আমি 
এখান থেকে ওকে নিয়ে যেতে চাই। আমিও এখানে 
থাকতে পারব ন1 চিরকাল । মালতীকে ভালবাসি, কিন্ত 
ওকে বিবাহ ক'রে এই রাড়-অঞ্চলের এক গ্রাম্য আখড়ায় 
চিরকাল.কি ক'রে কাটাবো বৈষ্ব-বৈষ্বী সেজে আমি 
ওকে নিয়ে যাব এখান থেকে । 

এক দিনের একটা ব্যাপারে মালতীকে আরও ভাল কঃরে 
চিনলুম | দ্বারবাসিননী গ্রামের বৃদ্ধ শঙ্গু বাঁড়,য্যে চার-পীচ 
দিনের জ্বরে মার। গেলেন । তিনি এখানকার সমাজে একঘরে 
ছিলেন-্এটা আমি আগেই জানতাম । তার একমাব্র 
বিধবা কন্ঠাকে নিয়ে কি-সব কথা নাকি উঠেছিল--তাই 
থেকেই গ্রামে শঙ্ভু বাড়য্যে একঘরে হুন। শক্ভু বাড়,য্যে 
কোথাও যেতেন নখ, কারও সঙ্গে মিশতেন না, তার 
হাতেও ছু-পয়স1 ছিল--পবাই বলত টাকার গুমর | 


“ বেলা পাঁচটার সময় মালতী এসে বললে -শুনেছেন 
ব্যাপার ? শু বাড়,যকে এখনও বের করা হয় নি-_ 
আমি এতক্ষণ ছিলাম সেখানে । সেই ছুপুর থেকে এক জ্ 
লোকও ওদের বাড়ির উঠোন মাড়ায় নি। মড়া কোলে 
মেয়েটা ছুপুর থেকে বসে আছে--ওর মাত বাতে পঙ্গু, 
উঠতে পারে না। আপনি আহুন, ছ্-জনে মড়া ত 
দেতিল! থেকে নামাই-তার পর উদ্ধবজ্যাঠাকে বলেছি 
আখড়ার লোকজন নিয়ে আমাদের সঙ্গে যাবে _ব্রাঙ্গণের 
মড়া অপর জাতে ছলে ওদের মনে ক হবে--তাই চলুন 
আপনি আর আমি আগে নামাই -তার পর আমাদেরই 
নিয়ে যেতে হবে অজয়ের ধারে--পারবেন ত? তিন জনে 
ধরাধরি ক'রে সেই ঘোরানো। ও সক্কীর্ সিশড়ি দিয়ে মড়া 
নামানো-ওঃ সে এক কাণ্ড আর কি! মালতী আর 
শড়ু বাড়,য্যের মেয়ে নীরদা1! এক দিকে-_আমি অন্ত দিকে । 
নীরদা দেখলুম খুব শক্ত মেয়ে-_বয়সে মাঁলতীর চেয়ে বড়-- 
বছর বাইশ হবে ওর বয়েস, মালতীর মত মেয়েলী-গড়নের 
মেয়ে নয়, শক্ক, জোরালো হাত-পা, একটু পুক্রষ-খরণের । 





মালতী খুব ছুটোছুটি করতে পারে বটে, কিন্তু ওর গায়ে 
তেমন শক্তি নেই। নীরদার সাহায্য না পেলে সেদিন 
* শুধু মালতীকে নিয়ে মড়া নামানো সম্ভব হ'ত বলে মনে 
হয় না। শেষপর্যস্ত গায়ের লোক এল এবং তারাই মুতদেহ 
শ্বাশানে নিয়ে গেল। আমিও সঙ্গে গেলুমঃ মেয়েদের যেতে 
হ'ল না, মালতী রইল নীরদার কাছে। নীরদ1 আমার 
বললে- দাদা, শ্রান্ধের সময় কিন্ত আপনাকে সব ভার নিতে 
হবে। আর কারও হাতে দিয়ে আমার বিশ্বাস হবে না। 
রুণি ত আছেই, আপনাকে অন্ত কিছু খাটাবে। না, 
ভাঁড়ারের ভার আপনাকে হাতে নিতে হবে, নইলে এ-সব 
পাড়ারগয়ের ব্যাপার আপনি জানেন ন]। 
বেশ ঘট। করেই শ্রাদ্ধ হ'ল। মালতী এক দিয়ে পড়ে 
কি খাটুনিটাই খাটুলে ! মালতী তুমি আমার চোখ খুলে 
দিলে। ঘুম নেই, নাঁওয়া নেই, খাওয়া নেই, বসা নেই-_ 
কিসে কাজ সর্বাহন্দর হবে, কেউ নিন্দে করবে ন! 
ওদের, কোন জিনিষ অপচয় না হয় ওদের, সে-ই একমাত্র 
লক্ষ্য | পরের কাজে এমনি ক'রে নিজেকে ঢেলে দিতে 
তুমি পার তোমার বাবার রক্ত তোমার গায়ে বইছে বলে। 
নীরদ[কেও, চিনপুম সেদিন । 
রাঁত দশটা । রান্নাবরের দরজার কাছে শুন্ত ডাঁলের 
গাঁমলা, লুচির ধামা, ডাল্নার বাল্তির মধ্যে নীরদ। ধাড়িয়ে 
আছে। সারাদিন কি খাঁটুনি থেটেছ্টে সে! চন্কীর 
পাঁক ঘুরেছে ম।লতীর সঙ্গে সমানে সেই সকাল থেকে-_-এর 
মধ্যে আবার পীড়িতা৷ মায়ের দেখাশুনা! করেছে ওপরে 
গিয়ে । থামে ও শ্রমে মুখ রাঁডা+ (নীরদার রং বেশ ফসণ) 
চুল আলুথালু হয়ে মুখের পাশে কপালে পড়েছে। 
আমি বাইরের কজন লোককে খাওয়াব বলে কি 
আছে না-আছে দেখতে রাক্ন(ঘরে ঢুকেছি । নীরদা বললে-_ 
দাদা, কিছু নেই আর। ক-জন লোক? আচ্ছা দাড়ান, 
ময়দা মাখছিঃ দিচ্ছি ভেজে । 
আমি বললুম্-আর তুমি আগুনের তাতে যেও না 
নীরদা । তোমার চেহারা! বা! হয়েছে! আচ্ছা দাড়াও-__ 
মালতীকে বলি.একটু মিছরির সরবত তোমায় বরং দিয়ে-- 
নীরদ! বললে-_দীড়ান, দীড়ান দাদা। রুপি কতবার 
খাওয়াতে এসেছিল--সে কি চুপ ক'রে থাকবার মেয়ে ? 


তার পর হেসে বললে-_-আঙ্গ বে একাদণা, দাদ1। 

আমার চোখে জল এল | আর কিছু বললাম না । মেয়ে- 
মান্নবের মত সহা করতে পারে কোন্‌ জাত ? অনেক শিখলাম 
এদের কাছে এই ক-মাসে। 

মাকে দেখেছি, বৌদিদ্িকে দেখেছি, সীতাঁকে দেখেছি, 
পৈলদিকে দেখেছি, এদেরও দেখলাম । অথচ এই নীরদাকে 
ভেবেছিলুম অশিক্ষিত গ্রাম্য মেয়ে, ওর কথাবার্তায় 
রাঢ দেশের টান বড় বেশী ব'লে । 

মালতী আখড়ায় ফিরে এসে আমায় বললে-_-অনেক- 
গুলো সন্দেশ এনেছি, থাঁন- নীরদা-দিদি জোর ক'রে 
দিলে । ভাল সন্দেশ, দ্বারবাসিনীতে এ-রকম করতে 
পাঁরে না, শিউড়ি থেকে আনানো |. 

তার পর কেমন এক ধরণের ভঙ্গি ক'রে হ!সতে হাসতে 
বললে--বহুন, ঠাই ক'রে দিই আপনাকে । ওবেল!র লুচি 
আছে, দই আছে, নীরদা-দিদি এক রাশ খাবার দিয়েছে 
বেধে 

ওকে এত ছেলেমানুব মনে হয় এই-সব সময়ে । 

' ঘরে কেউ নেই, নিঃসঙ্কেচে আমার কাছে ঝসে ও 
আমায় থাওয়ালে-_খেতে থেতে একবার ওর মুখের দিকে 
চাইল।ম। কি অপূর্ব স্নেহ-মমতামাথা দৃষ্টি ওর চোখে ! 
মালতীর কাছে এত ঘনিষ্ঠ যত্ব এই কিন্তু প্রথম । বললে-_ 
আমি কি আর দেখিনি বে আজ সারাদিন আপনি শুধু 
থেটেছেন আর পরিবেশন করেছেন, খাওয়া যা হয়েছিল 
'ওবেলা আপনার, তার আমি সন্ধান রাখি নি ভেবেছেন ? 
খান।+--না-ও লুচি ক-খানা খেতেই হবে। 

থাবেো৷ কি, লুচি গলায় আটকে নেতে লাগল--সে কি 
অপূর্ব্ব উল্লাস, আমার সারাদেহে কিসের যেন শিহরণ । 
আল্দ সারাদিনের ভূতগত খাটুনির মধ্যেও মালতী ঢুষ্টি 
রেখেছিল আমি কি থেয়েছি না-থেয়েছি তার ওপর । 
২ 

ঘন বর্ধা নামল । সার1 মাঠ আধার কঃরে মেঘ ঝুপসি হয়ে 
উপুড় হয়ে আছে । এই-সব দিনে মালতীকে সর্বদ1! পেতে 
ইচ্ছা করে--ইচ্ছে করে ঘরের কোণে বসে ওর সঙ্গে 
সার? দিনমান বাজে বকি । কিন্তু ও আসে না, এমনই সব 
বর্ষার দিনে আখড়ার যত সব খুচরে1 কাজে ও ব্যস্ত থাকে। 


হু-একবার যখন দেখা হয় তখন বলি--মালতী, এস 
ন1!কেন ? 

মালতী বলে সে আসবে । তার পর এক ঘণ্টা, ছ-ঘণ্টা 
কেটে বার ও আসে না। আমার রাঁগ হয়, অভিমান 
হয়। ও বর্দি আমার জন্তে একটুও ভাবত, তাহ'লে 
কি আর না-এসে পারত ॥ ওর কাছে কাজই বড়, আমি 
কেউ নই । কিন্তু হয়ত অপ্রত্যাশিত ভাবে হঠাৎ মালতী 
এসে পড়ে । প্রায়ই আসে বিকেলের দিকে এমন কি সন্ধ্যার 
সময় । চুলটি টান-টান ক'রে বেধে পান খেয়ে ফুল্ল 
ওষ্ঠাধর রাঙা ক'রে হাসিমুখে আমার দাওয়ার সামনে এসে 
বলে--কি করছেন ? 

--এস মালতী, সারাদিন দেখি নি যে 2 

--আপনার কেবল--সারার্দিন দেখি নি, আর এই তখন 
ডাকলুম এলে না কেন, আর কেন আস না--এই-সব 
বাক্তে কথা । আমি কখন ? দেখছেন ত। খেয়ে উঠেছি 
এই ত ঘণ্টাখানেক আগে । কাঁজ ছিল । 

_কি কাজ ছিল আমি আর জানিনে মালতী? 
উদ্ধব-বাবাজীর কোণের ঘরে মেজেতে চেটাই পেতে ঝসে 
তোমার সেই কবিতার বই লিখছিলে- আমি দেখি 
নি বুঝি 2 ৰ 

_-বেশ দেখেছেন ত দেখেছেন। আহন বিষুমন্দিরে 
সন্ধ্যা দেখিয়ে আসি--একা ভয় করে । 

বাস্তবিকই আমি ওকে একমনে বই লিখতে 
দেখেছিলাম । প্রায়ই দেখি । মালতী ঠিক পাগল, আচ্ছা, 
পাবগুদলনের অনুকরণে লেখা ওর বই কে পড়বে যে রাত 
নেই দিন নেই বই লিখছে! ওর মুখ দেখলে আমার কষ্ট 
হয়। ওই এক খেয়াল ওর । মালতীর সঙ্গে বিষুমন্দিরে 
গেলাম | মালতীর এই এক গুণ, ও বখন মেশে, তখন 
মেশে নিঃসঙ্কোচে, উদ্দার ভাবে । সে-সম্বন্ধে কোনে! বাধা 
বা সংস্কার ও মানে না। কেন এই সন্ধ্যাতে আমার সঙ্গে 
এক] যাবে পুকুরপাড়ের বিষুঃমন্দিরে--এ-সব সঙ্কোচ নেহ 
ওর | মন্দিরের পথে যেতে যেতে মনে হ'ল মালতীকে 
পেয়ে আমার এই বর্ধাসন্ধ্যাটি সার্ক হ'ল। ওকে ছেড়ে 
আর কিছু চাই নে। কাঞ্চফুলতলার গিয়ে বললাম__সে 
গানটা গাও না, সেদিন গাইছিলে' ওণগুণ "করে ! 





মালতী ছেলেমান্ষের মত ভজিতে বললে--উদ্ধব-জ্যাঠ। 
যে শুনতে পাবেন ? 

--তা পাবেন, পাবেন। 

--তবে আহুন পুকুরের খাটে গিয়ে বসি। 

মালতীর মুখে গানটা বেশ লাগে- হু-তিন বার শুনলা 


আমার নরনে কৃষ্ণ নয়নতার। হৃদয়ে মোর রাধা -প্যাকী 
আমার বুকের কোমল ছায়ায় লুকিয়ে খেলে বনবিহারী 


গন শেষ হ'লে বললাম--শোন একটা কথা বলি 
মালতী, তুমি এস না কেন? তোমাকে না-দেখলে 
আমার বড় কষ্ট হয়। আজ সারাদিন বসেছিলুম ঘরের 
দাওয়ায়। এমন বর্ধা গেল তুমি চৌষটিবার আমার ঘরের 
সামনে দিয়ে যাও একবার ত এলে পারতে? তোমার 
সে-সব নেই। শুধু কাজ আরকাজ। এই বে তোমাকে 
পেয়েছি, আর আমার যেন সব ভূল হয়ে গিয়েছে--সত্যি 
বলছি মালতী । 

মালতী মুখ নীচু ক'রে হাসি-হাসি মুখে চুপক'রে রইল। 

আমি বললাম_-হাসলে চলবে না মালতী । কথার 
আমার উত্তর দাও। তুমি কি ভাবো আমি তোমার 
এখানে পড়ে আছি থেতে পাই নে বলে তাই? তানয়। 

--কে বলেছে আপনাকে যে না-খেতে পেয়ে এখানে 
আছেন ? বলেছি আমি আপনাকে নাকি ? 

--বাক ওসব বাজে কথা | আমার কথার উত্তর দাও । 

মালতী আবার ছেলেমানুষী আরম্ভ করলে । মুখ নীচু 
ক'রে হাটুর কাছে ঠেকিয়ে মৃছু মৃছ হাসিমুখে হাত দিয়ে 


সানের ওপর কি ঝআকঙ্গোক কাটতে লাগল, কখনই ওর 
কাছে আমার কথার সোজ। জবাব পেলাম না। 


এক দিন বেড়াতে গিয়ে বাঁধের ওপর ব'সে আমার 
অবস্থাট1 ভেবে দেখলুম। আমি এমন জড়িয়ে পড়েছি 
যে নড়বার সাধ্য নেই এতটুকু । ও আমার জীবনের সব- 
কিছু ভুলিয়ে দিয়েছে-_কি উদ্দোশ্তে এই ছু-বর পথে পথে 
ঘুরেছি সে উদ্দেগ্ঠ এখন হয়ে পড়েছে গৌণ । এখন মালতীই 
সব, মালতীই আমার বিশ্বের কেন্দ্র, ও যখন আসে তখন 
জীবনে আর কিছু চাইবার থাকে না, ও ধেদিন আসে, 
যেদিন হেসেকথা বলে--আমার মত নুরী লোক সেদিন 
জগতে আর কেউ থাকে না, মাঠের ওপর হৃর্য্যাস্ত সেদিন 
নতুন রঙে রডীন হয়, বিচালি-বোধাই গাড়ীগুলো। দ্বার- 


বাসিনীর হাটের দিকে যায়, তাদের চাকার শবও ভাল লাগে, 
আখড়ার বাঁবাজীরা নিমগাছে উঠে নিমপাতা পাঁড়ে-_ 
কসই যেন এক নতুন দৃশ্ঠ। মালতী যেদিন আসে না, 
কি ভাল ক'রে কথ] বলে না, সারার্দিন আমার মনে শাস্তি 
থাকে না? ওরই কথা ভাবি সার।ক্ষণ--কতক্ষণে দেখ! হবে, 
কতক্ষণে কথা বলবো । মালতী আমায় এমন জালেও 
জড়িয়ে ফেলেছে। 

হয়ত আমি এখান থেকে যেতাম না-্হয়ত শেষ- 
পর্য্যন্ত থেকেই যেতে হ'ত--কিস্ত যেঙ্গিন মালতী আমার 
কাছে ব'সে পুকুরঘাটে গান গাইলে পরদিনই ছপুরের 
পরে উদ্ধববাবঝাজী আমায় ডেকে বললে--একটা কথা 
বলি আপনাঁকে-কিছু মনে করবেন না। আপনার 
এখানে অনেক দ্িন হয়ে গেল, আমাদের আখড়ার নিয়ম 
অনুসারে তিন দিন মাত্র এখানে অতিথ্‌-বোষ্টমের 
রাখবার কথা । আপনার প্রায় এগারো ম'স হ*ল-- 
আমি চুপ ক'রে রইলাম, কারণ ওর মুখ দেখেই আমার 
মনে হ'ল এটা কথার ভূমিকা_-আসল কথাটা এখনও 
বলেনি। ঘটলও তাই। 'একটু ইতস্ততঃ ক'রে উদ্ধব 
বললে-তাতেও কিছু নাকি জানেন, আপনার কুণির 
সঙ্গে এই মেলামশাটা ভাল দেখাচ্ছে না। আপনার 
কাছে বসে পুকুরঘাটে বিকেলে গান গেয়েছিল--একথা 
নিয়ে সবাই--বুঝলেন না, মেয়েমান্ুষের নামে ছুর্নাম 
রটুতে দেরি লাগে না। আমি ওর অভিভাবক--এসব 
বাতে না হয় আমর দেখা উচিত ব'লেই আপনাকে জানাচ্ছি 
একথা | করুপি-মা সেরকম মেয়ে নয়। আমি সেট! খুবই 
জানি, কিন্ত লেকে ত-- রাগ করবেন না, ভেবে দেখুন । 
লোকে যদি ওর নামে পাঁচটা কথা ওঠায় বা বলে সেটা 
আমার উচিত, হতে না-দেওয়া-_নয় কি? 

আমি বললাম--সেটা আমার অন্ঠার় হয়েছে শ্বীকার 
করি। কিস্ত আমি ওকে বিয়ে করতে চাই। আপনি ত 
বলেছিলেন, মালতীর যদি ইচ্ছে হয়--ওর বাবার ওর 
ওপর আদেশ আছে-_- 

কিন্ত ওর বাবা কহীধারী বৈষ্ব ছিলেন--আঁপনি 
ব্রাহ্মণ বটে, বৈষ্ব নন, তার ওপর আপনি খৃষ্টানী মতের 
লোক, আপন'র সঙ্গে কি ক'রে ওর বিয়ে হ'তে পারে ?.*' 


. আমার একথার ও মনে বেদনা পেয়েছে। 


ও বৈষ্বের মেয়ে, বৈষবের সঙ্গেই ওর বিয়ে হবে। তবে 
মালতীর এতে কি ইচ্ছে জানুন, সে বদি বলে আমার 
আপত্তি নেই । ওর বাবা ওরই ওপর সে ভার দিয়েছিলেন । 

সেদিনই সন্ধ্যার সময় ওকে নির্জনে পেলাম। ওকে 
বললাম-_ একটা কথ! বলব মালতী ? তুমি অভয় দেবে? 

মালতী কৌতুকের নুরে বললে--উ£ মাগো--যাত্রার 
দলের মত কথ] শুনে আর বাচি নে। কি বলবেন বলুন না? 

--তুমি কি চিরকাল এই ভাবে জীবন কাটাবে? ন 
হাসিখুশী না, দরকারী কথা। সব তাতেই হাস কেন-_ 
ভেবে দেখ আমি কি বলছি-_- 

_-কেন এ জায়গা কি খারাপ ? এমন চমতকার মাঠ, 
দীঘি--আপনি সেদিন কি কবিতাটা? বলছিলেন সেই-_ 

মালতী কথা শেষ না-ক'রেই ছেলেমানুষী হাসি হুরু 
করলে । আমি বললাম না, মালতী লক্ষীটি, ওভাঁবে 
কথ! উড়িয়ে দিও না। আমি তোমায় চাই। তোমায় 
বিয়ে ক'রে এখান থেকে নিয়ে ষেতে চাই । কি বলতুমি? 

মালতীর মুখের হাসি হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল__ সে কেমন 
বিশ্বয়-দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলে-_ত'র পরেই তার মুখে- 
চোখে ঘনিয়ে এল লঙ্জা। ওর এধরণের লঙ্জা আমি 
কখনও দেখি মি। বেশ খানিক ক্ষণ কেটে গেল। মালতীর 
মুখে উত্তর নেই | বললাম---ভেবে উত্তর দিও | এখুনি চাই নে 
তোমার উত্তর । তাড়াতাড়ি কিছু না-বলাই ভাল। 

মালতী এতক্ষণ মুখ নীচু ক'রে ছিল-এইবার মুখ তুলে 
কিন্তু অন্ত দিকে চেয়ে বললে- কিন্তু এ-জায়গা ছেড়ে যেতে 
হবে কেন? 

ছেড়ে ষেতে হবে এই জন্তে মালতী যে, আমি ত 
তোমাকে এখানে আখড়ায় থাকতে দিতে পারব না। 
আমিও এখনে চিরদিন কাট।”ত পারি নে। মালতীর সুখের 
ভাবে আমার মনে হ*ল আমার মুখে এ-কথা যেন ওর পক্ষে 
অপ্রত্যাশিত। ও কি ভেবেছে আমিও চিরকাল এই 
আখড়াতেই থেকে বাব? ওর মুখ দেখে মনে হ'ল 
আমার মন 
মমতার ভরে উঠল। আমি কথাটা যতদুর সম্ভব নরম 
করতে পারা বায় ক'রে বললাদ-_তুমি এখনও ছেলেমামূষ । 
নিজের সম্বন্ধে বিচার ক'রে দেখতে পারার ক্ষমতা এখনও 


১০১০০ 


উদ্ধব- 
এই মাঠের মধ্যে 


হয়নি। তুমি একা এখানে কি করবে বল? 
বাবাক্গও চিরকাল থাকবেন না। 
আখড়ায় চিরজীবন কাটাবে এক একা ? 

মালতী মুখ নীচু ক'রেই আস্তে আস্তে নরম হুরে বললে-_ 
বাবা মরণকালে এর ভার সঁপে দিয়েছিলেন উদ্ধব- 
জ্্যাঠার ওপর নয়, আমারই ওপর 1 বাবার বিষু্মন্দির 
আমায় শেষ ক;রে তুলতে হবে। উদ্ধব-বব।জশ চিরদিন 
থাকবেন না বলেই ত তামার এখানে আরও থাকা 
দরকার । বাবার ধানের কমি পচ জনে লুটেপুটে খাবে 
অথচ আখড়ার দের থেকে অতিথ -বোষ্টম গরিব লোকে 
ফিরে যাবে খেতে না পেয়ে, এ আমি বেচে থেকে দেখতে 
পারব না। তাতে কোথাও গিয়ে আমার শাস্তি হবে? 

মালভীর মুখে এ-ধরণের গম্ভীর কথা" বিশেষ কঃরে ওর 
নিজের জীবন নিয়ে-_-এই প্রণম শুনল।ম | সব ভিনিব নিয়ে 
ও হাল্ক1 হাসি-ঠান্টা ক'রে উড়িয়ে দেয়, এই ওর স্বভাব। 
ও এধরণের কথা বলতে পারে তা আমি ভাবিনি। 
বললম--মালতী, এটা কি তোমার মনের কথ! £ জীবনটা 
এই ক'রে কাটাবে? এতেই শাস্তি পাবে? আমি যে 
প্রস্তাব করেছি, তাতে তুমি তাহ'লে রাজি নও? কারণ 
আমি এখানে থাকতে পারব না চিরকাল এটা নিশ্চয় । 

শেষ কথাটা? বলতে আমার বুক বেদনায় টনটন ক'রে 
উঠল, তবুও বলতে হ'ল। 

মালতী অনেক ক্গণ বিমুখী হয়ে +সে রইল । কাপড়ের 
একট। জাঁচল পাকিয়ে অন্তমনস্ক ভাবে ছেলেমান্ষের মত 
সেটা নিয়ে নাড়া-চাড়া করলে অনেক ক্ষণ । আমার মনে 
হ'ল ও হয়ত কাদছে, নয়ত কান্না চেপে রাখবার চেষ্টা 
করছে 

তার পরে আমার দিকে একবার চেয়েই আবার অন্ত দিকে 
মুখ ফিরিয়ে বললে-_কি ক্রব বলুন, আমার অদৃষ্টে ভগবান 
এই লিখেছেন, এই আমায় করতে হুবে। 

আমার কেমন একটা অভিমান হু'ল, বললাম--এই 
তাহ'লে তোমার শেষ কথ1? বেশ মালতী। মালতী 
কথার উত্তর না-দিয়ে চুপ ক'রে রইল/মুখ নীচু ক'রে। 


আবার আমার মনে হ'ল ও কাদছে, কিংবা কাক্সা চেপে: 


রাখবার চেষ্টা.করছে---একবার মনে হ'ল ওর ডাগর চোখ 


ছুটি জলে ভঃরে এসেছে-_ কিন্তু অভিমানের আবেগে আমে 
সেদিকে ফিরেও চাইলাম না। 


রাত্রে বাইরে বসে ভাবলুম । সারারাত্রিই ভাবলুম 

মালতীকে ছেড়েই যেতে হ'ল শেব-পধ্যস্ত ? 

ও না এক দিন আমায় বলেছিল***আখড়ার কত কাজ 
বাকী আছে মনে নেই? | 

আমার ওপর কিসের দাবিতে একথা বলেছিল ও 2 

সে-দবি অগ্রাহ্া ক'রে নিষ্টুর ভাবে যাব চলে ? 

যদি না বাই--তবে এখানে আখড়ার মোহাস্ত সেজে 
চিরকাল থাকতে হবে। এই গ্রাম্য বৈষ্বদের সঙ্কীর্ণ গণ্ভী 
ও আচার-সংস্কাঁরের মধ্যে নিজেকে জড়িয়ে ফেলতে হবে। 

নিস্তব্ধ তারাঁভর1 রাত্রি । দীঘির পার থেকে হু-্ু' 
হাওয়া বইছে । 

নীল আকাশের দেবতা, ধার ছবি এই বিশাল মাঠের 
মধ্যে সন্ধ্যার মেঘে, কাঁলবৈশাখীর ঝেড়ে হাওয়ায়, এই বকম 
তারাভর। অন্ধকার আকাশের তলে কতবার আমার মনে 
এসেছে কাকে পাওয়া আমার হঠাৎ ফুরিয়ে না বাক্স***€ে- 
দেবতা সকল ধর্মের অতীত, দেশ কালের অতীত'*"ষার 
বেদী বেমন এই পুথিবীতে মানুষের বুকে, তেমনি ওই 
শাশ্বত নীলাকাশেঃ অনস্ত নক্ষত্রদলের মধ্যে**মর্ত্য ও অমত্যা 
তার স্যষ্টি-বীণার ছুই তার-**আমাঁর মনে হোমের আগুন 
তিনি প্রজলিত রাখুন হুদ্দীর্ঘ যুগসমূহের মধ্যে-**শাশ্বত সময় 
ব্যেপে। আমার বা-কিছু মনের শক্তি, ঘাকিছু বড় তাহ 
দিয়ে তীকে বুঝতে চাই । গণ্ডীর মধ্যে তিনি থাকেন ন] £ 

পরদিন খুব ভোরে--মাঁখড়ার কেউ তখনও বিছানা 
থেকে উঠে নি-_-কাউকে কিছু না-জানিয়ে আমি দ্বারবালিনীর 
আখড়। থেকে বেরিয়ে পড়লুম । কিসের সম্ধানে বেরিয়েছি 
তা আমি জানি নে--আমার সে সন্ধানের আশা! আলেয়ার মহ 
হরত আমাকে পৎভ্রাস্ত ক'রে পথ থেকে বিপথে নিয়ে গিয়ে 
ফেলবে--শুধু আমি এইটুকু বুঝি হে, যে-কোন গণ্ডীর মধো 
আবদ্ধ হয়ে থাকলে আমার চোখের অন্থচ্ছ দৃষ্টির সামনে 
তার প্রবুদ্ধমান রূপ ক্ষীণ হয়ে আসবে আমার কাছে সেই" 
সন্ধানই সত্য--আর সব মিণ্যে, সব ছায়া । 

_ ক্রেমশঃ ) 


নৃত্যধন্মম 


শ্রীরাজেন্দ্র শহুরে 


হৃদয়ে আবেগের যে উত্তাল তরঙ্গ উঠে, ঘটনা-পরম্পরায় 
বে অভিজ্ঞতা জন্মে, প্রক্কাতি বে সৌন্দর্যবোধ জাগ্রত করে, 
অভিনয়ে, পর্দ-সঞ্চালনে, অঙ্গ-ভঙ্গীতে ও প্রচলিত মুদ্রান্যাসে 
তাহার অভিব্ক্তিই নৃত্য । 

ভারতবর্ষে দেবগণ হইতে এই নৃতোর প্রথম প্রচলন । 
ধর্মান্ানে ও গুভ পর্ব পুণ্য।হে বে তাগ্ুব নৃত্য প্রচলিত, 
তাহা] আঙ্গও “তওু'র নামই বহন করিতেছে । মহাদেবের 
অন্চর নন্দীই তু নামে পরিচিত । 

কলাহুভূতি সৌন্দর্য্য উপভোগ করিবার ক্ষমতার উপর 
নির্ভর করে | হত সে উপভোগ হয় সৌন্দর্যের 
অন্তনিহিত 'ভাবের উপলব্ধিতে, হয়ত বা বাহিরে মূর্ত 
বিকাশে, হয়ত বা উভয়ের একত্র-সমাবেশে | যুগে-যুগে 
এই লৌন্দধ্যান্ৃভূতি সম্পর্কে মানুষের মনোরত্তির পরিবর্তন 
হইয়াছে । জগতের চিস্তানায়কগণের মতবাদ আলোচন? 
করিলে ইহার রহুহ্য উদঘাটিত হইতে পারে । 

ফরাসী লেখক ভেরে! বলেন যে, প্লেটোর যুগ হুইতে 
বর্ঘমানকাল পর্যাস্ত রসকলণ প্রকৃষ্ট কল্পনা ও মানবন্ত্রানাতীত 
রহশ্তের অপুর্ব মৃহমিশ্রণ ! এই খেয়াল ও রহস্তেই 
সৌন্দর্যের কল্পনা; এই সৌন্্য স্বর্গীয়, বাস্তব পদার্থের 
আদর্শ 1 

রোজার ফ্রাই বলেন, রসকলা হন্দ্রিয়ভোগ-নুখ- 
পরায়ণতা হইতেই অস্লুরিত | কিন্তু সামাজিক রীতিনীতি, 
দর্শন ও ধর্ম দ্বার 'ইহার উৎকর্ষসাঁধন বা বিশুদ্ধিতেই ইহার 
মূল্য | গ্রতীচা দেশের ন্যায় ভারতীয় ইন্ড্রিয়হখভোগ- 
রায়ণতা অন্ধ্যান দ্বারা রূপাস্তপ্লিত হুর নখ, ইহা শনির 
ধর্মভাবপ্রবণ এবং প্রধানত প্ররেমমুগ্পক | 

বমগারটেন বলেন যে, কামনা উদ্দীপ্ত ও তৃপ্ত করাই 
_ সৌন্দর্যের লক্ষা, গ্রক্কৃতিতেই সৌনার্যয পরিদৃশ্ঠমানি, প্রকৃতি 
অনুকরণ করাই রসকলার সর্ধ্বোচ্চ আদর্শ । পক্ষাস্তরে 
বিন্‌ কেলম্যানের মত এই যে, সকল কলারই লক্ষ্য ও নীতি 


একমাত্র সৌনর্ধ্-মুস্তিতে সৌন্দর্য্য, ভাবে সৌন্দর্য্য, বিকাঁপে 
সৌন্দধ্য। তিনি ইহাও বলেন বে, বিকাশে লৌনার্ধযই 
রসকলার শ্রেষ্ঠ আদর্শ এবং প্রাচীন কালেই ইহা 
উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল, আধুনিক শিল্পিগণ প্রাচীন কলার 
অন্থুসরণ করিলেই ভাল হয়। কুমারত্বামী বলেন যে, 
জীবনবাপনে যেমন বিবেকবুদ্ধি প্রকাশ পায়, বিতর্ক 
বেমন চিন্তার গভীরতা প্রকাশ পায়, ঠিক তেমনি প্রমাণ্ও 
বিধু বা! নিয়মে ও লক্ষণে প্রকাশ পায়। যে-কল! এইরূপ 
শাস্্মান অনুসারে পরিকল্পিত তাহাই প্ররুতপক্ষে মনোহর, 
কমনীয়_-অপরগুলি কিছুই নহে । 

সেফ্‌টেস্বারী বলেন যে, যাহ] নুম্বর তাহা সৌঠ্ঠবসম্পর়, 
সামগ্তস্তবিশিষ্টঃ হুতরাং সত্য ৷ যাহ! হন্দর ও সত্য তাহাই 
শ্রীতিপ্রদ, উত্তম ও হুমুঙগলজনক । 

ল কামেস্‌ বলেনঃ যে, সংকীর্তম আয়তনে ভাবের 
এশবর্যা, পূর্ণতা, বলিষ্ঠতা! ও বৈচিত্রের চরম সমাবেশই 
রসকলা । 

শিবনৃত্য অনুশীলন করিলে দেখ! যায় যে, আদি ছন্দোবদ্ধ 
ওল্দোভাব প্রকাশ করাই ইহার উদ্দেশ্ত | হিন্দু-প্রতিমা- 
বিজ্ঞানে শিব লুসিক়্ানের এরস্‌ প্রটোগোনাসের সহিত 
তুলনীয় । তিনি বলেন বে, সর্ব পদার্থের আদিতে নৃত্যের 
স্য্টি। এরস্রে সঙ্গে সঙ্গে ইহার প্রকাশ, কারণ নক্ষত্রপুঞ্জের 
এঁকানূতো, গ্রহতার।র নিয়মাবদ্ধ স্থান-বিনিময়ে আমর! 
এই আদি নৃত্যের বিকাশ দেখিতে পাই। | 

গো'গীনাথ বলেন যে» ধাহারা প্রথম প্রাক্-আর্্য 
পর্বত-দেবতার পূজার জন্ত প্রচণ্ড হয়ত বা প্রমত্ত ওজোবশতঃ 
নৃত্য করিয়াছিলেন, তাঁহারা শিবনৃত্যের এই অতিগভীর 


*ভাব হৃদয়লম করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন,এরূপ মনে করিবার 


কোন কারণ নাই । এই পর্বত-দেবতাই পরবর্তী যুগে শিৰে 


পরিণত হইয়াছে | ধর্মে বা রসকলায় “মোটিফ, ও সঙ্কেত- 


কালে সার্বজনীন হইয়া পড়ে, লোকে হৃদয়ে বে ভাবৈষ্ব্যা 
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পোষণ করে, ইহতেও তাহার বিকাশ দেখিতে পায়। 
শিবনৃত্য-সম্পর্কে এরূপ কথিত হইয়াছে বে, আমাদের পাপ 
দূরীকরণার্থ আত্মায় পুর্ণজান নৃত্য করে। ইহাতেই মায়ার 
অন্ধকার কাটিয়! বার, কশ্মমালার হ্যত্র ভণ্ম হয়, ভগবতক্কুপা 
বর্ষিত হয়ঃ এবং আত্ম আনন্দসাগরে অবগাহন করে। এই 
নিগুঢ় রহস্তাবৃত নৃত্য দর্শনের সামর্থলাভে আত্মার আর 
পুনর্জন্ম হয় না। 

ফিক্‌টের মতে প্রক্কৃতি দৈতভাবের বিকাঁশ--এক দিকে 
ইহা! আমাদের অক্ষমতা, সীমাবদ্ধতা প্রকাশ করে, অপর 
দিকে চিস্তাধারা ও কর্মক্ষমতাঁর অসীমত। ও স্বাধীনতা 
প্রদান করে । হুতরাং হ্ন্দরের অনুভূতি আমাদের 
মনোবৃত্তির উপরেই নির্ভর করে। এই হন্দরের প্রদর্শনই 
রসকলার উদ্দেশ্ত ; সমগ্র মানবকে জ্ঞানদানই ইহার 
অভিপ্রায় । শিল্পীতে হুন্দর আত্মার অবস্থিতিতেই-_ 
বাহিরের কিছুতেই নহে-_-সৌন্দধ্য-ধর্ম নিহিত। 

হাচিনসন মনে করেন ধে সৌন্বধ্যগ্রকাশই রসকল।র 
উদ্দেন্ত ঃ সাম্য ও বৈষম্যের অনুভূতি জাগ্রত করাই ইহার 
মূলমন্ত | বার্ক বলেন বে, আম্মরক্ষা ও সমাজের নির্দেশেই 
মহান্‌ ও হুম্বরের কল্পনা জাগে এবং ইহার প্রদর্শনই 
রসকলার লক্ষ্য । ্‌ 

ইংরেজদের মত ফরাসীগণও মনে করেন যে, সৌন্দর্য্য- 
জ্ঞান কলুচির উপরই নির্ভর করে- এই কুচি ম্েচ্ছাচারীঃ কোন 
বিধিনিষেধ মানির়া চলে না। পেরী আদরে সৌন্দর্যের 
শ্রেণী বিভাগ করিয়াছেন--স্বাঁয়, প্রান্তিক, কৃত্রিম । বেত্ব, 
বলেন যে, উপভোঁগই & রসকলার উদ্ষেখ এবং প্রক্তি- 
অন্ুকরণই উপভোগ । 

ইটালীর মনোবৃত্তি অনুরূপ । স্পালেটি বলেন যে, 
আত্মরক্ষার অভিপ্রায়ে যে আত্মান্ুরাগপ্রদ্শী অনুভূতি 
জন্মে তাহাই রসকলা । . বার্কও প্রায় অনুরূপ মত পোষণ 
করেন। ্‌ 

ওলন্দাজ-লেখক হেমৃস্টার লুইস্‌বলেন যে, যাহ. হখদান 
করে তাহাই রস্কলা!,. সংকীর্ণ তম কালে বছলপরিমাণে 
যাহা অনুতূত্ভি জাত্রীত করিতে পারে.তান্ধাই বুখদানে সমর্থ । 


কাণ্টের মতে মানুষ নিজের: রাষ্থিরে প্রক্কতির. জান - 


ও প্রকৃতিতে আত্মজান লাভ. করে। বহিঃগ্রককতিতে 


রী 


নে খোজে সত, আপনাতে সে চায় মঈল। 
বাস্তব যুক্তি ব্যতীতও একটা বিচারস্ষমতা আছে, 
যুক্তির অপেক্ষা রাখে না, ইহ প্রবৃত্তি ব্যতীতও 
করে। কাণ্ট ইহাকেই সৌন্দরধ্যান্ছভূতি বলিতে চাহেন। 
বাস্তব সুবিধা বা যুক্তিতর্ক ব্যতীত নুখদান আত্মোপলব্বিলবয 
বা আধ্যাত্মিক সৌন্দধ্য। কিন্তু কোন বন্তর ব্যবহারিকতা 
অথবা হিতকারিতার ধারণ? ব্যতীত তাহার বোগ্যতার 
রূপদানই বাশুব সৌন্বয্য। বোধহয় কাণ্টের অনুসরণ 
করিয়াই শিলার বলেন যে, বাস্তব শ্থবিধা ব্যতীত সখের 
স্রষ্টা সৌন্দর্যই রসকলার লক্ষ্য । শিলারের মতে নৃত্য 
ক্রীড়ামান্র, অবশ্ত এই ক্রীড়া লঘু কাধ্য নহে, শুধু রূপ- 
বিকাশের জন্তই অপর উদ্দেগ্ত ব্যতীত জীবনের সৌন্দর্ধ্য- 
প্রদর্শন । হেগেল বলেন যে, ভগবান খআজি।কে হুন্বরের 
রূপে প্রকৃতিতে ও শিল্পে বিকাশ করিয়াছেন । ভারতবাসীর 
মনের কধাই বেন এই বৈদেশিক পণ্ডিতের রসনায় ভাষা 
পাইয়াছে। 

টলই্টয়ের মতে আধ্যাত্মিক অনুভূতিতে সৌন্দর্য এক 
বিশেষ শ্রেণীর দুখ দান করে, কিন্তু, বাস্তৰ অন্থভূতিতে 
পদার্থের পুর্ণাঙ্গতার ধারণা জন্মে। এই ধারণাতেও একট। 
মুখের উপলব্ধি হয় । এক কথায় উভয় অনুভূতিতেই একই 
প্রকার সৌন্দর্যের ধারণ! জাগে--কিল্ত কামন। জাগে না। 
অনেকের নিকট ইহা! ভাববিহ্বলতা এবং ফলে তাহার? 
রসকলার একমাক্র ও চরম টাটকা সৌন্দধ্যকে গ্রহণ 
করিতে পারেন না। 

বর্তমান যুগের শিল্পীর--তিনি তই ধর্তীর হউন ন! 
কেন--সম্মুথে অনতিক্রম্য বাধাবিপন্তি | 'যে-শিক্পী গ্রাচীন 
হিন্দু-নৃত্যের পুরকুস্তাবন-্পরস্াসী তাহার পক্ষে প্রাচীন পুস্তকে 
নির্দিষ্ট হুগঠিত সমাজের ও দর্শকমণ্ডলীর অভাবে এবং 
অজ্ঞতা ও মতব।দের অনৈক্য ইত্যাদির প্রাহূর্ধ্যে্এই উভয়- 
সঙ্কটে বিধিনিষেধ ভঙ্গ করা ব্যতীত অন্ত উপায় নাই & 
প্রাচীন পুস্তকাদিতে যে বিধান আছে, সে মতে বর্তমান ঝুগে' 
কোন নৃত্য প্রচলিত নাঁই। হৃতরাং প্রত্যক্ষ শিক্ষালাভের 
কোনই সপ্তারনা নাই। পুস্তকাছিঘারা কি ভ্ঞান: লাভ 
সম্ভব? ভরতের নাট্যশাস্স এসম্পরকে 'আঘ্র্শ পুক্থক ; 
নৃত্য, সঙ্গীত ও অভিনর সম্পর্কে অতি বিশ্ব. বিধান ইহাতে 








রাজপথে বেদের নৃত্যে উদয়শস্কর 
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শিবগৃতা--গজাহরবধ-_নটরাজ ভঙ্গিমায় উদয়শঙ্কধ হস্তদয়ে, “অভয়া" ও “বরুব'? বিস্তাস, 
.. উত্তোলিত বামপাদে আশ্রয়দান, দক্ষিণপদে ধরণীর পাপদমন 


২। রাসলীল_ককের ভূমিকায় উদয়শর 
প্রথম সারি (বাম হইতে ) কুমারী সিম্‌কা, কুমারী কনকলতা।, উদয়শঙ্কর, দেবেজ্ 
দ্বিতীয় সারি ( বাম হইতে ) রাজের, বিষুদাস, তিমিরবরণ রবান্্, শিশিরশোভন 


2 ফি: কাছ প৭ 425 
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তরবারি-নৃত্য 
বাম হইতে--কুমারী কনকলতা। উদয়শক্কব, কুমারী সিম্‌কী 





আছে, কিন্তু পূর্ণভাবে ইহার অনুবাদ করিতে কেহই সমর্থ 
গন নাই। ইহার যে-সকল অনুবাদ প্রচলিত আছে, তর্কের 
খাতিরে তাহ? নির্ভুল ধরিয়া লইলেও, প্রশ্ন দাড়ায় যে, ইহু:র 
সাহ!ফ্যে কেহ উচ্চ শ্রেণীর নর্তক, গায়ক বা অভিনেতা হইতে 
পারে কি? প্রথমে নৃত্য অঙ্গ-ভঙ্গীর কথাই ধর যক। 
পুস্তকে বহু প্রকরণের উল্লেখ আছে--কিন্ত বিশদ বিবরণের 
একান্ত অভাব। ইহা যেন ছুরূহ শব্দার্দির অর্থসংগ্রহ | 
মুদ্রপ্রকরণে আদর্শের নাম এবং হস্ত-বিষ্ত'সের প্রক্রিয়।র 
উল্লেখ আছে, কিন্ত শিল্পীকে অনেক জিনিষই কল্পনা করিয়া 
লইতে হয়। অনেক ক্ষেত্রে প্রধান প্রধান অঙ্কুলিবিস্তাসের 
নির্দেশ থাকিলেও অপরাপর অঙ্কুলি-সম্পর্কে কোনই উল্লেখ 
নাই। একই মুদ্রা বৃ ভাবের দ্যোতক। তখন অঙ্গৃলি- 
বিশ্্/সের নির্ণয় করা বড়ই হুন্হ। অঙ্গুলিসমূহ পরস্পর সংলগ্ন 
করিয়। প্রনরিত করতল পতাক-হস্ত। এই পতাক-হস্ত 
নিয়লিখিত ভাব প্রকাশ করে বলিয়া উল্লেখ আঁছে-_ 
ক্রোধ, প্ররোচনা, উল্ল[দ, গর্ব, আত্মস্তরিতা, অধ, পুষপবৃষ্টি, 
অভিশাপ, অনুমতি, উপচৌকন, ঘাঁস, ভূমিতে ছড়ানো 
জিনিষপত্র, লুক।য়িত বস্তু, গুচ্ছ, আত্মগোপন, ঝড়, ঢেউ, 
উৎসাহ, মহৎ ব্যক্তি, তরবারির আঘাত, পক্ষসধ্চালন, 
্বসপ্রশ্থাদ, ধৌত করা, পরিষ্কত করা, নমনীয় করা, চূর্ণ 
করা, পর্বত উত্তে।লন, উন্মেচন। কখন কিন্ূপ ভঙ্গীতে 
এই পতাক-হস্ত রক্ষা করিতে হইবে, তাহার কোনই উল্লেখ 
নাই। অপর দিকে একই ভাব প্রকাশার্থ বু প্রকার 
মুদ্রার বিধান আছে। সঙ্গীতরত্বাকর, নাট্যশাস্্ 
চিলাপ্রতিকরম, হস্তলক্ষণপ্রদ্দী পিক, অভিনয়দর্পণ প্রভৃতি 
পাঠ করিলে ইহাই প্রতীয়মান হয় যে, সর্ধবাদ্িসম্মত কেন 
সঙ্কেত নাই। মালাবারে কষ্ট, কথাকলি, উত্তম তুল্লাল 
প্রভৃতি নৃত্য প্রাঈীন পদ্ধতির অনেকটা অন্থরূপ, কিন্তু 
ইহ(দের মধ্যেও বৈষম্য অনেক । ত্রিবন্ত্রামে কথাঁকলিতে এক 
ভঙ্গী যে ভাব প্রকাশ করে হয়ত ইহা কোচিনরাজ্যে কেরল 
কলমগুল'ম ভিন্ন ভাব গ্রাকাশ করে। নীরব অভিনয়ে 


৫৩-৮১৪ 


আধ্যানবন্ত হয়ত এক, অন্তনিহিত গু ভাব কিংব 
অভিপ্রায় একই, কিন্তু প্রদর্শনে অনৈক্য জাজল্যমান। 
ইহাতে এই প্রমাণ হয় নে কোন এক বিষয়ে ছুই জনে 
একমত না! হইতেও পারে; "সামাজিক রীতিনীতি, যুগ, 
প।রিপাশ্থিক অবস্থা, একই ভাবের ভিন্ন ভিন্ন রূপ দান করে। 
ইহ! হইতে এই সিদ্ধান্ত হয় যে, একই ভিত্তি হইতে গতি 
আরম্ভ হইলেও এবং একই ধর্মভাবে অনুপ্র।ণিত হইলেও 
কাল, রাষ্শাসপন এবং ধর্মোৎসাহে ইহার পরিবর্তন ও 
পরিবর্ধন ঘটিয়াছে। সুতরাং প্রাচীন নৃত্যের নিঞ্চলঙ্ক ন্বরূপ 
সম্ভবপর হইলেও পুরঃপ্রবর্তন সমীচীন নহে । কারণ 
কালধন্মে আমাদের রুচির যথেষ্ট পরিবর্তন হইয়াছে। 
প্রচীন ধর্মবিশ্বাস আমরা আর অবনতশিরে স্বীকার 
করি না। ম্মরণাতীত যুগের প্রভাবান্বিত পদ্ধতি এখন 
আর আমাদিগের সন্তোষবিধান করিতে পারে না। 
প্রাচীন ঘুগে যেমন, বর্তমানে আর তেমন ভাবে মৃত্যের 
সন্গম নাই। এখন নুত্যে চিত্তরঞ্জনেরই প্রয়াস, 
রসকলার বাণী দ্বার লোকের মনোবৃত্তির উন্মেষসাধন 
ন্হ। 

রসকলা প্রগতিনাল, ইহা স্থজনক্ষম। প্রকৃতির 
সীমাহীন আয়তন ইহার সাঁয়।'জ্য, কল্পনার গতিতে ইহার 
অনুভূতি, অনুধাবন-ক্ষমতাঁয় ইহার সাধনা, মানবদেহ ইহার 
কর্মক্ষেত্র, অঙ্গসঞ্চলনে ইহার বিকাশ। প্রাচীন কাহিনী ও 


উপকথা এবং ভাবপ্রকাঁশের বিধিবদ্ধ প্রণালী আমাদের 


যাত্রাস্থনি, প্রগতির বিস্তৃত বীথিকা আমাদের সীমাবদ্ধ 
পথ, আদর্শের পরিপুর্ণতাঁ অমাদের লক্ষ্য । 

বর্তমান যুগের প্রয়োজনীয়তা অনুসারে ইহাকে পুনরায় 
গঠন করিতে এবং বর্তমান যুগের সৌন্দর্ধ্যঙান ঘ্বারাই ইহার 
বিচার করিতে হইবে । এই জন্য চাই আমাদের যাবতীয় 
নৈপুণ্য ও সৌকর্ষোর প্রয়োগ । আমর! চাই মৃতদেহে গ্রাণ- 
সঞ্চার 3 যুগধরন্মানুঘায়ী প্রেম ও শক্তি বলেই তাহা 
সম্ভবপর 


মহিলা-সংবাদ 


কননাটকের শ্রীমতী কমলা জামখণ্ডী শিক্ষা-বিভাগে কাধ্য 
করিয়া যশ অর্জন করিয়াছেন । লগ্ন বিশ্ববিদ্যালয়, 
কেম্িজ বিশ্ববিদটলর ও ডব.লিন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে শিক্ষা- 
বিষয়ে গবেষণ1 করিয়1! তিনি উচ্চতম উপাধি লাভ করেন। 





জীমতী কমলা জামখণ্ী 


তিনি বিজাপুরের মহিলা-্বাস্থ্যবিধারিনঈ সমিতির অবৈতনিক 
সম্পার্দিক! এবং কর্নাটক শিক্ষক-সজ্ৰের ও নিখিল ভারতীয় 
শিক্ষক সমিতির কার্যযনির্বাহক-সমিতির সভ্য | 


সম্প্রতি লক্ষৌ শহরে অযোধ্যা নারী-সন্মেলন হ্ইয়া 
গিয়াছে। শেরকোটের রাণী . ফুলকুমাদ্রী সভানেত্রীর 
কাধ্য করেন। 








গ্বীমতী এ. লতিফি 
শ্রীমতী এ. লতিফি পঞ্জাব স্ক্রী-শিক্ষাবিধায়ক 
সম্মেলনের সভানেত্রী হইয়াছিলেন । 


৯৯ 0 
নর না 
রি ৮ ৃ 


নি [ ং রঃ ্ 
] ৯৯১ লি ্স্ রি রি 
থা | ৃ রে ২/77,147-2448 





বিদেশ মেশা কন্পসিতে পারেন তা হিন্দস্থান একাডেমিক্যালএ 
ৃ য্যাসোসিয়েশ্ঠন নামে একটি সমিতি গঠিত হইয়াছে | বন মহাশয় 
ভিয়েনা শহরে দীপালী উৎসব-- সমবেত সকলকে সময় ও অর্থ দিয়া এই সমিতিকে সাহাধা করিতে। 


ভিফেনা-প্রবাসী ভারতীয়ের| গত ৬ই নবেম্বর দীপালী উত্সব অনুরোধ জানান। উপস্থিত বাক্তিগ্ণের মধ্যে স্থভাষবাবু ছাড়! 
সম্পন্ন করিয়াছেন। এই উপলক্ষ্যে শ্রীযুত হুভাষচক্জ বছর অধিনায়কত্বে শ্রীযুত ছুর্গাপ্রসাদ খৈতান, মেজর মিশ্র, ডক্টর শন্মা, ডর পাল, 
একটি ভোজ অনুষ্ঠিত হইয়াছিল | ম্ুভাষবাবু এই ভোজসভায় ডক্টর দেশাই, ডক্টর চোকসি, জীযুত হীরালাল ও ডক্টর শ্রীমতী মহান্তের 
একটি নাঁতিদীর্ধ বস্তুত! করেন। ভিয়েনার ভারতীয়ের, সংখা নাম উল্লেখযে।গা । 





ভিয়েনা শহরে দীপালী উত্সব উপলক্ষে ভোজ 


ক্রমশঃ বন্ধিত হইতেছে। এই জন্ত এই সামাজিক উৎসবের অনুষ্ঠান জার্মানীতে ভারতীয় ছাত্র 
প্রতি বছসর হওয়া বাঞ্চনীর়। যাহাতে ভারতীয়গণ পরম্পর় মেলা” জান্সানীর অন্তর্গত ম্যুনিকের ডয়ট্‌শে একাড়েমি প্রতি বৎসর 


কয়েকটি ভারতীয় ছাত্রকে বৃত্তি দিয়া খাকেন! এই বৃত্তির সাহায্যে 
তাহার! জার্মানীর বিভিন্ন শিক্ষাকেপ্ে নানা বিদা। আয়ত্ত 
করিবার সুযোগ লাভ করেন। গত ২৭এ অক্টোবর উয়ট্শে 
একাডেমির বৃত্তিভেগী ছাত্রগণ মুযুনিকে সমাগত হইয়া গত বুদ্ধে 
যে-সব সৈনিক জীবন দিয়াছেন তাহাদের স্মৃতিফলকে মালা প্রদান 
করেন । এই উত্সবে মানিকের মেয়রের প্রতিনিধি, য্বানিক বিশব- 
বিদালয়ের ভাইস-চ্যান্দেলার, জানম্মানীস্থিত বিলাতের সহকারী 
রাজদূত ও অন্ত বিশিষ্ট বাক্তি যোগদান করিয়াছিলেন | 





গত যুদ্ধে মৃত জান্নান সৈনিকদের ম্মরতি-ফলকে ম্ুনিকে অবস্থিত 
ভাব তীয় ছারগণ কর্রক মাল্য প্রদান 


ভারতীয় ছাব্রগণ প্রধ।নতঃ বিবিধ বিদ্যা আয়ত্ত করিবার অন্ত 
ঘাম্মানীষ্ছে গেলেও যাহাতে ভাহারা জাম্মানগণের সঙ্গে সামাজিক 
মেল।-মেশ! হইতে বঞ্চিত না হন, মু/নিকের উয়উশে একাডেগি 
সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াছন। এই জন্য তাহার। মাঝে মাঝ 
অন্তগতিক ভোজের আয়োজন বকিয়া থাকেন | সম্প্রতি এইরূপ 
ছুইটি ভোজে আধুনিক জাশ্খ।ন'র উপর ভারতীয় দর্শন ও 
ভারতীয় চিন্তাধারার প্রভাব আলোচিত হয়। 

গত বশ্সর ডয়ট্‌শে একাডেমির বৃত্তিভেগী সাত জন ভারতায় ছাত্র 
সর্ধবোচ্চ উপাধি লাভ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়।ুছন | 
ভাহাদের নম ও উপাধির বিবরণ এইরপ- রর 


সিআর বরাট (কাঁলকাতা ) ডক্টর ইং (টেকনিক্যাল 
ইউনিভাসিটি, মানিক ); এস কে মজুমদার (কব্িিকাত1 ) ডক্টর 
ফিল্‌ (ইউনিভার্সিটি মুযুনিক); জে এন্‌ মুখুজো (কলিকাতা ) 
ডক্টর ইং (টেকনিক্যাল ইউনিভাসিট, ই্টাটগার্ট ); আর কে এন্‌ 
আয়াঙ্গার (মহীশৃর ), ডক্টর ইং (টেকনিক্যাল ইউনিভাসিটি, 
হানৌভার ); আর কে দত্বরার় (ময়মনসিংহ ), ডক্টর ইং (টেকৃনিকা।ল 
ইউনিভার্সিটি, হানোভার ); জে মিশ্র (পাঁটনা), ডক্টর ফিল্‌ 
( ইউনিভ।র্সিটি, কনিগ.স্বের্গ ); বি পিলানি (লাহোর ), ডীর 
ওয়েক ( কমার্শাল ইউনিভার্সিটি? ন্ানবের্গ )। | 


বিদেশে বাঙালীর সম্মন-- 


যে-সব বাঙালী বিদেশে কৃতিত্ব অর্জন কন্িয়্াছেন ভীহাদের 
মধ্যে ডক্টর তারকনাথ দাস এক জন । তিনি গ্রন্থকার ও সামরিক পত্রের 
লেখক বলিয়াও প্রনিদ্ধ। ডক্টর দাস ভারতবধেকর বাহিরে থাকিয়াও 





ডক্টর তারকনাথ দাস 
[ অধ্যাপনা-গৃহ হইতে নিজ্রমণকালে গৃহত চিত্র ] 


স্বদেশের শিক্ষা সংস্কতি ও নানা সমন্তারি কথ! আলোচনা 
করিয়া থাকেন । তিনি সম্প্রতি আমেরিকায় ওয়াশিংটন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
রাজনাতি-বিভাগে “প্রাচ্য রাজনীতি'স্স লেক্চারার নিযুক্ত হইয়াছেন । 


ত্বস্থালাভের উপায় 

ডাঃ শৈলেক্ররচজ্জ নন্দী, এল-এম্‌-এফ লিখিংতিছেন__ 

পৃথিবীর ক্রোড়ে জন্মগ্রহণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে প্রধানতঃ তিনটি 
অমূল্য সম্পদ আমাদের জীবনধার়ণে সাহায্য করিয়া থাকে--প্রথমতঃ 
পিতামাতা, দ্বিতীয়তঃ স্বাস্থ্য, ভূতীয়তঃ প্রকৃতির দানসমূহ । একের 
অভাবে অন্যটি সম্যক কার্ধ্যবরী হয় না। গ্রতিনিরত এই তিনটির 
কাধ্যের সামপ্রন্ত থাকে বলিক়। দেহ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে থাকে। 
সবল রস্থ জনসমষ্টি জাতিয় মেরদও | 


বর্তমান ভারতে বে জাতীয়, 
নৈতিক, সামাজিক, আর্থিক ও 
'শারীপ্সিক পুনর্গঠনের একটি আম্য 
উৎসাহ সকলের প্রাণে জাগিয়াছে 
তাহা দেশের মঙ্গলের সাঞ্কেতিক চিহ্ন 
বলিয়া ধারণ! কর! যাইতে পায়ে? 
স্াস্থাকর স্থানে বসব।স করিবার ইচ্ছা 
লোকের দিন-দিন বাড়িতেছে। 
চেকোক্লোভেকিয়ার সোকল (30৮) 
প্রতিষ্ঠান, ইটাল।র জনস।ধারণের 'াস্থা 
রক্ষার চেষ্টা, জান্দানির যুব-সজ্ব, 
জাপা'নর' স্বাথ)নীতি, হুইজারলাণ্ডের 
চিকি্সা-প্রণালী ও নান! সভ্য 
দেশের বিবিধ প্রচেষ্টার আদর্শে 
আমাদের দেশেও কিয়ৎ পরিমাণে 
কাধা আরস্ত হইয়াছে । শহরে ও গ্রামে 
শ্বাস্থারক্ষার ও উতকর্মের চেষ্টাই 
ইহার নিদর্শন | শুধু গৃহস্থালীই নহে, 
ল/ঠিখেল!, ছোরা-খেল। ও নৃভাচচ্চা 
দর| বালিকাদের মধোও শর।র-গঠনের 
চেষ্টা লক্ষিত হইতেছে | এ-সকল 
আয়োজন সন্বেও শ্বাসরোগে মৃতৃ। বা 
শিশুমৃত্ার সংখ্যা তেমন হাস 
পায় নাই। অআনক ক্ষেত্ে স্বান্থারক্ষ। 
গন্বন্ধে প্র/থামিক জ্ঞান না! থ।কায় বা 
রোগের প্রথমাবস্থায় স্ুচিকিৎসার 
ব্যবস্তা না করায় অসংখা লোক 
মু হামুখে পতিত হয়| বিশেষতঃ 
বাংল। দেশে যগ্দারোগের প্রাহুভাব- 
বশত: অনেক কাধান্দমম নর-নারী 
যৌবনেই অকাল মৃত্যুতে, অথবা 
রুগ্র অবস্থায় কার্ধো অক্ষম হইয়! 
আমরণ শয্যাশায়ী থাকিয়! সাংসাক্পিক 
ক্ষতি ওদাক্সিগ্রয প্রতিনিয়ত বৃদ্ধি 
করিতেছে । পৃথিবীর প্রগতিশীল 
দেশদমুহ এক একটি জীবনকে অমূল্য 
সম্পদ জান করে| জাতির ও দেশের পক্ষে এরূপ মুলাবান্‌ 
সম্পদ রক্ষার উপ|য়সমুহের দিকে দৃষ্টিপত করিলে আশ্চর্য্যাম্থিত 
হইতে হয় | কেবলমত্র তাহাই নহে, বিতিম্ন দেশের স্বাস্থারক্ষ।র 
পদ্ধতি হুইতে আমর! স্বদেশে থাকিয়াও অনেক মুল্যবান তথ্য 
আহরণ করিতে পারি । 


উপরের চিব্রখানি হুইজারলাওেয় ডাভস (19১) নামক 
একটি মনোয়ম স্থানেয়। বৎসয়ের মধ্যে পাঁচ মাস ছানটি 
তুষারাবৃত খাকে। গাছ? মাঠ, পথ প্রভৃতি সকলই বরফে ঢাঁকা।, 
এথানকার আবহাওয়া শুষ্ক, অথচ কুয়াশার ন।মগঞ্ধ নাই। বরফের 
মধো নুর্যা-কিয়ণেরও কিছুমাত্র অভাব নাই | ডাভস্‌ পৃথিবীর মধ্যে 
একটি শ্রেষ্ঠ স্বাস্থানিবাস বলিয় প্রসিদ্ধ । বৎসরের সব সময় পৃথিবীর 
বিভিন্ন দেশ হইতে ধন্মা, হপানি, সদ্দিকাশি প্রভৃতি রোগের 
চিকিৎসায় জন্ত বহ লোক আসিয়া যখাসভব লী পূর্ণন্বাস্থা লাত 





ডাভস শহ'রর একটি দৃশ্ঠ-__তুমর-ক্র ডা 


করিয়া থাকে | যঙ্স। ও কয় বেগ সম্বঙ্গে গবেষণ। করিবার জন্ঠ 
এখানে একটি ক্ষিস।চ” ইন্সটিটিউট আ'চ। 


ডাভস একটি ক্ষুদ্র স্থান হইলেও এখানকার অধিবাসীদের স্বস্তা- 
রক্ষার জন্ক বিবিধ উপায় অবলম্বন করা হইয়াছে । সরকার কর্তৃক 
ছুধ সরবরাহ, আবঞ্ভন! পরিক্ষার, পাহাড় হইতে শহরের মধো 
ঝরণায় জল সর্বক্ষণ আনয়ন করা হইতেছে । ঝোগীদের জন্ক 
পরিফার-পরিচ্ছন্ন হন্দর হাসপ!তাল রহিয়াছে। ধনী দরিদ্র সকলের 
উপযোগী হোটেল, স্বাস্থাবাস বা আবাসস্থল এখানে আছে। সাধারখতঃ 
লগ্ন হইতে চব্বিশ ঘন্টার মধো . সমতল ও পার্বত্য রেল যোগে 
ডাভস পলী ও ডাভস শহরে পৌছান যাঁয়। 


স্বাস্থাকামী রোগীরা! আরোগ্াল।ভের সময়ে বিবিধ প্রকায়ের ক্রীড়া 
করিয়! থাকেন। এই সব খেল! বা ইহাদের অনুরূপ কিছুই আমাদের 
দেশে এখনও প্রচলিত হয় নাই। অবশ্ত আইস রিক্ষ ল, বব.-রান, 


টোবোগান্‌ রান ব! ক্ষি জাম্প প্রভৃতি আমাদের দেশে সম্ভবপর না৷ হইতে 
পারে। এখানকার জনসাধারণ ক্রণড়াকৌতুক দ্বারাও স্থাস্থ্যোম্সতি 
বিষয়ে সম্পূর্ণ উদ!সীন। এমন অনেক স্বথাস্থ্যকামী নরনাঁরী দেখিয়াছি 
বাহার অনেক অর্থবায় করিয়া কোন পার্বত্য অঞ্চলে গিয়াও মোটেই 
পাহাড়ে উঠেন নাই; পাদদেশ হইতেই গিরির উচ্চ শিখর দর্শনে 
আনন্দলাভ করিয়। গুহে ফিরিয়াছেন। 


গুত্যেক মানুষের সবঙ্প হস্থ অবস্থায় বীচিয়! থাকিবর একটি 
ইচ্ছ। আছে, এমন কি মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্ত পর্ধ্যস্ত আরও কিছুদিন বাচিবার 
ইচ্ছা! পোষণ করিতে অনেক বে।গীকে দেখিয়াছি । উপরিউক্ত হইজারল্য।ও্‌ 
দেশের ডাভস্‌ যক্ম! স্বাস্থানিব।স পৃথিব।র মধ্যে প্রসিদ্ধ বলিয়৷ বহু 
যঙ্্র। ও অন্তান্ত শ্বাসরোগাক্রাস্ত রোগী চিকিৎসার জন্য আসিয় 
থকে । বিশেষজ্ঞ চিকিৎলকগণ এ সকল চিকি২সা-আবাসে বিখ্যাত 
সিরোলিন রচি ইত্য।দি নির"পদ ও কাধাকরী ওুঁষধ ব্যবহার ও অগ্ঠ 
প্রকার চিকিৎসা--যথা, অন্ত্রপ্রয়োগ_করিয়া থকেন | এই ওষব 
ব্যবহার করিলে যল্পা্রাস্ত রোগীদের প্রভূত উপকার হইবে। 
ইন্ফ্ু,য়ের', নিউমোনিয়।, হুপিংকাফও সর্দি কাশি প্রভৃতি রোগেও 
ইহার ব্যবহারে বিশেষ উপকার পাওয়া গিয়াছে। 





বাংল 





বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ হইতে পদ্দক ও পুরস্কার ঘোষণা 
নিয্লিখিত বিষয়ে প্রবক্ষ-রচনার জন্ত বঙ্গীর-সাহিত্য-পরিষদ্‌ 


হইতে নিয়োক্ত পদক ও পুক্রক্ষার দেওয়! হইবে £-- 
পদক প্রবন্ধের বিষয় 
১। হরপ্রসাদ হুবর্পদক-_ হিন্দু-রাজত্বে রাট। 


অন্ষয়বুমার বড়ালের কাবোর 
বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণ ও আলোচন!। 
আধুনিক বাঙ্গাল। গছ্য- 


১! অক্ষয়কুমার বড়াল সুবর্ণপদক-_ 


৩। ক।লকৃষ্ণ হুবর্পদক-- 


সাহিতোর গতি। 
৪ | হেমচঞ্জ সুবর্পনক-- বঙ্গসাহিত্যে হেমচন্ত্রের স্থান । 
৫1 অক্ষয়কুমার বড়াল রৌশ্যপদক_- অক্ষয়কুমার বড়ালের কাব্যে 
| করুণ রস! 
৬ | সুরেশচন্্র সমাজপতি রৌপ্যপদক-_ মাসিক-সাহিত্য সমালোচনার 
ধার! । 
৭। বিপিনচন্ত্র পাল রৌপ্যপদক-- বৈষ্ব-সাহিতো বিপিনচন্দরের 
দান | 


৪০০ রি 
সপ ততটা সিন 
নি যা নত এ 

৯০৯ পার ্ ৯ 


সা 
শন সী পর 
শ্পীপিপা আসা পতল 


৪ 
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পরলো কগত বারেজ্রণাথ শাসমল মহীশক়ের শব লইয়া কেওড়াতল। শ্রাশানঘাটের অভিমুখে ধাত্রা 





শ্লীযুত জ্যোতিরিন্দ রায়ের আরতি-নৃত্য 
পুযার 
১। রামেতচন্দর ত্রিবেদী ম্মতি-পুরক্কার (১০ ২)-_ বৈদিক যুগে 
আধ্য ও অনাধ্য | 
প্রবন্ধগুলিতে গবেধণ! ও বিচার-শক্তির পরিচয় থাক। আবগ্তক | 
অর্থ বিষয় ছাত্রগণের জন্ভ এবং ৫ম বিষয় মহিলাগণের জন্ত নির্দিষ্ট | 


অন্তান্ত বিষয়ে সর্বসাধারণে প্রবন্ধ লিখিতে পারেন | বর্তমান বর্ষের 
চৈত্র-সংক্রান্তির মধো বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সম্পাদকের নামে 
১৪৩১ আপার সাকুলার রোড কলিকাত।--এই ঠিকানায় প্রবন্ধ 
পাঠাইতে হইবে । 


ভাঁরতবর্ধ 


পরলোকে প্রবাসী বাঙালী-- 


মণ্টগোমারির সিবিল সান পঞ্াব-প্রবাসী ক্যাপ টেন কৃপাহন্দর 
বন মহাশয় সম্প্রতি পরলেকগমন করিয়াছেন! কর্মনুত্রে নানা 
স্থানে গমন করিয়! তিনি ধর্মপ্রাণ সত্যপ্রিয় ও সেবাপরায়ণ ব্যক্তি 
বলিয়া সাধারণের নিকট পরিচিত ছিলেন| তিনি বঙ্গের 
বাহিরের বাঙালীর মর্ধযাদা বাড়াইতে যথেষ্ট সহায়ত! করেন। 

বন্ধু মহাশয় ১৮৮ সনে. ভাগলপুরে জন্সগরহণ করেন। তাহার 
পিতা কার্যোপলক্ষে ঢাকা- বিক্রমপুর হইতে ভাগলপুরে আসেন 
ও তথায় স্থায়িভাবে বসবাস করেন। কৃপান্ুন্দয ভাগলপুর হইতে 


শীমুত জ্যোতিরিজ্র রায়ের আরতি-নৃত্য 


পাশ ৯০ শশী 





ক্যাপ টেন কৃপাহন্দর বহু 
এফ -এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ১৮৯৮ সনে লাহোর মেডিক্যাল কলেজে 
প্রবেশ করেন | ১৯৩ সনে ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া দুই বৎসর 
পরে এসিষ্টা্ট সাঞ্জনরূপে পঞ্জাব-সরকারের মেডিক্যাল সার্ভিসে প্রবেশ 
করেন । বিগত মহাধুদ্ধে তিনি বস্রায় ডাক্তার হইয়! যান ও চারি বৎসর 
পরে আবার স্বদেশে ফিরিয়! আসেন। ডিনি ১৯৩১সনে সিবিল সার্জনের 
পদে উন্লীত হন | এই পদে থাকা কালীন তাহার মৃত্যু হইয়াছে । 


র'ণচি বঙ্গসাহিত্য-সশ্মিলন ও শিল্প-প্রদর্শনী-_ 
গত ৭, ৮, ৯, ও ১০ই নভেম্বর রাঁচিস্থ হিন্দু ফেণ্স্‌ ইউনিয়ন ক্লাব 


১১১ ১১ 





বাম দিক ইইতে (দ গু|রমন ) প্রাযুন্ত নলিন।কুমার চৌধুরী, শীবুক্ত 
বালীশরণ মুপে।পাধ্যায়, শ্রীঘুক্ত ব্রহ্গানন্দ সেন ( সম্মিলনীর সম্পাদক ): 


( উপবিষ্ট ) ঞাপুক্ত নারদকুমার রায়, ভীযুক্ত হুনীতিকুমার চটোপাধ্যায়ঃ 
গীবুক্ত ক্ষেত্রনাথ চৌধুরী। 


স।হিতা-সম্মিলনের উদ্যোগে বঙ্গসাঠিত্য-সম্মিলনের তৃতীয় বার্ষিক 
'গখিবেশন হসম্পলন হইয়াছে । এই সঙ্গে প্রত্রতর, হুচীশিল ও 
চিত্রশিছের একটি প্রদর্শনীও হইয়।ছিল | সভ।পতির আসন গ্রহণ 
করিয়াছিলেন বিধাাত ভাম।তন্ববিৎ। কলিক।ত। বিশ্ববিদালয়ের 
স্নামখ্য।ত আধাপক ডাঃ শীনুক্ত হনীঠিকুম।র চউ্রোপাধায়। এমএ, 
ডি-লিট মহাশয়। হুনীতি বাবু তাহ।র অভিভাষণে বাংলা-সাহিত্য 
ও বাগাণপী জাতির উত্পত্তি ও করমোন্নতি সম্বন্ধে বিশদভাবে বর্ণন' 
কারন | অভ্যর্থনা-সমিঠির সভাপতি হইয়াছিলেন প্রসিদ্ধ নৃতত্ববিৎ 
রায়-বাহাছুর শরৎ চত্রা রায়, এমৃ-এ, এম-এল্‌- -সি মহাশয় | সমাগত 
ভদ্রমণ্ডলাক সাদরে অভ্যর্থিত ও অভিনন্দিত করিয়া! তিনি নৃতত্ব 
সন্বন্দে একটি উচ্চাঙ্গের অভিভাষণ পাঠ করেন | সুনীতি বাবু 
তাহার অভিভাষণ ছাড়া সশ্মিলনীতে ছায়াচিত্রসহযোগে আরও 
দুইটি বিষয়ে বতৃতা করেন, বিষয় যথাক্রমে--“ভারতীয় 
সংস্কৃতি ও বৃহত্তর ভারত" এবং গ্রীক ভাক্ষর্যা | স্থানীয় 
বন্ধ সাহিত্যিক এই সম্মিলনীতে যোগদান ফিরি সভার সৌষ্ঠব 


বর্দন গননা | 


চা 


প্রবাসী ব্ীরীীত-সন্মেলন, পাঁটনা-_ : 
বিগত অক্টোবরু মাসে মহাল্রার ছুটিতে, পার্টনার এই জন্মেলনের 
প্রথম বাধিক অধিবেশন হইয়! | সঙ্গীতজ্ঞ লীযুক্ত হুধীরচন্্ ঘোষ 


দত্তিদার মহাশয়ের অব্লাস্ত পরিশ্রমে ও অপরিলীম বত্ে ইহা সন্তৰ 
হইয়াছে । পাটমা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি শ্ায় ফোটনী 
টেরেল মহোদয় এই সংম্মপনের সভাপতিত্ব করেন। সম্মেলনে সঙ্গীত 
সম্বন্ধ বড্ৃতা ও বিস্তারিত আলে।চনা হইয়াছিল। পরে সঙ্গীত- 
প্রতিযোগিতায় যে-সব ছাত্রছাত্রী ফে'গদান করিয়াছিলেন উাহার। 
গুণ।নুসারে নিমে।ক্ররূপ রৌপ্য-পনক লাভ করিয়।ছেন-_- 


ছাত্রী 
ধপদ-_ প্রথম- -জ্রীমতী মণি দেবী, ভাগলপুর | 
দ্বিতীয়--গ্লীমতী আবরতিদাস বর্ম, পান! | 
খের়াল--প্রথম- শ্রীমতী সুপ্রভা সেন, পাটনা 
হ্বিতীয়__ল্লীমতী প্রভারাণী গুহ, বরিশাল। 
'তৃতীয়--জীমতী বিজলী জয়শোয়াল, পাটন। । 
ঠংরী ও টগ্পা-_ প্রথম _ শ্রীমতী সুপ্রভ। সেন পাটন! | 
ভারতীয় নৃত্য--প্রথম--শীমতী আরতি ঘে।ষ, পাঁটন। । 
দ্বিতীয় শ্রীমতী নিবেদিতা বহু, পান! । 
অ।ধুনিক বাংলা সঙ্গীত-_প্রথম- শ্রীমতা আরতি ঘোষ, পাটন! | 
দ্বিতীয়- শ্রীমতী রেখু সেন, পাঁটন! | 
ভৃতীয়--শ্রীমতী অরুণ। মিত্র | 
ক।ঞন ও বাউল-_প্রথম-_প্রীমতী দুলালী চক্রবর্তী, চাক! | 
ছার 
ফূপদ-_প্রথম-_শ্রীমান্‌ অরুণকুম।র চট্টোপাধ্যায়, গাঁটন1। 
দ্বিতীয়_-ল্রীমান্‌ গিরিশকুমার সিংহ, পটনা | 
খেয়াল - উচ্চ প্রশংসিত-_গ্রীমান্‌ অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়, পাটন! | 
বাশের নাশী-_প্রথম-_গ্রীমান্‌ মণ্ট,, পাটন: | 
'গই সম্মেলনে একটি স্থায়া সমিতি গঠিত হইয়াছে । সমিতির 
নাম “দি মিউজিক্যাল সোসাহ্ষী অব্‌ বিহার এণ্ড ওড়িষা!, পাঁটনা |” 
প|টনার বিশিষ্ট বাক্তিগণ ইহার সভ্যপদ গ্রহণ করিয়াছেন 


এলাহাবাদ ইউনিভাঙিটি সঙ্গীত-সম্মেলন-_ 

গত নবেম্বর মাসে এলাহাবাদে ইউনিভ।সিটি সঙ্গীত-সম্মেলনের 
পঞ্চম অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। পূর্বধ পূর্ব বারের মত 
এ-বশুস:বও প্রধানত: ডক্টর দক্ষিণারঞজন ভট্টাচাযোর চেষ্টান্যত্বে ইহ' 
সাফলাম্ডিত হইয়াছে । আগ্রা-অযোধণার শিক্ষা-সচিব প্লীতুত জে পি 
শ্রীবান্তব সম্মেলনের উদ্বোধন করেন । সভাপতি হইয়াছিলেন গাটনার 


প্রীযুত সচ্চিপানন্দ সিংহ মহাশয়। সকলেই একবাক্যে ডর 
দক্ষিণারঞ্রন ভটাচাষ্যের কন্শকুশলতার প্রশংসা করন | ভট্টাচর্যা 


মহাশয়ের পুত্রকগ্তারা সঙ্গীতে বিশেষ পারদশা। গত বৎসরের ন্যায় 
এবরেও ভাহার! সঙ্গীত-প্রতিযোগিতাক্প সব্দপ্রথম স্থান অধিকার 
কবিয়াছেন। মাহার। নৃতা, বাদ্য ও সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় কৃতিত্ব 
দেখাইয়া প্রশংসিত হইয়ছেন তাহাদের মধো এই কয়জনের নাম 
উল্লেখযেগ্য £ 

কঠঠসঙ্গীতে- শ্রীমতী শান্তিলতা৷ বাড়,জ্যে, শ্রীমতী প্রভাবতী মিত্র, 
শ্রীমতী সাত্বন! ভট্টাচার্যা, জীমান্‌ হুধীরলাল চক্রবর্তী, প্রীমতী চম্প লক্ষ্মী, 
প্রীত এন্‌ আর ভট্টাচার্য, প্রীযুত চজাশেখয পত্ত, শ্রীমতী গৌরাক্বাণী ঘোষ, 
ঞীমতী হম! বে, রাস দেবীপ্রসাদ ভট্টাচার্য), জ্রীবুত বতবীন্রন।থ 
চাটুজ্যে, প্রীধুত্ত কে সি মভুষদার+ জ্ীফুত ডি জে জোশী। 
নৃত্যে--জীমতা সান্তনা ভট্টাচার্ধ, শ্রীমতী নিরঞ্জন ভট্টাচাখাঃ 
জ্ীমতী মারা ভ্টাচার্বা, প্রীমতী শোভ। ভট্রাচার্যা। সেতার--ঞীমতী 
উধাঙগেবী গোভিল, জ্রীমতা রেণুকা সাহ', প্রীযুত এন্‌ আর ভট্টাচার্য | 
বেহালা-_প্রীদান্‌ সমীরকুমার বীড়,জ্যে। হারমনিরম-স্প্রীমান্‌ হেমচত্ত 
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জাতিতে নরওয়েতে জাতির 
'জাণী, প্রীমান্‌ জগদীশ, জীমতী বাশাপাশি মুখুজ্যে, প্রীমতী বিন্দুব সিনা 
রায় ; তবল!--জীম।ন্‌ ফুলু সুখুজ্যে, ঞীমান্‌ হেমচত্্ জোশী, প্রীমান্‌ 
নিশিতেশ বাড়,)জো: জ্ীতুত হুধ্যকূমার পাল, শ্রীনুত এম আর ভট্টাচা্য, 
শীযুত অন।খনাথ মুখজ্য জ্রীধুত জ্ঞানদানাথ মজুমদার ; সারঙ্গ- জীযুত 
রাধিকামোহন মৈত্র ; পাখোরাজ-_লীবুত প্রতাপন।রায়ণ মৈর | 


এলহ।বাদে অন্ধ-গয়ক কুষম্চন্র দে 


এলাহাবাদ বিশ্ববিচ্যালয়ের উদ্যোগে এলাহ!বাদদ যে পঞ্চম সঙ্গীত- 
সম্মেপন হইয়াছিল, তাহাতে কলিকাভার খ্াতনামা অন্ধ-গায়ক 12 ্ এ 
শীযুক্ত কৃষক দে গত ৭ই ও ৮ই নবেন্ধর গান করিয়া সকলকে মুগ্ধ ছক ৮০ স্পা 
করিয়াছিলেন | তিনি বুক্তপ্রদেশের মন্ত্র নবাব সার মহম্মদ ইউন্ুফ, রর রি 
সরকারী উকীল মি মজিদ প্রমুখ প্রদত্ত বহু স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হইয়াছেন। 
নই পার্ক ম্লোড ক্লাবে ও ১:উ লরেদ্দগগঞ্জেও তাহার গান হইয়াছিল | 
কুষ্ণবাবু ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন-_-তের বসর বয়সে তাহার 
চক্ষু্ধর নষ্ট হইয়া যায়। তদবধি তিনি সঙ্গীতচচ্চা করিতেছেন । 
তাহার এই সাফলো বাঙালীমাত্রেই গৌরব অনুভব করিবে | 





রেঙ্ুনে বেঙ্গল একাডেমীর উৎসব-- 
গত ১১ই অগ্রহায়ণ রেক্গুনের বেঙ্গল একা'ডমির পঞ্চবিংশতি 
ব.সর পূর্ণ হয় | এতছুপলক্ষ্যে একটি উত্সবের আয়োজন হইয়াছিল । 
কলিকাতার মুষ্টিযোদ্ধা ও তরুণ ব্যায়াম-শিক্ষক আরবীজ্পনাথ 
সরকার লোক-্নৃত্য ও অন্ঠাপ্ত ন্বত্যাদি শিক্ষা দিবার জগ্ত সেখান 
নিমস্ত্রিত হল এবং ভ্টাহার কারোর দক্ষতার পরিচয় দিয়া ব€ প্রশংসাপ ন 
ও পুরস্কার লাভ করেন। 


৪ হপগ 





৯ ই 





রেঙ্কুনস্থ বেঙ্গল একাডেমি-- সিলভার জুবিল। উত্সব 


মাননীয় প্রধান বিচারপতি মিঃ পেজ ও তাহার সহধশ্মিনা 
সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন । সভাপতির বক্তা শেষ হইলে 
উত্সব আরস্ত হয়। ছাত্রদের মুষ্টিবুদ্ধ, মলযুদ্ধ, রোমান-রিং ও 
ছাত্রীদের ভারত-্বরণ, বর্শামঙ্গল: স্বপ্নভঙ্গ প্রভৃতি নৃত্য আমোদ- 
প্রমোদ্দের প্রধান অজ ছিল। শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহাশয় 
প্রবর্কিত পলীনৃত্য রেক্ষুনের প্রবাসী বাঙালী ও অন্তাণ্ত অধিবাস- | | 
গণকে জীমান্‌ রবীন্রনাথ এই প্রথম দেখাইলেন। উত্ত বিদ্যালয়ের | ্ | 
ছাত্র জামান বোধ চৌধুরী বোমান-ক্রিং দেখাই! প্রীতী  প্রীযুত ননী চক্রবর্তী- কাশী হিন্দু বিশ্ব ৪ চি নি 
জ্যোতিষী সুখে।পাধ্যায়েক্স মিকট হইতে একটি স্্ণ-গর্ভ স্বৌপ্যপ্দক্ ১৯৩৪ সমে সর্ধধপ্রধান স্থান অধিকার | 
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প্রবাসী 
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লাভ করেন | উক্ত বিদাঁলয়ের বায়াম-শিক্ষক শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার 
চক্রবর্তী ও তাহার স্থুযোগা ছাত্র শ্রীম!ন্‌ জোতিষ খান্তগীরের জাপানী 
যুযুত্ও বিশেষ উল্লেখযোগ্য | কিন্ত সর্বাপেক্গা উপভোগ: হইয়াছিল 
বালিকাদের নৃতা ; ছোটদের নমস্জার “হে সুধ্যিমাম!' এবং কিশোরীদের 
'বধাসঙ্গল' নৃত্যটি সকলের ভাল লাগিয়াছিল। শ্রীমতী অন্নপূর্ণা 
সান্ন্যালের স্বপ্নভঙ্গ" নৃত্যটি সকলের মনে সর্বাপেক্ষা বিল্ময় উত্পাদন 
করে। 

পরে পুরস্কার বিতরণ ও শ্রদ্ধেয় যতীশরঞজন দাসেরপ্রতিরতি প্রভৃতি 
উদ্মোচন কর! হয় । 


অর্থনৈতিক প্রসঙ্গ 


জয়েণ্ট-পালামেণ্টরী রিপোর্ট ও ইঙ্গ-ভ।রত বাঁণিজা সম্পর্ক-_ 


ভারতবর্ধকে পূর্ণ স্বায়ত্র শাসন দেওয়া হইলে আশঙ্কা আছে যে, 
কে) ভারতে ব্রিটনীয় বাণিজা-ন্বার্থের বিরোধিভার এবং (খ) ইংলগু 
হইতে ভারতে আমদানী সম্পর্কে আইনগত ও শাসনগত বৈমমর 
স্ষ্টি হইতে পারে । শ্বতরাং জয়েন্ট-পালণামন্টরী কমিটি ভারতে 
ইংলগীয় বাণিজ্য-স্বার্থ রক্ষার জন্ত কতিপয় সুপারিশ করিয়।ছেন- - 

(১) যুক্তরাজ্য ( ইংলগু, ওয়েল্স, স্ষটল্যাণ্ড ও উত্তর আয়ল1ও) 
হইতে ভারতে যে সকল পণ্যদ্রবা ন্সামদানী হইবে তাহার বিরুদ্ধ 
আইনগত কিংবা শাসনগত বিধান নিরেধ করিবার ক্ষমতা 
গবর্ণর-জেনারেলের থাকিবে | 


ভারতায় কোন আইন পরিষদ কিংবা কোন সন্রকরের অধিক।র 
খর্ব করিবার জন্ত এই বিশেষ ক্ষমতা] দানের প্রস্তাব না! শি 
এমন অবস্থা দাড়ায় যে, কোন "আইনের উদ্দে্ ডার'তর খ্ার্থ বৃদ্ধি 
বা রক্ষা! নহে, যুক্তরজের স্বার্থহানি, হবেই এই বিশেষ শমহার 
প্রয়োগ কর হইবে । 

(২) যুক্তরাজোর আধিবাপা কোন “ব্রিটিশ” প্রজ।র ভারতবসে 
প্রবেশ করিবার অধিকার খবন করিয়। কোন আইন শাটিবে না, তবে 
কোন অবাঞ্চনীয় ব্যক্তিকে বহিষ্কার করিবার অধিকার ভারতীয় 
কর্তৃপক্ষের থাকিবে । 

(৩) বাসস্থল, স্বদেশ, বাসকাল, ভ।ষ!, জাতি, ধম্ম ব! জস্মস্তুমি 
ইত্যাদির উপর ভিত্তি করিয়া কোন সন্ত ব! নিষধমুলক কেন আইন 
যুক্তরাজাবাসী কোন ব্রিটিশ প্রজার উপর ট্যান্স* ভ্রমণ বাস, বিভ্তরম্খ।, 
চাকুরী, ব্যৰস। বা! বৃন্তি সম্পর্কে প্রযোজ। হইবে না। 
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(৪) যুক্তরাজ্যে থে সকল যৌথমগুলী গঠিত হইয়ছে বা হইবে। 
সেগুলি ভারতে যদি বাবসা কাধ্যে রত হয় তবে ডাইবেরীর, অংশীদার, 
এজেন্ট ও বন্ম্চারীদের বাসস্থল, ভাষা, জাতি, ধর্শ। জঙ্যান্কীন 
কিংব। মগুলাঝ গঠনস্বান সম্পর্কে ভারতীয় আইন মান্ত কর! হইয়াছে 
বলিয়া গণা হইবে । 


(৫) ভারতে যে সকল যৌথমগুলী গঠিত হইয়াছে বা হহাবে, 
ুক্তরাজ্যবাসী ব্রিটিশ-প্রজা যদি তাহাদের ডাইরেক্টর, অংশীদায়, এজেন্ট 
বা কর্মচারী হয় ভবে ই সকল সম্পর্কে ভারতীয় আইনে নির্দিষ্ট 
স্ভগুলি পূরণ কর! হইয়াছে ধরিতে হইবে | 


দি নিউ ইগ্ডিয়া এসিওরেন্স কোম্পানি লিমিটেড-- 

গত ৩১শে মাচ্ঠ ১,৩3২ এই কোম্পানীর পঞ্চদশ বৎসর পূর্ণ হইল । 
এই বৎসরের জঠ বিবরণী প্রকাশিত হইয়ছে। “"অগ্নি”-শাখায় 
আলে।চা বর্ষে নিট প্রিমিয়ামের পরিমাণ মোট ৩৪১৭৯১৪ ১'৮/* আনা, 
পূর্ব বৎসর অপেক্ষা! ৯৭৯,০৭৮।৮০৪ পাই কম। ব্যয়ভার পূর্ব 
বহসরের প্রিমিয়াম আয়ের শতকরা ৪৮৯ ভাগ হইতে বাড়িয়! 
৪৫-১ ভাগ হঈয়াছে। কিন্তু এই বিভাগের সব্বপ্রকার রিজার্ভ ফাও 
নিট প্রিমিয়ামর পুর্ব বহসবের শতকরা ৭৮৮ হইতে বাড়িয়! ৯৮৫ 
হইয়াছে | “সমুদ্র"-বিভংগে নিট প্রিমিয়াম পূর্ব বতনরের অপেক্ষ' 
১,০৫১,৩০৮1/১১ পাই কমিয়া ১৯১৩৬১২১/৭ পাই দড়উয়াছে। 
ব্যয়ভার প্রিমিয়ম-আয়ের ১৬১ ভাগ হইতে বাড়িয়। ১৭৭ ভ।গে 
উঠিয়াছে। মোট তহবিল পূর্ব বহ্সর ছিল প্রিমিয়াম-আ.য়র 
শতকর! ১১৩৫ ভাগ, আলোচ) বর্ষে ১২৮১ ভাগ । “ছুঘটনা”- 
বিভাগে নিট প্রিমিয়াম পূর্বব বদর অপেক্ষা ২৩১৯৪৭/৮* বাড়িয়া 
০১৯১১৯৪১।॥২ পাই দাড়াইয়াছে | ঝ)য় প্রিমিয়াম-আয়ের শতকর। 
৩)-৮ হইতে ৯১৭ উঠিয়ছে। ইহার রিজার্ভ পূর্ব বসার ছিল 
প্রিমিয়ম-আায়ের শতকরা ৮৮২১ এবার শতকর! ৯7৩ “জ বন”- 
বিভাগে আলোচাবধে ১,১২,৯৯,৭৫* টাকার পরিমাণে ৬,৮১৪ প্রস্তাব 
অ।সিরাচ্ে | পূর্ণ ব্সরের ব'কয়া প্রস্তাব ও এ-ব২সরের প্রস্তাৰ 
হতে মোট ০১৩৯০ “পলিপি” হইয়াছে, টাকার পরিমাণ ১,১১১৬%,৪ ০০ 
মার। এতদ্বযতীত ২১১০০ - টাকার ছুটি এনুফিটি বড ও ২৯,০*)*** 
টাকার একটি “ম্ীজহেজ্ড রিডেম্পশন পলিসি” হইয়াছে । ১১১৮৮ 
সংখাক সাধারণ পলিসি আলোচাবষে বলবৎ, দাবির পরিমাএ 
২,৮৪১২৭১৮৩৪|” মাত্র । কোম্পানীর সব্বপ্রকার মোট তহবিলের 
পরিম1ণ ১৬৭৯১৮৯৪৭৮৪ পাই মাত্র । আলোচ্যবষের কাধ্যদ্বার। 
তহবিলের পঞঝিমাণ ৯,*৩,৯:৪/৮১ পাই বাড়িয়া,ছ। 

ভারতীর বম মণ্ডলীর মধো নিউ ইও্য়া এসিওরেন্স কোম্পানা 
লিমিংটড অল্প সমায়র মধ্যেই বেশ উচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে । 
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সারের ভবিষ্যৎ-- 


ফাল্স ও জার্মানীর সীমান্তে, সার নদীর উপকূলে; যে ক্ষুদ্র উপতাকা 
মাছে কিছুকাল যাবৎ জগতের দৃষ্টি তার ওপর নিবদ্ধ হয়েছে। এই 
সার (97%) প্রদেশ বাংলায় অনেক জেলার অপেক্ষা ছোট এবং যদ্দিও 
জায়গাটি জনবহুল, এর লোকসংখ্যা আট লক্ষের বেশী হবে না। 
কিন্তু বর্তমান বছরে যুরোপের অন্ত কোন প্রদেশ সার উপত্যকার 
অর্দেক প্রসিদ্ধি লাভ করে নি। এই অসাধারণ খ্যাতির কারণ-__- 
আগামী ১৩ই জানুয়ারী সারের অধিবাসীবৃন্দের ভোটের দ্বারা নির্দারিত 
হবে তাদের দেশ জার্মান রাইশের সঙ্গে সংবুক্ত হবে, না ফ্রান্সের সঙ্গে 
সংযুক্ত হবে, অথবা! যে ভাবে আছে সেই ভাবেই থাকবে। 


১৯১৯ সনের ভার্সাইয়ের সদ্িতে এই ক্ষ প্রদেশটিকে জান্মানী 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে স্বতশ্ম শাসনাধীনে আনা হয় | 


সার কয়লার নিতে ভরা যুদ্ধের আগে এই কয়লার পনিগুলি 
প্রধানত: প্রুশিয়া ও বাভেরিয়া গভর্ণমেন্টের হাতে ছিল। এই সব 
কয়লার খনিতে যাঁট'হাঁজার লোক খাটত এবং ১৯১২-১৩ সনে 
বছরে এক কোটি ত্রিশ লক্ষেরও বেণী কয়লা উৎপন্ন হত। প্রতৃত 
অর্থনৈতিক উন্নৃতির ফলে জার্মানীর বিভিন্ন স্থান থেকে প্রায় দেড় লক্ষ 
লোক এখানে এসে নৃতন করে বসবাস স্তাপন করেছে। 


যুদ্ধের পর ফাপ্স জার্মানীর নিকট গ্ষতিপূরণ-স্বরূপ করলার খনিগুলি 
দাবি করে। ফলে, কয়লার খনিগুলি, বিদ্যুৎ সরবরাহের কেন্া, 
রেলপথ, স্কুল, হ্বর-বাড়ি, হাসপাতাল ইত্যাদি ফ্রান্সের সম্পত্তি হয়ে 
যায়। এই সবের মুলা জান্দানীর নিকট প্রাপা ফ্রান্সের ক্ষতিপূরণের 
টাক! থেকে বাদ দেওয়া হয়) 


মার্কিনের প্রেসিডেন্ট উড়ো! উইলসনের ইচ্ছামুসারে ইহার শাসনভার 
বিশ্বরাষ্্রসজ্বের হাতে সপ্ত হয় | তিনি প্যালেসটাইন কিংব! সিরিয়ার 
সায় সারকে কোন বিশেষ রাষ্ট্রের তত্বাবধানে কাখতে চান নিঃ 
কারণ সার স্বায়ত্র-শাসনের অযোগ্য এ কথ! বল! ভুল। পক্ষান্তরে, 
ডানসিগ শহরের শাদনপদ্ধাতি বেশী স্বাতন্থামূলক মনে হওয়ায়, অন্য 
বাবস্থা কর! তিনি যুক্তিসঙ্গত মনে করেন | অতএব, বিশ্বরাষ্রসজ্বের ওপর 
এই দেশের শাসনের দায়িত্ব অর্পিত হয় | বিশ্বরাষ্রসজ্বের পক্ষ 
থেকে একটি শাসন-পরিষদ ( 0%91:1)100 0011)10015810 ) সারের 
গভর্ণমেন্ট পরিচালন! করেন। এই পরিষদের পাঁচ জন সদন্ত-_এক জন 
ফরীসী, এক জন সারবাসা, এক জন ফিন্‌ (ফিন্ল্যাণ্ডের লোক), এক জন 
যুগোল্লাভ ও এক জন আইরিশমান | আইরিশম্যান জেওফে জর্জ নক্স্‌ 
শাসন-পরিষদের বর্তম।ন স্ভাপতি | তিনি এই কাজে ছু-বছরের বেশী 
নিবুক্ত অছেন। এই পরিষদ সকল কর্মচারী নিয়োগ ও 
বরখাস্ত করতে পারেন এবং যে-কোন প্রয়োজনীর শাসনব্যবস্থা 
অবলম্বন করতে পারেন। সার সম্বন্ধে ভার্সাইয়ে-সন্ধির নির্দেশের 
বা।খ্যা ভোটাধিক্যে নিরূপণ করার ক্ষমতাও তার আছে| অবশ্য 
মনে রাখ! দরকার, সর্বেবোচ্চ ক্ষমতা বাষ্্রসজ্ের হাতে । সাবের আইন 
ও তায় পরিচালনা-বাবন্থ! পূর্ববৎ আছে শুধু কয়েক জন 


আস্তগ্রীতিক আইনজীবী নিয়ে একটি উচ্চতম আদালত নৃতন করে 
স্থাপন করা হয়েছে । 


জার্মানী এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বরাবরই আন্দোলন করে এসোছ। 
হিটলারের শাসনভার নেবার পর'থেকে এই আন্দোলন বিশেষভাবে 


শপ শশী শীট ০১১১১ ১ 





” উ্.. শান্ত শশা পাতিল তা 









সারের শাসন-পরিষদের 





বে... পুতে 


সার। ওরামবাগ | এই মাকি'ন 
মহিল! সারের ভোটগ্ণন। পদ্ধতির সভাপাত নক 
নির্দেশ দিবেন 


বেড়ে উঠেছে। যেজায়গার অধিঝ।সাঁদের মধ্যে শতকর। মার ছু-জন 
ফরাসী সেই জায়গ! জান্নানা থেকে বিচিন্ন করে রাখ! ঘুক্তিহান, কি 
জাশ্মীনর। ১৮৭০-৭১ সনের ফাঙ্কো-জান্নান যুদ্ধের পর ধেমন 
আলসেস্নলোর। নিজের! দখল করে বসেছিল ফরালাদেরও গণ 
মহ।যুদ্ধের পর সেইরকম কিছু করবার ইচ্ছা যে ছিল ন) তা বলা 
যায় না| কিন্তু বুদ্বোর ফলে ফাল্স যে পরিমাণে ক্ষতিগ্রস্ত হয় 
জার্মানীর কাছ থেকে ক্তিপূরণ আদায় করে সে ক্ষতির অর্দেকও পূরণ 
হয়নি। সে যা হোক, ভসাইয়ে-সন্ষির সর্ত অনুযায়ী রাষ্ট্রসজ্ৰ 
১৭২৭ সনের ১*ই জানুয়ারী থেকে পনের বছর অতীত 
হবার পর খত শীঘ্র সম্ভব সারবাসী কার শাসনাধীনে থাকতে চায় 
ভোট নিয়ে তা জানতে এবং সেই নির্দেশমত ব্যবস্থা করতে বাধ্য । 

গত :লা জুন ফ্রান্স ও জার্মানীর মধ্যে ঠিক হয়েছে যে আগামী 
১৩ই জানুয়ারী এই ভোট নেওয়া হবে| বাষ্রসজ্ঘের মন্ত্রণ।-সভ! এটা 
মেনে নিয়েছেন এবং ভোট নেবার ব্যবস্থ! করার জন্ক কতকগুলি 
ট্রাইবিউগ্ভাল, কমিটি, কমিশন, ইত্যাদি নিযুক্ত করেছেন | 

এই ভোট গণন! সাধারণ নির্বাচন নয় | জান্বানীর বিপঙ্গে 
ফ্রা্দগ ও অন্তাপ্ত “মির” শক্তি এই প্রদেশ বঙ্তমান শাসনে রাখতে 
চান। যদিও সা'রবাসী ফ্রান্সের অন্তূ্ত হবার ইচ্ছা প্রকাশ করলে 
তাই-ই হবে, তথাপি সেইরূপ ইচ্ছা প্রকাশ কিন্ত কেহ আশা করেন 
না। জাশ্বানীও নিজের জায়গা! ফিকে পেতে দৃঢ়গ্রতিজ্ঞ। 
জার্মানী সার প্রদেশ ফিরে পেন্ে কতট। উদগ্রীব তা বোঝ! যায় হের 
হিটলারের কথ! থেকে। তিনি বলেছেন। একমাত্র সার ছ্থাড়! 





সারের অধিবাসিদের মনে দেশাজ্মবোধ উদ্বেধনকল্পে ডক্টর গোর়েধ্লস্‌ 
একটি সার বালিকার নিকট হইজে মৃত্তিক! গ্রহণ করিতেছেন 


আর কোন প্রদেশ নিয়ে ফানন্সর সঙ্রে জাম্মানীর বিবাদ নেই। 
তিনি একথাও বলে:ছন যে, ধদি কোন গোলমাল না হয়ে এই সমস্যার 
মীমাংসা হায় যায়__অর্থাৎ,। জান্নানী যদি সার ফিরে পায়, 
তাহলে ছুই দেশের মধ্যে ঝগড়! করার কিছু থাকবে না| অতএব 
নির্ধ্বিবাদে সাঁর-সমস্ত।র মীমাংসার ওপর বর্ণমানে যুরোপের শাস্তি 
অনেকট! নির্ভর করছে এবং এইজন্য সার এত প্রাধান্য লাভ করেছে | 
ফ্রান্সের প্রতি হের হিটলারের এইরূপ অন্ররোধের কারণ, সারবাসা 
কোন্দিকে ভোট দেবে সে-বিষয়ে জান্মানীর যথেষ্ট আশঙ্কা! আছে । 
বদিও সারবাসীর বেশীর ভাগই জান্মীন, তাদের মধ্যে অনেকে জান্নানীর 
অন্তভূ্ত হ'তে নারাঙ্গ। এর প্রধান কারণ, বর্তমান জান্মানীত্ে 
নাৎসিদের আধিপত্য । গত ছু-বছরের মধ্যে অনেক কমিউনিষ্ট 
টচদী ও অন্যান্য ঝাজনৈতিক পলাতক সদর আশ্রয় নিয়েছে। 
তাদের মুখ থেকে নাৎসিদের কীর্তি-কাহিনী অনেকে শুনেছে এবং তাদের 
মধে] সেখানকার রাইশ গভর্ণমেন্টের প্রতি একট। প্রবল বীতম্পৃহা 


জেগে উঠেছে । বিশেষতঃ ক্যাথলিক ধন্মীবলম্বী, ইচদী, সাম্যবাদী 
ও সমাজতাক্সিক প্রভৃতি কয়েকটি শ্রেণার লোক কোন মতে 


নাৎ্সিদের হাতে পড়তে নারাজ ! প্রতিকূল ভোটের ভয়ে কিস্তৃ 
নাৎসিদের উদ্যম আরও বেড়ে গেছে | সারের মধ্যে একটি নাৎসি 
দল ও তাদের বৃহৎ প্রচ্িষ্ঠীন গড় উঠেছে | হের হিটলার ও ভার 
দল সর্ধপ্রকারে সারেস্থিত ভাদের পক্ষপাতী দলকে সাহাধ্য করতে চেষ্টা 
করছেন । দুই দিকেই সভা, সমিত্তি ও আন্দোলন খুব প্রবলভাবে 
চলেছে। নাৎসি গভর্ণমে্ট সারের আন্দোলন চালাবান্ব জন্সে গত 
বছর ভাইস্-চ্যান্যসলার হের ফন্‌ পাপেনকে নিযুক্ত করেন, এ বছর 
পাপেন মন্ত্রিমগুল ত্যংগ কম্বার পর পালাটিনেটের নেত। হে জোসেফ 
বুয়েক্েলকে সেই পদে নিধুক্ত কষ্ধেছেন। নাৎসি গভর্ণমেপ্টের প্রচার 
বিভাগের মন্ত্রী ডাক্তার জোসেফ গেয়েবেলসু এই কাজে বিশেষ অগ্রনী । 
তার কাজ বেতার ও সংবাদপত্রেক্র সাহা:ষ্য সারবাসাদের পিতৃতৃমিকর 
প্রতি ' দেশপ্রেম জার্সিযক়ে তোলা । বড় বড় সভা কায়ে সারের 
নাৎসিদের জন্তে অর্থ জুঙ্গিয়ে, সারের বেকার যুবকদের জার্দামীত শ্রমিক- 
আঙ্চায় এনে তাদের" ভযর়প-পোবণ ক'য়ে সাক্নাসীদের ,গত দেড় 


বছরে জানানো হয়েছে সায় জান্ম।নীয় কত প্রির়।” কিন্তু এতেও 

সারবাসীর ভোটের সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হতে না পেয়ে নাসির ভোটের 
দিনে বিপক্ষদলকে বাহুবলে হারাতে মনম্থ ক'রে ভিতরে ভিতরে 
ষড়যস্থ করেছে । সারের প্রেসিডেন্ট নক্স নাৎসি দলের এই সব 

অগ্তায় আচরণের পক্ষপাতী নন্, তাই তিনি এই বড়বগ্জ দমন করতে 
প্রয়াসী হয়েছেন । কিন্তু সারের পুলিস ও অন্তান্ত সরকারী বিভাগের 
বেশীর ভাগ লে।কই নাৎসিদলতুক্ত, তাই শাস্তি রক্ষা ক্রমশঃই কঠিন 
হয়ে উঠেছ | ১৩ই জান্বয়াক্সী যতই এগিয়ে আসছে শাস্তিভঙ্গের 
সপ্তাবন! ততই বাড়ছে । কিছুকাল আগে নক্স্‌ সাহেব কা 

সজ্বকে জানান যে, ভোট গ্রহণ করার দিন তিনি বাইরের বিন! 

সাহাধ্যে শাস্তিরক্ষ। করতে সমর্থ হবেন না। যদিও একথ| সন্য যে, 

অত্যন্ত সঙ্গীনন অবস্থায় তিনি করাসী-সৈম্গের সাহায্য নিতে পায়েন, 

তথাপি ঙ্গাশ্মানীর এতে প্রবল আপত্তি থাকাতে এই পন্থ' কেহ যুক্তিসঙ্গত : 
মনে করেন না। অতএব ঠিক হয়েছে বৃটেন ইটালী, বেলটজিয়ম 
প্রভৃতি দেশের সৈন্ত সারের ভাগ্য-নিয়ন্ত্রপণের দিন শাস্তি রক্ষা করতে 
সাহায্য করবে । 


যদিও সারে জাশ্নানদের ষড়যন্ত্র প্রকাশ হয়ে পড়েছে, শাত্তিরক্ষার 
ব্যবস্থা হয়েছে এবং ফ্রান্স ও জান্নানীর পরন্বাষ্্ট সচিব এম্‌ লাভ।ল ও 
হের ফন্‌ নয়রাথ উভয় রাষ্ট্রের পক্ষ থেকে অঙ্গীকার করেছেন যে, কোন 
প্রকারে কোন পক্ষ হইউদ্তে অন্ঠায় চেষ্টা হবে না, তবুও ভবিষাৎ সম্বন্ধে 
নিরুদ্ধিত্র হওয়া! কঠিন । প্রথমতঃ, জাশ্বানীর কথার তেমন মূল্য নেই । ভোট 
যদি তার বিরুদ্ধে যায় তা হলে তার ক্রোধ ও অসস্তোষ দ্বিগুণ হরে 
জ্বলে উঠাব। অস্ত্রীয়াতে নাৎসিদের আচরণে প্রমাণিত হয়েছে যে, 
নাৎসিরা যেখানে আইনত? উদ্দেগ্ত সাধন করতে পারে ন! সেখানে 
পাশবিক শক্তি নিয়েগ করতে তাদের দ্বিধ। নেই | 


দ্বিতীয়তঃ, ভোট গণনার দ্বারা সারবাসীর কি নির্দেশ বোঝ যাবে ? 
সারবাসীর সামনে এখন তিনটি পথ রয়েছে তা আগেই উল্লেখ 
করা হয়েছে । এখন বদি জান্মানীর পক্ষে ছ-জন' সার স্বতন্ত্র থাকবাব 
পক্ষে চার জন ও ফালন্দের পক্ষে তিন জন-_-এই অনুপাতে সারবাসীরা 
ভোট দের ভাহলে কি সিদ্ধান্ত হবে? জাশ্পানীর পক্ষে সবচেয়ে 
বেশী ভোট, অহএব জাশ্নানী দবি করবে সার তাকে ফিরিয়ে দেওয়া 
হোক, কিন্ত যেহেতু তার বিরুদ্ধে মিলিত ভোট-সংখ্যা বেনী, সেইজন 
দ্বিতীয়বার ভেট নেওয়া দরকার হবে এবং এই দ্বিতীয় বারে যদি 
সারের পক্ষে এবং জাশ্নানীর বিপক্ষে ভোটের সংখ্যা অধিক হয়, 
তখনও আর একবার ভোট নিয়ে দেখতে হবে যে যখন ফ্রাব্স ও 
জাম্মানীর সঙ্গে মিলিত হওয়াই ছুটি মাত্র উপায় তখন সারের জদমত 
কোন্‌ দিকে | 

রাষ্রসঙ্ঘ কিস্ত এ কথা বলেছেন যে, সন্ধির সর্ত অনুসারে 
সাপের ভিন্ন ভিন্ন অংশের মত নিয়ে ঠিক হবে সেই সেই অংশ ভবিষ্যতে 
কোন্‌ শাসনাধীনে থাকতে চায়। জান্মীনী যে এতে আপত্তি করবে সে 
বিষয়ে কোনও সন্দেহ থাকতে পারে না । 


আর একটি প্রশ্ব উঠতে পারে বে, ভোট দেবার দিন অনেকে 


জান্নানীর বিরুদ্ধে ভোট দিতে সাহস করবে কিনা, কারণ নাৎসিক়া 
অনেক দিন ধরেই তাদের বিপক্ষদলকে শাসিয়ে আসছে এই বলে যে 


* গ্যারীর বিখ্যাত সংবাদপত্র ল্য মাত্যা (2৩ 0051$0) বলেছেদ, 
এই প্রীতি কিন্তু যুদ্ধের আগে ছিল না, এবং সায় ফিয়ে পাবায় গল্প 
থাকবে ফি"ন। সঙ্গে | 


'সার একবার আমাদের হাতে আহক, তারপর তোমাদের দেখে নেব ।” 
নাৎসিরা যে অনেককে ভয় দেখিয়ে ভোট আদায়েক্স চেষ্টা করবে গে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। এইরাপ আতঙ্ক-সৃষ্টির ফলে "যদি বেশীসংখ্যক 
ভোট জান্বীনীর পক্ষে বায় তাহলে প্লেবিসাইট ট্রাইবিউনাল তা 
নাকচ করে দিতে পারেন। 

এক জন সাংবাদিক রোম থেকে খবর দিচ্ছেন যে, সিনর মুসোলিনী 
সারবাসীদের একটি স্বাধীন শাসনতস্ব উপহার দিতে মনস্থ করেছেন ! 
এই খবর সত্য কফি মিথ্যা এখনও জান। যায় নি, তৰে 
এট। নিশ্চয় কলে বলা যেতে পায়ে ১৩ই জানুয়ারীর ভোটের ওপর 
সব নির্ভর করবে। একজন বিচক্ষণ সংবাদদাত। বলছেন ৩*এ 
জুন জান্মানীতে যে হত্যাকাণ্ড সাধিত হক্সেছে তাই দেখে অনেকে 
“পিতৃতূষির” প্রতি বিমুখ হয়েছে এবং আগে এই ভোট-যুদ্ে 
জান্বীনীর জয় হবার যে সম্ভাবনা ছিল তা এখন বিলীন হয়েছে । 
সাম্যবাদ ও সমাজতঙ্ত্র মতাবলম্বীব্বা ও ক্যাথলিক পদরীর1 তাদের 
মতভেদ ভুলে গিয়ে আশ্ধ্যকপে মিলিত হয়েছে। এখন 
সাধারণ ক্যাথলিকদের ওপর সাধের ভ।গা-নির্র করছে। অনেকে 
আশ! করেন, ক্যাথলিক ধর্মগুরু পে'প এই বিষয়ে সারের ক্যাথলিক- 
দের জাশ্শীনীতে ফিরে যাবার বিরুদ্ধে ভেট দিতে আজ্ঞ। দিতে 
পারেন, কারণ গত বছর হিটলারের সঙ্গে যে চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হয় 
সেই চুক্তি হিটলার ভঙ্গ করেছেন। কিন্তু পোপের ইচ্ছ! থাকলেও 
এইরূপ কেন নির্দেশ দিতে বোধ হয় সাহস করবেন ন। কারণ, াঁহলে 
জান্নীনাতে লক্ষ লক্ষ ক্যাথলিকদেক্ ওপর আরও অত্যাচার 
হতে পারে ! 


নাৎুসিদের পথে যতই বাধাবিদ্ন থাকুক তার! কিন্তু চুপ করে বসে 
নেই। জার্মানী সকল জারগায়, এমনকি সুদুর কানাডায় পথ্যস্থ, যে 
সকল লোকের সার প্রদেশ ভোটাধিকার আছে তান্দর খুজে 
বের করছে। জান্নান গভর্ণমেপ্ট তাদের যাতাক্সাতের খরচ 
বহন করবেন। এই উত্সাহ দেখে মনে হয়) শেষ পর্যস্ত হিট.লারই জয়ী 
হবেন। কিন্ত তার এই আশা যদি সফল ন! হর তাহলে সার 
যুরাপে আর একটি মহাযুদ্ধের কারণ হয়ে দাড়াতে পারে। ফ্রান্স, 
বৃটেন, ইটালী--ঘার। ১৯১৪ সনে নিপীড়িত বেলজিয়ানদের পেছনে 
দাড়িয়েছিল, আজ বিপদগ্রস্ত নাৎসি-বিরোধী সারবাসীদের পিছনে 
দাড়িয়েছে । ফলাফল কি হয় দেখতে জগতের লোক উত্ম্বক হয়ে 
অপেক্ষা করচে। 


মাসাইয়ে হত্যার জের-__ 


মার্সাইয়েতে অক্টোবর মাসের প্রথমে যে হত্যাকাণ্ড ঘ-ট তার 
ফলে হাঙ্গেরী ও যুগোঙ্লাভিয়ার মধ্যে বিযেংধ আরও প্রকটাকার ধারণ 
করেছে। 

মুগোক্লাভিয়ার রাজা আলেকজাগার ও ফ্রান্পের পঃরাষ্ট্র-সচিব 
এমু বাথু: মুগোঙ্সীতির়ার অন্তর্বস্তী ক্রোট প্রদেশের বিপ্লবীদের বড়যঙ্গে 
নিহত হন। এই ঘটনার পর আততারী কালেমানের যে-সকল 
সহকারী ধৃত হয়েছে তাদের ্বীকাক্সোক্তিতে প্রকাশ, তারা এই 
কাধা করায় অন্ত হাঙ্গেরীতে বিশেষ ভাবে তৈরী হয়েছিল । হত্যাকারী 


কালেমান ও তার সহচরবৃন্দ সকলেই ইতিপূর্বেব নান! দোষে যুলক ঘটনা 


দণ্ডিত হয়েছিল | কিন্তু দও গ্রহণের পৃর্ধেই তান্না পালিয়ে গিয়ে 
হাঙ্গেরীতে আশ্রয় নেয়। গত মাসে ঘুগোষ্গাভিয়ায় পররাষ্্-সচিৰ 
এম্‌ রৌ'ড.টিট্চ গতররষেন্টেক্খ পক্গ থেকে হাজেরীর ওপর দোষারোপ 
ক'রে বিশ্বরা্ট্রসভ্ধে থে লিপি পেশ করেছেন কয়েক দিন 
হ'ল এর ফাউগিলে তাত্ব আলোচন! হয়ে গেছে। হাঙ্গেন্ীক,গ্রোতিনিধি 


ছের এক্হাড় £ এন্‌, ৪৪৬ ১৮৮৮ তন এত ৪৮ 5৩৩ 
করেন। এই আলোচনায় সময় বিশেষ চাষে টি হয় 





যুগোগ্সাভিয়ার রাজা আলেকজাগার ও রাণী মারি 


এম য়েভ্টিটচ রাষই্ীসজ্বে এই মন্মে অনুযোগ করেন বে, 
যুগোল্লাভিয়! থেক বিপ্লবী পলা'কেরা হাজেরীতে সর্বদাই আশ্রয় 
পেয়ে থাকে । গত ছ-বছরের মধ্যে হাঙ্গেরীর সীমাস্ত় নিকটবর্তী 
মুগোঙ্লাজিকার স্থানবি:শষে বন্ধ হত্যাকাণ্ড ও অন্তান্ত সস্ত্রাসবাদ- 
ঘটিত হয়েছে। এই অপকর্মকারীয়। লকলেই 
হাঙ্গেরী থেক ওখানে গুপ্তভাবে এসে থাকে । ইহার! হাঙ্গেরীতে 
থেকে বিপ্লব ঘটাবার জন্যে যথোপযুক্ত শিক্ষালাভ করেছে। 
এই সকল অভিযোগ দলিল-দন্তাবেজ ও আূঁলোকচিত্রের সাহায্যে 
সমর্ধিত হয়েছে । যে বড়যন্ত্রের ফলে মার্সাইয়ে হত্যাকা সংঘটিত, 
হয়েছে তাতেও হাঙ্গেরীর অনেক বাঁজ-কণ্মচারী সংঙগিষ্ট ছিলেন: 


হাঙ্গেরীক় প্রাতিনিধি বলেন, এই অভিধোগ তাদের বিপক্ষ 
কুদ্র মিত্রশক্তিবর্গেরদ (15160]9 7901900) রাজনৈতিক চাল, 
কিন্তু পরিশেষে রট্রসজ্বের সদস্তদের মিলিত অনুরোধে হাঙেরিয়ান্‌ ও 
পলতক ক্রোটিয়ান্দের দে।ষ তদত্ত করতে এবং তার পর অপরাধীদের 
শাস্তি দিতে স্বীকৃত হয়েছেন । এই সিদ্ধান্তের ফলে মধ্য যুরোগীয় 
শক্তিবর্গ একট। অ'সন্ন বিপদের হাত হতে মুক্ত হয়েছেন । 

১৯১৪ স.ন সা্বিয়ায় অস্্ীয়া-হাঙ্গে রীর যুবরাজ ফার্ডিন্ঠাণ্ডের হত্যার 
ফলে মহাসমরের আগুন খলে ওঠে । এবার হাঙ্গেরী ও যুগো্লাতিয়ার 
বিরোধ বিশ্বরাষ্ট্রসঙ্ব আপোষে নিষ্পত্তি করেছেন। বিশ্বরাষ্ট্ঙ্ব 
ন! থাকলে এর ফল যে কি ভয়।বহ হত ত1 সহজেই অনুমেয় 
লগ্ন নৌ-শক্তি সন্মেলন__ 

বিগত মহাযুদ্ধের পর জগতের বিভিম্ন রাষ্ট্র অস্ত্রস্ত(র 'এত ক্র 
গতিতে বেড়ে উঠছে গে, কোন প্রকার আব্তীতিক চুক্তির দ্বার। 
ইহ! নিরোধ বা হাস করার পন্থ! অবলম্বন করতে সকল রা রই 
এখন উহন্তক | কিন্তু দুখের বিষয়, রাজনৈতিক কারণে সকলের 
ূর্থিক অবস্থা নিরতিশয় শোচনীয় হওয়া! সন্ধেও শক্তিবগের অস্মসম্তার 
ক্রমশ£ই' বেডে উঠছে । 





এখাড্মিরাল ষ্ট্যউলি বুক্তরাষ্ট্ের প্রতভিনিধিগণের গ্রধ'ন উপদেষ্টারপে 
লগুনের নৌ-সম্মেলনে যোগদান করেন 

১৯৩২ সনের ফেব্রুয়ারী মাস থেকে জেনিভায় নিরক্ত্রীকরণ সভার 
আলোচনা চলে আসছে কিন্তু তার ফলে আজ পধ্যস্ত জগতের এই 
ভয়াবহ অস্সমন্তার কোনও মীমাংস! হয় নি। সম্প্রতি মার্কিনের 
রাষ্রসচিব মিঃ কডেল্হাল্‌ ও বুটেনের প্রধ।ন মন্ত্রী মি: র্যামজে 
ম্যাকৃডনাল্ড, যেরাপ মতামত প্রকাশ করেছেন তাতে মনে হয় 
নিরস্থীকরণ-প্রচেষ্ট1 ব্যর্থ হয়েছে। কিন্ত গত জুন মাসে জেনেভায় 
শেষ চেষ্টা করে এসে বৃটেন, আমেরিক!, ফান্স, ইটালী ও জাপান 
পুনর্বার কথাবার্ত। আরম্ভ করেন | গত জুলাই থেকে অক্টোবার 
পর্যস্ত তাদের নৌ-বহর সীমার মধ্যে রাখার কথাবাা! বদ্ধ ছিল। 
গত নবেম্বর মাসে লগ্ডনে এই আ.লেচন! আবার আরম্ভ হয় |+ 

ওয়াশিংটনে ১৯২২ সনে বৃটিশ সাস্্রাজ্য, আমেরিক!, জাপান, 


* রুমা নিয়া, যুগোগ্লাভিয়। ও চেকোক্সোভাকিয়া । 
1 লগ্ডন হইতে প্রেরিত গত ১২ই ডিসেম্বক্ের রর়টায়ের সংবাদে 
প্রকাশ এই অলোচনা আবার অনির্দিষ্ট কালের জন্ত স্থগিত রাখ! 
হইয়াছে। প্রবাসীর সম্পাদক। 





ফ্রাঙ্গ ও ইটালী-এই পাঁচটা শক্তি তাদের তখনকার নৌ-শক্তি 
অনুযায়ী প্রত্যেকেন্র নৌবহর এক একটী বিশিষ্ট সীমার মধো রাখতে 
স্বীকৃত হন। পরস্পরের নৌ-শক্তি র্রেধারেষি করে না বাড়িয়ে 
আপগোবে এই সমন্তার মীমাংমা করার এই প্রথম চেষ্টা-_এবং ইহা! 





জ।পানের প্রধান ম মন্ত্রী ডিসি ওকাড। 


আংশিক ভাবে সফল হয়। বৃহত্তম যুদ্ধজাহাজগুলির সংখা! ও মিলিত 
“টিনেজ এই সম্মেলনে নির্ধারিত হয়। কিন্তু সকল শ্রেণীর রণপোত্ের 
সংখা! ও টনেজ সীমাবদ্ধ না হওয়ায় ১৯২৭ সনে যখন জেনেভায় 
নিরস্ত্রীকরণ বৈঠকের প্রারভ্িক আলোচনা চলছিল তখন মার্কিন 
প্রেসিডেট কুলিজের আহবানে একটি নৌ-বৈঠক বসে। কিন্তু 
এই বৈঠক সম্পূর্ণ বিফল হয়| পরে, ১৯৩ সনে লগ্ডনে আর একটি 


নৌ-বৈঠক বসে। তাহাতে ১৯১৭ সনে জেনেভায় উপস্থাপিত সমন্তা- 
গুলির সমাধান হয় ও ত্রুজার, ডেস্ট্রয়ার ও সাবমেরিন সম্পর্ে এক 
চুক্তি হয়। শুধু প্রথম শ্রেণার যুদ্ধজাহাজ সম্পকেই পাচটি শক্তি 
নিজেদের মধ্যে একপ্রকার বাবস্থা অনুমোদন করেন। 

লগ্ুন-চুক্তির নির্দেশ মত ১৯:৫ সনে আবার মিলিত হয়ে 
এই পাঁচটি প্রধান নৌ-শক্তির আগেকার ছুই চুক্তিই আলোচনা! 
করবার কথ! । এই সভায় যদি কোন নৃতন চুক্তি খাড়া না করা 
যায় তাহলে ১৯৩৬ সনের শেষ দিনে লণ্ডন নৌ-চুক্তির মেয়াদ 
স্বতঃই শেষ হবে। যদি একটি কিংবা একাধিক শক্তি 
তার ব| তাদের ইচ্ছা ১৯৩১ সন শেষ হবান্ধ আগে জ্ঞাপন করেন 
তাহলে ওয়াশিংটন নৌ-চুক্তি এই সঙ্গে রদ হবে। ১৯৩৩ সনের 
মে মাসে নিরস্ত্রীকরণ বৈঠকে জাপান অন্তান্ত স্বাক্ষরকারীদের 
জানায় যে, সে অন্তদের তুলনায় নিজের জন্ত বৃহত্তর নৌবহারর 
দধষি করবে। জলপথে আমেরিকা ও বুট্টেন তার ছুই প্রতিঙ্ন্দা। 
এর] এই দাবি মেনে নিতে অন্দীকৃত হয়েছে। অতএব আশ! কর! 
যায় যে, জাপান যথাসময়ে ওয়াশিংটন-চুক্তি নাকচের বিষয় বিজ্ঞাপিত 
করবে। এমন কি, এই চুক্তি স্থাক্ষরকারী ফরাসী ও ইটালীকে 
সে এই কাধ্যে যোগ দান করতে আহ্বান করেছে, কিন্তু এই ছুই শক্তিই 
এই বিষয়ে জাপানের সঙ্গে একমত হতে পারে নি। 

আগেই বলা হয়েছে যে, বিভিন্ন শক্তিবর্গের মধ্যে অন্র-শঙ্্র 
সম্পর্কে প্রতিযোগিতার মুলে ব্বাজনৈতিক. কারণ .বর্তমান | অতএব 








গপানেত্ত দাবির পেছনে কোন অভিসম্ধি নিহিত আছে কি-না জান! 
প্রয়োজিন। 

১৯২২ সনে ওয়াশিংটনে যে-সকল চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হয় 
নব-শক্তি-চুক্তি (109 1১১ 7055) ও চতুংশক্তি-প্রশাস্ত- 
মহাসাগরিক-চুক্তি” € 011 [১00 ৮8০11041901. ) তাদের 
অন্ততম। এইগুলিকে ভিত্তি করেই ওয়াশিংটন লৌ-চুক্তি রচন! 
হয়। প্রথম ছুটি চুক্তির প্রধান উদ্দেগ্ঠ ছিল পরাধীন চীনকে তার 
পুরোপুষি স্বাধীনতা অঞ্জন করতে সাহাধ্য করা। শক্তিবর্গ গত 
মহাযুদ্ধে ওতপ্রোতভাবে লি থাকায় জাঁপ|ন মাধুরিয়ায় তাঁর 
আধিপত্য বিস্তার করে এবং একুশটি দাবি ক'রে চীনের কাছ থেকে 
নানা রকম হবিধ। আদায় করতে সক্ষম হয় | শ্যান্টাঙের জান্মান 
উপনিবেশও সে দথল করে। ১৯২১-২৯ সনে ওয়াশিংটনে এইজন্য 
জাপানী সাত্জ্যবাদেরই বেশী সমালোচন। হয়। পরিশেষে, নব- 
শক্তি-চুক্তিতে চীনদেশে “খোলা দরজার (40]%শা 0।4”-এর ) 
নীতি বিশেষভাবে বর্ণিত হয় এবং স্বাক্ষরকারী নয়টী শক্তি_-বৃটিশ 
সাম্রাজ্য, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, জাপান, জান্স, ইটালী, চীন, হলাও, 
বেলজিয়াম ও পটু গাল-- প্রতিশ্রুত হন যে, ভার! প্রান্তিক প্রাচীতে 
(0781 831) শাস্তি স্থাপনের চেষ্টা করবেন, চীনের স্বার্থ ও দাবি মেনে 
চল্বেন এবং চীন ও তান্ঠান্ত শক্তির ভেহর সমভ।বে মেলামেশার 


সুর স্থাপন করবেন ! 





“5ড' রণপোতে যুদ্ধনীতি শিক্ষা 


এর আগে অন্তান্ত সকলেই সুবিধামত পরের দেশ অধিকার 
করেছে; জ।পানও ১৯৩১ সনে মাধুরিয়ায় টিক তাই করেছে। 
বিদেশী শত্তিবর্গের মধো আমেরিক।ই জাপানের এই অন্তায় 
অধিকারের সবচেয়ে বেশী আপত্তি করেছে। এবং মাঁকিন 





ব্রিটিশ আকাশ্র-বাহিনীর জন্ত নবনির্ষিত তিনটি রোলস্‌-রয়েস্‌ যস্্রবিশিষ্ট সামুত্রিক 
বিমানপোত। সম্মুখভাগে গলবধণ করিবার শ্থান আছে 


কিন্ত জাপান তার এই অঙ্গীকার বক্ষ। করেনি। তার 
সাস্রাঙ্গা-লালস! তাকে ধে-সকল অন্যায় কাজে প্রপুদ্ধ করেছে সেই- 
গুলিই আজ প্রশাস্ত মহাসাগরে এক প্রকাও সমন্ডার হৃঙ্টি করেছে! 
“জাপানী বয়কট? প্রভৃতি আন্দোলনে চীনের অন্তায় আচরণ হয়েছে, 
এই অভুহ।তে জাপান চীন আক্রমণ ক'রে তার মাধুরিা 


প্রদেশ ও জেহোল দখল করে বসেছে | এয় ফলে অন্যান 
শক্তির স্বার্থের হানি হয়েছে এবং সকলেই আপত্তি কর়েছে। 


৫৫-১৩ 


ষে তায় নৌ-বাহিন' বাড়াবার সঙ্কল্প করেছে তার মুলে যে প্রধান 
কারণ বর্তমান তা এই--জাপানকে মে চীনে ও প্রশান্ত মহাসাগরে 
ইচ্ছানুসারে রজ্যবিন্ত।র করতে দিতে চায় না। জাপানের মাঞুরিয়!- 
অধিকারে ওয়াশিংটন কন্ফান্বেছ্দের সেই পুরাতন সম্কার (কি ভাবে 
জাপানের সাস্রাক্যব!দকে প্রতিহত করা যায়) আব।র উদয় হয়েছে। 
এই ব্যাপারে জাপান যে নব-শত্তি-চুক্তির বিরুদ্ধাচরণ করেছে, ত৷ 
জন্বীকার করা হায়ন!। সেইজন্ আজ পর্যাস্ত একটি শুর রাষ্ট্র ছাড়। 





জগতের অন্ত কোনও স্বাষ্্ট জাপানের প্রতিষ্ঠিত “মাঞ্চুকুয়ো'কে সতঙ্ 
বাষ্্র বলে স্বীকার করে নি] 

ওয়াশিংটনের চত্রঃশস্কি-প্রশাস্তমহাসাগরিক-চুক্তি কথ। 
আগেই উদ্েখ কর! হয়েছে। এই চুক্তি অনুযায়ী 
ুক্ুরাষ্্, বৃটেন, জাপান ও ফ্রান্স প্রশাস্তমহ।সাগরে পরম্পতরর 


স্বার্থের মধ্যাদ। রক্ষ। কারে চলবে স্থির হয়, এবং এই 
নৃতন চুক্তির সঙ্গ সঙ্গত ১৯৯২ সন থেকে যে উঙ্গ-জ।পান 
মিত্রা চলে আসছিল ত! রদ কর! হয়। আমেরিক! এই চুক্তির 


ফলে আগের চেয় নিঝাপদ হয় বট, কিস্তু বুটেণ এই নৃতন 
বাবস্থায় প্রশাস্তমহ।সাগয়ে তার শক্কিবৃদ্ধির প্রয়োজনীয়ত! উপলদ্ধি 
করে এবং বৈঠকের ছু-্বছর পরেই সিঙ্গাপুরে তার নৌবাহিনীর 
নৃহন ঘাটি নিশ্বাণ আরগ্ত করে| এই ঘাটি প্রধানতঃ ভারতবর্ষ 
ও অগ্রেলিয়াকে রক্ষা করবার জন্ত টৈরী হয়েছে | চীনদেশে 
জাপানের কাঁধ্যাবল। দ্র! প্রম।ণিহ হয় যে, বুট নর এঠ ভয় 
ব। অবিশ্বাস অমুলক নয়। পক্ষান্ত:র+ জাপান কিন্তু এই নূতন ঘাটি 
রচনাকে স্নজংর দেখত পারেনি|। এই আয়োজন যে তার সঙ্গে 
ভবিষ্যৎ সংগ্রামের সরঞী।ম, একথ। নিয়ে জাপানা সাংবাদিকের! 
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কোন শক্তির ন! থাকে তাহলে যতই ফেন না! আপোষ ব! চুক্তি হে।ক 
কোনটিতেই কোন ফল হবে না। সাংঘাইতে যখন বিন! দে।ষে 
হাজার হাজার চীনের জীবন জাপানী গোল-বারুদ শেষ হল এবং 
তারপর যখন জাপান চীনরাষ্ট্রের দুর্বলতার হবিধ। নিয়ে তার এক 
বিশাল তৃখণ্ড দখল করল তখন বিশ্বরা ্্রস্ঘের চুক্তি নব-শক্তি- 
সন্ধি ও কেলগ-ব্রিয়1 প্যা্ট সকলই উবিয়ে গেল | বিশ্বরা ্রসজ্বের 
লিটন্‌ কমিটির নি'্দশ ও অন্তান্ত ব্াষ্ট্রের চীনর পক্ষ সমর্থন তার 
পছন্দ ন। হওয়া সে এই সঙ্ঘ ত্যাগ করল। 


যদি বিশ্বরাষ্টরসজ্বের নির্দেশ ব। কেলগ-রিয়' প]াংকরই এই পরিণতি 
হয় তাহলে লগ্ডন নৌ-চুস্ক্িরই ব। কটুকু সর্থকত! থাকতে পার £ 


আরও মনে রাখত হবে যে, যদি বা বড় বড় রণতরীয় 
কামান ও টল্জ নির্দারিত ও সীমাবদ্ধ করা সম্ভবপর হয় তথাপি 
ভবিষ্য নুঃদ্বার ভয়ঙ্রতা বা তার আশন্গা কিছুমাত্র কমবে না। 
কারণ ঘুদ্ধের উপকরণ শুধু 'এইগুলিই নয়। এরা প্লেন ও বিষাক্ত 
গযামসর ক্ষমতা এদের চেয়ে অনেক বেশী । সধ।রণ এরোপলেন কয়েক 
ঘন্টার মধ্যে যুদ্ধের উপ.যাগী করিয়। লওয়া যায়। বিষাক্ত গ্যাস 





আধুনিক সামুদ্রিক বিমানপে।ত । ইহার বিল্ঞারিত পক্ষদ্বয় সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে 


তাদের দেশে প্রভৃত আন্দোলন কারেছেন। . বর্তমানে জাপান 
ওয়।শিংটন ও লগুন চুক্তি অনুমায়া আমেরিক! ও বু'টনের 
নৌবাহিনীর মাব্র তিনপঞ্চমাংশ রাখতে পারে । জাপানের নৌবিজ্ঞান- 
বিশারদ্গণ কয়েক বছর আগে বলেছিলেন ভাদের দেশের শক্তি আর 
গ্রকটু বদ্দিত করলেই তা বহিরাক্রমণ থেক আত্মরগ্গার প.ক্ষ যথেষ্ট 
হবে| এখন কিন্তু জাপান দাবি কর.ছ-বৃটেন ও আমেরিকার 


মেয়েদের জন্তক নুগদ্দি দ্রব্যাদি, মোটরের তেল অথব। 
রোগীদের গন্য ওষুধ তৈরীর কারখানায় প্রস্তুত ক'রে অনায়াসে লুকিয়ে 
রাখ। যায়। তারপর এ কথাও ঠিক যে, সন্ধিসর্তগুলি লঙ্ঘন 
না! করেও প্র্ুত অর্থব্যয়ে যেরকম হুদ্ধাপকরণ নিশ্মাণ কর! 
যায় তা এই প্রকার সন্ধির যুলে কুঠার।ঘাত করে। জার্মানীর 


পকেট রশতরীগুলি এর জ্বলন্ত দৃষ্ট।স্ত। ভাসণইয়ে সদ্দির যুদ্ধমূজ্থ।ক।য় 
ধারাগুলি কঠোরতর ক'রে মিত্রশক্তিবর্গের দৃঢ়বিশ্বাস্ত' হয়েছিল যে, 
জার্মানীর যুদ্ধ করবার ক্ষমত! একেবারে বিনষ্ট হল।'| কিন্ত ইদানীং 
জান্মানী গবেষণ; ও অর্থব্যয় ক'রে যে যুদ্ধাসপ্তার রচন |! করেছে তার ভয়ে 
জাণ্নানীর প্রতিবেশী রাষ্গুলি আজ উদ্ছিগ্ন। হ 


সঙ্গে তার সমত। চই ! জাপানের এই নূতন দাবির অভ্তনিহিত 
কারণ, জাপন মার্কিনকে যেমন এতদিন ভবিব্যতের শত্রু ব'লে 
মনে কর এসছে, বুটেনকেও বর্তুমঠনে সেইকপ একটি শু 
মনে করে! যুক্ত, বৃুটেন ও জাপানের শক্তি ওয়াশিংটন চুক্তি 
মতে ৫:৫৩ এই অনুপাতে ধাষ্া হয়েছে, মধাপ্রশাস্তমহাসাগর কেন্তরে 
এদের শক্তি ৪2২:৩ অঙ্কে ফেল! যায়। অদিকস্ত জাপান 
আমেরিকা! ও সিঙ্গাপুর থেকে প্রায় তিন হাঞ্জার মাইল দুরে এবং 
এতদূর থেকে তাকে আক্রমণ কর! সহঙ্গ নয়। তা ছাড়া বৃটেন ও 
আমেরিকার . স্থার্ব জগঘ্বাপী এবং তা রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত তাদের 
বৃ্বধর নৌবাহিনী প্রয়োজন । অতএৰ ইহ! নিশ্চয় বল! যেতে 
পায়ে যে, জাপানের দাবি মেনে নিতে বুট কিংবা! জামেরিক। কেহই 
রাজি হবেনা, 


এ কথা মনে রাখা প্রয়োজন বে, শাস্তিতবক্ষার সাধু ইচ্ছা! যদি 


এ] 

এইসব কার'ণ আগামী বছরের নৌ-সম্মেলনের "কাধ্যকারিতা! সম্বন্ধে 
সন্দেহ কর! অযৌক্তিক নয়। কিন্ত আগামী বৃছয়ের নৌ-বৈঠক 
বসবে কি-না সেই বিষয়েও যথেই সলেহ পোষণ কক্টি' যেতে পারে ! 
জাপান যে তার নৌবহরে ইংলও ও আমেরিকার সঙ্গে সমতার 
দাবি করেছে জগতের শাস্তির ওপর তায় ফল!ফল উপেঙ্গ! কর! যায় না। 
একথ। মনে রাখ! দয়কায় যে, একমাত্র জার্মানীর অসম্মতিতে কিছুকাল 
আগে নিরস্ত্রীক্পণ-সম্মেলন যে সমন্তায় পড়েছেন সে সমহ্যার 
আজও সমাধান হয় নি। 
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সিঙ্গাপুর নৌ-বহরের ব্রিটিশ রজার “কেন্ট' 


সিঙ্গ।পুরের তীর প্রদেশ রক্ষীকল্পে নিয়োজিত 
ব্রিটিশ রণপোত--“টেরর" 





বিমানপোতবাহী রণতরী “ঈগল্‌' 


সিঙ্গাপুর হইতে নৌখ টিতে যাইবার পথ 


সিঙ্গ।পুরের ভিক্টোকসিয়া উদ্যানের দৃশ্য 





সিঙ্গ।পুর বন্দরের ঘৃষ্ঠ 





গাপানের ব£মান দাবির পেছনে কঠোর দৃঢ়ত। রহিয়াছে । 
হর-সমন্ত! জাপানের জাতীয় সমন্যা । ছু-বছর আগে প্রধান 
ইন্তকাম়ী যে আততায়।র হত্তে নিহত হন তার উদ্দোশ্কা ছিল 
কাধ্য্বার। জাপানের নৌ-শক্তি ও সামপিক শক্তির স্বল্পতার দিকে 
সাকর্ষণ করা! । গত জুলাই মাসে জাপানের একটি সুবৃহৎ নৌবাহিনী 
র পক্ষপাতী নৌবহরের বাট জন উচ্চপদস্থ কর্শচারা তাদের সআাটের 
£ নৌবহরসম্পর্কিত সন্ষিগুলি ছি'ড়ে ফেলবারও আমেরিক। ও 


মরাজ্োর সমস্ত 


উংলগের সমান নৌ-শক্তি দাবি করবার জন্ক যে লিপি পেশ কেন 
তারই ফলে ক্ল্যাড মির্যাল ভাইকাউন্ট সাইন্টার .মক্ট্িমগুলের পতন 
হয়। বর্তমানমন্দ্িমগলের প্রধান কাজ সেই দাবি কার্যে পর্িপত কর! । 
অতএব জাপান যে সর্বপ্রকার আপোষের প্রস্তাব অগ্রাহহ করবে: 
তা আর আশ্চব্য কি? কিন্ত যুক্তরাষ্ট্র যে অর্থবলের ছাক্বা পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ নৌশ্বাহিনী ক্নচনা করতে সক্ষম সেই অর্থবলেয় 'কাছে একে 
হার স্বীকার করতে হবে। 
শ্রীকরুণ! মিত্র 





%মর(জ্যের রাজ। প্রজাধিপক ও বাজ্ঞী রমাবাঈ 


তথায় গ্রমন করিয়াছেন । সম্প্রতি সংবাদ আসিয়াছে যে, প্রতিনিধিগণ 
ভাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়!ছেন, কিন্ত এখনও কিছু স্থির সিদ্ধান্ত 
হয়নাই। 


আমরা গতমাদে হ্যাররাংজ্যয্খ কথা আলোচনা করিয়াছি। 
ময়্াজ্যের রাজ। প্রজাধিপক বন্ধমানে ইংলগ্ডে অবস্থান করিতে- 
ন। স্বনাঞ্জে তাহ।কে ফিরাইগ আনিবার জন্ত করেকজন প্রতিনিধি 
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এ ঞটা॥ 
স্টরান শান 

ডোমীনিয়নত্বের অভিমুখে, ন। উল্টা দিকে ? 
ইংল:গুর রাজা ও ভারতবর্ষের সয়াঁট কালক্রমে ব্রিটিশ 


সায়াজোর অন্তর্গত অন্ত ডোমীনিয়নগুলির মধ্যে ভ'রতবর্ষের 
স্থানপ্রাপ্তির আশা দিয়াছিলেন । ভারতবর্ষের বড়লাট 


লর্ড অ!ককইন ও লর্চ উইলিংডন এবং প্রধান মগ্রী মিঃ রামজে 


মা(কডোন্তাল্চও এইব্ুপ অ!শা দিয়ছিলেন। আরও যেবে 
রাজপুরুষ এই রকম লোভ দেখা ইয়ছিলেন, তাহাদের নামের 
উল্লেখ অনাবশ্তক | যাহারা আশা! দিয়।ছিলেন, তাহারা 
দগ়িত্ববিহীন লোক নহেন, অনধিকারচচ্চা 
তাঁহ।র যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা বলিবার অধিক!র 
ঠাহাদের ছিল। তাঁহ(র1 কেবল যে ভারতবর্ষের প্রতি দয়! 
দরিয়া এন্প কথা বলিয়।ছিলেন তাহা নহে, ব্রিটেনেরও 
শাণ-উদ্দশ্ ইহা] বলিয়াছিলেন । এই জঙগ্গ ভারতবর্ষের 
কম লাক ভাবিয়াছিলেন, (আমর! তাহাদের মধ্যে কখনও 
জলির পু না-হউক বিলম্বেও ভারতবর্ষের ডোমীনিয়নত্ব 
ছিলাম না), *₹ লাফে না-হউক, ভারতবর্ষ ধাপে ধাপে 
লাভ ঘটিবে_-এং রাজনৈতিক মর্যাদা লাভ করিবে । 
বীরে ধীরে উচ্চাশ! করিয়াছিলেন, এবার জয়েন্ট 
হুতরাং তাহার" ভারতবর্ষের জন্য যে শালন-পদ্ধতির 
পার্লেমেন্টারী কর্মিহা খুব কম পরিমাণে হইলেও 
প্রস্তাব করিবেন, জ্বর দিকে কিছু অগ্রসর করিয়া 
ভারতবর্ধকে ডোমীনিয়নহুতবর্ষকে দিবে। কিন্তু দেখা! 
দিবে__কিছু চূড়ান্ত ক্ষমত। ট যাহ প্রস্তাবিত হইয়াছে, 
যাইতেছে, এ কমিটির রেপের বিপরীত দিকে লইয়া 
তাহ! ভাঁরতবর্ষকে ডোষপনিয়নয়নত্বের বিপরীত দিকে 
বাইবে। হোয়াইট পেপার ডেইয়াছিল, উক্ত কমিটির 
ভারতকে যতটা লইয়া যাইতে বেশী উল্টা দিকে লইয়া] 
রিপোর্ট তার চেয়ে আরও অনেক 
রব যাইতে চায়। ্‌ 
ইহাতে আমর! বিশ্মিত, নিরাশ 1ছে, পার্লে মেণ্টের 

কিন্ত একথাট!1 নিশ্চয়ই আমাদের মনে 


মা । 
দঃ ২ ॥ 7 
? ] 


মা, 
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শা 
প্র 
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করেন নাই ।. 


.দুংখিত হুই নাই। 
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বড় বড় সভ্য (তাদের মধ্যে ভারতবর্ষের বড়ল!ট মেক্তল/ট 
ছোটলাট কয়েক জনও আছেন) লইয়! গঠিত কমিটি 


নিজেদের দেশের রাজ।র কথার, প্রধান মন্দীর কথ!র, 
রাজপ্রতিনিধিদের কথার মান কেমন রাখিয়াছেন ! রাজ! 


বলিলেন, ভারতবর্ধ ক।লক্রমে ডে।মীনিয়ন হইবে ; এ কমিটি 
ডোমীনিয়ন কথাটি পর্য্যন্ত তাহাদের প্রকাণ্ড রিপোর্টে 
কোথাও একবার ব্যবহার করিলেন না এবং প্রস্তাবগুলি এমন 
করিয়াছেন মাহা ডে!মীনিয়নত্বের ঠিক্‌ উণ্টী ! 

এখন ভারতবর্ষের বড়ল।ট ও প্রাদেশিক লাটের1 এবং 
সিবিলিয়ান ও পুলিস যেরূপ ক্ষমতাশ!লী, হোয়াইট 
পেপারের প্রস্তাবাবপীতে তাহাদিগকে তার চেয়েও 
নিরহুশে ক্ষমতাশালী করিতে চাহিয়াছিল। জয়েণ্ট 
পালেমেণ্টারী কমিটির রিপোর্ট তাহাদিগকে আরও বেশী 
ক্ষমতা দিতে বলিয়াছে এবং ভারতবর্ষের ব্যবস্থাপক 
সভাগুলিকে ও মন্বীদিগকে চুড়ান্ত ক্ষমতা সামান্ত কোন 
বিষয়েও দিতে বলে নাই। 


ভারতবর্ষের এঁক্য উৎপাদন ও বিনাশ 


ভ।রতবর্ধ কি কি কারণে পরপদ।নত হইয়াছে, ছুই-এক 
কথায় তাহ] বলা যায় না। কিন্তু ভারতবর্ষে অনেক রকম 
অনৈক্য থাক! ষে একটা কারণ, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
এখনে গ্রদে শভেদ, ধর্ম ভেদ, জাতিভেদঃ, ভাষাভেদ প্রভৃতি 
আছে। তাহার উপর আঠার রকম নির্ব।চক-মগুলীতে 
দেশের লে/ককে ভাগ করিয়া হোয়।ইট পেপারের অঙগীভৃত 
সাম্প্রদায়িক বাটোয়ার ছাড়াছাড়ির ভেদবৃদ্ধির আর একটা 
প্রবল কারণ দ্ভুটাইয়াছে। 

জয়ে্ট পালেমেপ্টারী কমিটির রিপোর্টে -আছে-_-”%০ 
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01) [70115 “অআ:মর। বলিয়াছি, যে, বোঁধ হয় একত্ব ব্রিটিশ 
শাসনের ভারতবর্ষকে প্রদত্ত সকলের চেয়ে বড় দান।” 
তাঁহার পর কমিটি বলিতেছেন) “০০০১ 20 01570866171 
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“কিন্ত গবন্মেন্টের এতগুলি ক্ষমতা প্রদেশগুলিকে হস্তান্তর 
করিয়া এবং তাহ। দ্র এক-একটা সতেজ ও স্বাধীন জীবন 
বিকফ।শ করিতে তাহাদিগকে উৎস!হ দিয়া অ'মর] [পু.র্বাক্ত] 
একত্বকে শীণ করিবার অথবা এমন কি তাহাকে বিনষ্ট 
করিবার বিপদের মধ্যে মাইতেছি।” 


এই কথাগুলি বি:শব চিন্তার বিষয় । 


ভারতীয় অনেক র।জনৈতিক নেতা প্রভিন্পাল অটনমি 
বা প্রাদেশিক আম্মকর্তৃত্বের নামে যেন দিশহারা হইয়] 
পড়েন । তাঁহার] ভাবিয়া দেখেন না, বে, অতীত কালে 
ভারতবর্্ষর অন্তর্গত ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চল বা ভূভাগ পরস্পর 
হইতে বিচ্ছিন্ন স্বতদ্ধ ছিল বলিয়াই, অ'ক্রমণক'রীদের পক্ষ 
ভারতবর্ম জয় কর] সহজ হইয়াছিল | বহুপূর্ধেই অনেক 
ইংরেজ বুঝিয়াছিল, ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন অংশের পার্থকা 
রক্ষা কর] এবং তাহার্দের আন্দোলনের কারণীক্ুত কে!ন 
অভিযেগ এক হইতে না-দেওয়। আবণক । ১৮৫৮ সালে 
ভারতবর্ষে ব্রিটিশ লোকদের উপনিবেশ স্থাপন সম্বন্ধে বিবেচনার 
জন্ত পালেমেণ্টের ধে কমিটি নিষুক্ত হয় ত'হ।র সমক্ষে ১৩ই 
জুল'ই মেজর উইন্গেট সাক্ষ্য দেন। তাহাকে জিজ্ঞাসিত 
প্রশ্ন ও তাহ।র উত্তর কিছু কিছু উদ্ধত করিয়া দিতেছি। 
ত'হাতে প্রাদেশিক স্বত্ধ্যের নিগুঢ় মন্ম বুঝ! যাইবে। 
মেজর উইন্‌্.গটকে জিজ্ঞাসা করা হইল :--“ ০০ ৪1১০৪] 
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«আপনি কেন্দ্রীয় গবন্মেণ্ট হইতে যে-সব 
বিপদের উৎপত্তি হয় তাহার কথা বলিংতছেন? এবং 
আপনি বলিতেছেন, যে তাহা হইতে প্রজাদের মধ্যে যে 
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উদ্দেশ্তা ও ভাঁবের সাধারণত্ব বা একত্ব জন্মে তাহা! বিপজ্জনক 
হইতে পারে ?» 

মেজর উইন্গেট উত্তর করিলেন, ৪৪. এ 100 
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মন করি, বদি একট1 কোন বিবয়ে ভ!রতবর্ষের সব 
লোকের লাভাল।ভ মঙ্গলামঙ্গল নুবিধাঅন্থবিধা জড়িত 
থাকে, তাহ1 হইলে তাহ। বিদেশী | ব্রিটিশ] কতৃপক্ষের 
পক্ষে যত বেনী বিপজ্জনক হইবার সম্ভাবনা, একট! প্র 
ভারত-সামাজ্যের একটা 'কোন অংশে আন্দোলিত হই4 
তত বিপজ্জনক হইবে না ; একট! প্রশ্নে যদি কেবল ““ল 
প্রেসিডেন্পীর লোকদের স্বার্থ জড়িত বা ' একটা! 
আকষ্ট হর, তাহ! হইলে তাহা তত- বিপস্ত মনে'খোঁগ 
ধত বিপজ্জনক উহ বিদে্টী [ ব্রিটিশ ]-দনক হইবে ন” 
নিশ্চয়ই হইবে যদ্দি বিষয়ট। লইয়! দেশেরব পক্ষের পক্ষে 
বত্র আন্দোলন 
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এই প্রাশ্োত্বরের পর ১৮৫৮ সার হর়োরর! 
শখ ও 
কমিটির অন্যতম সভ্য মিঃ ডানকটীু ট প রে মে রি 
প্রশ্থ করিলেন, “75 1৮ মেজর উইন্গে কে 
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যাহ! বলিতেছেন তাহার টি, 
সমস্ত লোক একই বিষয়ে জর ঃ ত্য? চু 


বলিলেন, “হ11%, উত্তরে মেজর উইন্‌গেট 


প্রার্দেশিক অ৷ 
ভিন ভিন রর হইলে অধিকাংশ বিষরে আইন 


' ভিন্ন সমরে ভিন্ন ভিন্ন রকমে হুইবে। 


তাহাতে ভিন্ন ত্তিঘু গ্রদেশের লে'কদের জীবনের গতি 
ও আদর্শ, হঃখ অভিযোগ, আন্দোলন আলাদা আলাদা 
রকমের হইবে। নুতরাং একটা কোন বিষয়ে সমগ্র 
ভারতবর্ষের লোকের! উত্তেজিত হইয়া একসঙ্গে আন্দোলন 
করিলে ব্রিটিশ গবক্মে্টেকে যতটা উদ্বিগ্ন বা বিপন্ন হইতে হয়, 
তাহা হই.ত হুইবে না। তা ছাড়া, প্রাদেশিক আ.স্মকর্তৃত্‌ 
হইলে বে-যে প্রদেশের বে-বে বিষয়ে গবন্মেপ্টের প্রতি 
অসস্তোষ নাই, তহারা সেই-সেই বিষয়ে অসন্তুষ্ট অন্ত 
প্রদেশগুলির প্রতি সহান্ভূতিসম্পন্ন হইবে ন1। তাহার 
প্রমণ এখনই পাওয়] যাইতেচ্ছ। এধন প্রাদেশিক আম্মকর্তত্ 
গ্রতিঠিত হয় নাই। তথাপি, বাংল] দেশের জন্য যে-ঘে রকম 
কড়া আইন হইয়াছে, অন্যান্ত প্র-দশের জন্ত তাহ] 
হয়নাই। সেই জন্ত, অন্ত কোন প্রদেশের নেতার এবং 
ত্বথাকথিত সমগ্রভাঁরতীয় নেতারা বঙ্গের প্রতি সহানুভূতি- 
সম্পন্ন নহেন--বদিও প্রত্যেক প্র-দশের লোকদেরই বঙ্গের 
ছঃথে ছুঃবশি হওয়া উচিত, কারণ প্রত্যেক প্রদেশের লোক 
বাংলা হইতে যত ধন উপার্জন করেন, ব'ঙলীর! কোন 
প্র্দশ হইতেই তত টাকা রোন্গগর করে ন1। 

জ.য়ণ্ট পা্লেমেণ্টারী কমিটির রিপোর্ট হইতে আমরা 
এই নিবন্ধিকাটির গোড়ায় বে কথাগুলি উদ্ধত করিয়াছি, 
তাহা হইতে স্পষ্টই ইহ] বুঝা যায়, যে, ব্রিটিশ শাসন 
. ভারতবর্ষের একত্ব সম্পাদন করিয়াছেন বা করিতেছিলেন 
ইহা তাহ!রা জানেন, এবং ইহাও তাহারা জানেন, যে, 
প্রদেশগুলির শাসনবাবস্থার প্রস্তাব তাহারা এ প্রকার 
করিতেছেন যাহাতে ভারতীয় এ এঁক্য অতি ক্ষীণ, এমন কি 
বিন&ও হই.ত পারে । 

এই কুফল নিবারণ করিতে হইলে ভারতবর্ষের কেন্দ্রীয় 
অর্থাৎ সমগ্রভারতীয় গবন্মেণ্টিকে এমন কর] চাই, যাহাতে 
প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বের দরুন যাহার! ম্ব-স্থ পথে পরম্পর 
হইতে দুরে যাইতে পারে তাহাদিগকে সংঘবদ্ধ রাখা যায়। 
জড় জগৎ বিনাশ হই.ত রক্ষা পাইয়া আসিতেছে এবং 
সক্রিয় আছে ছটি বিপরীত শক্তির প্রভাবে । একটি কেন্্রু- 
বিমুখ বল (09776200881 ০:০9 ), অন্তটি কেন্দ্রাভিমুধী 
শক্তি (0992262098%] 007০9) | ভারতবর্ধীয় রাস্্রীয 
ব্যবস্থায় প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ে প্রথম শক্তিটি কাধ্য করিবে। 


প্রর্দশিক আত্মকর্তৃত্বের প্রভাবে প্রদেশগুলি পরস্পর 
হইতে দুরে যাইবে ও সম্পর্কশুন্ত হইবে। মদ্দি ভারতবর্ষের. 
এই সমুদ্বয অংশকে লইয়! একটি ফেডারেশ্তরন বা বাষ্সংঘ 
স্থাপিত হয়, তাহা হইলে কেন্ত্রভিমুখী শক্তি কার্য 
করিবে এবং যাহারা পরস্পর হইতে দুরে যাঁইতেছিল, 
তাহাদিগকে পরম্প.রর প্রতি আৰু ও পরম্পরের 
সহিত মিলিত করিয়া রাখিবে। কিন্তু জয়েণ্ট 
পাঁলেমেন্টারী কমিটির রিপোর্টের প্রস্তাবে প্রদ্দেশ- 
গুলিকে অবিলম্বে আলাদা করিয়। দিবার তাগিদ আছে, 
ফেডরেশ্টন কখন হইবে তাহার কোনই স্থিরতা নাই-- 
কখনও না-ও হইতে পারে । অর্থাৎ ব্রিটিশ শাসনের বলেই 
হউক, ব1 অন্ত যে-ধে.কারণেই হউক, ভারতবর্ষর বে একত্ব 
আগে হইতেই ছিল, বা .ইংরেঞ্ রান্ত্বে জন্মিয়াছিল, বা 
জন্মিতেছিল, কমিটি তাহা জানিয়! শুনিয়া কমইবার, 
এমন কি বিনষ্ট করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন ; কিন্ধ যাহ! 


. করিলে এ একত্ব ক্ষীণ ব! বিন হইত না, সেই ফেডারেশ্ন 


জিনিষটিকে প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিষ্ঠিত 
করিব'র ও অবশ্যম্ভাবী করিব!র প্রজ্তাব ও ব্যবস্থ! 
তাহার করেন নাই। 
ক:মটির প্রস্তাবিত প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বের স্বরূপ 
সকল প্রদেশকে লইয়া একটি ফেডারেশ্ঠন বা রাষ্ট্রসংঘ 
গঠিত না হইলে যে শুধু প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বের দ্বার] 
ভ।রতবর্ষের মহা! অনিষ্ট হইবে, তাহ আগে লিখিয়াছি। 
সে কথা ছাড়িয়! দিয় জয়ে পালেমেণ্টারী কমিটি 
যে-প্রকার প্রাদেশিক আম্মকর্তৃত্ব দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন, 
তাহার আলোচনা করিলে দেখা যায়, ষে, তাহাতে প্র।দেশিক 
গবর্ণরদের এবং তাহার অধীনস্থ সিবিলিয়ানদের ও 
পুলিসের আস্মকর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হইবে বটে, কিন্তু প্রদেশের, 
প্রাদেশিক জনগণের, ও প্রাদেশিক ব্যবস্থ(পক সভায় 
তাহাদের প্রতিনিধিদের কোন বিষয়ে চুড়াস্ত ক্ষমতা 
থ।কিবে না। নানা সেফ.গার্ড বা “রক্ষাকবচ” দ্বারা এবং 
গবর্ণরের বহুবিধ বিশেষ দারিত্ব দ্বার! তাহাকে প্রভৃত 
নিরকুণ ক্ষমতাশালী কর] হইয়াঁছ। তাহার উপর তিনি 
ইচ্ছা করিলেই অর্িন্তা্প জারি করিতে পারিবেন, 


ব্যবস্থাপক সভার সহযোগ ব্যতিরেকে, এমন কি আপত্তি 
সন্বেও, “গবর্ণরের আইন” নামক নানা স্থাক়্ী আইন 
বিপিবদ্ধ করিতে পারিবেন, ব্যবস্থ(পক সভায় পাস-করা 
আইন ন।মঞ্্ীর করিতে পারিবেন, যে-কোন বিভাগের কোন 
মন্ত্রীর ব। সকল বিভ।গের সব মন্ত্রীর হস্তে ₹ এ বিষয় সকলের 
ভার নিঙ্গে লইতে পারিবেন, এবং মুল শাসনবিধি (9০2৭- 
61010100 ) একেবারে রদ করিয়া যত দিন আবশ্যক মনে 
করিবেন নিজ ইচ্ছা! অনুসারে দেশ শ!সন করিতে পারিবেন 
নিবিলিয়'ন'দর ও পুলিস সাহেবদের নিয়োগ, বেতন, 
পেন্দ্যন, পদের উন্নতি অবনতি প্রত্ভৃতি সম্বন্গে মন্ীদের 
(কান ক্ষমতা থাকিবে না। মন্ত্রীরা গবর্ণরকে রাজী না 
করিয়া পুলিস আইন কানুনের (1১০1109 40৮5৪ ও 
1১92101%6101)5এর ) কোন প্রকার রদ বদল বা তাহার 
প্রস্তাব করিতে পারিবেন না। বর্তমান ছ্বৈরাজা বা 
ডায়ার্কি বিলুপ্ত হইবে বল! হইয়ছে বটে; কিন্তু তাহ! 
কেবল মাত্র নাম|। এখন রিজার্ভড,( “সংরক্ষিত” ) 
বিষ'গুলিতে মন্ত্রীদের কোন ক্ষমতা নাই, টান্সকার্ড বা 
হস্তাস্তরিত বিষয়গুলিতে আছে, এইক্ূপ বল! হয়ঃ কমিটির 
প্রস্তাব ভনুসারে সকল বিষয়েই মন্্ীদের হাত থাঁকিবে 
বল! হইয়াছে ; কিন্তু আমর! উপরে বলিয়াছি, বস্ততঃ 
কোন বিষয়েই মন্ত্রীদের চূড়ান্ত কোন ক্ষমতা থাকিবে ন। 
এখন গ্রাদেশিক গবন্মেন্ট প্রাদেশিক র!জন্য হইতে সংরক্ষিত 
বিষয়গুলির জন্ত যথেঞ& টাকা আগে রাবিয়া লইয়া বাক 
অযথেষ্ট টাক] মন্্ীদের হাতে হস্তাস্তরিত বিষয়সমূহের 
জন্ত রাখেন । কমিটির প্রস্তাবিত ব্যবস্থা:তও অন্ত নাম 
নিক্ষা। ঠিক এই প্রকার বরাদদ হুইবে_গবর্ণর তাহ।র 
“বিশেষ দায়িত্ব”-সমূহ অনুযায়ী ক'জ করিবার নিমিত্ত 
যথেষ্ট টাক প্রাদেশিক রাজন্ব হইতে লইবেন, তাহাতে 
প্রাদেশিক ব্যবস্থ।পক নভার মত থাক্‌ বা না-থাক্‌। 

জষেণ্ট পাঁলেমেন্টারী কমিটির সভ্যেরা তাহাদের 
রিপোর্টে এইপ্রকার “ঝোক] বুঝাইব র+ চেষ্টা করিয়াছেন; 
যে, গবর্ণরদ্দিগ-ক . যে-সব ক্ষমতা ও বিশেষ দায়িত্ব দিয়া 
স্বৈরাচারী শাসনকর্তা কর] হইয়াছে, সেইরূপ ক্ষমতা! গ্রভৃতি 
ইংলগ্ডে রাজার আছে» আমেরিকার নির্বাচিত দেশপতির 
( প্রেমিডেণ্টের ) আছে, ইত্যাদি। ভারতবর্ষের এঠলো- 





ইত্ডিয়ান কাগজওয়।লার।ও এইরূপ বলিতেছে। ঠিক 
কি কি ক্ষমতা আদি তাহাদের আছে, তাহার 
বিস্তারিত আলোচনার স্থান নাই, প্রয়েজনও 
নাই। মানিয়া লওয়! যাক, যে, ইংলণ্ডের র'জার এবং 
আমেরিকার প্রেসিডেণ্টের এরূপ সব ক্ষমতা আছে। 
কিন্তু মনে রাখিতে হুইবে, তাহারা তাহাদের দেশের 
লোঁকদের সন্মতি ক্রমে এ সকল ক্ষমতা ভোগ করেন, অন্ত 
দিকে আমাদের বিদেশী গবর্ণরদ্িগকে বে-সব ক্ষমত। দ্বিবাঁর 
প্রাস্তাব হইয়।,ছ, তাহাতে ভারতবর্ষের লোকদের সম্মতি 
নহি ; ইংলগ্ড ও আমেরিকার কল্যাণের জন্য এ সব ক্ষমতা 
তথ।কার স্বদেশী রাজা ও প্রেলিডেণ্ট ভোগ করেন, কিন্তু 
অ'মাদর বিদেশী গবর্ণরদিগকে বে-সব ক্ষমতা! দেওয়া 
হইতেছে, তাহা ইংলগ্ের প্রভৃত্ব ও স্থার্থ রক্ষার জন্ত, 
ভারতের কল্যাণের জন্ত তৎ্সমুদয়ের প্রয়োন নাইঃ 
ইংলগ্ের রাজ। বহুকাল এ সব ক্ষমতার ব্যবহার করেন 
নাই, করিলে ইংলগু সাধারণতন্ব হুইয়] ঘাইবার সম্ভাবনা 
আছে, কিন্তু ভারতবর্ষে সঙ্কট অবস্থায় কচিৎ বাবহার্যা বলিয়! 
শাঁসকর্দিগকে যে ক্ষমতা দেওয়া হয়ঃ ততসমুদয়ের ব্যবহার 
সাধারণত প্র!য়ই হয় এবং যে গবর্ণর বা গবর্ণর-জেনার্যাল 
তাহা করেন তিনি অপসাবিত হন না বা তজ্জন্ত ভারতবর্ষের 
সাধারণতগ্ধ হইয়! যাইবার কোন সম্ভাবনা নাই ; আমেরিকর 
কোন প্রেসিডণ্ট ক্ষমতার অপব্যবহার করিয়া জবরদস্ত 
হইলে তাহ।র পুননির্ব্বাচনের সম্ভাবনা থাকে না, অন্ত দিকে 
ভারতবর্ষের জবরদস্ত গবর্ণর ও গবর্ণর-জেনার্যালদে'র খ্য।তি 
তাহা দর স্বদেশে খুব বাড্ড়। এবং আমাদের সমালোচনায় 
উহাদের কিছুই আসে যায় না। 


পাটের চাষ কমাঁইবার চেষ্টা 
পাট বাংলা দেশের প্রধান বাণিজ্যিক ফসল । ইহা! চাষীর! 
স!মান্তই নিজেদের কাজে লাগায়, প্রায় সমস্তই বিক্রপি করে। 
যে বৎসর চাহিদা! যেরূপ হয়, তার চেয়ে বেণী পাট উৎপন্ন 
হইয়! থাকিলে, চাষীর ভাল রকম দাম পায়না । এই 
যুক্তিমার্গ অবলম্বন করিয়া মেটামুটি মনে করা হইয়া 
থকে, যে, ষর্দি পাটের চাষ কমাইয়া উৎপর ফসল 
কমাইতে পার1 যায়, তাহা হইলে ঢাষীরা তাহাদের 


ম'ল চড়া দরে বিক্রী করিতে পারিবে । কিন্তু অন্ত দিকে 
ইহ] বলিতে পারা যায়, যে, চাহিদা যত হইবে 
মনে করা যায় উৎপন্ন ফসল তার চেয়ে খুব কম 
হইলে চাঁধীরা দর চড়? পাইতে পারে বটে, কিন্তু বথেষ্ট 
মাল তাহার দিতে না-পারায়, যথেষ্ট দিতে পারিলে 
তাহার পাট বিক্রী করিয়া মোট ধত টাকা পাইতে পারিত 
তত পাইবে না। এই জন্ঠ চাহিদা নত হইবে তদম্ছনায়ী 
নাল তাহারা ধদি উৎপন্ন করিতে পারে এবং নিজেদের 
দিষ্ট লাভজনক দরে তাহ1 বিক্রী করিতে পারে, তাহ! 
হলেই তাহাদের সুবিধা হয়। গ্ুতরাং কোন্‌ বৎদর 
চহিদা কত হইব, তাহা স্থির করা একান্ত আবগ্তক | 
)হিদ1 স্থির করিতে হইলে কাঁচা মাল এদেশে কত মঙ্তুদ 
ছে ও ভারতবর্ষের বাহিরে কোথায় কত মন্জুদ আছে এবং 
গরতব.ধর পাটকলগুলি ও বাহিরের পাটকলসমহ কত 
চাঁচাঁমাল ব্যবহ!র করিবে, জান] আবগ্তক | নিরপেক্ষভাবে 
এবং বথাসম্তব নি ধরল ভাবে এই সকল সংখ্যা সংগৃহীত ও 
গ্রকাশিত হইয়া! থাকে কি ন1 জানি ন1। 
প!টের ঢাঁষ ও ব্যবসা সম্বন্ধে আমাদের কোন বাক্তিগত 
সশ্স/ৎ জ্ঞ,ন নাই | কিন্তু ইহা দে'খতেছিঃ বে, প!ট কোন 
সর কম উত্পন্ন হইলেই ষে দর বাড়ে বা বেশা উৎপন্ন 
হই.লই মে তাহা কমে, হহ1 ক্বতঠসিদ্ধ নহে । তাহার দৃষ্টান্ত- 
স্ব্ূপ নীচে কতকগুলি সংখ্যা দিতেছি । কোন্‌ বখসর কত 
হজার একর জমীতে পাটের চাষ হহয়াছিল, 
'পীণ্ডের এক এক গীঁটের কত হাভার গাট পাট উৎপন্ন 
হঠয়।ছিল এবং কলিকাতায় এক এক গঁ(টের দ।ম কত টাকা 
হইয়াছিল, তাহা নীচের তালিকায় লিখিত হইল । 
বৎসর । হাজার একর | হাজার গাট | গাঁটের দাম | 
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পাঁটের কল আগে কেবল ভারতবর্ষে ( কল্সিকাতার 
আশেপাশে ) এবং বিলাতের ডাণ্ডী শহরে ছিল। এখন 
জাপানে এবং মধ্য-ইউরোপ ও দক্ষিণপূর্ব-ইউরোপেও 
অনেক হইয়াছে | তাহাদের যন্ধপাতি এদেশের কলগুলার 
ন্খপাতির চেয়ে আধুনিক ও উৎক্কঈ। সেই জন্য তাহার! 
এখনকার চেয়ে কম ব্যয়ে চট ও গলি গ্রস্ত করিতে ও কম 
দামে বিক্রী করিতে পারে । এই বিদেণী অব্রিটিশ 
চটকলওয়াল।র1 যাহাতে পাটের কাঁচা মাল না-পায়, 
সেই উদ্দেশ্যে এখানকার চটকলওয়ালার1 ও ডাণ্ডীর 
চটকলওয়।লারা একধোগে চায়, থে যাহাতে তাহাদের 
নিজেদের দ্রকারের চেয়ে বেনী পাট ভারতবর্ষে ন!- 
জন্মে। ভারতের প্রায় সব চটকলওয়ালা এবং ডাণ্ডীর 
চটকলওয়ালার। এক জাতি--বিটিশ | জাপান এবং মধ্য ও 
দর্দিণপুব্ব ইউরোপের চটকলওয়ালাদিগকে জব্ষ করিবার 
জন ভারতের ও ডাত্ডীর এই ত্রিটিণ চটকলওয়ালার! 
গবন্মেটকে আর একট উপায় অবলম্বন করাইতে চায়। 
বিল।তী ফিনান্সাল টাইম্‌স এই বঙ্দর জুলাই মাসে 
লিখিয়ছেল £-_ 


18011160100 1011601018107550 80011010001 11011 ৯0100177059 002 
ড1101) (1155 0010 35061151100 0৮110000%দ- 006)17021501601)9 0০110%৭ 
11117 11171911111 06007817011) 017070)611110175 019 
[))1)0110018 031 001)1]) 501)1165 21810501601 05007100100 010 0১011010111) 
(11 1)111141820011 10115111017) 00501171110768- 00) 10011)0৭0 
17 76111111101)7] 03097160011 0281৮ 1111001690) 1010900৮110 
1:57 11001 আ।(111) 0101 181111511151011)01 0, 


০৫4৬১101101 18 1)0161110001 আ11100 10110 ভি00)11৭ 1৮ ৮ 
(87111076080 (৮৮191071081 101811710001070৭- 81001117050 
[)10001:01100 6১70১101007 0000000010)1৯5- 100 সি 


(0011)1$ 06910111167 00110071110 19701) 010 10001701147 18061 (000701& 
]1715 11)111161061506010011811101001117 075 11011018600 05201051175 
€১06)1)014৮1 1101). 


তাৎ্পধা | ডাণ্ডীর পাট বাবপায়ীদের একটা বড় রকমের কন্দী 
আছে, যাতে তার! কলিকাঁতার বাবসাদারদেক্কধ সহযোগিতা চায়। 
ডাণ্ডীওয়ালাদের বিশ্বাস, যে, যখন কলিকাতার ও ডাগর ব্যবসাদার- 
দিগকে বিদেশীদের (অর্থাৎ জাপানী ও অব্রিটিশ ইউরোপীয়দের ) 


প্রতিযোগিতার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে, তখন উভয় কেন্দ্রের ব্রিটিশ 


চট-উত্পাদকদের উচিত ব্রিটিশ গবঙ্সেটে ও ভারতশ্গবন্মেন্টকে 
ব্রিটিশ সাহ্রার্জোর বাহিরে রগ্তানা পাটের উপর অতিরিক্ত শুষ্ক 
বসাইতে প্রবৃত্ত কর। । 


যেহেতু পার্টের চাষ কেবল সাম্রাজ্যের মধ্যে হয়, সেই জন্ত এই 
তর্ক করা হয়, যে, সান্ত্রাজ্যেরর চট-উৎ্পাদকদের সাম্াজোর বাহিরের 
চ্ট-উত্পাদকদের চেয়ে অতিরিক্ত হবিধ! পাওয়া উচিত । ডাণ্ডী ও 
কলিকাতা উভয়ত্র ব্যবসার অসস্তোষকর অবস্থা উভয় কেনের কল- 
ওয়ালারদিগকে পরস্পরের সহযোগিতা করিতে প্রভাবিত করিয়াছে । 


গত ২৯শে এপ্রিলের ছ্রেটসম্যানেও পাট সম্বন্ধে একটি 
প্রবন্ধ এই বলিয়া শেষ কর! হইয়াছে, 


০০০] [01006900100 100৮700৮608 01600106% 59780 
৮০ € 81161011627 0100 00101710601605607080110 ( স।1) 1৭ 006 
199 5018 115 আআ 17)810177৯] 01018] 11) 817 0৮19 61)010601 
185 180 06908 1)60১01)1110 6) 10101000000 28 01691) 10910710200) স010010005 
109 110৮5 00) 94811110) 00 61067150011 75601 10000067015 
200701610 0011)1)0616759 জা1)6)11£1)1৭ 11011) 1001৮111018 015)1118 


010 1160 বন1(1) (8 [00706101726 00181.৯, 


তাৎ্পর্যা । অনিয়জ্মিত পাঁটচ।ষজনিত যে অবস্থায় বঙ্গের চটকল- 
ওয়ালার সম্তায় তাহাদের কাচ! মাল পায়, তাহার প্রতি কাধ্যতঃ ভাহার। 
বিরূপ নহে । [কিস্ত অনিয়স্জ্রিত ভাবে পা্টচাষ হইলে ভারতবধষের ও 
বিলাতের বাহিরের অব্রিটিশ চ্টকলওয়।লারাও সম্তায় ক।চ। মাল পায়, 
এবং তাহাদের যন্ত্রপাতি আধুনিক ও উৎকৃষ্ট হওয়ায় তাহার চট অপেক্ষ- 
কৃত সন্তায় উত্পাদন করিতে ও বেচিতে পারে। ] অতএব, বঙ্গের 
ঢটকলওয়ালার! পাট-নিয়ন্ত্রপন্ধতির প্রবর্ন ও বিস্তুতির জগ্ক কিছু 
নাকরিলে অব্রিটিশ বিদেশী চটকলওয়ালাদের সাহাধ্যক|রীই হয়। 
এই বিদেশী চটকলওয়ালার! ভাবতের ও ডাণ্ডীর 
চটকলওয়ালাদের সহিত প্রতিযোগিতা. করে তাহাদের সমুদয় 
ভাতের দ্বারা--শতকরা কেবল কয়েকটি দ্বারা নহে। | বঙ্গের 
ব্ৈটিশ চটকলওয়ালর! নিজেদের চটের দাম বাড়াইবার জন্ত সব 
সাত না চালাইয়। কিছু চালায় ও উত্পন্ন চটের পরিমাণ কমাইয়। 
তাহ্‌।য় দাম বাড়াইবায় চেষ্টা করে । ] 

পাটের চাষ কমাইয়া কাচ? মাল কম উৎপাদন করিলে 
পাটের দর ব|ড়িতে পারে না, আমর! এরূপ মনে করি না। 
কিন্তু ইহাও মনে করি না, যে, কা মাল কম উৎপন্ন 
হইলেই তাহার দর চড়িবে, বা বেশী উৎ্পম্ন হইলেই দর 
নামিবে। পাটচাবী ও চটকলওয়ালাদের মধাবর্তী 


ব্যাপারীরা ও স্পেকুলেটাররা নিজেদের নুবিধার জন্ত 
কৌশল অবলম্বন করিয়া পাটের দর কম করিতে ও রাখিতে 
পারে। তস্তিক্স, ই্টেট্সম্যান ও বিলাতী ফিনান্দযাল 
টাইম্‌সে যাহা লেখা হইয়াছে, তাহা পড়িয়া এরূপ ধারণা 
জদ্মে না, যে, কেবল পাটচাফীদেরই হিতের জন্ত পাটচাষ 
নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা হইতেছে । ভারতীয় ও অভারতীয় 
ব্রিটিশ চটকলওয়ালারা নিয়ন্ত্রণের চেষ্টার সহায় । তাহাদের 
প্রাণ পাট্চাবীদের জন্য বরাবর কীদিয়াছে বলিয়া সমসামরিক 
ইতিহাপ সাক্ষ্য দেয় না। / ণ 


পাটচাঁষ-নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে বিস্তারিত মন্তব্য ডিসেম্বরের 

মডার্ণ রিভিয়ু পত্রিকায় আছে । 
প।টের বদলে অন্য ফসল 

পাটের চাষ না করিয়া পাটের কতক জমিতে অন্ত ফসল 
উৎপাদনের জন্ত সরকারী কৃষি-বিভাগ হইতে পরামর্শ 
দেওয়া হইতেছে। কৃষি সম্বন্ধে আমাদের পুথিগত বা. 
কাধ্জাত জ্ঞান না-থকায় এই সব পরামর্শ সম্বন্ধে দৃঢ়তার 
সহিত কোন মত প্রকশ করিতেছি না। তবে, যে-রকম 
জমিতে চীনে বাদাম হইতে দেখিয়াছি, পাটের জমি 
সেইরূপ কিনা সে-বিষয়ে সন্দেহ হইতেছে। পাটের জন্ 
যে জমি ভাল, তামাকের জন্যও কি তাহ! সমান ভাল? 
পাঁটের বদলে -রবিশস্তের ব্যবস্থা দেওয়! হই.তছে। 
কিন্তু শুনিয়াছি, পাট উত্পাদন ও কর্তন করিয়া, তাহার 
পরও সেই জমিতে অনেক চাষী ররিশস্ত দেয় ; অর্থাৎ 
একই জমিতে একই বৎসর পাট ও রবিশশ্ত পরে পরে 
উৎপাদিত হয়। ইহ] ঠিক হইলে, যেখানে ছুটা ফসল 
হইত সেখানে কেবল একটা ফসল উৎপাদন করিঝর 
পরামর্শ দেওয়া হইতেছে । অন্ত যেসব ফসল পাঁটের 
পরিবর্তে আজ্জাইবার উপদেশ দেওয়! হইতেছে, তাহা 
উৎপাদন করিয়া কিরূপ লাভ হইবে, তাহাও ৰিবেন্য | 


স্থত(বচক্দ্র বহর স্বদেশ আগমন 


শ্রীযুক্ত হুভাষচন্দ্র বনহুর পিতা অত্যন্ত পীড়িত থাকায় 
তাহার মাতা তাহাকে বাড়ি আসিবার জন্ত টেলিগ্রাম 
করেন এবং গব:ন্মন্টকে অনুরোধ করেন, যে, তাহাকে 


যেন আসিতে দেওয়া হয়| খবরের কাগজে এইকপ 
সংবাদ বাহির হয়, নে, গবন্সেন্ট তাহাকে আসিবার 
অন্থমতি দেন নাই। ম্ুৃভাষচন্ত্র নিজেও বহুবৎসর 
কঠিন গীড়ায় ভূগিতেছেন এবং অস্ত্রোপচারের জন্ত 
ভিয়েনর বাস করিতেছিলেন। এন্সপ ব্যক্তিকে কেবল 
পিতাকে দেখিতে আসিবার অনুমতি লা-দিবার অতি- 
প্রয়োজনীয়তা! উপলব্ধি করিতে আমরা অসমর্থ-.বিশেষতঃ 
যখন দেখিতেছি 'কর্তৃপক্ষীর উচ্চতম ব্যক্তিদের ঘারা 





দমদম বিমান-খ'।টি হইতে পুলিশের মোটির গাড়ীতে 
শ্রাযুত সুভাষচজ্জ বসুর স্বগৃহে যাত্রা 
[ ফো;ট! আনন্দ বাজার পত্রিকার সৌজন্তে প্রাণ্ত।] 





বামরাউলি ষ্টেশনে সুভাষচজ্জ ও গোবিন্দ মালবীর। 
“লীডার? কর্তৃক গৃহীত চিত 


বিপজ্জনক ব্যক্তি বলিয়া ঘোধিত ( ব্দিও দেশের লোকের! 
তাহ? মনে করেন না) তাহার ভ্রাতা শরচ্চন্জরকে পিতার 
নিকট একাধিক বার আসিতে দেওয়! হইয়াছে । যাহ? হউক, 
ভিয়লেনার ব্রিটিশ কল্সালকে নুভাষচন্দ্র মাতার টেলিগ্রাম 
দেখানতে তিনি তীহাকে এরোপ্লেনে ভারতবর্ষ আসিবার 
ছাড়পত্র দেন। কিন্ত হুভাষ বাবু করাচী পৌছিয়া অবগত 
হন, যে, তাহার পিতা জীবিত নাই। তাহার পর তিনি 
দমদম] পৌছিবামাত্র গবন্মেন্ট তাহাকে তাহাদের বাড়িতেই 


যে, তাহাকে কলিকাতা পৌছিবার' সাত দিনের 
মধ্যেই ভিয়েনায় ফিরিয়া যাইত হইবে। তাহাকে 
কড়া পাহারায় অবরুদ্ধ রাখিয়।ও তাহার পিতার 
শরাদ্ধানুষ্ঠান হইয়া যাইবার অ'গেই ইউ.রাপ 
চালান না-দিলে ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের কি বিপদ ঘটিতে পারে 
আমর! তাহা অনুমান করিতে অসমর্থ । শ্রাদ্বস্থলে উপস্থিত 
থাকিয়াও শ্রাদ্ধ হইয়া বাইবার পূর্বেই চলিয়া যাওয়া যে হিন্দু 
স"স্ক'রের কত বিরুদ্ধ, তাহা গবন্মেট কি কোন হিন্দু 
পরামর্শদাতার নিকট হইতে শুনেন নাই? মৃভাষ বাবু 
গবন্মেণ্টের নিকট পিতৃআাদ্ধ হইয়া! যাওয়া পর্যন্ত কলিকাতায় 
থকিবার অনুমতি চাহিয়াছেন। গবন্মেন্ট এই আবেদনের 
কোন উত্তর না দিয়া তাহার রোগের পরীক্ষার জন্ত একটি 
মেডিক্যাল বোর্ড নিযুক্ত করিয়াছেন । ১৪ই ডিসেম্বর ২৮শে 
অগ্রহায়ণ তাহার! তাহাদের কাজ করিবেন। 


ফ্র।ন্লের রবীন্দ্রবান্ধব সমিতি 

প্রচ্য ও প্রতীচ্যের মধো মিলন-স্থাপনের নিমিত্ত ক্রান্দে 
রবীন্রবান্ধব সমিতি স্থাপিত হইয়াছে । এই সমিতি কিকি 
কান্দ করিতেছেন, তাহ রবীন্দ্রনাথকে জানাইবার জন্ত এ 
সমিতির ছু-জন সভ্য সম্প্রতি শাস্তিনিকেতনে আদেন। 
তাহার। বসরাধিক পূর্বে প্যারিস হইতে স্থলপথে রওনা! হন 
এবং স্থলপথেই ইউরেপি ও এশিয়ার নানা দেশ অতিক্রম 
করিয়া বালুটীস্থানের অন্তর্গত কোয়েটার পথে ভারতবর্ষে 
প্রবেশ করেন। তাঁহারা মানবজাতির কৃষ্টিগত এঁক্য 
প্রতিষ্ঠিত করিবার বিশেষ চেষ্টা করিবেন । শাস্তিনিকেতনের 
প্রতি তাহাদের প্রগাঢ় অনুরাগ আছে। 


হিন্দুদের “নৈশ অবরোধ” ও হিন্দুনারী হরণ 

সন্ত্রাসবাদ ও সগ্থাসক কার্য্য দমনের জন্য বাংলা -গবন্েন্ট 
কোন কোন স্থানে দীর্কালের জন্তু এইবপ হুকুম 
জারি করেন, যে, হিন্দুরা হৃর্য্যান্তের পর ও স্থ্য্যোদয় পর্য্যস্ত 
বাড়ির বাহিরে যাইতে পারিবে না। ইহাকে কেহ কেহ 
“লান্ধ্য আইন” বলেন । কিন্তু এই নাম হইতে উক্ত হুকুমের 
গ্বক্ূপ বুঝা যায় না। এইরূপ হুকুম দ্বারা হিন্দুদের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে তাহাদের উপর নৈশ অবরোধের হুকুম চাপান হয়। 


বন্দী করেন। তাহার পর আবার তাহার উপর এই হুকুম হয়, গবর্মেণ্টের উদ্দেস্ত বোধ হয় এই, বে, কোন হিন্দু ধেন 


নিশাচর না হয়। কিন্তু ফলে অনেক অহিন্দ ছুর্বৃত্তের 


হিন্দুন/রী হরণের সবিধা হয়। দৃষ্টান্ত দিতেছি । 


মেদিনীপুর শহরে গুণ -প্রদ্নুত্ির মুসলমানগণ চারি-পাঁচ মাসের মধো 
ব্ছ নারী অপহরণ করিয়া নিকাঞ করিয়ছে অথচ কাহারও শান্তি 
হয় নাই। মেদিনাপুর শহরের কতকগুলি মুসলম!নের বাড়ি ২51 
তললাস করিলে মে অনেক অপঙ্গত! হিন্দু রমণনীকে পাওয়া যাইবে 
হার প্রমাণ পাওয়। গিয়াছে । 


(১) চৌদ বৎসর বয়ন্ন। সরস্বন্ঠী দাঁসীকে স্বামী ও অভিভাঁবকগণের 
অনুপস্থিতিতে কয়েক জন মুমলমান প্রায় এক মাস পৃর্লো অপহরণ কিয়! 
লইয়া! গিয়াছে । অনেক চেষ্টাও হাহার উদ্ধার হয় নাই। 
(২) তাহ।র জন্য সার্চ ওয়ারেন্ট লইয়। '5স করিতে গিয়া কর্মেলগোলায় 
এক মুসলমান ভাড়াটিয়া গড়ার কোচমা।নের গুহে অথল' নামে এব 
হিন্দু নারীকে দেখা যায়| আমঙ্গার আশ্বীয়গণ তাহার ঈদ্ধারর কেন 
চেষ্টা করে নাই, এমন কি পুলিসে ডায়েরী করে নাউ | (5) বাঁ 
বৎসর বয়গ। সধবা শিব।না দাসী সরদ্গতীর নিধট-আন্ীয়।ত উভয় 
এক বাড়িতে থাকিঠ। প্রায় এক বৎসর পৃবের “মাগ্ধা আহন” বলবহ 
থাকার সময় এক সন্ধায় মুসলমানগণ কাহাকধে অপহরণ করিয়। 
নিকাত করিয়া নিরাপদ ও নিঃশঙ্ক ঠাংব বাস করিতেছ। এক 
বত্সর পুর্বে এক বাড়িতেই এই ছইটি নারীহরণ খটিয়চছ | 
(২) সিপাউ বাজারের এক বাড়ি আর এক হিন্দু নারা-ক সুমলমান গণ 
সন্ধ।ঁঝ পর অপহরণ পরিয় গুকাইয়। রাণিয়া ও বাড়ির বাহির হই"ও 
তাঁল। বন্ধ করিয়! দিয়াটিপ। আাহাকে উদ্ধার করিয়া প5 আস প্লেন 
হিন্দ অবলা আশ্রম পাঠ।ন হয়ছে । নালিশ করার সাহস ন। 
থাবায় অপহরণক।রী:দর বিরুদ্ধা বোন মামল' হয় নাত | স্্জ।বনা। 


এন্ধূপ অবস্থার গ্রতিকর অ'বশ্ক। কিন্তু তাহ! 
কে করিবেন % হিন্দুরা মুসলমানরা; গব.শাণ্ট ১ 


না, সকলেই 


প্রবাসী বাডীলীর সম্মান 

ইন্দেরের হে'লকার কলেজের সপ্টরিন্সিপ্াল ডক্টর 
প্রকুল্চন্ত্র বন্থু আগ্রা-বিশ্ববিদ্তালয়ের ভাইস-চ্য!ন্দেলার 
নির্বাচিত হইয়াছেন | কলিকাঁত। বিশ্ববিদ্বালয়ের ভাইস- 
চ্যান্সেলার যেমন গবন্মেন্ট কর্তক মনোনীত হন, আগ্রায় 
সেরূপ নহে । তথায় ভাইস-চ্যাম্সেলার বিশ্ববিগ্ভ(লয়ের সদশ্- 
দিগের দ্বার] নির্বাচিত হন. এই কারণে তথাকার 
তাইস-চ্যান্সেলার হওয়া সদ্ম্তদিগের আস্থার পরিচায়ক | 

ডক্টর বন্থু কলিকাতাঁর প্রেসিডেন্পী কলেজে শিক্ষা লাভ 
করেন। তিনি ১৯১১ সালে ধনবিজ্ঞষনে এবং ১৯১৬ সালে 
পুরর্বার ইতিহাসে এম-এ উপাধি পান। মধ্যে ১৯১৩ সালে 
তিনি বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ৯৯২০ সালে 
তিনি ইতিহাসে গবেষণার জন্ট “তর আশুতোষ মুখোপাধা য় 





প্রিন্সিপাল উর প্রথৃচ্জা বছা, আগ্র। বিশ্ব বিদালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর 
ও প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সংম্মলনের “বৃহত্ুর বঙ্গ” শাখার সভাপতি । 


ত্বর্ণপদ্ক” প্রাপ্ত হন। ১৯২৩ সালে তিনি ধনবিজ্ঞনে 
পিএই০-ডি উপাধি লাভ করেন। তিনি কিছু কাল 
কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ে ধনবিজ্ঞানের ও ইতিহাসের অন্ততম 
অধাপকের কাজ করিয়াছিলেন । ১৯১৭ সাল হইতে তিনি 
ইন্দোরের হোলকার কলেজে এ দুই বিষয়ে অধ্যাপন। করিয়! 
আসিতেছেন। ১৯২৪ সালে তথাকার সহকারী প্রিন্সিপাল 
নিযুক্ত হন, এবং ১৯২৬ সাল হইতে উক্ত কলেজের 
প্রিন্সিপ্যালের কাঁজ করিতেছেন । আগ্রা-বিশ্ববিদ্যালয় 
স্থাপিত হইবার পুর্বে তিনি ১৯২৬ সালে এলাহাবাদ 


তি ০ 


পৌষ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যানির্বাহক কৌনম্পিলের সদস্ত ছিংলন । 
আগ্রা-বিশ্ববিদ্যা'লয় স্থাপিত হইবার পর তিনি ১৯২৭ হইতে 
১৯৩৩ স'ল পরাস্ত ছুই বর আগ্রার ফাাকাপ্টি অব. আর্টসের 
ডন নির্বাচিত হন! ১৯৩১ সালে এডিনবরায় ধিটিএ 
সাআ্াজযের বিশ্ববিদ্যালয়-সকলের দমে কংগ্েস হয় তিনি আগা - 
বিশ্ববিদা(লয়ের প্রতিনিধিন্ধপে ত'ছাতে ঘো'গ দিয়ছিলেন | 
র/জপুত'না ও মধাভারতের উচ্চ বিদ্য'লয় ও ইণ্ট'রমীিরেট 
শিক্ষা-বোডের তিনি ১৯৩২ স!ল হইতে সভাপতি আছেন । 
ইন্দেরে হোলকার সিবিল স'ধিস্‌ পরীক্ষা বের 
সভ!পতিত্বও তিনি ১৯৩২ স'ল হইতে করিয়া মংসিতে চন | 
বহমান বতমঃর তিনি হ'গ্রাবিশ্ববিদা'লায়র 
৮'ন্সেলার নিব্বাচিত হইয়াছেন | এর্দাগ ভাতার 

৭) বসর | ইংরেজীতে তিনি 0005)-757)19]105 5 
+159080017300 1)659101)006 09611001792) 1 0770712 
01 17001001)11887 ও 415008)011)10 (10151111101) 5)11076 
171101০0185 1730]019 11) 00710110607 লিখিয়াছেন । 
ক'শ্সের প্রসিদ্ধ হাশ্তরসিক নাট্যদার মোন্রার পরণত 
এ+্খাঁনি নাটক এবলম্বন করিয়া তিনি বাংলায় পক্কুপন” 
[মক একপানি নাটক লিখিয়াঙেন ও গাকাশ করিয়াছেন । 
ইজ] 'পশংসিত হইয়াছে | | 

ডক্টর বঙ্গ কলিক্।তাঁয় 'প্রব!সী বঙগনাহিতা পন্দেলনের 

দ্বাদশ অধিবেশনে “বৃহন্ুর বল” শাখার সভাপতি নিব্নাচিন্ত 
হইয়াছেন । 


প্রবাসী বঙ্গপাহিত্য সম্মেলন 

অগ্রহারণের “প্রব।সী'তে আমরা কলিকাতায় প্রবাস 
খঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের দ্বাদশ অধিবেশনের কতকগুলি 
সংবাদ দিয়াছি। এই অধিবেশন সন্থদ্দে বেকোন সংবাদ 
জানিতে হইলে ইহার সম্পাদক শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দর রাঁয়কে 
8৪1১, বৌবাজার স্ীট১ কলিকাতা, ঠিকানায় চিঠি লিথিতে 
হইবে। 

যাহার? প্রতিনিধি হইয়া আসিবেন তাহাদের গ্রতোকের ' 
প্রবেশিকা পাঁচ টাকা করিয়া লাগিবে, প্রবাসী ছাত্র 
প্রতিনিধিদের তিন টাক1। প্রব!সী মহিলা প্রতিনিধিদিগকে 
'কান প্রকার চাদ দিতে হুইবে না। অভ্যর্থনা-সমিতি 


বিবিধ প্রসঙ্গ প্রবাসী বঙ্গসাহ ভি ০০০৯৭ 





"ক পুরু গুলগাপান যুখ।পাবা 
শা নবক্দন!ই তা ৮মলনব স্পা ৩ | 


বন্দোবস্ত 
করিবেন । ডিসেম্বর 
এ গাচ দিনের ব্যবহা? করা হইবে। কে কবে কোন্‌ 
টেনে সআাপিবেন, বগি] সম্পাদক মহাশিয়কে 
জ.াগবেন। গ্রতানধির দন? করিয়1 বিছানা লেপ কম্বল 
ও সরি আনিবেন। 

বঙ্গদেশের সাহিত্যিকর্দিগের ছুই টাকা প্রবেশিকা ও 
অভাথনা-পমিতির সভ্যবুন্দের অন্মুন পাঁচ টাকা চাঁদা দিবার 
নিয়ম করা হইয়াছে। 

দর্শপদিগকে প্রপম দিনের জগ্য এক টাকা প্রবেশিকা 
দিতে হইবে। অন্তাগ্গ দিনে তাহাদিগকে কিছু দিতে 
হইবে না, আপাতত: এই রূপ স্থের আছে; কিন্তু স্থানাভাবের 
সম্ভাবনা বুঝিতে পারিলে কিছু গ্রবেশিকা লহবার 
বন্দেবস্ত হইতে পারে । রী 


আহাবের 


৩০শে 


বসগান ও 
টিসেম্বর হইতে 


'পাঁ এনি পির 
২১০ 


সখুবয় 


৩।)৩াত 


26৫০ 








শাবুত্ত কেদারনাপ বন্দ্যাপাধ।র 
প্রবাপা বঙ্গসাহিশ্য সম্মেলনের নাহিহ্য শাখার সম্ভপতি। 


২৬শে বঙ্গীয়-নাহিতা-পরিমদ মন্দিরে আচার্ষ্য গ্রফুল্লচন্্ 
রায় প্রধর্শনীর থাঁর উদ্ঘাটন করিবেন। ইহার পর 
আর চারি দিন সম্মেলনের পূর্ণ অধিবেশন ও শ।খা সভার 
অধিবেশনগুলি কলিক1তার টাউন হলের দ্বিতলে হইবে। 

প্রতিনিধিদ্দিগের অভ্যর্থনার জন্ত কয়েকটি গ্রীতি- 
সন্মিলনীর বাবস্থা কর হইয়াছে । যাহারা ইহার ভার 
লইয়াছেন, অভ্যর্থনা সমিতি তাহাদের নিকট বিশেষ 
কৃতজ্ঞ । একটি গ্রীতি-সন্মিলনীর ভার লইয়াছেন 
কলিকাতার মেয়র শ্রীযুক্ত নপিনীরগ্রন সরকার | আর 
একটির ভার লইয়াছেন ডক্টর শ্রীসত্যচরণ লাহা তাহার 
আগরপাড়াস্থিত বাঁগান-বাড়ি ও চিড়িয়াখানায় । তিনি 
সেখানে প্রতিনিধিদিগকে তাহার পোষা পাখী সব 
দেখাইবেন এবং পক্ষিতত্ব সম্বন্ধে কিছু বলিবেন। তৃতীয় 
সম্মিলনীটি হইবে ্টীমারে। কলিকাতার মিলনী ক্লাব ইহার 
ভাক্ লইয়াছেন। চতুর্থ গ্রী তি-সন্ষিলনী বঙ্গীয়সাহিত্য-পরিষদ 
মন্িরে পরিষদের উদ্ভোগে ও কর্তত্বে হইবে। কেবল 


মহিলা! প্রতিনিধিদের জন্ঠ ডাঃ গতর নীলরতন সরকারের 
সঙ্গপর্মিণিশি শ্রী] “লদী নিশাজলখ সবজ্ঞার পশিতি-সন্রিজনীল 





শীনুত্ত! শৈলব!ল! দেবী 
প্রবাসা বঙ্গনাহি হা সম্মেলনের মহিল|-বিভ।গের সভ।নেতী । 


ভাঁর গ্রহণ করিয়াছেন । ততিন্ন রবীন্দ্রনাথের “তপতী” 
নাটকের অভিনয়েরও বাবস্থা হইতেছে। 

এই দ্বাদশ অধিবেশনের উদ্বোধন করিবেন কবি- 
সার্বভৌম রবীন্দ্রনাথ ১১ই পৌষ ২৭শে ডিসেম্বর । প্রবাসী 
বাঙালী সাহিত্যানুরাগীর্দিগের সহিত বঙ্গের মনীফীর্দিগের 
সাক্ষাৎ পরিচয় জন্ত এই সাধারণ উদ্বোধন এবং প্রত্যেক 
শাখার উদ্বোধনের বন্দোবস্ত হইয়াছে । এ পর্যস্ত এইরূপ 
স্থির হইয়।ছে, যে, বিজ্ঞানশখার উদ্বোধন করিবেন আচার্য 
জগদীশচন্জর বন্ু; মহিলা-বিভাগের উদ্বোধন করিবেন 
তাহার সহ্ধর্থিণী লেডী শ্রীমতী অবলা বনু; সাহিত্য- 
শ।খার উদ্বোধক হুইবেন শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী ঃ ইতিহাস- 
শাখার শ্রীযুক্ত হর যহুনাথ সরকার ; শিক্ষা বিজ্ঞান-শাখার 
শ্রীধক্ত স্তর দেবগ্রসাদ সর্বাধিকারী : ধনবিজ্ঞান-শাখার 





শীযুক্ত ডক্টর ভানু কুষণ দাশগুপ্ত 
প্রবাসা বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের ধনবিজ্ঞান-শ।খার সভপন্তি 


শীুক্ত ডক্টর গ্রামথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ; ললিতকল! ও শিল্প- 
শ।বার শ্রীযুক্ত অদ্ধেন্্রকুমার গঙ্গেপাধ্যায়; বৃহত্তর বঙ্গ- 
শাখার শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার ; এবং দর্শন-শাখার 
শ্রীযুক্ত স্ুরেন্্রনাঁথ দাশগুণু | শ্রীযুক্ত! সরল! দেবী চৌধুরাণী 
সঙ্গীত-শাখার উদ্বে'ধন করিবেন । 

কোন্‌ দিন কোন্‌ অধিবেশন বা অন্ত অনুষ্ঠান হইবে, 
তাহার তালিকা নীচে দেওয়! হইল। আবগ্তক হইলে ইহার 
অল্লাধিক পরিবর্তন হইতে পারিবে । সমুদয় অনুষ্ঠানের 
তালিকা ও ক্রম শীঘ্রই মুদ্রিত হইবে । 

১০ই পৌষ ২৬শে ডিসেম্বর অপরাহে বঙ্গীয-সাহিত্য- 
পরিষদ মন্দিরে আচাধ্য প্রফুল্লচন্ত্র রায় কর্তৃক প্রদর্শনশীর 
উদ্বোধন ; সন্ধ্যায় রেডিও দ্বার সঙ্গীতাদ্দি;। তৎপরে 
পরিচালক সমিতির অধিবেশন । 

১১ই পৌধ ২৭শে ডিসেম্বর কবিসার্বভৌম শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক সমগ্র সম্মেলনের উদ্বোধন, অভ্যর্থনা- 
সমিতির সভাপতির বন্তৃতা, সভাপতি শ্রীযুক্ত স্তর 
লালগোপাল মুখোপাধ্যায়ের অভিভাষণ, ইত্যাদি । এই দিন 
গত অধিবেশনের কার্যবিবরণপাঠও হইবে । সাহিত্য-শাখর 


উদ্বোধন এবং তাহার সভাপতির অভিভাষণ-পাঁ১ও এই দিন 
হইবে। অপরাহে কলিকাতার মেয়র শ্রীযুক নলিনীরঞ্জন 





জযুক্ত ডক্টর হৃবিমলচজ্জ সরকার 
প্রবাসা বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের শিক্ষাবিজ্ঞান-শ।খ।র সভাপতি 


সরকারের প্রীতি-সন্মিলনী । 
নির্বাচন সমিতির অধিবেশন । 

১২ই পৌঘ ২৮শে ডিসেম্বর দর্শন-শাখার উদ্বোধন ও 
তাহার সভাপতির অভিভাষণ, এবং প্রবন্ধপাঠ। সাহিত্য- 
শাখার প্রবন্ধপাঠ | “বৃহত্তর বঙ্গ” শাখার উদ্বোধন ও 
তাহর সভাপতির অভিভাষণ, এবং 'পবন্ধপাঠ । ইতিহাসি- 
শাখার উদ্বোধন, তাহার সভাপতির অভিভাষণ, এবং 
প্রবন্ধপাঠ | হীমারে মিলন ক্লাবে গ্রীতি-সন্গিলনী | সন্ধ্যার 
পর সঙ্গীত ও অভিনয় । 

১৩ই পৌঁৰ ২৯শে ডিসেম্বর ললিতকল! ও শিল্প-বিভাগের 
উদ্বোধন, সভাপতির অভিভাষণ ও প্রবন্ধপাঠ । ধাশিনীরঞ্ুন 
রায়ের চিত্রাগার দর্শন । শিক্ষাবিজ্ঞ/ন-শাখার উদ্বোধন, 
তাঁহার সভাপতির অভিভাষণপাঠ ও প্রবন্ধপাঠ। বিজ্ঞান- 


সন্ধ্য।/র পর সম্মেলনের বিষয়- 


"শাখার উদ্বোধন, তাহার সভাপতির অভিভাঁবণ ও প্রবন্ধপাঠ। 
ডক্টর শ্রীযুক্ত সত্যচরণ লাহার উদ্যান ও পক্ষিনিবাসে গ্রীতি- 
.সন্গিলনী ও পক্ষিতন্ধেরে আলোচনা | মহিলা-সভার 
উদ্বোধন, তাহার সভানেত্রীর অভিভাবণ, প্রবন্গপাঁঠ এবং 





আন্ত দেবীপ্রস।৭ রায় সোধুর, 
প্রবাসা বঙ্গন।হিতা দম্মেপনের লি রব প। € শিল্প 


শ্রীযুক্ত লেডী নিন্মলা সরকারের মহিল'দের গণ্য 
গ্রীতিসশ্মিলনী | বিষদ-নিকা1চন সমিতির অধিবেশন | 

১৪ই পৌধ ৩০শে ডিসেম্বর শেব দিবস ধনবিজ্ঞ/ন-শ।গার 
উদ্বোধন, তাহার সভাপতির অভিভাধণ, ও প্রবন্ধ পাঁঠ। 
সঙ্গীত-শ'খার উদ্বোধন, তাহার 'সভাপণ্তির অভিভ্াষণ ও 
প্রবন্গপাঁঠ। মুলসভার অধিবেশনে প্রস্তাবাদির অলোচনা ও 
গ্রহণ, এবং ধন্তবাদ প্রদ্দান। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ মন্দিরে 
গ্রীতিসম্মিলনী ৷ 

“তপতী” অভিনয় । শ্রীযুক্ত শরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
সভাপতিত্বে বিদায়-বাসর | বিদায়-ভোজ । 


একই দিনে কতকটা! একই সময়ে ছুই শাখার অধিবেশন 
বে-বে স্থলে হইবে, তাহা ট।উন হলের দ্বিতলের ভিন্ন ভিন্ন 
কক্ষে হইবে । 

বাংলা-সাহিত্যের ও বঙ্গীয় সংস্কৃতির অনুরাগী বাংলা 
দেশের ও বঙ্গের বাহিরের বাঙালী নুধীবুন্দকে এই সন্মেলনে 
বোগ দিবার জন্য অভ্যর্থনা-সমিতি সাদর ও স'নুনয় আহ্বান 
পরিতেছেন | 


. অধ্যাপক দ্বিজদাস দত্ত 
কুমিল্লার অধ্যাপক দ্বিজদাস দর্ত ৮২ বৎসর বয়সে 
দেহতাগ করিয়াছেন | তিনি শেষ পথান্ত কন্মি ছিলেন । 
বলিক|তা-বিখবিদা!লয়ের এখ্‌-এ পরীক্ষায় উত্ভীগ হইবাব 


টি” 5 
রি টি 





৬দ্িজদাস দত্ত 


পর তিনি কধিবিদ্যা শিখিবার জন্ত সরকারী বৃত্তি লইয়া 
ইংলগ্ডে যান। ফিরিয়া! আসিয়া! তিনি ডেপুর্টী কালেক্টর 
নিধুক্ত হন। পরে তিনি শিবপুর এঞ্জিনিক়ারিং কলেজে' 
অধ্যাপক হন। তিনি চাষীদের পরম হিতৈষী ছিলেন, 


এবং তাহারাই-্দমীর মালিক, হ্য়, তাহার এই .মত নান? 


প্রকারে প্রচার করিতেন । কৃষিবিদ্যায় তাহার অধ্যয়নলন্ধ 
ও কাধ্যগত অভিজ্ঞতা-প্রহ্ুত জ্ঞান ছিল । তিনি 
প্রবাসী'তে বহুবৎসর পুর্বে ইহা দেখাইয়াছিলেন, 
ঞেঁপাটের চাষ করিয়া চাষীদের বাস্তবিক লাভ হয় না। 
যখন “লাভ” হয়, তখন যাহাকে লাভ বল। হয়, তাহা 
মন্ধুরী মাত্র; এবং অনেক বৎসর সেই পারিশ্রমিক এবং 
চাষের গোকু রাখিবার খরচও পোষার না। তাহার লিখিত 
«পাট বা নালিতা” শীর্ষক ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত প্রবন্ধ- 
গুলি পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইয়াছিল। অন্ান্ত বিষয়েও 
তাহার অনেক পুস্তক আছে। 

গত কয়েক বৎসর ধরিয়া তিনি হিন্দু-মুদলমানের 
মিলনসাধনের জন্ত পরিশ্রম করিতেছিলেন। সাহার 
সংস্কৃত ও আরবী ভাযায় প্রগাট় জ্ঞান ছিল। তিনি বৈদিক 
ধর্মমোপদেশ ও কোরানের ধর্ম্োপদেশের এঁক্য বিস্তারিতরূপে 
পাণ্ডিত্যের সহিত দেখাইতেছিলেন । 

তিনি ঠুনিশ্মল চরিক্র ও শ্বাধীনচিত্ততার জন্য পরিচিত 
ছিলেন |. 


সিভিল সাভিস প্রতিযোগিতার পরীক্ষিতব্য 
| বিষয় 


ভারতীয় সিভিল সাভিস প্রতিযোগিতায় যে-সকল 
বিষয়ের পরীক্ষা হয়, তাহা হইতে দেশী ভাষা, দর্শনশাস্তর, 
মনোবিজ্ঞান ও নৃতত্ব বাদ দিবার প্রস্তাব বিবেচিত 
হইতেছে শুনা যায়। পাঁস-কর1 সিভিলিয়ানরা যে-দেশের 
শাসন ও বিচার কার্যে নিযুক্ত হইবেন? সেই দেশের কোন 
ভাষায় তাহাদের বুৎপত্তি না-থাক1 খুবই উচিত! শাসক ও 
বিচারকদের পক্ষে মানব-প্রকৃতি সব্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান থাকাও 
সম্পূর্ণ অনাবশ্তক ! হুতরাং দর্শনশাস্ম, মনোবিজ্ঞান ও 
নৃতত্ব তাহাদের পক্ষে অত্যন্ত অকেজো! জিনিষ ! 

কোন দেশে জন্মিলেই বা বাস করিলেই যে সেই দেশের 
ভাবা সম্বন্ধে জ্ঞানী হুওয়! যায়, ইহা! সত্য নহে। সত্য 
হইলে ইংরেজদের ছেলের! স্থলে কলেজে ইংরেজী 
পড়িত না । 


৫৭---১৮ 


' যে-কয়টি বিষয় বাদ দিবার প্রস্তাখ হহ্স্মছে, ০ে-ক৭/৬ 
কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ে শিখান হয়; অন্ত কোন-কোন 
বিশ্ববিদ্যালয়েও হয়, কিন্তু কলিকাতাঁতেই বেশী করিয়া ও 
বিশেষ ভাবে হয়। এই বিবয়গুলি বাদ দিয়া বাঙালী 
প্রতিযোগীদিগকে অন্বিধায় ফেলা উচিত নয়-স্যদিও 


. সেরূপ উদ্দেশ না-থাকিতে পারে । 


প্রাচীন ভারতীয় পুথির পরিচয় ও সুচী 


অনেক বৎসর খাটিয়৷ মহ!মহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্টপ 
ভারতবর্ষের সংস্কত পালি প্রভৃতি ভাষার বিস্তর প্রান 
পুথি সংগ্রহ করিয়াছিলেন । এগুলি ইত্ডিয়ান মিউজিয়মের 
প্রত্বুতত্ব-বিভাগে এযাবৎ রক্ষিত ছিল। বহু বৎসরের 
চেষ্টায় কলিকাঁতা-বিশ্ববিদ্য/লয় এইগুলি খণ-স্বরূপ গ্রহণ 
করিয়া নিরাপদে রক্ষণাবেক্ষণপূর্ববক ততসমুদবস্বের পরিচয় ও 
স্থচী প্রস্তুত করিবার অনুমতি পাইয়াছেন ৷ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
দ্বারা এই কাজটি মুনির্ব(হছিত হইলে প্রাচীন ভারতীয় 
ইতিহাস ও ক্ৃপ্টির আলোচনা অপেক্ষাকৃত হৃগম 
হুইবে। 


ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভাঁয় 
সবাজাতিক সভ্য 

ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভার নূতন করিয়া যে সদন্ত 
নির্বাচন হইয়া গেল, তাহার ফলে ছুই প্রকারের 
কংগ্রেসওয়লা ও অন্ত শ্বাগাতিক সভ্য কত জন 
নির্বাচিত হইলেন, তাহার সংখ্যা এখন ঠিক করিয়া 
বলা যায় না। কংগ্রেসওয়লারা বলিতেছেন, 
তাহার! ম্বয়ং ও অন্ত ম্বাজাতিকের মোট সভ্যসংখ্যার 
অর্ধেকের কিছু অধিক হুইবেন, ব্যবস্থাপক সভায় জয়েণ্ট 
পার্লেমেন্টারী কমিটির রিপোর্টের প্রতিকূল সমালোচনা 
করিবার লোক পঁচাত্তর জন পাওয়া ধাইতে পারে । কিন্ত 
এক্সুপ সমালোচন! হবার সাম্প্রনারিক বাটোয়ারাটা বিন 
হইবে না- তাহার জন্ত প্রবন্ধ, ব্যাপক ও দীর্খকালস্থায়ী 
চেষ্টা করিতে হইবে । এই বাটোয়ার। স্থায়ী হুইলে তাহার 


সকলের চেয়ে কুফল এই হইবে, যে, তাহা সমুদয় ভারতীয় 
লোককে উচ্চতর রাষ্ট্রীয় অবস্থয় উপনীত হইবার জন্ত 
সন্মিলিত ভ|বে চেষ্টা করিতে বাধা দিবে। হুতরাঁং এখন 
যে মুসলমান ও “অবনত” হিন্দুরা উল্লসিত হইয়াছেন তাহার! 
জানিয়া রাখুন, সাম্প্রদাগ্নিক বাটোয়ার যত দিন আছে, 
তত দিন তাহারা, অমুনলমান ও অনবনত হিন্দুদরই মত 
দ[স-জাতিরই অঙ্গীভূত থাঁকিবেন, স্বাধীন জাতি বলিয়া 
পরিচিত হইতে পারিবেন না, এবং শ্বাধীনতাহলত জ্ঞ/নবস্তা, 
পৌরুষ ও বাণিজ্য দি-সম্ভৃত এরশব্য লভি করিতে পারি .বন 
না__ প্রতুর উচ্ছিষ্ট একটু বেশী করিয়া হয়ত পাইবেন। 


সমগ্রভারতের জন্য একীকৃত শাসনব্যবস্থা 
কি অসম্ভব ? 
ভাঁরতবর্ধকে একত্ব দান ব্রিটিশ-শাসনের মহত্ম দান, এই 
দাবি জন্েপ্ট পাঁলেমেন্টারী কমিটি করিয়াছেন । অথচ 
এই কমিটিই তাহাদের রিপোর্টে অন্তর বলিতেছেন-_ 
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“ইহা! স্তা, যে, বর্তমান সময়ে অথবা» যত দূর পর্য্যস্ত 
মানবীয় ভবিষাদৃষ্টি যাইতে পারে, কোন সময়েই সম্পূর্ণরূপে 
একীকৃত শাসননীতি বা শাসনবাবস্থা ভারতবর্ষের জন্থ 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না।» 

ইহা! কি সত্য? ভারতবর্ষকে সত্য সত্যই যদ্দি ব্রিটিশ- 
শাসন একত্ব দিয়াছে, তাহা হইলে এক শাঁসননীতি ও 
শাসনব্যবস্থা, বর্তমানে না-হউক, ভবিষ্যৎ কোন সময়েও 
কেন কল্পনাতীত ? 


মোগল-সাত্রীজ্যের জীকজমক ও প্রজাদের 
দারিদ্র্য 
জয়েপ্ট পালে মে্টারী কমিটির রিপোর্টে মোগল-সাআজ্য 
সম্বন্ধে বল হইয়াছে, যে, %[1)9 207709118] 810150000 
19909009019 -2098882৩ 0? 609 70907012%8 19০59, 
“সাআাজ্যিক জশীকজমক প্রজাদের দারিদ্রের মাপকাঠি 


হইয়ছিল।” অর্থাৎ সম্রাটদের জাকজমক বত বাঁড়িতেছিল, 
প্রঙ্গাদের দারিদ্রাও সেই পরিমাণে বাড়িয়া! চলিয়'ছিল। 

এইরূপ মন্তব্য অতীত ও বর্তমান সমুদয় সামাজ্যের পক্ষে 
সত্য কিনা বলিতে হইলে সব সাম্রাজ্যের অধীন শ্রজাদের 
অবস্থা! পর্যযালোচন। করিতে হয় । তাহা আমরা করি নদ! 
হৃতরাং এমন কোন মন্তব্য প্রকাশ করিতে পারি না যাহা 
সকল সাম্রাজ্যে প্রযোজ্য । তবে, ইহা! দেখিতেছি বটে, যে, 
ভারত-সাশ্রাজ্যে শাসকদিগের জশীকঙ্গমকের অভাব নাই। 
সামাজ্যিক দরবার খুব ঘটার সহিত দ্বিলীতে আগে হইয় 
গিয়াছে । ' সমাট পঞ্চম জর্জের রালত্বকাল পঁচিশ বৎসর 
পুর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে আগামী বৎসর যে দরবার হইবে, 
তাহাতে জশাকজমকের অভাব হইবে না। ভারতবর্ষর 
লোকদের অবস্থা সম্বন্ধে মণ্টেগু-চেমৃস্ফোর্ড রিপোর্টে লিখিত 
হইয়াছিল, যে, **[1)6 27010797089 11098800015 90119 
80 [0০907 10750150580. 10910019898 19 7০95০0109 
ট19 89008790০০০)” পভারতবর্ষের বিশাল 
জনপুঞ্জ এরূপ দরিদ্র; অজ্ঞ ও অসহায় যে ইউরোপে তাহার 
তুলনা মিলে ন11” আবার বর্তমান গ্রীষ্টীয় অবের গত 
নবেম্বর মাসে প্রকাশিত জয়েপ্ট পার্লেমেন্টারী কমিটির 
রিপোর্টে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে লিখিত হইয়াছে যেঃ 40179 
25612,29 86200510 ০৫ 11510 15 10৬ 800. 090 
80815510109 00120010860 ৪৮০0. ৮16. 01১86 ০06 609 
17019 009017210 00086119801 1901099১৮ “গড়ে 
এদেশের লোকদের বাসগৃহঃ গ্রাসাচ্ছাদ্দন ও চালচলন এমন 
গরিবানা রকমের, যে, তাহ।র সহিত ইউরোপের অধিকতর 
অনুগ্নত দেশগুলার লোকদের সেই সমুদ্য়েরও তৃলন! করা 
যায় ন।৮ ূ 

অথচ জয়েপ্ট পাঁলেমেণ্টারী কমিটির এই রিপোর্টেই 
অন্তত্র বলা হইয়াছে, 
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তাৎপর্য । ” ভারতবর্ষের দীর্ঘ ও দশাবিপর্ধ্য়পূর্ণ 





হতিহাসের কোন ধুগে এদেশের ৫রপ আর্থিক ও শৈক্ষিক 
প্রগতি করিবার ক্ষমত1 ছিল ন1, তার ঠেয়ে ইহার অধিকতর 
প্রগতি ১৮৫৮ সালে কোম্পানীর হাত হইতে রাজত্ব 
ব্রিটিশ রাজশক্তির অধীনস্থ হওয়ার পর হইয়াছে, ইহ] নিশ্চয় 
করিয়া দাবি কর] হয়।” 

ভারতবর্ষ অতীত কোন কালেই তত ধনী ও জ্ঞানী 
ছিল ন1 যত ধন্নী ওজ্ঞানী ইহা ১৮৫৮ হইতে ১৯৩৪ সাল 
পর্য্যস্ত ৭৬ বৎসরে হইয়াছে, ইহা সত্য কিনা বলিতে 
হইলে ভারতবর্ষের অতীত ইতিহাসের কয়েক হাজার 


বৎসরের এরূপ নিশ্চিত জ্ঞান থাক! আবশ্যক যাহা 
আমাদের নাই--এবং বেয়াদবী মাপ করিলে 
বলিতে চাই, যে, জয়েন্ট পালেমেণ্টারী কমিটির 


সভ্যগণেরও এবং কোন সভ্যেরই নাই। তাহার একটা 
কারণ এই, যে, ভারতবর্ষের পুরাঁকালের ইতিহাস এখনও 
তেমন করিয়া, আধুনিক রীতি অনুসারে, লিখিত হয় 
নাই, যেরূপ লিখিত হইলে সেই ইতিহ।স পড়িয়া এত বড় 
একট! দাবি কর! যায় বা তাহা খণ্ডন করা যায়। তবে 
একটা প্রশ্ন আমার্দের মনে অবন্তই উদ্দিত হইতেছে, যে, 
প্রাচীন কাল হইতে যে নানা দেশের লোকেরা এদেশে 
বাণিজ্য করিতে আসিক্বাছিল তাহ1 কি তবে বাণিজ্য নহে? 
তাহা কি বাণিজ্যব্পদেশে মরুভূমিতে হ্র্ণ-বৃষ্টির নামান্তর 
ছিল? ন, বাঁণিজাব্যপদেশে বুভূক্ষিত অতি নিঃস্ব অতি 
অসভ্য দেশে অন্নসত্র খুলিবাঁর জন্ত আগমন ছিল ১ 


যাহাই হউক, দাবিট। থাটি সত্য বলিয়া মানিয়া লইলেও, 
ভারতবর্ষের লোকদের ধনশালিতা সম্বন্ধে মণ্টেু-চেম্স্ফোর্ড 
রিপোর্ট ও জয়েণ্ট পালেমেপ্টাৰী কমিটির রিপোর্ট হইতে 
যে-ছটি মন্তব্য উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহাকে ভিত্তি করিয়া 
কোন সাহঙ্কার দাবি কর! চলে কি ? 

কোন্‌ দেশের লোক গড়ে কত বৎসর বাঁচে বা বাচিবার 
আশা করিতে পারে, তাহা সেদেশের লোকদের ধনশালিতার 
একট প্রমাণ । ১৯৩১ সালের ভারতবর্ধীয় সেব্সস্‌ 
রিপোর্টের প্রথম ভল্যুষের প্রথম ভাগের ১৭১-৭২ পৃষ্ঠায় একটি 
তালিকা দেওয়া আছে; তাহাতে লেখা আছে, জন্মকালে 
গড়ে শিশুরা কোন্‌ দেশে কত বৎসর বাচিবার আশ! 
করিতে পারে। বৎসরের সংখ্যাগুলি বালিকা-শিশ ও 


বালক-শিশুদের আলাদা করিয়া দেওয়া হইয়াছে। 
ভারতবর্ষের বাহিরে স্ত্রীজাতীয় শিশু ও পুরুষজাতীয় 
শিশু সকলের চেয়ে বেশী বতখসর বাচিবার আশা করিতে 
পারে অগ্্রেলিয়ায়স্্যথাক্রমে ৫৮৮৪ ও ৫৫.২০ বত্সর, 
এবং সকলের চেয়ে কম বাঁচিবার আশ! করিতে পারে 
জাপানে যথাক্রমে ৪৪:৮৫ ও ৪৩৯৭ বসর | কিন্ত 
ভারতবর্ষে তাহার বাচিবার আশ করিতে পারে-_-বথাক্রমে 
২৩.৩১ ও ২২,৫৯ বৎপর ! 

ভারতবর্ষের এই ধনশালিত! 
বিষয়? 


কি গর্ব করিবার 


ভারতবর্ষে শিক্ষার প্রগতি 

কোন্‌ দেশে শিক্ষার প্রগতি কিরূপ হইয়াছে, তাহা 
স্থির করিতে হইলে জন-কয়েক ডি-এস্সি, পিএইচ-ডি, 
এম্‌-এ বিএ কে গণিলে চলিবে না সর্বসাঁধ।রণের মধ্যে 
শিক্ষাবিস্তার কত দ্র হইয়াছে, তাহাই স্থির করিতে 
হইবে। ভারতবর্ষে শতকর1 ৯২ জন মান্য নিরক্ষর । 
পৃথিবীর অন্ত কোন সভ্যদেশের শতকরা এত জন লোক 
নিরক্ষর নহে। ইহঠকি অহঙ্কারের বিষয়? এবং ইহাও 
সত্য নহে, যে, ব্রিটিশ-শাসনকালের পুর্ব্বে নিরক্ষরতাঁর 
পরিমাণ বরাবর ইহা! অপেক্ষা বেণী ছিল। নিরক্ষরতা 
যে ইহা অপেক্ষা কম ছিল তাহার প্রমাণ আমর] আগে 
আগে অনেকবার ইংরেজদের লেখা হইতেই উদ্ধৃত 
করিয়াছি । 


বীরেন্দ্রনাথ শাসমল 

যেদিনশপুরের বীরেন্দ্রনাথ শাসমল মহুশিক্প যোগ্য 
প্রতিবন্ধী থাক সত্বেও অনেক বেশী ভোট পাইয়া 
ভারতবর্ষীয় ব্যবস্থাপক সভার সদশ্ত নির্বাচিত হইয়াছিলেন। 
কিন্ত তাহার নির্বাচন যখন জান1 গেল, তখন এই সংবাদও 
পাওয়| গেল, যে, তিনি সাংঘাতিক পীড়াগ্রস্ত। তাহার 
ছয় দিন পরে অকালে তাহার মৃত্যু হয়। ইহা অতি 
শোকাবহ ঘটন! । 

তিনি তেজন্বী, সাহসী ও বুদ্ধিমান ছিলেন । দেশের 
্বাধীনতাঁর জন্ত তিনি অনেক স্বার্থত্যাগ করিয়াছিলেন 


ও অনেক ঘঃখ সহিয়াছিলেন | তিনি অনেক গরিব লোকের 
পক্ষে বিনা পারিশ্রমিকে ব্যারিষ্টরী করিতেন । 


জানকীনাথ বস্তু 


কটকের ভূতপুর্বব গবন্মেন্ট উকীল শ্রীযুক্ত জানকীনাথ 
বহু প্রায় ৭৫ বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করিয়াছেন । মৃত্যুর সময় 
তাহার অন্ত সকল সন্তান নিকটে ছিলেন; কেবল শ্রীধুক্ত 
সুভাষচন্দ্র বহন ভিয়েনা হইতে এরোপ্লেনে আসিয়াও ঠিক 
সময়ে পৌছিতে পারেন নাই। বাল্যকাঁলেই জানকীনাথের 
পিতৃবিয়োগ থঘটে। কিন্তু তিনি নিরুৎসাহ না হইয়া 
জ্ঞ।নলাভে ব্যাপৃত থাকেন। কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় তাহার 
শিক্ষার অনেক সাহাধা করেন । বি-এ পাস করিবার পর 
জাঁনকীনাথ জেনার্যাল এসেম্ক্রীজ, ইনষ্টিটিউশ্যনে ইতিহাসের 
অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ইহা এক্ষণে স্কটিশ চা্চ কলেজ নাঁমে 
পরিচিত। অতঃপর তিনি বি-এল পাস করিয়া কটকে 
ওকালতী আরম্ভ করেন। তাহাতে তাহার খুব পসার ও 
প্রভৃত অর্থ/গম হয়। গবন্সে্ট তাহাকে সরকারী উকিল 
নিযুক্ত করেন ও পরে রায় বাহাছুর উপাধি দেন। 
অসহযোগ-আন্দে(লনের সময় তিনি এ উপাধি পরিত্যাগ 
করেন। তিনি কয়েক বৎসর হইতে হৃদরোগে ভুগিতে- 
ছিলেন। গত বখসর বখন আমরা রামমোহন শতবার্ষিকী 
উপলক্ষ্যে কটক গিয়/ছিলাম, তখন তিনি অনুস্থতা সত্বেও 
সেই উৎসবে যোগদ!ন করিয়াছিলেন । 

তাহার পুত্রের সকলেই ক্কতী। তাহার মধ্যে রাজ- 
নৈতিক কন্মি্ঠতার জন্ত শরৎ চন্দ্র ও হৃভাষচন্ত্র সমধিক 
বিখ্য।ত। 


রাখালচন্দ্র সেন 
আলিপুরের অতিরিক্ত দায়রা জজ শ্রীযুক্ত রাখালচক্জ 
সেনের অকালে নিউমোনিয়। রোগে মৃত্যু হইয়াছে । তিনি 
বিহ্বান ও সাহিত্যান্ুরাগী ছিলেন। কবি শ্রীমতী কামিনী 
রায়ের মৃত্যুর পর তিনি তাহার গ্রস্থাবলীর নুন্দর সমালোচনা 
করিয়াছিলেন । শ্রীযুক্ত বিজয়চন্ত্র মজুমদারের নূতন বাংল! 
বহি “জীবনবাণী”গর যে ইংরেজী সমালোচনা! তিনি 


৭১৩৩১ 


করিয়াছিলেন, তাহা তাহার গুণগ্রাহিতা ও নানা বিদ্যায় 
পারদর্শিতার পরিচায়ক । 


হাউস অব. কমন্সে রক্ষণশীলদের জয় 


এখন ইংলগ্ডে যে গবন্সেন্ট চলিতেছে, তাহাকে ন্যাশন্তাল 
গবন্মেন্ট অর্থাৎ সমগ্রজাতীয় গবন্মে্ট বল] হয়, কারণ 
তাহাতে রক্ষণশীল, উদ্দারনৈতিক ও শ্রমিক তিন দলেরই 
কিছু কিছু লোক আছে এই দাবি কর! হইয়া থাকে। কিন্ত 
বস্ততঃ ইহা রক্ষণশীল দলেরই গবন্মেপ্ট, এ দলের সভ্যই 
হাউস অব কমন্সে খুব বেণী। উদ্দারনৈতিক দলের এক- 
আধ জন মন্বীসভায় থাকিতে পারেন, কিন্তু তাহাদের খুব 
বড় এক জন রাজনীতিজ্ঞ মিঃ লয়েড জর্জ এই গবন্মেণ্টের 
বিরোধী । প্রধান মন্ত্রী মিঃ রামজে ম্যাকডোন্তাল্ড নামে 
শ্রমিকদলের, কিন্তু বাস্তবিক তিনি নিজের পদটি বজায় 
রাখিবার জন্ত বহুরূপী | 

হাউস অব্‌ কমন্সে ভারত-সচিব স্তর সামুয়েল হোর এই 
মর্খের প্রস্তাব উত্থাপন করেন, যে, জয়েণ্ট পাল্মেণ্টরশী 
কমিটির রিপোর্ট অন্থমোদ্দিত হউক এবং ভারত-শাসন আইনের 
তদন্যুস্ী একটি পাওুলিপি পালে'মেণ্টে পেশ কর? হউক । 
শ্রমিকদলের সভ্যেরা ইহার বিরোধিতা করিয়া অনাস্থাস্থচক 
একটি প্রস্তাব উপস্থিত করেন। সবাই জ্ানিত, আমরাও 
জানিতাম, শ্রমিকদল পরাজিত হুইবেন। তাহাদের 
প্রস্তাবের পক্ষে ৪৯ এবং বিরুদ্ধে ৪৯১ জন পালে মেণ্ট-সভ্য 
ভোট দেন। শ্তর সামুয়েল হোরের মুল প্রস্তাব গৃহীত হয়। 
ইহার পক্ষে ৪১০ ও বিরুদ্ধে ১২৭ জন ভোট দেন। 

তিন দিন ধরিয়া এই ষে সাড়ম্বর তর্কবিতর্কের অভিনয় 
হইল, এ-বিষয়ে আমাদের বিশেষ কোন কৌতুহল না-থাঁকায় 
রয়টার বন্তৃতাগুলির যে চুম্বক টেলিগ্রাফ-যোগে পাঠাইয়াছেন, 
আমরণ তাহা এ-পর্যাস্ত পড়ি নাই। পারি ত অবসরমত 
পড়িব। হাউস অব লর্ভসের তর্কবিতর্কাভিনয়ের পরি- 
সমাপ্তির খবর অন্য ২৮শে অগ্রহায়প তারিখের প্রাতঃকালীন 
খবরের কাগজে পাওয়া যায় নাই। 


পোখে 


রাজবন্দী মানবক্্রনাথ রায় 
রাজবন্দী মানবেক্রনাথ রায় বরেলী জেলে কঠিন পীড়ায় 
'-ভূর্গিতিছেন ॥ তাহার রোগের সেখাঁনে উপশম হইতেছে ন1। 
এই জন্ঠ ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিক্ন প্রদেশ হইতে তাহার 
মুক্তির" দাবি করা হইতেছে । বঙ্গের অনেক সংবাদপত্রে 
এবং কোন কোন জনগণ-দভাতেও তাহার মুক্তির প্রয়োজন 
$ উক্ত হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে আমরা! বলিতে চাই, যে, 
কয়েক দিন আগে কলিকাতার শ্রদ্ধানন্দ পার্কে এতদর্থে যে 
সভা হয়, তাহার বিজ্ঞ!পনে বক্তাঁদের মধ্যে “প্রবাসী”র 
সম্পাদকের নাম ছিল। কথন কখন আমাকে না- 
জাঁনাইয়া কোন কোন সভার বিজ্ঞাপনে বক্তাদ্দের 
মধ্যে আমার নাম দেওয়া হয়। ইহা অবাঞ্চনীয়। 
কিন্তু এই সভাটির বিজ্ঞাপনে আমার নাম দেওয়া আরও 
অন্তায় হইয়াছিল এই জন্ত, যে, আমাকে টেলিফোনে 
একজন উদ্যোক্তা জিজ্ঞসা করায় আমি তীহাঁকে 
আম!র নাম দিতে নিষেধ করিয়াছিল।ম | কারণ, এ 
সভাঁর দির্ধারিত সময়ের কিছু পরেই ভব'নীপুরে অন্ত একটি 
সভ।য় আমার বন্তুত1 করিবার প্রতিশ্রতি ছিল, এবং আমি 
অনুস্থও ছিলাম। সেই জন্ত আমি নাম দিতে নিষেধ 
করিয়াছিলাম, যদিও শরীর ভাল থাকিলে অল্পসময়ের জন্য 
হয়ত শ্রন্ধানন্দ পার্কে যাইতাম | 
শ্রীযুক্ত মানবেন্দ্রনাঁথ রায়কে মুক্তি দিয়া এখন তাহার 
আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবদ্দিগকে তাহাধের লাধামত তাহার 
উতকৃষ্টতম চিকিৎসা করাইবার হযোগ দেওয়া উচিত। 
তাহাকে ছয় বৎসরের জন্ত- কার!ক্ুজ্ধ কর! হুইয়াছে। এই 
সনত্ুয়ের অধিকাংশ তিনি ইতিমধ্যেই কারাগারে যাপন 
করিয়াছেন । সুতরাং কিছুকাল পরে তাহাকে ত মুক্তি 
দিতেই হইবে, এখন মুক্তি দেওয়ায় ক্ষতি কি? একদিকে 
তাহার 'ধেমন কারাবাসের কিছু বাকী আছে, তেমনি 
পন দিকে তাঁর চেয়েও বেশী ছঃখকর রেগভোগ তাহার 
রাছে ও হইতেছে । নুতরাং বদি এখনই তাহাকে ছাড়িয়া 


ওয়া. হয় তাহ1 হইলেও হরেদরে ছয় বৎসর কারাবাসের . 


য়েকম শান্তিভোগ তাহার হইবে না। বিচারক যখন 
হাঁকে ছয় বৎসরের জন্ত কারাদণ্ড দেন; তখন শুধু. কারাদ 
পাছিলেন, রোগভোগের দও দেন লাই । অব জেলের 


কর্তৃপক্ষ তাহার রোগ জন্মাইয়াছেন এক্সপ বলিতেছি না, 
তিনি রোগভোগ করিবেনঃ বিচারকের ইহা অনুমান বা 
অভিপ্রায় ছিল না ইহাই বলিতেছি। বিচারে যখন 
তাহার ছয় বৎসর কারাবাসদণ্ড হইয়(ছিল, প্রাণদণ্ড হয় 
নাই, তখন তাহা হইতে বুঝা যাইতেছে, যে, বিচারকের 
মতে তিনি এমন কোন অপরাধ করেন নাই যাঁহ1তে 
আইনতঃ তাঁহার মৃত্যু হওয়া আবশ্তক । অতএব জেলে 
তাহার মৃত্যু আইনের ও বিচারকের অভিপ্রেত নহে। 
হৃতরাং ষদ্ধি তাহ!র রোগ এরূপ বে জেলে তাহার যথোচিত 
চিকিৎসার ও রোগমুক্তির অন্ঠান্ত অবস্থার সমাবেশ ঘটিতে 
না-্পারে, তাহ হইলে তাহ।কে ছাড়িয়া দেওয়া গবন্মেণ্টের 
একাস্ত কর্তব্য । তাহার রোগের প্রকৃতি ও অবস্থা 
নির্ধীরণের জন্ত বেসরকারী ও সরকারী বড় করেক জন 
ডাক্তারের একটি বো গঠন করিয়া তাহার ঘারা তাহার 
পরীক্ষা গবন্সেণ্টের অন্ততঃ নিশ্চয়ই করান উচিত। 
এন্ূপ বোর্ড দ্বারা এরকম পরীক্ষা! গবন্মে্ট অন্ত কোন 
কোন রোগী রাজবন্দীর করাইয়াছেন। 


সাবিত্রী শিক্ষালয় 

কলিক।তার বাগবাজার অঞ্চলের সাবিত্রী শিক্ষালর 
একটি বালিকা-বিদ্যাপয়। প্রাচীনপন্থী হিন্দুরাই প্রধানতঃ 
এই অঞ্চলের বাসিন্দা! । বিদ্যালয়টিতে এখন প্রায় তিন শত 
ছাত্রী পড়ে। আজকাল, কতকটা মত-পরিবর্তন-বশতঃ% 
কতকট! অন্ান্ত কারণে, হিন্দু বাঁলিকার্দের আগেকার মত অল্প 
বয়সে বিবাহ হয় না। তাহাদ্দিগকে অশিক্ষিত অবস্থায় 
বাড়িতে বসাইয়া রাখা উচিত নয়। এই জন্য কলিকাতায় 
বালিকা-বিদ্যালয়ের সংখ্যা দ্রুত বাড়িতেছে, নৃতন 
পাড়াগুলিতে ত বাড়িতেছেই, পুরাতন পলীগুলিতেও 
বাড়িতেছে। সাবিত্রী শিক্ষালয়ে এরূপ বয়সের অনেক 
হিন্দু ছাত্রী দেখিয়া প্রীত হইলাম, আগেকার কালে 
যাহার্দের নিশ্চরই বিবাহ হুইয়1! বাইত ও যাহার! নিরক্ষর 
থাকিত। ইহা! বলিবার অর্থ এ নহে, যে, আমরা বিবাহের 
বিরোধী ! বিবাহের আমর! বিরোধী ত নই-ই, বরং সুশিক্ষার 
পর উপযুক্ত ও অনধিক বয়সে বিবাহ হওয়াই ন্বাভাবিক 
ও বাঞনীর মনে করি । 


নর ০ 


সাবিত্রী শিক্ষালয়ের অধ্যাপনা কাশিমবাজারের 
মহারাজার শিক্পবিদ্যালয়ের বাড়ি ছুটিতে শ্রাতঃকালে 
হয় বলিয়া এবং সেই অন্ত ইহার অধিকাংশ শিক্ষরিত্রী 
ও শিক্ষক নামমাত্র বেত.ন কাজ করিতে পারেন বলিয়া! 
ইহা? চলিতেছে । ক্রমশঃ ইহাকে নিজস্ব বাড়ি ও 
ক্রীড়াক্ষেত্রের অধিকারী হইতে হইবে। তখন 
সকল সময়ে সেই বাড়িতে ইহার নানাবিধ কাজ 
চলিবে, এবং শিক্ষযিত্রী ও শিক্ষকর্দিগকে যথে।চিত 
বেতনও দ্বিতে হইবে। কিন্তু যত দিন সে অবস্থা না ঘটে, 
তত দিন যে এই ভাবে ইহা চলিতে পারিবে, ইহা 
সম্তোষের বিষয়। দেশের সর্ধত্রঁঠ যেখানে যেখানে 
ছেলেদের বিদ্যালয় আছে ও তাহার ঝাড়ি আছেঃ সেইথানেই 
মেয়েদের বিদা।লয়ের স্বতক্স বাড়ি নির্মাণ করিবার বা 
ভাড়া লইবার এবং পূর্ণ বেতনে শিক্ষযিত্রী ও শিক্ষক 
নিষুক্ত করিবার টকা না-থাকিলে, সাবিত্রী শিক্ষালয়ের 
মত বন্দোবন্তে প্রাতঃকালে ছেলেদের বিদ্যাল:য়র গৃহে 
মেয়েদের বিদ্যালয় চালান উচিত। এই প্রকারের নানা 
উপায় অবলম্বিত না! হইলে আমাদের দরিদ্র দেশে 
বালিকাদের মধ্যে শিক্ষার বিস্তার হইতে বহু বিলম্ব ঘটিবে। 

“বিশ্বকৌষ” 

প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বনু কর্তৃক সঙ্কলিত 
“বিশ্বকোষের» দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইতেছে । ইহার 
প্রথম ভাগের ত্রয়োন্শ সংখ্যা পধ্যস্ত আগে বাহির 
হইয়ছিল। তাহার পরিচয় আগে প্রবাসীর কোন কোন 
সংখ্যায় দির়াছি। সম্প্রতি চতুর্দশ ও পঞ্চদশ সংখ্যা 
পাইয়াছি। এই ছুই সংখ্য।য় ৪১৭ হইতে ৪৮৪ পৃষ্ঠা পথ্যস্ত 
আছে। এই ছুই সংখ্যাও পূর্ব পূর্বব সংখ্যার মত নান! 
জ্র/তব্য বিষয়ে পূর্ণ । আবশ্তক-মত চিত্রও ইহাতে দেওয়া 
হইয়াছে । ইহ সম্পূর্ণ হইলে বংলা! ভাষার একটি বিশিষ্ট 
সম্পদ বলিয়া! পরিগণিত হৃইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই । 


ভারতবর্ষ হইতে ব্রক্মাদেশ পৃথকৃ-করণ 
জয়েপ্ট পালেমেপ্টারী - কমিটির রিপোর্টে ব্রহ্মদেশকে 
ভারতবর্ষ হইতে... আলাদা করিয়া ফেলিহার প্রস্তাব আছে। 


ব্রিটিশ গবন্সেণ্ট এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিধেন। 
্ন্মদেশীয়দের অধিকাংশ রজিনৈতিকজ্ঞামবিশিষ্ট লোক এই 
বিচ্ছেদের বিরোধী» কতক লোক ইহার সপক্ষে ।- ররক্ষপ্ররাঙ্দী, 
ভারতীয়েরাও ইহার বিরোধী । যদি, কেবল তু]হারাই 
ইহার বিরোধী হইতেন, তাহা হইলে মনে কর] পর্/াই,ত 
পারিত, বে» তাহারা কেবল নিজেদের ম্বার্থবুদ্ধি হইতে. 
বিরোধিতা করিতেছেন । কিন্তু ব্রহ্মদেশীর় বু শিক্ষিত লোঁকও 
ভারতবর্ষ ও ব্রহ্ম দশের বর্তমান মিলিত অবস্থার পক্ষপাতী 
হওয়ায় বুঝা! যাইতেছে, যে, এই মিলনে ভারতবর্ষ ও ক্রহ্গ 
উভয়েরই লাভ আছে। এই ছুই ভূখণ্ডকে আলাদা 
করিয়া দিলে ইংরেজদের তাহা শোষণ করিবার হুবিধা. 
বাড়িবে। 

বর্তমান ডিসেম্বর মাসের শেষ সপ্তাহে ব্রন্দপ্রবাসী 
ভারতীয়েরা একটি কন্ফারেন্সে ব্রহ্ষবিচ্ছেদের কুফল 


আলোচন1 ও তাহার বিরুদ্ধে আন্দোলনের বন্দোবস্ত 
করিবেন। 


ভিক্ষু উত্তমকে হিন্দু মহাসভার 
সভাপতি নির্বাচন প্রস্তাব 

ভিক্ষু উত্তমকে হিন্দু মহাঘভার আগামী অধিবেশনের 
সভাপতি নির্বাচন করিবার প্রষ্তাব- হইয়া: হিন্দু 
মহাসভার সংজ্ঞা অনুসারে, যে-কেহু ভারতবর্ষরজজাত কোন 
ধন্মে বিশ্বাস করেন”তিনিই হিন্দু । এই লক াূসারেও 
ভিক্ষু উত্তমকে সভাপতি নির্বাচন করিতে বাধা নাই । তা 
শিক্ষিত ব্যক্তি এবং ভারতবর্ষায় কোন কোন ভাষা 
জানেন-_তীহাকে বাংলা বলিতে শুনিয়াছি। বৌ 
হিন্দুদের মধ্যে কৃর্িমালক মিলনের তিনি পক্ষপাতা 
বু ছঃখভোগ ও স্বার্থত্যাগ তাহার মনুষ্যত্ব প্রমাপ্ং 
করিয়ছে । 

সিংহলের শিল্পবিভাগে বাঙালী নিয়োগ - 

বঙ্গীয় শিল্পবিভাগের শ্রীধুক্ত করুণাদাস গুহ সিংহ্ল, 
গবর্মেণ্টের শিল্প-বিভাগে বাধিক ৮১৪০* টাক1 বেত 
পরামর্শদাতা নিযুক্ত হুইয়াছেন। তিনি বঙ্গে, মহ্হীপুরে 
ইংলগ্ডে শিক্ষালাভ করেন । জার্দেনীতেও তিনি জর 





“সত্যম্‌ শিবম্‌ নুন্দরম্” 
“নায়মাস্ম! বলহীনেন লভ্যঃ” 








বাস্ঘি ১৩০৪৯ | 1 ৪র্থ সংখ্যা 


প্রশ্ন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দেহের মধ্যে বন্দী প্রাণের ব্যাকুল চঞ্চলতা 
দেহের দেহলীতে জাগায় দেহের অতীত কথা । 
খাঁচার পাখী যে বাণী কয় 
সে তো কেবল খাঁচারি নয়, 
তারি মধ্যে করুণ ভাষায় সুদূর অগোচর 
বিম্মরণের ছায়ায় আনে অরণ্য মর্মর ॥ 


চোখের দেখা নয় তো কেবল দেখারি জাল-বোনা, 
কোন্‌ অলক্ষ্যে ছাড়িয়ে সে যায় সকল দেখাশোনা 
শীতের রৌদব্রে মাঠের শেষে 
দেশ-হারানো কোন্‌ সে দেশে 
বনুদ্ধর! তাকিয়ে থাকে নিমেষ-হার! চোখে 
দিখলয়ের ইঙ্গিত-লীন উধাও কল্পলোকে ॥ 


৪1 


ভালোমন্দে বিকীর্ণ এই দীর্ঘ পথের বুকে 
রাত্র-দিনের বীত্রা চলে কত ছঃখে সুখে | 
| পথের লক্ষ্য পথ-চলাতেই 
শেষ হবে কি ৪ আর কিছু নেই ? 
শক দিগন্তে যার স্বর্ণলিখন, সঙ্গীতের আহ্বান, 
নিরর৫থকের গহ্বরে তার হঠাৎ অবসান $ 


নানা খতুর ডাক পড়ে যেই মাটির গহন তলে 
চৈত্রতাপে, মাঘের হিমে, আবণ বুষ্টিজলে, 
স্বপ্ন দেখে বীজ সেখানে 
অভাবিতের গভীর টানে, 
অন্ধকারে এই যে ধেয়ান স্বপ্পে কি তার শেষ 2 
উষার আলোয় ফুলের প্রকাশ, নাই কি সে উদ্দেশ 


১৫ শবেশখর 
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বশ তাত মো ঘ প রং 
টি বুয়ার রাকিব 
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ছোটনাগপুরে সাহিত্য-সেবার উপাদান 
শ্রীশরৎ চন্দ্র রায় রী 


ছোটনাগপুরে সাহিত্য ও বিজ্ঞান চচ্চার অপরিণত ও 
মপরিপক উপকরণ প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান। পরিতাপের 
বিষয়, সে-সব উপাদান অস্পৃশ্ত হরিজনদ্দের মত বহু যুগ 
হইতে অনাূত, অনাঙ্ত ও অশ্পষ্ট অবস্থায় পড়িয়া আছে । 

ভৃবিদ্যা, প্রাণিবিদ্যা, উদ্ভিদ্-বিদা?, খনিজ-বিদা। 
প্রাগৈতিহাসিক প্রতুৃতব, ভাধাতব্ব, নৃতত্বৎ সমাজতত্ব 
প্রভৃতির অনুশীলনের পক্ষে ছোটনাগপুর একটি প্রশস্ত 
ক্ষেত্র । কিন্তু ধদিও এই ক্ষেত্রে আবাদ করিলে সোনা 
কলি:ত” প!রিত, ছুঃখের ব্যয় আজ পধ্যন্ত চাষের মতন 
চাষ করার” লোকের অভাবে এই বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র পতিত 
বা »কর্ধিত অবস্থায় রহিয়াছে | কেবল গত শতাব্দীর 
তহ-০ারি জন উচ্চপদস্থ ইংরেজ সরকারী কর্মচারী এই 
ক্ষেত্রে উপর-উপর তআচড় দিয়াছেন মাত্র। কিন্তু যর্দিও 
শাহর! এই ক্ষেত্র গভীর ভাবে কর্ষণ করিবার অবকাশ 
ব| স্থমোগ পান নাই, তবুও সম্যক কর্ষণে কিরূপ সোনার 
ফসল লাভ হইতে পারে তাহার আভাস দির! তাহাদের 
পরবর্তী কৃষকদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন । 

ভূবিদ্য), উদ্ভিদ-বিদ্যা ও প্রাণিবিদ্যা সন্বঙ্গে বল্‌ (. 
1১011), ব্রাগু.কাডি (0 818090৭0 ) ও কর্ণেল 
টিকেল (0০1. 19911) প্রমুখ কয়েক জন উচ্চপদস্থ সরকারী 
কর্মচারী এবং নৃতত্ব সম্বন্ধে ছোটনাগপুরের ঠৃতপুব্ধ কমিশনার 
কর্ণেল ডান্টন (0০1. 1)91691) ) এবং মানভুমের ভূতপুর্বব 
সহকারী কমিশনার এবং পরে ভারত-গবন্মেণ্টের হোম মেম্বার 
শুর হারবার্ট রিজ লি (92 119191% [1919)) পথ-প্রদর্শকের 
কাজ করিয়া আমাদিগকে চিরঞ্ণী করিয়াছেন | অবশ্য ইহার! 
দেশীয় সহকারী ও পত্রপ্রেরকদের সহায়তায় তত্বানুসন্ধান 
করিয়াছিলেন | 

১। প্রাগৈতিহাসিক যুগ 

প্রাগৈতিহাসিক প্রত্বতত্ব সম্বন্ধে ছোঁটনাগপুরে এখনও 

সবিশেষ অনুসন্ধান হয় নাই। কাণ্তেন বীচীং (08%10৮৫0 


কিন্ত তাহাদদের অনেকেরই নাম অন্ঞাত। , 


13990172776), বল্‌ (৬. 73911), কর্ণেল টিকেল এবং আরও ছুই- 
এক জন অনুসন্ধিত্হ্ ইংরেজ কর্মচারী অন্ত তত্বের অনুসন্ধান 
উপলক্ষে দৈবক্রমে ছুই-চারিটি প্রাস্তর-যুগের কুঠারফলক 
প্রাপ্ত হন এবং আন্যঙ্গিক ভাবে সেগুলির পরিচয় দেন। 
ছোটনাগপুরের ভাষাতত্ব সম্বন্ধেও ভূতপূর্বব ইংরেজ 
সিবিলিয়ান নুপ্রসিদ্ধ ভাযাতত্ববিৎ শ্তর জর্জ গ্রীয়ারসন (917 
(4801:26 ($11913011) এবং ুই-চারিটি ইউরোপীয় পার্রীর 
(0710])01"13077)8100১ 1095. 07 তি ০10০৮১29108, 
ও 70707 (110750-এর ) নিকট আমরা খণী | এই সব 
বিদেশীয় পণ্ডিত যে-জ্ঞ(নভাগারের দ্বার ঈষৎ উন্মুক্ত করিয়া 
দিয়াছেন আমরা এখ'নে তাহার সম্মুখে থাকিয়াও এত দিন 
সেই উন্ুক্ত দ্বারের আহ্বান অবহেল1 করিয়া! আনিতেছি। 
সম্প্রতি ভরতে রাজনৈতিক, সামাঙ্দিকঃ বাণিজ্যিক 
ও কলকারখান! দ্বার] উৎপাদন সম্বন্ধীয় ব্যাপারে যেরূপ 
্বাবলম্বনর স্পৃহা জাগ্রত হইয়াছে, বৈজ্ঞানিক গবেষণ" 
সম্বঞ্ধেও ন্যর জগদীশচন্দ্র বনু, শ্যির গ্রফুলচন্ত্র রায়, 
ডক্টর মেখনাদ সাহা প্রমুখ বিজ্ঞানাচার্য্যেরা সেইরূপ 
আম্মনির্ভরতার দৃষ্টাস্ত দেখাইতেছেন এবং সাহিতা ও 
ইতিহাসাদি সেবার ডক্টর মুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
স্তর যছুনাথ সরকার, অধ্যাপক ক্ষিতিমোহন মেন, 
ডক্টর রাধাকুমুদ মুখোপাধায়, ডক্টর রমেশচন্্র মন্ভুমদার 
প্রমুখ সাহিতাক ও এঁতিহাসিকগণও সেইরূপ আত্মনির্ডরের 
পরিচয় দ্িতেছেন। এখন আর গত শতাব্দীর অধিকাংশ 
শিক্ষিত ভারতবাসীর স্তায় আমরা ভারতের অমূল্য 
প্রচিন সাহিত্য, দর্শন, শ্রুতি ও স্মৃতি শাস্ত্রের মুলতত্ব 
উত্ৰাটনের ও ভারতের প্র!টন ইতিহ।সের উদ্ধারের জন্ত 
এবং আধুনিক সাহিত্য ও বিজ্ঞান সম্বন্ধে গবেষণার জন্ত 
বিদেনীয় পণ্ডিতদের সম্পূর্ণ মুখাপেক্ষী নহি। 'যদ্দিও 
পূর্বগামী বিশেষজ্ঞ কতকগুলি বিদেশীয় পণ্ডিতের ও 
তাহাদের মতানুবর্তী কোন কোন ভারতীয় পণ্ডিতের 





জুয়াঙ্গ যুবক € ১) 
নিকট ভারতবাসী চিরক্কতজ্ঞ থাকিবে, তথাপি স্বীকার 
করিতে হুইবে যে প্ররুতপক্ষে ভারতের প্রাটীন জ্ঞান- 
ভাগ্ডারের উদ্ধার ও সম্যক অর্থবোধ ও ব্যাখ্যান এবং 
নূতন বা অনাহত ত.থ্যর আবিষ্কার বা আহরণ দেশায় 


গ্ুয়াঙ্গ যুবকের (২) পার্থভাগ 


বিদ্বন্মগুলীর দ্বারা বেরূপ সাস্তাযজনক ভাবে সম্পন্ন 
হওয়ার সম্ভ।বনা, বিদেশীয় পণ্ডিতের নিকট হইতে সেরূপ 
প্রত্যাশা করা যায় না। 

নে নব্য বিদ্বৎগে!গি বাংলা! দেশে সাহিত্য ইতিহাস 
বিজ্ঞান প্রভৃতির গবেষণার নৃতন যুগ প্রবর্তন করিয়াছেন, 
তাহাদের দৃষ্টি আজ এই “পাঁগুববজ্জিত” ছোটনাগপুরের দিকে 
আকুঈ হওয়ায় স্থানীয় সাঠিত্যসেবীদের মনে বিশেষ আঁশ'র 
সঞ্চার হইয়াছে । তাই আশা করি, বিজ্ঞানঃ গরতুতত ও 
সাঁহিতা সম্বন্ধে গবেবণার কিরূপ উপকরণ ছোটনাগপুরে 
পাওয়া যাইতে পারে--এই প্রসঙ্গ এই অভিভাষণের 
অনুপযোগী হইবে না। তবে ভাবার দারিদ্র্যের জন্ত ও 
যথাযথ ব্যাধ্যানের শক্তির অভাবে জামার এই অভিভাষণ 
হয়ত শ্রোতাদের ব্লেশদায়ক হইয়া! পড়িবে। 

ছোটনাগপুরের ভূতত্ব সম্বন্ধে সরকারী তৃতত্ব-বিভাঁগের 
অনুসন্ধানের ফলে জান] গিয়াছে যে, ছোটনাঁগপুর ভারতের 
মধো একটি সূর্বপুরাতন প্রদেশ । যখন পৃথিবীর অধিকাংশ 
বর্তমান স্থলভা'গ সমুদ্রগর্ভে নিহিত ছিল তখনই ছোঁটনাগপুরের 
ভূপঞ্জর গঠিত হুইয়াছে। যে-যুগে পৃথিবীতে 'জীবনের উন্মেষ 
হয় লাই, সেই জীবহীন ( 4:০17598%) ব| 45০1০ ) যুগে 


জুয়াঙ্গ যুবক (১) জুয়াঙ্গ যুবকের €( ১) পাশ্বভ।গ 
€9250199) €(9155865 00956556০ ও 12191319755 গ্র্নৃতি 
প্রস্তরে ছোটনাগপুর, বিশেষতঃ রশাচি ও হাজারিবগ 
জেলা, পরিপুরণ। আর কেবল কোন কোন অংশে 
পুর।তন জীব-যুগের (1,9৬9: চ9190202০ ) ধারোয়ার ও 
গোগ্ডোয়ানা শ্রেণীর প্রস্তর বর্তমান | সুতরাং ভাঁর.তর 
এই একটি প্রাচীনতম প্রদেশে ভূবিদ্যার আলোচনা ও 
গবেষণার প্রচুর উপাদান পাওয়া যাইতে পারে | 

আর এখানে লৌহ-অন্র-কয়লা-চুণ প্রভৃতির অনেক 
খনি থাকাতে খানঙ্গ-বিদ্যা সম্থগ্গেও গবেষণার 
সুযোগ আছে। উত্ভিদ-বিদ্যা ও প্রাণিবিদা|] সম্বন্ধেও 
অরণ্যবহুল ছোটনাগপুরে অনুসন্ধান ও গবেষণার বিস্তীর্ণ 
ক্ষেত্র বন্তমান। তারপর প্রাগৈতিহাসিক গবেষণার জন্ত 
ছোটনাগপুরে যেরূপ প্রচুর উপকরণ আছে, উত্তর-ভারতে 
সিন্ধুনদের উপত্যক] ছাঁড়। সম্ভবতঃ আর কোথাও্ড সেরূপ 
নাই। যে-প্রদেশের ভূস্তর-সংগঠন (19000 9910১268015 ১ 
ভারতের বা পৃথিবীর মধ্যে প্রাটীন্তমের একটি সেই স্থান 
যুগষুগাস্তর হইতে মানবের আবাস-ভূমি হইয়া! আসিতেছে, 
এ তথ্য কেবল অন্ুমানসাপেক্ষ নয়। পুরাতন প্রস্তর-যুগঃ 
মধ্য-প্রস্তরযুগ, নুতন প্রস্তর-বুগ, প্রস্তর ও তারের মিশ্রবুগ, 
তাম্র-যুগ ও পুরাতন লৌহ-যুগ--ইহার নিদর্শন ছোটনাগ- 
পুরের মালভূমিতে পর্যাপ্ত পরিমাণে বর্তমান। কেবল 
অনুসন্ধানকারীর কোদালীর অপেক্ষা করিতেছে। 

আপনার সকলেই জানেন ঘষে আদিমানবের বিশেষ 


2 হইত 


স্বাথ 


কোন অস্-শস্ম ছিল না। আদিমানব স্বাভাবিক অস্ব 
ব্যবহার করিত, অর্থাৎ নিজের হাত পা নখ এবং গাছের 
ঢাল বা পাথরের টুকরাই তাহার একমাত্র অন্ধ ছিল। হয়ত 
জলম্োতে ঘষিয়া কিংবা নৈসগিক কোনব্ূপ চাপে 
চুচালো বা তীস্ক ধারযুক্ত ছুই-চাঁরথানা! পাথর দেখিয়া! কোন 
আদ্দিম ম'নবের মনে প্রস্তরথগুকে কৌশলে তাড়িয়া বা 
ঘধিয়া ধারাল করিবার কল্পনা প্রথমে উদ্দিত হয়। 
এই প্রথম মানব-হস্তনিম্মিত, শিলা-অন্নগুলির উধ1-শিল! 
(01161) নাম দেওয়! হইয়াছে । এইবপে মানব-সভাতার 
বিকাশ আরম্ভ হইল । ক্রমে এক-একম!না শস্তরথণ্ড 
অন্ত প্রস্তরের দ্বারা বিশেষ আকারে ভাটিয়। লইয়া কিনারা- 
গুলি সেইদপে ছিলিয়া! (011110017) ও ধ'র-ুক্ত করিয়া 
বিশেষ আদর্শ (1৮৮৮০) অন্ায়ী আদিম ম'নবের। 
কৃঠারফলক প্রভৃতি নির্মাণ করিতে লাগিল। এ রকম 
ফলকযূক্ত ছিলা (01)11)1)9) বা অসমাঁন (9080) গ্রস্তরাস্ম বু 
সহস্র বংসর যাবৎ বাবহৃত হইত । এ ঘুগকে পুরাতন প্রস্তর- 
সগ (1০981) 9৮০7০ 4869 বা 68170176116 40০ ) বলা 
হয়। ত!র পর ক্রমান্বয়ে গঠন-প্রণাঁলীর ও নযুনার উন্নতি 
ও কাঁ্যোপযোগিতা ও পসৌন্দধ্যের উৎকর্ষ অনুসা:র 
মধ্য-্রস্তরযুগ (81050110770 4১0০ ) ও নুতন প্রস্তর-যুগ 
(139০1161710 4৮০)-এর উদ্ভব হইল । এই যুগ পাথরের 
ধার অন্ত পাঁথরে ঘষিয় কর! হইত ;__ছিলিয়! নয়। 
এইবনাপে আবার কত সহশ্র বৎসর কা'টিল; সভ্যতার স্ফুরণ 
মন্দ গতিতে চলিতে থাকিল। তার পরমাত্র কয়েক সহ 
বখসর হইল তামের এবং পরে ব্রোপ্তের ( টিনমিশ্রিত 
তামার) আবিষ্কার হইল | আর পাথরের আস্মের অনুকরণে 
তামার অস্ত্র্দি প্রস্তুত হইত সরু হইল। প্রথম প্রথম 
কিছুকাল প্রস্তরাস্ত্র ও তাম-অন্ত্র ছুই-ই ব্যবহার হইতে 
লাগিল! এ ধুগকে তাম-প্রস্তর-যুগ (01)91901161)10 4০) 
নাম দেওয়া! হইয়।ছে। পরে, ভারতের বিমিশ্র তাম্র-যুগ 
ও ইউরোপের ত্রোগ্ু-বুগ । যখন আধ্যের! ভারতে প্রথম 
আগমন করেন তখনও হয়ত ভারতে তাম্র-যুগ শেষ হয় 
নাই; সম্ভবতঃ তখন তা ও লৌহ ঘুগের সন্ধিকাল। 
কারণ, খরথ্েদে যে “অয়সের উল্লেখ আছে তাহাকে কোন 
কোন পণ্ডিত তামা অর্থে গ্রহণ করেন । 


হা টনাগপ্ুঢর সাহিত্য-০সবার ভপাদীন 


"আসে 


২০) ৩৬৬ 


সর্ঘশেষে লোহার বাবহার আরম্ভ হইল । ' এই লৌহ- 
যুগকেও ছুই ভাঁগে বিভক্ত কর! হয়; প্রথম বিভাগ পুর।তন 
লৌহ-যুগ (787) [7০7 406) ও অপরটি নুতন লৌহ-যুগ 
(1409) [107 41০ ) নামে অভিহিত হয়। এখন আমরা 
এই নূতন লৌহ-যুগে আছি ।” 





একটি জুয়াঙ্গ গ্রাম 
২। শ্ৃতত্ব 


এই প্রসঙ্গে আধ্যদের আগে ভারতে পরস্পর 
কোন্‌ কোন্‌ জাতি আসিয়।ছিল, সে-সপ্ধদ্ধে ছই-এক কথা 
বল। বোধ হয় অসমীচীন হইবে না । নৃতব্ববিৎ পগ্ডিতদের 
অনেকেই অন্মান করেন যে, সর্বপ্রথমে কালোঃ বেটে 
বর্ধমান আন্দামানবাপী কিংবা মেলেনেসিয়াবাসী 
নেগ্রিটোদের মত এক বা বু জাঁতি ভারতের অধিবাসী 
ছিল। তাহারাই ভারতের পুরাতন প্রস্তর-যুগের অস্সশস্ 
নির্মাণ করিয়াছিল । তাহারা মুগয়লব্ধ পশুপক্ষী ঝ! 
বন্ত ফলমুল খাইয়া জীবনধারণ করিত। এখন ভারতের 
দক্ষিণ প্রান্তে যে কাডার (109৮৮ উরালি (0751: 
প্রভৃতি জাতি আছে, তাহারাই ভারতের সেই সর্বপ্রথম 
অধিবাসীদের, অমিশ্র না হইলেও বিমিশ্র (76707775769) 
ংশধর | তাঁর পর বর্তমান মুণ্ডা-গোষ্ঠীর জাতিদের পূর্বা- 
পুরুষের। ভাঁরতে আসে । কোথা হইতে এবং কোন্‌ পথে 
সে-সম্বন্দধে পণ্ডিতদের মতের অমিল আছে। 
আগেকার নৃতত্ববিৎ পণ্ডিতের মনে করিতেন এবং 
এখনও কোন কোন পণ্ডিত মনে করেন, তাহারা ভারতের 
উত্তর পূর্ব দিক্‌ হইতে ব্রহ্মদেশ ও আসাম হইয়া এদেশে 


৪৬ 








আসিয়াছিল 3; কিন্তু ইদানীস্তন অনেক পণ্ডিতের মতে 
উহ্নারা উত্তর-পশ্চিম দিক্‌ হইতে ভরতে প্রবেশ করিয়/ছিল । 
উহাদের উত্তর-পূব্ব পথে আগমনের সপক্ষে বলা যাঁয় যে, 
প্রথমতঃ ভারতের পুর্ধস্থ মলয়-দ্বীপের সাকেই (১৯11) 
ও সেমাঁং (301))50/) জাতিদের ভাবা ব্রঞ্গদেশের ওয়া 
(৮৮৮), পালোঙ্গ (1১218:8 ) প্রঙ্ততি ভাষা, পেগুর 
মন্স (11908) বা তেল।ইঙ্গ (1101217)0 ) ভাথা ও আসামের 
ধাপি ভাষার সহিত ভারতের মুণ্ডা-গোগীর ভাষাগুলির গঠনে 
ও কিছু কিছু বিশেষ প্রষ্োজনীয় শব্দাবলীতে সাধৃশ্য দেখ! 
ঘায়। দ্বিতীয়ত, ব্রঙ্গদেশে নুতন প্রপুর-যুগের বে স্ব্গযুক্ত 
কুঠারফলক পাও নায়, ছেটনাগপুর ও সাঁওত!ল 





ভুয়াঙ্গ রমণী 


পরগণাতেও সেইরূপ প্রস্তরাস্ম পাওয়া গিয়াছে । আর 
আসামেও তদন্রূপ স্কদ্ধযুক্ত লোহার অস্ত্র ও খানিকটা 
তদহুরূপ প্রস্তরের অস্ত্র পাওয়া! গিয়াছে । তৃতীয়ত: কোন 
কোন মুগ্ডাজাতির মধ্যে মোঙ্সলিয়ান্দের মত ক্ষুত্র চক্ষু ও 
বাকা চক্ষু কিংবা অপর কোনও অস্পষ্ট বা অনির্দিষ্ট 
মোঙ্গোলিয়ান লক্ষণ কখনও কখনও দেখ1“বায়। 

এই মতের সপক্ষে আরও হুই-একটি তথ্যের উল্লেখ করা 


ধা 


১৩১৪৯ 


যাইতে পারে । উড়িষ্যায় জুয়ঙগ ও পাহাড়ী ভূইয়া! রমণীদের 
জাতিতৰ অনুস্ধানকালীন জুয়!ঙগ ও পাহাড়ী ভুূইয়াদের 
গলায় থাকে-থাকে যে লাল অনেকগুলি করিয়া কাচ-বর্তুংলের 
মাল দেবিয়।ছি তাহ! নাগ প্রভৃতি মোঙ্গোলীয় রমণীদের 
গলার এরূপ পুঞ্তীকুত মালার কথা মনে করাইয়। দেয়। 
আর কে!ন কোন জুয়াঙ্গ ও পাহাড়ী ভূয়! ষে শুকর ও 
ছাগলাদ্ি রাখিবার জন্ত ছোট ছোট মাচার উপর ঘর নির্মাণ 
করে, সেগুলিও আসামের নাগার্দের আবাসগুহ বা “চাঙ্গ” 


ণরের স্মারক । 
অপর পক্ষে, অনেক নৃতনব্ববিৎ পণ্ডিত মুণ্ডা-গোষ্টীর 


জাতিদিগক্ে বে উদ্ধর-পশ্চিম দিক হই.ত ভারতে আগত 
ককেসীয় জাতির একটি নিগ্নস্তরের কুষ্*-ত্বচশ!খ! 
বলিয়া নির্ণয় 
করিয়াছেন । এই মতের সপক্ষ প্রমাণ-স্বরূপ প্রদপিত হয় 
বে, ১৯২৫ খ্রাষ্টাবে টার্ণভিল পীট|র (11117051110 1১969 0 
গাালিলি প্রদেশের “রবার্ঁ কে? নামক গিরিগহায় 
বে-ধরণের ( 98%709:178,190 ) নরকঙ্কাল প্রাপ্ত হন এবং 
১৯২১ খ্রাষ্টাবে ব্যারি € ৬৬. 10. 03806 ) দক্ষিণ-আক্রিক।র 
রোডেসিয়া প্রদেশের “ব্রোকেন্‌ হিল্‌* পাহাড়ের গুহার 
রোঁডেসিয়।ন্‌ মানুষের বে কঙ্কাল প্রাপ্ড হন তাহার গঠন 
অষ্ট্রেলিয়ানদের দৈহিক গঠনের অনুরূপঃ এবং মুণ্ডা-গোষ্ঠীর 
জাতিদের সঙ্গে অষ্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীদের হদুর সম্পর্ক 
থাক অসম্ভব নয়। যদিও অস্ট্রেলিয়ার অসভ্য জাতিদের 
সঙ্গে প্রাগৈতিহ।পসিক কালের নিয়াগ্ডারথাল্-মানবের কোনো 
সম্পর্ক থাকার কথা আধুনিক নৃতব্ধবিৎ পঞ্ডিতের; অনেকেই 
অস্বীকার করেন, তবুও সম্প্রতি আমেরিকার বিখ্যাত 
নৃতন্ত্বিতৎ হা 9লিসক (1191311018) এবং ভারতীয় প্রাণিতত্ব- 
বিভাগের ভূতপূর্ব্ব ডিরেক্টর কর্নেল সিউয়েল এ পুরাতন 
মতের পুনরুখাপন ও সমর্থন করিয়াছেন । কিন্তু গ্যালিলিতে 
প্রাপ্ত নিয়াগডারথাল-মাঁনবের করোটি ব্যতীত প্যালেসটাইনের 
মাউণ্ট কার্েলের ফ্যাথখলিট (40115) গুহা এবং শুখা 
(31,90611)) গুহ!তে বে নরকস্কালাবশেষ পাওয়া? গিয়াছে, 
সেগুলি পরবর্তী যুগের ০900:০[০ বা নূতন মানুষের। 
অস্ট্রেলিয়ায় বে দুহাট প্রাগৈতিহাসিক যু:গর কঙ্কালাবশেষ 
(151085 8৮০)] ও 00100108819] ) এপধ্যস্ত পাওয়া 


(10৬৮ 


1019) 01? (080002,4101) 01 91870011101 ) 


লি 
সাশীশটি 


ক্যাম 


গিরাছে তাহা] উহ্য়েই সমজাতীয় এবং অনেকাংশে 
নিয়াগারথাল আদিম মানবের (০1010 10117701৩7)105-এর) 
সনুকূপ | স্তর আর্থার কীথের মতে £-- 


451)001]) 0111৭70101৯ 100 0007)700-4৮1৭17750067 01১9 
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দ্বিতীয়তঠ, মুগডাগাতির মধ্যে যেটুকু মোঙ্গোলিয়ন 
সংমিশ্রণের আভাস পাওয়া! ধার তাহ?, সম্ভবত: সমুদ্রবোগে, 
দনিণ-মোঙ্গোলীয় (1১276098%1) ) জাতির লোকের! এখানে 
অনিয়াছিল। তৃতীয়ত কোন কোন ভাযাতন্ববিৎ পণ্ডিত 
মুণ্ডা-গোঠীর 25210010759 ভাষাগুলির সহিত হুমের- 
(েণায় ভাষার সম্বন্ধ জাছে এরূপ মনে করেন। 

সে যাহাই হউক, মৃণ্ডা-গোষ্ঠীর জাতিদের পুর্বপুরুবের! 
সম্ভবতঃ পূর্ববর্তী নেগ্রিটো জাতিদের আংশিক উচ্ছেদস'ধন 
করে এবং অবশিষ্ট অংশের কতক প্রতিকূল পারিপাস্থিক 
অবস্থ!র প্রভাবক্রমে লয় প্রাপ্ত হইল, কতক বা! মুণ্ডা-গোঁীয়দের 
সংমিশ্রণে পৃথক অস্তিত্ব হারাইয়! ফেলিল | কেবল তাহাদের 
কিডু কিছু অংশ দৃক্ষিণ-ভারতের উক্ণলাঃ কাড়ার, চেঞ্চ প্রস্তুতি 
চছ'তিদের মধ্যে সম্ভবতঃ রহির1 গিয়াছিল। মুণ্ডা-গোষ্টায়দের 
কিংবদস্তী হইতে জান যায় ধেঃ এক সময় তাহারা অন্ততঃ 
হাহাদের মধ্যে প্রধ!ন জাতিগুলি-_ শোণ, গঙ্গা, ষমুন? প্রস্থৃতি 
নদনদীর উপত্যকায় বাস করিত এবং কৃষিকার্ধ্য ঘার! কিয়ৎ- 
পরিমাণ হখে-স্বচ্ছন্দে বাস করিত । ইহারাই সম্ভবত: ভারতে 
প্রথম কৃষিকার্ধা করে । উত্তর-ভারতের পশ্চিম হইতে পুর্ব্ব 
সীমা পর্য্যন্ত পরিব্যাপ্ত হইয়া! ইহ।দেরই শাখা-প্রশাখা ব্রদ্মদেশ 
অতিক্রম করিয়] পূর্ব্-মহাঁস।গরের মলয়-উপদ্বীপ হইয়া আরও 
দূরে যায়। দক্ষিণে লঙ্কাদ্ধীপের বেদ্দারাও ( ৮900.) 
ইহাদ্বেরই একটি প্রশাখা! এইরূপ অনুম।ন হয় । ইহাদের মধ্যে 
নাহার আসাম ও ব্রহ্মদেশ হইয়। আরও পৃর্ব্বে চলিয়া নায়, 
তাহা'দর এক দল মোঙ্গেলীয় জাতির সংমিশ্রণে ইণ্ডো- 
নেসিয়ান জাতিতে পরিণত হইল। ইহার অনেক পরে 
গাবার সেই ই্ডোনেসিয়ানদের মধ্যে কতক আস'মে 
গিয়াছিল এবং দক্ষিণ-ভারতের উপকুলেও তাহাদের কিছু 
নিদর্শন পাওয়া যায় । 

যপন মুগ্ডাগে।ঠ্ঠীর বিভিন্ন শাখা সমগ্র ভারতে 





জুয়াঙ্গদের ছাগল শৃকর প্রভৃতি রাখিবার ঘর | ইহা নাগা 
( মোঁঙ্গ লিয়ান ) জাতির মাচার উপরে নিশ্মিত 
“চাঙ্গ' গুহের অণুরূপ 


পরিবাপ্ত ছিল এমন সময়ে এদেশে আর একটি নুতন 
জাতির আবির্ভাব হয় | ইহাদের পুর্ববাসস্থ।ন এবং কৃষ্টিগত 
উদ্ভবস্থল (879 96. 017:18:0691148019) ) ভূমধাসাগরের 
বেলাঁভূমি বা তক্সিকটবর্তী স্থানে । এই জন্ত ইহাদ্দিগকে 
অন্থর জাতি € $150169171 21১00781৮08 বা 1১০০০-)191)- 
ইহ।র। দলে দলে ভারতের 
উত্তর-পশ্চিমে সম্ভবত" বেলুচিস্থান হইয়া ভারতে প্রবেশ- 
করে। বেলুচিস্থান ও ভারতের সীমান্ত-প্রদেশে বে ব্রাহুই 
(87701) জাতি আছে তাহাদের ভাষা ইহান্দেরই 
ভাষার সমজাতীয়। হয়ত পরে জলপথেও এই অনুর 
জাতির কোন কোন দল ভরতে আগমন করিয়াছিল । 

এই নবাগত অনুর জাতির কোন কোন দল উত্তর- 
ভারতে মুগ্ডাগো্ীর ল।তিদের গ্রাভাব দেখিয়া দক্ষিণ- 
ভারতের দ্বিকে অগ্রপর হইল এবং সেখানক।র 'অপেক্ষাকত 
হীনবল নেগ্রিটে। জাতিদর বিধ্বস্ত করিয়। ক্রমে সমস্ত 
দক্ষিণ-ভারত অধিকার ও দ্রাবিড়-সভ্যতার পত্তন করিল । 
দক্ষিণ-ভারতে মুগডা1গোষ্ঠীর যে-সব জাতি ছিল তাহ।র1 ক্রমে 


(0977217)921) 709 ) বলা হয় । 


-নব'গত অস্থর জাতিদের মধ্যে বিলীন হইয়া গেল। 


আর অনুর জাতির মধ্যে যাহারা উত্তর-ভ1রতে. বসবাস 
করিল তাহাদের এক দল সিন্ধু-উপত্যকানস ক্রমে 
আধিপতা স্থাপন করিয়া ভারতের বাহিরের অন্তান্ত জাতির 


৬৬৬ 


২৫৩4৬৫41257 তা ৩/(৪0)৭)। 








সংস্পর্শে ও সম্ভবতঃ আংশিক সংমিএণে সভ্যতার সাতিশয় 
উৎকর্মসাধন করিয়াছিল, মহেঞ্জোদাড়ো ও হারাগ্সাও 
ধ্বংসাবশেষ হহ্‌তে এরূপ অনুমান হয়। ভারতের জারও 
পূর্বে অর্থাৎ গঙ্গা, নমুনা, তান্তী, নন্দ] প্রভৃতি নদীর 
উপত্যকায় যে মেডিটারেনিয়ন জাতির দলের বসবাস 
করিযছিল তাহাদের সংঘর্ষে অপেক্ষাকৃত অসভ্য 
বর্ধর* * মুণ্ডা-জাতিগুলি (জুয়াঙ্গ, বিরহোড় প্রভৃতি ) 
পাহাড়-পর্বতে আশ্রয় লইল ; কেবল মুড শবর, সাঁওতাল 
প্রভৃতি 2কয়েকটি অপেক্ষাকৃত শক্তিমান মুণ্ডা-গোঠিয় 
'কোলভাতি' শোণ, গলা যমুনা গুভৃতি নদনদীর 
উপত্যকায় স্থানে স্থানে নিজেদের প্রভাব কোন; রকমে 
ব্জার রাখিতে সমর্থ হইল এবং কালে আশপা:শর 


),অহ্ুর জাঁতিদের সঙ্গে তাহার্দের কতক কতক সংমিশ্রণও 


হইল । 

মুগ্ডাগোষ্ঠায়,জ।তির শ!রতে আগমনের বহু কাঁল পরে 
এবং* সম্ভবতঃ দ্রাবিড়-ভ1তীয়দের আগমনের কিছু পরে 
ককেসীয় জাতির :আরও একটি শাখা ভারতে আপিয়াছিল 
এরূপ অনুমান হয়। ইহাঁরাই বাঙালী, গুজরাী, মহারাষ্্রী 
গুভৃতি জাতির পূর্বপুরুষ । পুকুষ-পরম্পর1 আল্পম্‌ পর্বত- 
শ্রেণীর :মালভূমিতে হদীর্থকাল অবস্থিতি করায় ইহাদের 
গাঁলাক্কৃতি মস্তক এবং দৈহিক গঠনের আরও কয়েকটি 
বৈশিষ্ট্য জন্মেঃ সেই জন্ত ইহার! এবং ইহাদের জ্ঞাতি- 
জাতির «মালপাইন জাতি নামে পরিচিত। সম্ভবতঃ 
উত্তর-ভার'ত অনুর ও মুণ্ডা-গোগ্ঠীর জাতিদের প্রাহুভাব ও 
প্রাধান্ত দেখিয়া ভারতে আগত এই আলপাইন জাতির এক 


চিত্র-পরিচয় . 
(উপর হইতে ) 


১। ছোটনাগপু:রর প্রাগৈতিহাসিক “অন্থর"'-ধ্বংসাবশেষে 
প্রাপ্ত প্রগ্তর-নিশ্মিত বৃষ । 
২। ছোটনাগপুরে প্রাপ্ত নব-প্রশ্তর-যুগের কুঠার-কলক | 
(বাম হইতে দ্বিতীয়টি “ফ্ন্ধ'-বুক্ত ) 
৩। ছেউনাগপুরে প্রাপ্ত তাজ-অন্ত্র। 
৪। ছেটন[গপুরে প্রাপ্ত পুঝা তন-প্রস্তর-বুগের অগ্র। 


৫ | ছোটনাগপুরের *'অহর"'-ধ্বংসাবশেষে প্রাপ্ত দগ্ধ মৃত্তিকায় 
(6০77 ০০019) দ্রব্যাদি । দ্বিতীয়টি লিঙ্গের প্রতীক । 


শে 
দল গুজরাঁটে অবস্থান করে; এক দল আরব-উপসাগরের 
উপকূল দিয় দক্ষিণ দিকে মহীশর, কুর্গ প্রভৃতি প্রদেশে 
ধায় ও আর এক দল মধ্যভারত ও বিহারের পুর্ব প্রান্ত 
হইয়া বাংলা দেশে যায়। ইহীরাই গুজরাটী, মহা রাস্্রী ও 
বাঙালী জাতি পূর্বপুরুষ । “ঘোষ, “মিত্র নাগ" “পাল' 
প্রভৃতি কয়েকটি পদবী বাঙালী কায়স্থদের মধ্যে এবং 
গুগ্জরাচী নগর-ব্রাহ্ষণদের মধ্যেও দেখা যায় । ইহ] হইতে 
এরূপ অনুমান হয়ত অসঙ্গত হইবে না বে আধ্যদের সঙ্গে 
সংমিশ্রণের পুর্বে বাংল? দেশের কায়স্থগণ বাঙালী সমানে 
এবং গুজরাটের নগর-ব্রাঙ্গণের। গুজর1ী সমাজে শ্রেষ্ঠ আসন 
অধিকার করিত ; সম্ভবতঃ বাংলা দেশে ব্রাহ্গণ্যধন্ম ও 
জাতিভেদ সংস্থাপিত হইবার পর তখনকার সর্বোচ্চ শ্রেণীর 
বাঙালীদের মধ্যে ধাহারা যজন-বাঁজন করিতেন তাহারা 
ব্রাঙ্মণশ্রেণীতুক্ত হইলেন, আর এ সর্বোচ্চ শ্রেণীর মধ্যে 
ধাহারা বৈষয়িক ব্যাপারে লিপ্ত ছিলেন তাহার কায়স্থ 
পদবাচ্য হইলেন। বর্তমান কায়স্থ জাতির পূর্বপুরুষদের 
এক দল জ্ঞাতি বা স্বশ্রেণী ছডড়াও কাণ্ঠকুক্জ প্রভাতি হইতে 
আগত কতিপয় আধ্ধ্য ত্রাঙ্মণ-বংশ ও এই উভয়ের সংমিশ্রণ- 
সম্ৃত বংশগুলি মিলিয়া বাঙালী ব্রাহ্ষণের উদ্ভব হয়। 
ভারতের নৃতত্ব সম্বন্ধে সরকারী তদন্তে রিজ.লি সাহেবের 
41)61700০109017081 0092550191009175-এর মাপ হইতে 
জান! গিয়াছে যে, পুর্ববঙ্গের ও পশ্চিম-বঙ্গের ব্রাঙ্গণদের 
48592,59 €5910152170 1)09% গড়পড়তা ৭৮২ এবং বাংলা 
দেশের কায়স্থদের মাথারও ঠিক এ মাপ (৭৮২ ), কেবল 
নাসিকার মাপ বাঙালী কায়স্থ এবং পূর্ববঙ্গের ব্রাহ্মণ 
ছুয়েরই গড়পড়তা ৭*'৩ অর্থাৎ লহ্বা ও সরু ; কিন্তু পশ্চিম- 
বঙ্গের ব্রাহ্মণদের গড়পড়তা। ৭১'৯ অর্থ।ৎ ঈষৎ বেশী মোটা 
নাক। পরে কোন কোন নৃতত্ববিৎ যে মাপ করিয়াছেন 
তাহাতে কিছু পার্থক্য দৃষ্ট হয়। সে যাহ] হউক, বঙ্গদেশের 
কাযস্থ, ব্রাহ্মণ ও বৈদ্যদের মধ্যে দৈহিক গঠনে বা সহন্গ 
মানসিক ক্ষমতায় বা সংস্কতিতে বিশেষ কোন প্রভেদ দেখ! 
যায় না। এ 

অগ্রিক ভাষাভাষী মুগ্ডাগো্ীয় দাতি, মেডিটারে নিয়ন 
গোষ্ঠীয় ড্রাবিড়ভাষী অনুর জাতি ও আল্পাইন-গোঠীয় 


জাতিগুলি ছাড়া ভারতে আর একটি প্রধান জাতি 
৫৯-_২ 





আ্াতিদের মধ্যে মিশিয়া গেল। 


মোঙ্গোলীয় গোষ্ঠীর। . এঁতিহাসিক যুগেই ইহাদের 
অধিকাংশ উত্তর-পূর্ব অভিমুখ হইতে আসামে এবং 
সামান্ত কতক হিমালয়ের উত্তর দিক হইতে হিমালয়ের 
দক্ষিণ-পাদমূলে আপিয়! উপনিবেশ স্থাপন করে। উত্তর- 
পুর্ব হইতে মোঙ্গোলীয়দের আগমন এখনও একেবারে 
কষাস্ত হয় নাই। আসামের অধিকাংশ অধিবাসী ইহাদের 
বংশসম্ৃত ; উত্তর-বঙ্গের কোচ জাতি এবং উত্তর-বিহারের 
থাড়, জাতির মধ্যে মোঙ্গোলীয় রক্তের সংমিশ্রণ দেবা 
যায়। রিজ্‌লি-প্রমুখ সাবেক নৃতববিদের1 বাঙালী জাতির 
বে মোঙ্গোলিয়ান ও দ্রাবিড় জাতির সংমিশ্রণে উৎপত্তি 
নির্দেশ করেন তাহ] ভ্রমাত্মক বলিয়া আধুনিক নৃতত্বাবদেরা 
স্থির করিয়াছেন । 
পরিশেষে সম্ভবতঃ খুষ্টপূর্বব দ্বিতীয় কি তৃতীয় সহম্রকে, 
হয়ত বা ততপূর্বেই, আরর্যাজাতি উত্তর-পশ্চিম দিক হইতে 
ভারতে আগমন করেন। প্রথমে পঞ্চনদতীরে. আর্যদের 
সঙ্গে ভারতের অনুর ( 8৫991691291092%) ১ জাতির সংঘর্ষ 
হইল। স্ুর-দেবতার উপাসক আর্যের! উত্তর*ভারতের এই 
আর্ধদেবছ্েষী মেডিটারেনিয়ন্‌ জাতিদ্বের “অনুর, নামে 
অভিহিত করেন। খিদ্ধু-উপত্যকায় মহেঞ্জোদাড়ো ও 
হারাপ্পা প্রত্ৃতি স্থানের অনুরেরা কোন অজ্ঞাত কারণে 
তৎপুর্বেই লুপ্ত হইয়/ছিল এরূপ অন্মিত হয়। মুড, 
সাওতাল প্রভৃতি মুণ্ডাগোষ্ঠীর মধ্যে ষে অপেক্ষারুত উন্নত 
জাতির! শোণ-নদ ও গঙ্গ1, যমুন] প্রভৃতি নদীর উপত্যকার 
তথন বাস করিত তাহারাও আধ্যদের তাড়নায় ক্রমে পুর্বে ও 
দক্ষিণে সরিয়া বাইতে লাগিল । উত্তর-ভাঁরতের পঞ্জাব হইতে 
মগধ পধ্যস্ত মেডিটেরেনিয়ন-গোষ্ঠীর যে্দব অনুর আধ্যদের 
আগমনের পূর্বে আধিপত্য করিত তাহার1 ক্রমে ক্রমে 
আর্যদের নিকট পরাভূত ও কতক বশীভূত হইয়া! কালে 
নিজেদের শ্বাতন্্য হারাইয়া ফেলিল। অনুমান হয় যে, 
তাহাদের মধ্যে উচ্চবংশায় কতকগুলি পরিবার আর্যদের 
সঙ্গে সংমিশ্রিত হইয়ছিল ; কতক বা! পূর্ববন্তী আঁলপাইন 
আর নিম্স্তরের অহ্রেরা 
মুণ্ড-গোঠীর জাতিদের মধ্যে লীন হহ্য়া গেল। 
সম্ভবতঃ এই অনুর জাতিরই একটি প্রশাখা প্রাগৈতিহাসিক 
যুগ হইতেই ছোটনাগপুরের পার্বত্য প্রদেশে অধিষ্টিত:- 


বৈ 


৪৭১০ 


(222টি? 


২১৬৪৯ 





হুইয়া বহুকাল হইতে নিধিববাদে বাস করিত । ছোটনাগপুরের 
মুগ্ডাদের কিংবদন্তী এইজ্ূপ যে পুরাকালে ছোটনাগপুরের 
মালভূমিতে “অস্থর'দের একটি ুদুর বিচ্ছিন্ন দলের বস 
ছিল ; যখন মুগ্ডরা! গঙ্গার--পরে শোঁণ-নদের--উ পতাকা 
হইতি ক্রমে ক্রমে বিতাড়িত হইয়া ছোটনাগপুরের 
ম[লভূমিতে প্রবেশ করে তধনও এই অনুরদের এখানে 
পূর্ণ প্রভাব। ছোটনাগপুরের ধাতব দ্রবোর নিশ্মাণ ও 
প্রচলন এই অন্ুরদের দ্বারাই হয়, কিংবদন্তী এইরূপ । 
তাম-যুগের এবং পুরাতন €লৌহ্‌-যুগের ধে-সব নিদর্শন এখানে 
পাওয়া যায়, জনশ্রুতি এই যে সেগুলি এই অহ্রদের 
নির্শিত। এই জন্তই তাহাদের পরবর্তী কালের ষে 
সুণ্ডাভাষাভাবী অসভ্য জাতি এখানে এখনও আছে এবং 
আকরক্জ'ত ধাতু (০79) হইতে লোহা-গলানো পেশা 
অবলম্বন করিয়!ছে ত'হার্দিগকে “অহ্থরঃ নামে অভিহিত 
কর! হয়; বন্বতঃ, তাহাদের সঙ্গে ছোটনাগপুরের তাস্র- 
যুগের অন্ুরদ্দের কোন জাতিগত সম্বন্ধ 'অ:ছে এক্রপ মনে 
হয় না। পূর্বেই বলিয়াছি, খখেদে অহর জাতির সঙ্গে 
আধ্য জাতির দর্বক!লব্যাগী সংঘর্ষের উল্লেখ আছে। 
ছোটনাগপু:রর তাম-যুগের অন্নরেরা সম্ভবতঃ তাদেরই 
সুদুরবিক্ষিপ্ত একটি বিচ্ছিন্ন শাখা। খণ্েদে অন্ুরদ্দিগকে 
'শিশ্ব দবাঃঃ বলা হইয়াছে; সাধারণত: পণ্ডিতের! 
*শিশ্র দবাঃ' শব্ষের অর্থ করেন এলিঙ্গ-উপাসক* ৷ ছে।টনাগ- 
পুরের অহ্রদের ধ্বংস।বশেবগুলিতে প্রন্তর-লিঙ্গ ও অনেক 
পোড়াম।টির লিঙ্গ-প্রতীক পাওয়া যায় । 

সে যাহা হউক, সম্ভবতঃ নব প্রন্তর-যুগ হুইতে 
লৌহ-যুগের প্ররস্ত পর্যাস্ত এখানে এই তথাকথিত অনুর 
জাতির প্রভাব ছিল? মুণ্ড'দের কিংবদন্তী এইরূপ সাক্ষ্য 
দেয় এবং তাঁহার বস্তগত প্রমাণও পর্যাপ্ত পরিমাণে পাওয়! 
যায়। আব'র এ যুগে প্রাপ্ত প্রস্তরাস্ত্র প্রভৃতির হুই- 
একটিতে মৌর্ধা-যু'গর ধ্বজন্তস্ত বা “লাট এবং মৌর্ধ্য 
প্রন্তর-মু্তির পালিশের অনুরূপ মস্থণ ও চিকপ পালিশ 


দৃষ্ট হয়। এ পালিশ ঘদি প্রপ্তরধিশেষের শ্বাভাবিক 
পালিশ না হয় ত'হ] হইলে মৌধ্য-যুগের এ শিল্প-বৈশিষ্ট 
পূর্ববর্তী প্রস্তর-তাত্্র-বুগের দান বলিয়া অহ্থমিত হইতে 
পারে । 

অবপর-মত ছোটনাগপুরের প্রাগৈতিহঠসিক কালের 
সমাধিস্থানগুলি ও আবাসস্থানের ধ্বংসাবশেবগুলি খনন 
ও অন্বেবণ করিয়া পুরাতন ও নুতন প্রস্তর-বু.গর, মিশ্র 
প্রস্তর ও তাম-যুগের ও অবিমিশ্র তাম্র-যু গর অন্মশন্ম, 
অলঙ্কার ও তৈজনপত্রার্দির কিছু কিছু নিদর্শন পাইয়ছি ১ 
তাহার অধিকাংশই পাটনার সরকারী যাহবরে রক্ষিত 
আছে। 

পূর্বই বলিয়াছি, তাম ও টিনের সংমিশ্রণে ষে 
বরো ধাতু প্রস্বত হয় ইউরোপে বিমিশ্র তাম-আ.স্র 
পরিবর্তে সেই ব্রোঞজের অস্ত'দিই বেশী পাওয়া বাঁয়। টিনের 
খনন ভারতে তেমন বেনী নাই। সেই জন্ত সম্ভবতঃ ভারত 
ব্রে9-যুগের পরিবর্ধে তাম-যুগ প্রচলিত ছিল। তবে 
ছেটিনাগপুরের এবং ভারতের অন্ত কেন কোন স্থানে 
ব্রোঞ্জ নির্মিত তৈলসপত্র কিছু কিছু আবিষ্কৃত হইয়'ছে। 
ছোটনাগপুরে এমন কি একটি ব্রোঞ্জের কুঠার-ফলকও 
পাইয়াছি। ইহা বর্তমা.ন পাটনার সরকরী যাদুঘরে 
আছে। ভারতের আর কোথাও ব্রোগের অস্ম আবিষ্ক'রের 
কথা আম'র জানা নাই। যদি এগুপি সেকালে ভার.তর' 
বাহির হইতে অ'মদ'নী হইয়া থাকিত, তাহ! হইল 
ছেটনাগপুরের সঙ্গে 'প্রাগৈতিহাসিক যুগে বহিক্গগতের 
যোগ ছিল বুঝিতে হুইবে। যদিও পাগুবদের দিশ্বিজয়- 
যাত্রার পথে ছে।টন।গপুর সম্ভবতঃ বাদ পড়িয়'ছিল, তথ'পি 
বাহিরের সঙ্গে ছোটনাগপুরের যেগ এ-কবারে বিচ্ছিন্ন 
হইয়াছিল এনব্প মনে হয় না 1 


* বিগত ২২শে কার্তিক (রাচি) হিনু ফেস ইউনিরন ক্লাব সাহিতা- 
সম্মিলনার বার্ধক অধিবেশনে অভ্যর্থনা"সমিতির সভাপতিন অভিভাধষগ' 


দৃষ্টি-প্রদীপ 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


একাদশ পরিচ্ছেদ 
৮ 

'লোচনদ্াসের আখড়া ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম । কোন্‌ 
দিকে যাৰ ত'র কিছুই ঠিক নেই। বর্ধাকাল কেটে 
গিয়েছে, আকাশ নিন্মল। শরতের শাদ1 লঘু মেধখণ্ড নীল 
আকাশ বেয়ে উ.ড় চলেছে, মণিহারী ঘাটের কাছে গঙ্গ পার 
হবার সময় দেখলুম গঙ্গার চরের কাশ-বনে কি অঙ্গঅ 
কাশফুলের মেলা! খানিকটা রেলে খানিকটা পায়ে ছেঁটে 
এলাম কহলরীয়ে। গঙ্গার ধারে নির্জন স্থান্টি বড় ভাল 
লাগল। &্রেশ:নর কাছেই পাহাড়, স!ম্নে বে পাহাড়টা, 
তার ওপরে ডাক-বাংলা--এখ'নে একট! রাত কাটালম। 
ডাক-বাংলর কাছে কি চমতকার এক প্রকার বনফুল ফুটেছে, 
জ্যোতসণ রাত্রে ভার ম্ুগন্ধে ডাক-বাংল!র বারান্দা জামোদ 
ক'রে রেথেছে। 

এক দিন কহলগীয়ের খেয়াঘাটে শুন্ল'ম ক্রোশখানেক 
দূরে গঙ্গার ধারে বটেশ্বরনাথ পাহাড়ে এক জন স'ধু থাকেন। 
একপানা নৌ $1 ভাড়া ক'রে বেরিয়ে পড়লাম | বটেশ্বরন।থ 
পাহাড় দূর থেকে দেখেই আম'র মনে হ'ল এমন হুন্দর 
জায়গা আমি কমই দেখেছি, এখানে শাস্তি ও আনন্দ পাব। 
গঙ্গ(র ধারে অনুচ্চ ছোট পাহাড়, পাহা,ড়র মাথ।য় জঙ্গল, 
নানা ধরণের বুনো গাছ, এক ধরণের হলদ্দে পাপড়ি বড় 
বড় ফুল ফুটেছে পেয়ার।গাছের মত গাছে, নম জানি নে। 
একটা বড় গুহ! জাছে পাহাড়ের দক্ষিণ দিকের ঢালুতে 
জঙ্গলের মধ্যে । গুহার মুখের কাছে প্র।চীন একট] বটগছ, 
বড় বড় ঝুরি নেমেছে, ঘন ছায়া, পাঁকা বটফল তলায় পড়ে 
আছে রাশি রাশি । সাধুটির সঙ্গে আলাপ হ'ল, বড়ি 
ছিল তার ম'দ্রাজে, কিন্তু কথাবাত্তীয় চেহার/য় হিন্দুস্থানী। 
স'ধুউ। খুব ভাল লোক, লম্বাচওড়! কথা নেই মুখ ব.ঙাশী 
বাবু দেখে খুব খ!তির করলেন । নিজে কাঠ কুড়িয়ে এন চা 
ক'রে খাওয়ালেন, আমার সুম্বন্ধে দু-একটা কথা জিগ্যেস 


করলেন। বললেন, আপনি এখানে যত দিন ইচ্ছে থাকুন, 
এখাঁনে খরচ খুব কম। আমি এর আগেমু:ঙ্গরে কষ্ট- 
হারিণীর ঘাটে ছিল/ম, শহরবাজার জায়গা, এত খরচ 
পড়ত ষে টিকতে পারলাম না। তাও বটে, আর দেখুন 
বাবুজী, সাধুর চিড়িয়ার জাত, আজ এখানে, কাল 
ওথানে--এক জায়গায় কি ভাল লাগে বেশী দিন ? 

লোকজন বিশেব নেই, স্থ'নটি অতিশয় নির্জন, কণা বলবার 
লোক নেই, তার প্রয়োজনও বোধ করি নে বর্তমানে-- 
সার! দিনের মধ্যে সন্ধ্যার সময় সাধুজীর সঙ্গে 'সে একটু 
আলাপ করি । এত দিন কোথাও যে-শাস্তি পাই নি, এখানে 
তার দেখা মিলেছে, এক দিন পাহাড়ের ওপরে বেড়াতে 
বেড়াত জঙ্গলের মধ্যে একটা হু'ড়ি-পথ পেলাম । পাহাড়ের 
গা কেটে পথটা কর! হয়েছে, ডাইনে উচু পাহাড়ের 
দেওয়ালটা, বায়ে অনেক নীচে গঙ্গা, ঢালুটাতে চামেলীর বন, 
একট] প্রাচীন পুশ্পিত বকাইন গাছ পথের ধারে । কিছু দুর 
গিয়ে দেখি, পাহাড়ের গায়ে খোদাই-করা কতকগুলো! 
বৌদ্ধ দেবদেবীর মুর্তি-_গবর্ণমেণ্টের নোটিশ টাঙানো 
আছে 'ই মুগ্তিগুলো কেউ নষ্ট করতে পারবে না 
ইতাদি। আমি জানত:ম ন1 এদের অস্তিত্ব । জায়গাটা 
অতি চমতকার, ুর্যাত্তের সময় সেদিন পীরপৈতির 
অনুচ্চ শৈলমালার ওপরের আকাশট1 লাল হয়ে উঠল, 
গঙ্গার ধুকে আকাশজগোড়া রঙীন মেবমাল।র ছায়া, 
খেদাই-কর! দেবদেবীর মুর্তি গে'ধুলির চাপা আলোর 
কেমন একট] জনিরেশ্ঠ শ্রী ধারণ করেছে--সে শ্রী বড় অদ্ভুত, 
কোন মূর্তির নাক ভাঙা» কোনটার হাত নেই, বেশীর 
ভাগ মুত্তিরই মুখ খসে গিয়েছে কিন্তু গোধুলি রক্ত-পিঙগল 
আকাশের ছায়ায় বঙ্ষিণী যেন জীবন্ত হয়ে উঠল; পাথরে 
ক।ট] পীন স্ুনযুগল থেন রক্কমাংসের ব'লে মনে হ'ল, লুধিনী 
উদ্দানের ছায়াতরুমু.ল শায়িতা আঁসঙ্ন-গ্রসবা মায়া-দবীর 
চোখের পলক যেন পড়ে পর়-*তার পর চামেলীর বন কালে! 
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হয়ে গেল, গঙ্গার বুকে নোঙর-কর! বড় ঝড় কিম্তীর মাঝির! 
হনুমানজীর ভজন গাইতে হুক ক'রে দ্দিলে, পাহাড়ের 
পূব দিকে ছোট কেওলিন খনিটাতে মন্জুরদের ছুটির ঘণ্টা 
পড়ল--আমি তখনও অবাক হয়ে দাড়িয়েই আছি।*-রাঢ় 
দেশের মাঠে সেই খালের ধারের তাঁলবনে সেদিন যে অস্ত,ত 
ধরণের শাস্তি ও আনন্দ পেয়েছিলুম, সেটা আবার পাবার 
আশায় কত ক্ষণ অপেক্ষা করলুম-_কিস্তু পেলাম কই? 
তার ব্দ:ল একটা ছবি মনে এল । 


আমি জানি এসব কথা বলে কি কিছু বোঝানে! বায় ? 
যায় না হয়েছে, সে কি ঘরের লেখা পড়ে কিছু বুঝতে 
পারবে, না আমিই বোঝাতে পারবে 2 মনে হ'ল 
কোথায় ধেন এক জন পথিক আছেন এঁ নীল আকাশ, 
এঁ রঙীন মেঘমালা, এই কলরবপূর্ণ জীবনধারাঁর পেছনে 
তিনি চলেছেন--*চলেছেন'**কোথায় চলেছেন নিজেই হয়ত 
জানেন না। তার কোন সঙ্গী নেই, তাঁকে কেউ 
বোঝে না, তাকে কেউ ভালবাসে না । অনাদি অনস্তকাঁল 
ধরে তিনি একা একা পথ চলেছেন। এই দৃশ্টমান বিশ্ব, এদের 
সমস্ত সৌন্দর্য্য তিনি আছেন বলেই আছে । 

আমি তাকে ছোট ক'রে দেখতে চাইনে। তাকে 
নিয়ে পুতুলখেলার বিরুদ্ধে ছোটবেলা থেকে আমি বিদ্রোহ 
ক'রে আসছি । তিনি বিরাট, ম!নুবে দশ হাজার বছর 
তাকে ঘত বুঝে এসেছে আগামী দশ হাজার বছরে 
তাকে আরও ভ।ল ক'রে বুঝবে। এক-আধ জন 
মানুষে কি করবে? সমগ্র মানব জাতি যুগেযুগে তাকে 
উপলব্ধির পথে চলেছে । আমি তাকে হঠাৎ বুঝে শেষ 
করতে চাই নে__কোী যোজন দু:রর তারার আলো যেমন 
লক্ষ বসর ধরে পৃথিবীতে আস্ছে**আসছে-**তেমনি 
তাঁর আলোও আমার প্রাণে আস্ছে**'হয়ত সিকি পথও 
এখনও এসে পৌঁছয় নি-কত যুগ, কত শতাবণ, 
এখনও দেরি আছে পৌছবার। এই ত আমার মনের 
আসল ক্সাডভেনচার (৫%০706879), এ যেন আমার হঠাৎ 
ফুরিয়ে নাযায়। আমি খুজে বেড়াবো'**এই খোৌজাই 
আমার প্রাণ, বুদ্ধি, হদয়কে সগ্তীবিত রাখবে, আমার 
দৃষ্টিকে চিরনবীন রাখ.বে। 

আমি হয়ত এজন্মে তাকে বুঝবো না, হয়ত বহু জনও 
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বুঝবো না_এতেই আনন্দ পাব আমি, বর্দি তিনি 
আমার মনের বেদীতে হোমের আগুন কখনও নিবে যেতে 
না-দেন, শাশ্বত যুগসমুহের মধ্যে, লুদীর্থ অনাগত কাল 
ব্যেপে। আমি চাই ওই নীল আকাশ, ওই সবুজ চর 
কলনাদিনী গঙ্গ, দূরের নীহারিকা পুঞ্জ, মান্থষের মনোরাজ্য, 
ওই হুল্দে-ডানা প্রজাপতি, এই শোভা, এই আনন্দের 
মধ্যে দিয়ে তাকে পেতে। 

লোচনদাসের আখ্ড়ীতে সব'ই বললে, আমি নাস্তিক 
কারণ আমি বল্তাম নাম-জপ করা কেন? ঈশ্বরের নাম 
দিতে পেরেছে কে? শেব-পধ্যস্ত উদ্ধব বাবাজী আমাকে 
আড় ছাড়িয়ে দিল এই জন্তে বোধ হয়। 

এক দ্দিন বৈকালে গঙ্গয় নাহতে নেমেছি--কাটারিয়ার 
ওপারের বহুদূর দ্িকচক্রবলের প্রান্ত থেকে কালো মেঘ 
ক'রে ঝড় এল, গঙ্গার বুকে বড় বড় ঢেউ উঠ্‌ল, আমার 
মুবে কপালে মাথায় বুকে টেউ ভেঙে পড়ছে, ওপারের 
চরের উপর বিহাৎ চমৃকাচ্ছে, জলের হুতঘ্রাণ পাচ্ছি-_এরকম 
কত ঝটিকাময় অপরাহু ও কত নীরন্ধ, অন্ধকারময়ী, 
রাত্রির কথা মনে এল--আমারই জীব.নর কত সুখছুঃখময় 
মুহূর্তের কথা মনে এল-_ 

মনে কেমন একটা অপুর্ব ভাবের উদয় হুল, তাকে 
আনন্দও বল্তে পারি, প্রেমও বলতে পারি, ভক্তিও বল্তে 
পারি। তার মধ্যে ও তিনটেই আছে। বটেশ্বরনাথের 
পাহাড়ট€র ঠিক ধুসর শু,পের দ্দিকে চেয়ে, দুর, দূর, দিগন্তের 
দিকে চেয়ে যেখানে বাংলা দেশ, যেখানে মালতী আছেঃ, 
যেখানে এমন কত নুন্দর বর্ষর সন্ধ্যা মধুর আনন্দে কাটিয়েছি, 
কত জ্যোত্নারাত্রে শুকনো মকাই-ঝোলানেো! চালাঘরের 
দাওয়ার তলায় বসে হু-জনে কত গল্প করেছি তার মুখে 
জ্যোত্শ্নার আলো এসে পড়েছে-**কতবার অপ্রত্যাশিত 
মুহুর্তে সে এসেছে- আবার কতবার ডাকলেও আসে নি, 
কতবার চোখোচোবি হলেই হেসে ফেলেছে- এ কথ! 
মনে হয়ে আমার মনে কেমন একটা উন্মাদনা, আনন্দ» 
প্রেম, ভক্তি আরও কত কি ভাবের উদয় হল একটা বড় 
ভা.বর মধা দিয়ে। ওই একটার মধ্যে সবটা ছিল । তাদের 
আলাদা আলাদা করা বায় না--কিন্তু তারই প্রেরণায় 
আমার আঙুল আপনা-আপনি বেঁকে গেল, গঙ্গার জলে! 


মম 


ছ্বাঙ-প্রদাপ . 


৬৭৩ 





সা, বাবা, হীরু-জ্যাঠার নামে তর্পণ করলুম, ভগবানের 
নামে সমস্ত দেহ-মন মুয়ে এল, জলের ওপরই 
গাথা নত ক'রে তাঁর উদ্দেশে প্রণাম করলুম । 
সীতার জন্ত করুণ সহানুভূতিতে চোখে জল এল। 
হঠাৎ ঘোঁর শবৈষয়িকতার জন্ত জ্যাঠামশায়ের প্রতি 
অনুকম্পা ই'ল- আবার সেই স্যষ্টিছাড়া অপরূপ মুহুর্তেই 
দেখলুম মালতীকে কি ভালই বাসি, মালতীর সহায়হীন, 
সম্পদহীন, ছগ্রছাড়া মুর্তি মনে ক'রে একটা মধুর লেহে, 
তাকে সংসারের ছুঃখকষ্ট থেকে বাচাবার আগ্রহে তাকে রক্ষা 
করবার, আশ্রয় দেবার, ভালবস্ব!র, ভাল করবার, তার 
মনে আনন্দ দেবার, তার সঙ্গে কথা বলবার আকুল আগ্রহে 
সমস্ত মন ভরে উঠূল--কি জানি সে মুহুর্ত কি ক'রে এল 
সেই মেবান্ধক(র বর্ষণমুখর সন্ধ্যাটিতে, সমস্ত বিশ্বপ্রক্কতি 
বেন সেই মহামৃহুর্রে আমার মধ্য দিরে তার সমস্ত পুলকের, 
গৌরবের, অন্ভূতির সঞ্চয়হীন বিপুল দানে আত্মপ্রকাশ 
করলে । সেদিন দেখ্লুম প্রশ্বরের প্রতি সত্যিকার ভক্তির 
প্রকৃতি মালতীর প্রতি আমার ভালবাসার চেয়ে পৃথক 
নয়। ও একই ধরণের, একই জাতীয় । যেখানে হৃদয়ের 
অনুভূতি নেই, ভালবাসা নেই, সেখানে ঈশ্বরও নেই। 
ভগবানের প্রতি সেদিন বে ভক্তি আমার এল-_তা এল 
একটা অপুর্ব আনন্দের ব্বপে--সত্যিকার ভক্তি একটা 
০৮ ০৫ 180-**আক্মা, দেহ, মন সেখানে আনন্দে, মাধুর্য 
আপ্ুত হয়ে যায় ॥ 

ঠিক মালতী আমাকে ভালবেসেছে বা আমি মাঁলতীকে 
তালবেসেছি এই ভেবে যেমন হয় তেমনি । কোন 


পার্থক্য নেই। একই অনুভূতি--ছুটে? আলাদা আলাদ। 
নাম মান্। এতেও মন অবশ হয়ে যায় আনন্দে 
ওতেও। 

উপলব্ধি ক'রে বুঝলুম যর্দি কেউ আমাকে আগে এ-সব 
কথা বল্ত, আমার কখনই বিশ্বাস হ'ত না। হওয়া 
সম্ভবও নয় । 

সাধুজী সন্ধ্যাবেলা রোজ . ধর্মকথা পড়েন। আমি 
মনে মনে বলি সাধুজী আপনি জীবন দেখেন নি । ভাল- 


বেসেছেন কথনও জীবনে? প্রাণ ঢেলে ভালবেসেছেন ? 
যে কখনও নকুণ হাতে নিতে সাহস করে নিঃ সে যাবে 


তলোয়ার খেল্তে ? শুকনো ব্দাস্তের কথার মধ্যে ঈশ্বর 
নেই-_বেখানে ভাব নেই, ভালবাসা নেই, হদয়ের দেওয়া- 
নেওয়া নেই, আপনাকে হারি:য় ফেলা, বিলিয়ে দেওয়া 
নেই--সেখানে ভগবান নেই, নেই, নেই । হৃদয়ের খেলা যে. 
আম্বা্দ করেছে, ও রস কি জিনিষ যে বোঝে-_-ভগবানকে- 
ভালবাসার প্রথম সোপাঁনে সে উঠেছে । 


আমি মালতীর কথা এত ভাবি কেন? সে আমাকে: 
এত অভিভূত ক'রে রেখেছে কেন দিন, রাত, সকাল, 
সন্ধ্যা ?*-*.এই বিক্রমশিলা বিহারের পাহাঁড়মালা, বন- 
শ্রেণী, পাদমূলে প্রবাহিতা পুণ্যশ্োতা নদী, সন্ধ্যার পটে 
রাঙা সৃর্্যান্ত, বনচামেলীর উগ্র উদ।স গন্ধ-_এ-সবের মধ্যে 
সে আছে, তার হাসি নিয়ে, তার মুখভঙ্গি নিয়ে, তার 
গলার নুর নিয়ে, তার শতসহম্ন টুক্রে!? কথা নিয়ে, তার 
ছেলেমানুষী ভঙ্গি নিয়ে । কেন তাকে ভুলি নি, কেন তার 
জন্যে আমার মন সর্বদাই উদাস, উন্মুখ, ব্য।/কুল, বেদনায় ভর 
স্বতির মাধুর্যে আপ্রুত, নিরাশাঁর বন্ধণাময়--হঠাৎ্ৎ তাকে 
এত ভালবাস্লুম কেন? তার কথা মনে বধন আসে, তখন 
কেওলিন খনির উপরকা'র পাহাঁড়চুড়াটায় একটা বকাইন 
গাঁছের গুড়ি চেস্‌ পিয়ে সারার্দিন তার কথা ভাবি__খাওয়া- 
দওয়ার কথা মনে থাকে না? ভালও লাগে না--তার 
মুখের হাসির স্বৃতিতেই যেন আমার শাস্তিময়, নিভৃত, 
গৃহকোণ, তাঁর কথার হর দূরের বাবধান ঘুচিয়ে, 
মাঠ নদী বন পাহাড় পার হয়ে ভেসে এসে আমাস্ প্রদদীপ-. 
জ্বালানো, শাস্ত আডিনায় ছোট্ট খড়ের রান্নাঘরের এক পাশে 
উপবিষ্ট নিরীহ গৃহস্থ সাঁজায়-_জীবনে তাই যেন চেয়ে 
এসেছি, সব ছুরাঁশ1, সব-কিছু ভুলিয়ে দেয়, অতীত বর্তমান ও 
ভবিষ্যৎ একাকার হয়ে যায়"- এদিকে রোদ চড়ে ওঠে 
কিংবা সুর্য ঢলে পড়ে বটেশ্বরনাথের পাহাড় রঙে রঙে 
রাঁডা হয়, পাখীর গান হঠাৎ বায় থেমে-_সাধুজশীর চেল। 
বর্ম নারার়ণ আমাকে খুঁজতে আসে চ1 খাবার জন্তে'**তখন 
অনিচ্ছা সত্বে উঠতে হয়-"* গাজার ধেশক্নায় অন্ধকার সাঁধু- 
বাবাজীর গুহার সামনে ব*সে ছুধবি্থীন কড়া চা খেতে 
থেতে হুনুমানচরিত শুনতে হয় । 

সাধুজী আমাকে ভালবাসে। 
আছি। 


এই জন্ঠেই ওর এখানে 
এখানে পয়সার খরচ নেই বললেই হয়। বাবোট', 


চিনি 


টাকা এনেছিলুম, সাধুজীর হাতে তুলে দিয়েছি__নিতে 
চাঁন নি-_আমি পীড়াপীড়ি ক'রে দিয়েছি । একবেল! খাই 
মকায়ের ছ'তু, একবেলা ক্কটি আর ঢেপ্ড়সের তরকারী । 
অন্য কিছু এখানে মেলে না। কেওলিন খনির ম্যানেজার 
মাঝে মাঝে কহলগাঁও থেকে মাছ আনায়, সেদিন ওর 
বাংলো.ত আমায় খেতে বলেস্কারণ সাধুর এখানে ওসব 
কারব!র হবার যো (নই । 

মালতীর সঙ্গে আবর দেখা হবে না? কিন্তৃকি ক'রে 
হবে তা ত বুঝি নে। আমি আবার সেখানে কোন্‌ 
ছ্ুতোয় যাবো? উদ্ধবদাস বাবাজী আমায় ভাল চোখে 
দেখ-তান!। ছ-একবার অসস্বোষ প্রক।শও করেছিল, 
আঅলতীর সংঙ্গ বখন বড় মিশছি-তখন | হু-একবর 
আমায় এমন আভাসও দিয়েছিল যে এখানে বেশী দিন আর 
থাকলে ভাল হবেনা। ও সবে আমি ভয় করি নে। 
সপ্তসন্ধুপারের দেশ থেকে, মালতীকে আমি ছিনিয়ে 
আনতে পারি, বর্দি আমি জ্লান্তাম যে মালতীও আমায় 
চায়। কিন্তু তাতে আমার সনোহ আছে। সেই সন্দেহের 
অন্তেই ত বেদনা, ঘাশকিছু যন্বণা। কি জানি, বুঝতে 
পারি নে সবধানি। রহ্ম্তময়ী মলতীর মনের খবর 
পুরো এক বস্রেও পাই নি। এক-একবার কিন্তু মনে 
কোন সন্দেহ থাকে না। ম.ন হয় তানয়, আমি তকে 
পেয়েছিলাম । আমার মনের গভীর গোপন তল থেকে 
কে বল, জত সন্দেহ কেন তোমার মন? তোম'র 
€চোখ ছিল কে'থ:য়? মলতীকে বে'ঝ নি এক বছরেও ? 


মালতী--কি মংধুর্যোর রূপ ধরেই সে মনে আসে! 
তার কথা যখনই ভাবি, অস্ত-আকাশের অপরুপ 
শোভায়। পাহা:ডর ধূসর ছ'রায়ঃ। গঙ্গার কলতাঁনের 
মধ্য, ওপারের খাসমহলের চরে কলইওয়!লীরা মাথায় 
কলায়ের বেঝা নিয়ে ঘরে যখন ফেরে, যখন শাদা 
পাল তুল বর বড় কিস্তি কহলরায়ের ঘাট থেকে 
ব'ংল! দেশের দ্রিকে বাঁয়***কিংবা! যখন গঙ্গার জলে রডীন 
মের ছায়! পড়ে, খেয়!'র ম'ঝিরা নিজে-দর নৌকাতে বসে 
বিকট চীৎকার ক'রে ঠেঁটু হিন্দী:ত ভজন গায়- সমস্ত 
'পুগিবী, অ:ক;শ পাহাড় একটা নতুন রঙে রডীন হয়ে ওঠে 
"মার মনে--ওই দূর বাংল! দেশের এক নিভৃত গ্রামের 


হাহ) 


- 
কোণে মালতী আছে, বন আব।র বর্ষা নামেঃ খুব ঝড় 3৫%, 
কিংবা! পুকুরের ঘাটে এক] গা ধুতে খায়, কি বিষুঃমন্দিরে 
প্রদীপ দেখায় সন্ধ্যায়--আমার কথা তার মনে পড়ে নাঃ 
আমার ত পড়ে-_-সব সময়ই পড়ে, তার কি পড়ে না? 

মালতীকে নি. মনে কত ভাঙা-গড়া করি, কত 
অবস্থায় ছু-জনকে ফেলি মনে মনে, কত বিপদ থেকে তাকে 
উদ্ধার করি, আমার অসুখ হয়, সে আমার পাশে ব'সে 
ন! ঘুমিয়ে সারারাত কাটায়-_-কত অর্থকষ্টের মধ্যে দিয়েছু-জনে 

ংসার করি--সে বলে__ ভেবে না লক্্মীটি, মদন মাহন 

আবার সব ঠিক ক'রে দেবেন! তার ছোটবাটো। সুখদুঃখঃ 
আখড়ার বিগ্রহের ওপর গভীর ভক্তি ও বিশ্বাস তার সেবা 
আমার ভাল লাগে । মনে হয় কত মেয়ে দেখেছি, সবারই 
খু আছে, মালতীর খু নেই। আব.র মেয়েরা যেখানে 
বেশী রূপসী, সেখানে মনে হয়েছে এত রূপ কি ভাল? 
মালতীর শিগ্ধ শ্তামল সুকুমার মুখর তুলনায় এস্দর এত 
নিখৃ"ৎ রূপ কি উগ্র ঠেকে ! মোটের ওপর যেদিক দি:য়ই 
যাই-_সেই মালতী । 

এক-এক বার মনকে বোঝাই মালতীর জন্তে অত ব্যস্ত 
হওয়া ছুংখ বাড়ানো ছাড়? আর কি? তাকে আর দেখতেই 
পাব না । তার্দের আখড়াঁতে আর যাওয়া ঘটবে ন1। 
ত্বপ্রক আকড়ে থাকি কেন? কিন্তু মন যর্দি অত সহজে 
বুঝতো ! 

মালতী একটা মধুর শ্বপ্রের মত, বেদনার মত, কত দিন 
কানে-শোনা গনের সুরের মত মনে উদয় হয়। তখন সবই 
সুন্দর হয়ে যায়, সবাইকে ভালবাসতে ই-চ্ছ করেঃ স'ধুর 
বকুনি, পাণ্া-ঠাকু রর জ্ঞাতি-বি:রা-ধর কাহিনী-_অর্থাৎ কি 
ক'রে ওর জ্যাততুতে। ভাই ও: ঠকিয়ে এতদ্দিন বটেশ্বর 
শিবের পাওাগিরি থেকে ওকে বঞ্চিত রেখেছিল তার হুর্দী্ঘ 
ইতিহাস--সব ভাল লাগে। কিন্তু কোন কথা বলতে 
ইচ্ছে করে না তখন, ইচ্ছে হয় শুধু বসে ভাবি, ভাবি-- 
সর] দীর্ঘ দিনমান ওরই কথা ভাবি । 
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বটেশ্বরনাথ পহু'ড়ের দিনগুলো মনে অক্ষয় হয়ে 
থাকবে । রূপে, বেদনায়, শ্তিতে, অনুভূতিতে কানায় ক'নায় 


উলপালিলপিপীিট পি ীপীশশিশীা 


শশী 


ফ্যাত 


দুষ্টি-প্রুদীপ 
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ভর! কি সে-দব অপূর্ব দিন ! অনেক দিন হ:য় গিয়েছে। 
কিন্তু প্রেমের অমর মধু মুহুর্তশুণির ছায়াপাঁতে তার্দের 
স্বতি আমার কাছে চিরশ্তামল। শরতের ছুপুরে নিভৃত 
পিরালতলায়, নিভৃত বননিবিড় অধিত্যকায় চুপ ক'রে 
ঝরা পাহাড়ী কুঁড়চি ফুংলর শব্যায় বসে " চারি দিকে 
রৌদ্রদীপ্ত পাহাড়শ্রেণীর রূপ ও শরতের আকাশের শাদা! 
শাদ। মেধখণ্ডের দ্রিকে চেয়ে চেয়ে মালতীরই ভাবনাতে 
সার'দিন কাটিয়ে দিতাম । তিনটাঙার মাঠে বটগ।ছের 
সবুজ মগড:লে শ'দা শাদা বকের সারি বসে আছে, যেন 
শদ! শাদা অজতজ ফুল ফু.ট আছে--কত কি রং, প্রথমে 
ম!টির ধুসর রং তার পর কালো সবুজ গাছপালা, তার 
ওপরের পর্দায় নীলকৃষ্ণ পাহাড়, তার ওপরে সুনীল 
আক।শ ও শাদা মেবস্ত,প* সকলের নীচে কুলে কুঃল ভরা 


গৈরিক জলরাটি। কিসে যেন পড়েছিলুম ছেলেবেলায় 
মনে পড়ে-_. 

অলমে বহে তটিনী নীর, 

বুঝি দুরে-_অতি দু সাগর, 

তাই গতি মন্ত্র, 


শ্রান্ত+ শান্ত, পদসঞ্চান্র ধীর ? 


আগে প্রেম কাকে বলে জানতাম না, জীবনে তা কি 
দিতে পারে, তা ভাঁবিও নি কোনদিন। এখন মনে হয় 
প্রেমই জীবনের সবটুকু । ন্বর্গ কবির কল্পনা নয়-ন্বর্গ এই 
পিয়/লতলায়, স্বর্গ তার স্থৃতিতে। নয়ত কি এত রূপ হয় 
এই শিপান্তুত অধিত্যকার, ওই উচ্চ মেঘপদবীর, ওই 
পুণ্যললিল। নদীর, ওই বননীল দিগন্তরেখা ! 

দি:ন রাতে ম'লতী আম'য় ছাড়ে কখন ? সব সময় সে 
আমার মনে আছে । এই পুর? এখন সে আখড়ার দাওয়ায় 
পরিবেশন করছে । এই বিকেল, এখন সে কাপড় সেলাই 
করছে নয় ত মুগকল৷ই ঝাড়ছে। এই সন্ধ্যা, এধন সে 
টান-টান ক'রে তার অভ্যস্ত ধরণে চুলটি বেধে, ফুল্লাধরে মৃদু 
হে:স বিষুংমন্দিরে প্রদীপ দেখাতে চলেছে । আজ মঙ্গলবার, 
সারাদিন সে উপোস ক'রে আছে, আরতির পরে হুধ ও ফল 
খবে। সেই নিংসক্কেচে পুকুরের ঘাটে বসে বসে আমাকে 
গান-শোনান, আমার সঙ্গে শিবের মন্দিরে যাওয়া খাতা 
পড়ে শোনান_-সকলের ওপরে তার হাসি, তার মুখের 


সে অপুর্ব হাসি! কত কথাই মনে এসে নির্জনে যাপিত 
প্রতি প্রহ্রটি আনন্দবেদনায় অলস ক"রে দ্িত। 

দুরের গিরি-সান্থর গায়ে ক্রীড়ারত শুভ্র মেবরাজির 
মধ্যে এমন কি কোন দয়ালু মেব নেই যে এই কুটগ্র 
কুহুমান্তীর্ণ নিভৃত অধিত্যকার ওপর দিয়ে যেতে যেতে, 
পিয়ালতলার এই নির্বাসিত যক্ষের বিরহবার্তাটি শু.ন জেনে 
নিয়ে বাংল! দেশের প্রান্তরমধ্যবর্তী অলকা পুর্ীতে পৌছে 
দেয় তার কানে ? 

কতবার মনে অন্থশোচন] হয়েছে এই ভেবে যে কেন চলে 
আসতে গিয়েছিলেম অমন চুপি চুপি? তখন কি বুঝেছিলুম 
মালতী আমায় এত ভাববে! কি বুঝে আখড়া ছেড়ে 
এলাম পাগলের মত! এমনধারা খামখেয়।লী হশ্বভাব, 
অ:মার কেন যে চিরকাল, তাই ভাবি। আমার মাথার 
ঠিক নেই সবাই যে বলে, সত্যিই বলে। এখন বুঝেছি কি 
ভূলই করেছি মালতীকে ছেড়ে এসে! ওকে বাদ দিয়ে 
জীবন কল্পনা! করতে পারছি নে--এও ঘেমন ঠিক, 
আবার এও তেমনি ঠিক যে আর সেখাঁনে আমার ফের! 
হবে না। | 
না-মালতী, আর ফিরে যাব না। কাছে পেকে, 
তুমি যদি অনাদর কর? তা সইতে পারবন | তে'মার 
থামখেয়ালী ম্বভাবকে আমার ভয় হয়। তার চেয়ে 
এই ভাল। আমার জীব:ন ত্মি পুকুরের ঘাটের কত. 
জ্যোত্সা-রাত্রি অক্ষয় ক'রে দিয়েছ, সেই সব জ্যোত্শ্সা-রাত্রির 
স্বতিৎ তোমার বাবার বিঞুমন্দিরে কত সন্ধ্যায় প্রদীপ 
দেওয়ার স্বতি--তোমার সে সব আদরের স্থতি মৃত্যুচয়ী 
হয়ে থাক ॥ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
১ 

এক বছর কেটে গেল, আব:র শ্র!বণ মাস। 

হঠত দাদার শালার একখান। চিঠি পেলেম কলকাতা 
থেকে । দাদার বড় অহ্ধ, চিকিৎসার জন্তে তাকে অনা 
হয়েছে ক্য!ম্বেল হাসপাতালে । 

পত্র পেয়ে প্রাণ উড়ে গেল। সাধুঙ্গীর কাছে বিদায় 
নিয়ে কলকাতায় এলাম । হাসপাতালে দ'দার সঙ্গে 


১৯৩৪১ 





৪৭৬ ₹8251/5085 
দেখা করলাম। সামান্ত ব্রণ থেকে দাদার সুখে হয়েছে খারাপ--একবার রেসিডেণ্ট মেডিকেল অফিসারকে 
ইরিসিপ্লাস, আজ পকালে অস্ত্রও করা হয়ে গিয়েছে । ডাঁকাও। ডাক্তার এল, চলেও গেল। রাত. তথন 


দাদা আমায় দেখে শরীরে যেন নতুন বল পেলে। 
সন্ধ্যা পধ্যস্ত হাসপাতালে বসে রইলাম দাদার কাছে। 
দাদা বললে, এখানে বেশ খেতে দেয় জিভু। রোজ 
প্রাতিবেলায় একখ|ন] বড় পউরুটি আর আধ সের ক'রে 
দুধ দিয়ে বায়। দেখিস এখন, এখুনি আনবে। খাবি কুটি 
একখান! ? 

পরদিন সকাঁলে আবার গেলাম হাসপাতালে । আঙুর 
কিনে নিয়ে গিয়েছিলামঃ বৌবাজারের মোড় থেকে, দাদাকে 
বসে বসে খাওয়ালাম। তুপুরের আগে চলে আসছি, 
'দোর পধ্যস্ত এসেছি, দাদা পেছু ডাকলে- জিতু, শোন । 

দাদা বিছানার ওপর উঠে বসেছে--তার চোখ ছুটিতে 
যেন গভীর হতাশা ও বিষাদ মাখানো । বললে-_জিতু, 
তোর বৌদিদি একেবারে নিপাঁট ভাঁলমানষ, সংসারের 
কিছু বোঝে না। ওকে দেখিস-- 

আমি বিন্রয়ের সঙ্গে বললাম--ও কি কথা দাদা! 
তুমি সেরে ও% তোমার বাড়ি নিয়ে যাব, তোমার 
সংসার তুমিই দেখবে। 

দাদ। চুপ ক'রে রইল । 

বিকেলে দাদার ওয়াডে ঢুকবার আগে মনে হল" 
দাদা ত বিছানাতে বসে নেই! গিয়ে দেখি দাদা 
আগাগোড়া কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। মাথার কাছে 
চার্টে দেখি জ্বর উঠেছে ১০৪ ডিগ্রির ঘরে । পাশের 
বিছানার রোগী বললে-_-আপনি চলে যাবার পরে খুব জ্বর 


এসেছে । কোন কথা বল্তে পারেন নি, আপনি 
আস্বার আগে ডেকে ছিলাম, সাড়1 পাই নি। 
সেদিন সারাদিন তেমনি ভাবে কেটে গেল। পরদিনও 


তাই, দাদার জ্ঞান আর ফিরে এল না__-জরও কমল না, 
পরদিন রাত্রে আমি রোগীর কাছে রইলাম । 

ওঃ, কি বর্ষা সেরাত্রে! ঘনকুষ্ শ্রাবণের মেঘপুঞ্জে 
আকাশ ছেয়ে গিয়েছে, নির্ণিরীক্ষ্য অন্ধকারে কোথাও 
একট তার] চোখে পড়ে না। একখানা বই পড়ছিলাম 
দাদার বিছানার ধারে ব'সে। রাত বারোটায় একবার 
নার্স এল। আমি তাকে বললাম__ রোগীর অবস্থ। 


দেড়ট'। বাইরে কি ভীষণ মুষলধারে বৃষ্টি নেমেছে। 
আকাশ ভেঙে পড়বে বুঝি পৃথিবীর ওপরে-_হ্থত্ি বুঝি 
ভাসিয়ে নিয়ে বাবে । ৃ 

একজন ছাত্র এসে রোগী দেখে বললে--ইন্জেক্শন্‌ 
দিতে হবে। 

আমি বললাম--বেশ দ্িন-_ 

তার .পর আমি বাইরে এসে দ্ড়ালুম । ঘন মেঘে 
মেঘে আকাশ অদ্ধকার। হাসপাতালের বারান্দাতে 
কুলির ঘুমুচ্ছে। টিটেনাস্‌ ওয়ার্ড থেকে অনেক ক্ষণ 
থেকে আর্ত পশুর মত চীৎকার শোন! যাচ্ছে--একবার সেট? 
থাম্ছে, আবার জোরে জোরে হচ্ছে । ডিউক-অফু-কনট, 
ওয়ার্ডে মেম নার্সট! ঘুরে বেড়াচ্ছে বারান্দাতে। 

বৃষ্টিতে ভিংতে ভিজতে হুড, লাইট জালিয়ে একখান! 
মোটর এসে ওয়াডের সামনে দীড়াল। নুপারিণ্টেণ্ড্টে 
তদারক করতে এসেছেন। দাদাকে তিনি দেখংলেন। 
নার্কে কি বললেন। ছাত্রটিকে ডেকে কি জিগ্যেস 
করলেন । ছাত্রটি আর একট! ইন্জেক্শন দিলে | 

রাত আড়াইটা। বৃষ্টি আবার সুরু হয়েছে । হাস- 
পাতালের বারান্নায় ওদিকের আলোগুলো নিবিয়ে 
দিয়েছে--অনেকট? অন্ধকার । 

দাদার সঙ্গে অনেক কথা বলবার ইচ্ছে হচ্ছিল। 
ছেলেবেলাকার কথা, দার্জিলিডের কথা । সেই 
আমর? কার্ট রোড ধ'রে উমৃল্লাং-এর মিশন-হাউস্‌ পর্যযস্ত 
বেড়াতে যেতুম” মনে আছে দাদা? একদিন থাপ! 
তোমাকে আমাকে কাদার পুতুল গড়িয়ে দিয়েছিল! 
মুরগীর ঘরে লুকিয়ে তুমি আর আমি মিছরী চুরি ক'রে 
সরব খেতম? ভুমি দোকান করলে আটঘরাতে বাবা 
মার যাওয়ার পরে পাঁচ সের নুন, আড়াই সের আটা, 
পাঁচ পোয়া! চিনি নিয়ে-_সবাই ধার নিয়ে দোকান উঠিয়ে 
দিলে! বৌদিদিকে কি বলব দাদ1? 

এবার এসে দাদার খাটের পাঁশে বসে রইলাম | একটানা 
বৃষ্টিপতনের শব্ধ ছাড়া আর কোন শব্ধ নেই। মাঝে 
মাঝে কেবল টিটেনাস্‌ ওয়ার্ড থেকে বৃষ্টির শব্ধ ছা পিয়েও 





সেই আর্ত চীৎকারটা শোনা যাচ্ছে। একট ছোট 
ছেলের টন্সিল কাটা হয়েছিল--সে একবার ঘুম ভেঙে 
উঠে খাবার জল চাইলে । কুলিট! উঠে তাকে জল দিলে । 

এই কুলিগুলো, ওই বুড়ো মেথরটা, নার্সেরা_এর! 
ঘুমোয় কখন? সারারাত জেগে জেগে রোগীদের 
ফাঁহইফরমাজ২ খাটছে। দদ্াার অবস্থা খারাপ ব'লে সবাই 
এসে একবার করে দেখে যাচ্ছে । নার্স বে কতবার এল ! 
সবাই তটস্থ...দাদাকে বাচাবার জন্ত সবারই যেন প্রাণপণ 
চেষ্টা । বাঁচলে সবাই খুশী হয়। নস একবার আমায় 
বললে- ভুমি একটু ঘুমিয়ে নাও বাবু । সারারাত জেগে 
বস থাকলে অহ্থখ করবে তোমারও | 

হাসপাতালটিকে আমার মনে হ'ল ্বর্গ। আর্তের 
সেবা বেখানকার মানুষে মনপ্রাণ দিয়ে করে, সে স্বর্গহই | ওই 
বুড়ো! মেথরটা এখানকার দেবদূত । ঘেদিন কয়েক শতাব্দী 
আগে শ্রাচৈতন্ত গৃহত্যাগ করেছিলেন, কিংবা শঙ্করাচাধ্য 
সংসারের অসারত্ব সম্বন্ধে চিস্তা করেছিলেন--তাদের 
স্বপ্নে এই শ্বর্গের কল্পনা ছিল। চৈতন্তদেবের সঙ্কীর্ত,নর 
দলে নবদ্বীপের গঙ্গার তী.র এই বুড়ো! মেথরট1 যোগদান 
করতে পারত, তিনি ওকে কোল দ্বিতেন, ঝাড়খণ্ডের পথে 
শ্ক্ষেত্র রওনা হবার সময়ে ওকে পার্শচর ক'রে নিতেন । 
রাত সাড়ে তিনটে । রাত আজ কি পোয়াবে না? 
বুষ্টি একটু থেমেছে। আকাশ কিন্তু মেঘে মেঘে 
কালো। 

এই সময়ে দাদার নাভিশ্বাস উপস্থিত হ'ল ! 
বে'ল। জল দাদার মুখে দিলাম । কানের কাছে গঙ্গানারায়ণ 
ব্রঙ্ধ নাম উচ্চারণ করলাম । এই বিপদের সময় কি জানি 
কেন মালতীর কথ] মনে পড়ল। মালতী যদি এখানে 
থাকৃত! আটঘরার অশ্বখতলার সেই বিষুুর্তির কথা 
মনে পড়ল--হে দেব, দাদার যাওয়ার পথ আপনি সুগম 
ক'রে দিন। আপনার আশীর্বাদদে তার জীবনের 
সকল ত্রুটি, সকল গ্লানি ধুয়ে মুছে পবিত্র হোক্‌ঃ 
থে সমুদ্র আপনার অনস্ত শধ্যা, যে লোকালোক পর্কত 
আপনার মেখলা-_সে-সব পার হয়েও বহুদুরের যে পথে 
দাদার আন্দ যাত্রা, আপনার কপার সে পথ তাঁর বাধাশূন 
হোক, নির্ভয় হোক্‌, মঙ্গলময় হোক্‌। 


কলের 


দপ্রিপ্রদীপ 


৪৭৭ 


পাশের বিছানার রোগী বললে - একবার মেডিকেল 
অফিসারকে ডাকান ন। ? 

আমি বললাম--আর মিথ্যে কেন ? 

তাঁর পর আরও ঘণ্টাখানেক কেটে গেল। আমার ঘুম 
এসেছে, ভয়ানক ঘুমঃ কিছুতেই আর চোখ খুলে রাখতে 
পাঁরি নে। এর মধ্যে নার্প হ-বার এল, আমি তা ঘুমের 
ঘোরেই জানি- আমায় জাগালে না । পা টিপে টিপে এল, 
প1 টিপে টিপেই চলে গেল । 

হগাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেল। ভোর হবার দেরি 
নেই, হাসপাতালের আলো নিশ্রভ হয়ে এসেছে--কিন্তু 
খন কালো মেখে আকাঁশ ঢাক দ্বিনের আলে! বদিও একটু 
থাঁকে, বে!ঝা যাচ্ছে না । দাদার খাটের দিকে চেয়ে আমি 
বিস্ময়ে কেমন হয়ে গেলাম । এখনও ঘুমিয়ে ম্বপ্র দেখছি 
নাকি ? দাদার খাটের চারি পাশে অনেক লোক ছাড়িয়ে। 
অদ্ধচন্দ্রাকারে ওর] দাদার খাটটাকে ঘিরে দাড়িয়েছে 
শিয়রের কাছে ম1, ডানদিকে বাবা, বাবার পাশেই আটখরার 
সেই হীকু রায়--স্তালাইনের টিনট! বেখানে ঝোলানো, 
সেখানে ধাড়িয়ে আমাদের চা-বাগানের নেপালী চাঁকর 
থাঁপা, ছেলেবেলায় দাদাকে সে কোলে-পিঠে ক'রে মানুষ 
করেছিল । তার পরই আমার চোখ পড়ল খাঁটের বা- 
দিকে, সেখানে দাঁড়িয়ে আছে ছোঁটকাকীমার মেয়ে পানী। 
এদের যুন্তি এত সুস্পঞ্ ও বাস্তব মে একবার আমার মনে 
হ'ল ওদের সকলেই দেখছে বোধ হয়। পাশের খাটের 
রোগীর দিকে চেয়ে দেখলুম? সে যদিও জেগে আছে এবং 
মাঝে মাঝে দাদার খাটের দিকে চাইছে---কিস্ত তার মুখ 
চোখ দেখে বোঝা বাচ্ছিল মুমুষু দাদাকে ছাড়া সে আর 
কিছু দেখছে না| অথচ কেন দেখতে পাচ্ছে না, এত স্পট, 
প্রত্যক্ষ, সজীব মানুষগুলোকে কেন যে ওরা দেখে না-_- 
এ ভেবে ছেলেবেলা থেকে আমার বিন্ময়ের অস্ত নেই। 

আমি জানি এসব কথা লোককে বিশ্বাস করানে। শক্ত । 
মানুষ চোখে যা দেখে না, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় যা পারে 
না-তা বিশ্বাস করতে সহজে রাজি হয়না । এইজন্ত 
হাসপাতালের এই রাব্রিটির কথা আমি একটি প্রাণীকেও 
বলি নি কোনদিন । 

হ-তিন মিনিট কেটে গেল। ওরা এখনও রয়েছে। 


৯৯১ 


আমি চে মুছল।ম, এদিক-ওদিক চাইল'ম- চোখে জল 
দিলাম উঠে। এখনও ওরা রয়েছে। ওদের সবারই চোঁথ 
দাদার খাটের দিকে । আমি ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে 
পাঁনীর কাছে দ্দাড়ালাম। ওর! সবাই হাসিমুখে আমার 
দিক চাইলে। কত কথা বলব ভাবলাম মকে, বাবাকে, 
পানীকে--থাপ কবে মরে গিয়েছে জানি নে-_সে এখনও 
তাহ'লে আমাদের ভোলে নি?"""তাকেও কি বলব 
ভাবল।ম--কিন্তু মুখ দিয়ে আমার কথা বেরুল না । এই 
সময়ে না এল। আমি আশ্চর্য্য হয়ে ভাবছি নার্সকি 
এদের দেখতে পাবে না? এই ত সবাই এর! এখানে 
ছড়িয়ে। নাস কিন্তু এমন ভাবে এল বেন আমি ছাড় 
সেখানে আর কেউ নেই। দাদার মুখর দিকে চেয়ে 
বললে--এ ত হয়ে গিয়েছে-_এ কুলি, কুলি--- 

কুপি খাটটা:ক বেরাটোপ দিয়ে ঢেকে দিতে এল। 

তখনও ওর! রয়েছে ।*** 

তাঁর পর আমর একট! অবসন্ন ভাব হ'ল-_-আমার 
সেই হ্পরিচিত অবপন্ন ভাবটা । যখনই এরকম আগে 
দেখতাম, তথনহ এরকম হ'ত। মনে পড়ল কত দিন 
পরে আবার দেখলাম আদগ-_বছুকাঁল পরে এই জ্িনিবট? 
পে.য়ছ-হারিয়ে গিয়েছিল, সন্ধান পাই নি অনেক দিন, 
ভেবেছিলুম আর বোধ হয় পাব ন1--আজ দাদার শেবশব্যার 
পাশে দাড়িয়ে তা ফিরে পেয়েছি। আমার গা যেন ঘুরে 
উঠল--পাশের চেয়ারে ধপ, ক'রে ব'সে পড়লাম। 

নাস আমার দিকে চেয়ে বললে-_পুওর বয়! 


চি 

জীবনে নিষ্ঠুর ও হদয়হ*্ন কাজ একেবারে করি নি 
ত: নয়, কিন্তু বৌদিদিকে দাদার মৃত্া-সংব!দটা দেওয়ার মত 
নিষ্ঠুর কাক আর বে কখনও করি নি, একথা শপথ ক'রে 
বলতে পারি। বেল! ছটোর সময় দ'দার বাড়ি গিয়ে 
পৌছলাম। পথে দাদার শ্বশুর-বাড়ির এক সরিকের সঙ্গে 
দেখা । আমার মুখের খবর শুনেই সে গিয়ে নিজের বাড়িতে 
অবিলম্বে খবরটি জানালে । বোধ হয় যেন বৌদিদির ওপর 
আড়ি করেই ওদের বাড়ির মেয়েরা--ঘাঁরা দদার অহ্খের 
সময় কধনও চোঁখের দেখাও দেপতে অ(সে নি--চীতৎকার 
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করে কাল্সা দ্ধুড়ে দিলে । বৌদিদি তখন অত বেলায় ছটো : 
রে"ধে ছেলেমেয়েকে খাইয়ে তচিয়ে দিচ্ছে। নি্গে । 
তখনও খাঁয় নি। পাশের বাড়িতে কমার রোল শুনে: 
বৌদিদি বিশ্ম-য়র সুরে দ্রিগ্যেস করছে_-খ্যা রে বিন, ওরা | 
কাপছে কেন রে? কি খবর এল ওদের 2. কারও কি অন্ধ. 
বিমুখ ? 

এমন সময়ে আমি বাড়ি ঢুকলাম । আমায় দেখে 
বৌদিদির মুখ শুকিয়ে গেল। বল:ল--ঠাকুরপো! ; তোমার 
দাদ! কোথায় ? 

আমি বললম--দদ] নেই, কাল মারা গিয়েছে। 

বৌদিপি কাদলে না । কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল আমার 
মুখের দিকে চেয়ে। 

পাঁশের বাড়িতে তখন ইনিয়ে-বিনিয়ে নানা ছন্দে ও 
হরে শোকপ্রক!শের ঘট। কি! পাড়ার অনেক মেয়ে 
এলেন সান্তনা দিতে বৌদিদ্িকে। কিন্ত একটু পরে যখন 
বৌপিদি পুকু:রর ঘাটে নাইতে গেল সঙ্গে এক জন যঃওয়া 
দরকার নিয়মমত--তথন একট। অন্ধুহাতে যে যার বাঁড়িতে 
গেল চলে। আমি বিন্মিত হ'ল।ম এই ভেবে বে এর! তো 
বৌদিদির বাপের বাড়িরই লোক ! তার একটু পরে বৌদিদি 
থানিকট। কাদলে। হঠাৎ কানন থ|মিয়ে বললে, শেযকালে 
জ্ঞান ছিল ঠাঁকুরপো ? আমি বলল।ম, বৌদিদি তুমি ভেবো 
না, এখনে যে-রকম গতিক দেখছি তাতে এখানে থাকলে 
দাদার চিকিৎসাই হ'ত না। এখানে কেউ তোমায় তো 


দেখে না দেখছি । হ[সপাতালের লোকে যথেঞ্ করেছে। 
বাড়িতে সে রকম হয় না। আমাদের অবস্থার লোকের 
পক্ষে হাসপাতালই ভাল । 


বৌদিদ্ির বাবা মা কেউ নেই-মা আগেই মারা 
গিয়েছিলেন--বাবা মরা গিয়েছেন আর-বহর | একথা 
কলকাতাতেই বৌদিদের ভাইয়ের মুখে শুনেছিনুম। 
বৌদিদির সে ভাহীটকে দেখে আমার মনে হয়েছিল 
এ নিতাস্ত অপদর্থ--তার ওপর নিতান্ত গরিব, বর্তমানে 
কপন্নকহীন বেকার--তার কিছু করবার ক্ষমতা নেই। 
বয়েসও অল্প, নে কলকাতা ছেড়ে আলে নি, সেধাঁনে চাকুরীর 
চেষ্টা করছে। 

ভেবে দেখল।ম এদের সংসারের ভার এখন আনিহ 


ছাউ-প্রদপ 


৪১ 





নানিংল এতগুলি প্রাণী না খেয়ে মরবে। দাদা এদের সময় মেজবাবুদের জমিদারী সেরেস্তীয় 'শধোছিলীম ভীই 


একেবারে পথে বসিয়ে রেখে গেছে । কন কি করে চলবে 
সে সংস্থ'নও নেই এদের । তার ওপর দাদার অহ্থের সময় 
কিছু দেনাও হয়েছে। 


৬৩ 

এদের ছেড়ে কোথাও নড়তে পারলুম না শেব পর্যযস্ত। 
কালীগল্েই থাকতে হ'ল। এখান থেকে দ'দার সংসার 
অন্য স্থানে নিয়ে গেলাম না, কারণ আটবর1 ত এদের নিয়ে 
যাবার যে! নেই, অন্ঠ জায়গায় আমার নিজের রোজগারের 
হৃবিধা না-হওয়] পর্য্যস্ত বাড়িভাড়া দিই কি ক'রে ? 

এ সময়ে সাহাধ্য সত্যি সত্যিই পেলুম দ'দার সেই 
মালীমার কাহ থেকে--সই যে বাতাসর কারধানার 
মালিক কুগু-মশায়ের তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী-সেবার যিনি 
আমাদের নিমন্ত্রণ ক'রে বাইয়েছিলেন | এই বিপদের সময় 
৬ামদের কে!ন ব্রাঙ্গণ প্রতিবেণর কাছ থেকে সে-রকম 
সাহব্য আসে নি। 


ক্রম মাসের পর মাস যেতে লাগল । 

সংসার কখনও করি নিঃ করবো না ভেবেছিলুম । কিন্তু 
যখন এ-ভাবে দাদার ভার আমার ওপর পড়ল, তখন 
দেখল'ম এ এক শিক্ষা মানুষের দৈনন্দিন অভাব-অনটনের 
মধ্যে দিয়ে, ছেটিখাটে। ত্যাগস্বীক!রের মধ্যে দিয়ে পরের 
জন্যে খাটুনি ও ভাবনার মধ্যে দিয়ে, তুচ্ছ ও অকিঞ্চিংকর 
পারিপ!শিকের মধ্যে দিয়ে এই বে এতগুলি প্রাণীর 
ুখন্বচ্ছন্দ্য ও জীবনবাত্র'র গুরুভার নিজের ওপর নিয়ে 
সংসার-পথের চলার দুঃখ--এই দুঃখের একট? সার্থকতা আছে । 
আমার ভবন এর আগে চলেছিল শুধু নিজেকে কেন্দ্র 
ক'রে--পরকে সুখী ক'রে নিজেকে পরিপূর্ণ করার শিক্ষা 
আমায় দিয়েছে--ম!লতী। পথে বেরিয়ে অনেক শিক্ষার 
মধো এটিই আমার জীবনে সব চেয়ে বড় শিক্ষা । 

কত জায়গায় চাকরি খুঁজলাম। আমি বে লেখাপড়। 
জানি বাল্গারে তার দাম কাণাকড়িও না। হাঁতের কোন 
কাজও জানি নে, সব ত!তেই আনাড়ি । কুওঁ-মশায়ের স্্রীর 
সুপারিশ ধরে বাতাসার কারধানাতেই থাতা লেখার কাজ 
জোগাড় করল।ম-_এ কাজটা জানতাম, কলকাতার চাকরির 


রক্ষে। কিন্তু তাতে ক'টা টাকা আসে? বৌদ্দদির মত 
গৃহিণী তাই ওই সামান্ত টাকার মধ্যে সংসার চালানো 
সম্ভব হয়েছে। ূ 

ফান্তন মাস পড়ে গেল। গাংনাপুরের হাটে আমি 
কাজে বেরিয়েছি গরুর গাড়ি ক'রে । মাইল-বারো দুর হকে, 
বেগুন-পটলের ব।জরার ওপরে চটের থলে পেতে নিয়ে আমি 
আর তন্থ চৌধুরী বসে। তন্তু চৌধুবীর ঝাড়ি নদীয়] 
মেহেরপুরে, এখানকার বাজারের সাহ!দের পাটের গণির 
গোমস্তা, গাংনাপুরে খরিদ্ছারের কাছে মাল দেখাতে 
যাচ্ছে। 

গল্প করতে করতে তনু চৌধুরী ঘুমিয়ে পড়ল বাঁজরার 
ওপরেই । আমি চুপ ক'রে বসে আছি। পথের ধারে 
গাছে গাছে কচি পাতা গহিয়েছে, থে টুফ্ুলের ঝাড় পথের 
পাশে মাঠের মধ্যে সর্বত্র | 

শেযবাত্রে বেরি.য়ছিলুমঃ ভোর হবার নেরি নেই, 
কি হুন্দর ঝিরঝিরে ভোরের হওয়া, পু আকাশে অলহ্লে 
বৃশ্চিক রাশির নক্ষত্রগু.ল] বাখশবনের মাথায় ঝু'কে পড়েছে-- 
যেন ওই দযাতিম।ন তারার মণ্ডলী পৃথিবীর সকল হুখহঃখের 
বাস্তবত!র বন্ধনের সংঙ্গ উদ্ধ আকাশের সীমাহীন উদার 
মুক্তির একটা বোগ-সেতু নির্মাণ করেছে বেন জামাদের 
জীবনের ভারক্লিষ্ট বাত্রাপখের সংকীর্ণ পরিসরের প্রতি 
নক্ষত্রজগৎ্ড দর্াপরবশ হয়ে জ্যে/তির দূত পাঠিয়েছে আমাদের 
আশার বাণী শেনাতে_বে কেউ উঠু দিয়ে চেয়ে দেখবে, 
চলতে চলতে সেই দেখতে পাবে তার শাশ্বত মৃত্াহীন রূপ | 
যে চিনবে, যে বলবে আমর স.ঙ্গ তোমার আধ্যাম্ঘিক যোগ 
আছে-_আমি জানি আমি বিশ্বের সকল সম্প:দরঃ সকল 
সৌন্দর্যের, সকল কল্যাণের উত্তরাধিকার--তার কাছেই 
ওর বাণী সার্থকতা লাভ করবে। 

এই প্রস্ফুট বন-কুহুম-গন্জ আমার মনে মাঝে মাঝে কেমন 
একট বেদন। জাগায়, বেন কি পেয়েছিলুম, হ।রিয়ে ফেলেছি । 
এই উদ্দীয়মান সুর্যের অরুণ রাগ অতীত দিনের কত কথা 
মনে এনে দেয়। সব সময় আমি সে-সব কথা মনে স্থান দিতে 
রাঁজি হই নে, জরতীতকে আ্বাকড়ে ধরে বসে থাক জমার 
রীতি নয় । তাতে ভুঃখ বাড়ে বই কমে না। হঠাৎ দেখি 





অন্যমনস্ক হয়ে কখন ভাবছি, ছ্বারঝ'সিনীর আখড়1 থেকে 
সেই ভোরে যে আমি চুপি চুপি পালিয়ে এসেছিলাম--কাউকে 
না জানিয়ে, মালতীকে ত একবার জানালে পারতাম-- 
মালতীর ওপর এতটা নিষ্ঠুর আমি হয়েছিলুম কেমন করে ! 

ওকথা চেপে যাই-মন থেকে ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা 
করি। আগে বতটা কষ্ট হ'ত এসব চিস্তায় এখন আর ততটা 
হয় না» এটা বেশ বুঝতে পারি । মালতীকে ভূলে থাকি-__ 
কিছুদিন পরে আরও ষাব। এক সময় যে অত কাছে 
এসে দরড়িয়েছিল সে আজ সপ্তসিন্ধুপারের দেশের রাজকন্তার 
মত অবাস্তব হয়ে আসছে । হয়ত এক দিন একেবারেই ভূলে 
যাব। জীবন চলে নিজের পথে নিজের মঞ্জিমত-_-কারও 
জন্টে সে অপেক্ষা করে না। মাঝে মাঝে মনে 
আনন্দ আসে ঘখন ভাবি বহুদিন আগে রাট়ের 
বননীল দিগ্বলয়ে ঘেরা মাঠের মধ্যে যে-দেবতার স্বপ্ন 
দেখেছিলুম তিনি আমায় ভূলে যাননি । তারই সন্ধানে 
বেরিষেছিল।ম, তিনি পথও দেখিয়েছেন । এই অনুর্দার 
রুদ্ধগতি জীবনেও তিনি আমার মনে আনন্দের বাণী 
পাঠিয়েছেন । 

এতেও ঠিক বলা হ'লনা। সে আনন্দ বখন আসে 
তখন আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলি, তখন কি করি, কি 
বলি কিছু জ্ঞান থাকে নাস এক অগ্ত ব্যাপার । আজও 
তাই ঠিক হ'ল। আমি হঠাৎ পথের ধারে একটা ঝোপের 
ছায়ায় নেমে পড়লুম গাড়ী থেকে । তনু চৌধুরী বললে-- 
ও কি, উঠে এস | তনু চৌধুরী জানে না আমার কি হয় 
মনের মধ্যে এ-সব সময়ে, কারও স!হচধ্য এসব সময়ে আমার 
অসহ্য হয়, কারও কথায় কান দিতে পারি নে--আমার 
সকল ইন্দ্রিয় একট! অনুভূতির কেন্দ্রে আবদ্ধ হয়ে পড়ে-_ 
একবার চাই শালি-খর ছানাগুলে। খাদ্যকণ? খু"টে খাচ্ছে 
বেদিকে, তার্দের অসহায় পক্ষভঙ্গিতে কি যেন লেখা আছে-_ 
একবার চাই তিসির ফুলের রঙের আকাশের পানে ঝলমল 
প্রভাতের সুর্য্যকিরণের পানে, শস্যশ্তামল পৃথিবীর পানে_ 
কিরূপ! এই আননোর মধ্যে দিয়ে আমার দিত এক 
গৌরবসমুদ্ধ, পবিত্র নবজন্ম | 


মনে মনে বলি, আপনি আমায় এরকম করে দেবেন না, 
আমায় সংসার করতে দিন ঠাকুর ৷ দ্বাদার ছেলেমেয়েরা, 
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বৌদ্দিদি আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকে ওদের অল্পের 
জন্তে, ওদের আমি ত ফেলে দিতে পারব না ! এখন আমায় 
এরকম নাচাবেন ন1। 





বৈকাঁলের দ্বিকে পায়ে হেঁটে গাংনাপুরের হাটে 
পৌছলাম। তনু চৌধুরী আগে থেকেই ঠিক করেছে আমার 
মাথা খারাপ । রাস্তার মধ্যে নেমে পড়লাম কেন ওরকম ৫ 

ফিরবার পথে সন্ধ্যার রা! মেঘের দিকে চেয়ে কেবলহ 
মনে হ'ল ভগবানের পথ ওই পিঙ্গল ও পাটল বর্ণের মেঘ- 
পর্বতের ওপারে কোনো অজান। নক্ষত্রপুরীর দিকে নয়, 
তার পথ আমি যেখান দিয়ে হাটছি ওই কালু-গাড়োয়ান 
যেপথ দিয়ে গাড়ী চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে--এ পথেও । 
আমার এই পথে আমার সঙ্গে পা ফেলে তিনি চলছেন এই 
মুহর্তে-আমি আছি তাই তিনিও আছেন। বেখানে 
আমার অপাফল্য, সেখানে তারও অসাফল্যঃ আমার 
যেখানে জয়, সেখানে তারও জনন | আমি যখন 
হ্নন্দরের স্বপ্প দেখি, ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের আদর 
করি, পরের জন্তে খাটি-তখন বুঝি ভগবানের 
বিরাট শক্তির সপক্ষে আমি হীড়িয়েছি-_-বিপক্ষে নয়। 
এই নীল আকাশ, অগ্নিকেতন উল্কাপুঞজঃ বিহ্যৎ আমায় 
সাহাধ্য করবে। বিশ্ব যেন সব সময় প্রাণপণে চেষ্টা 
করছে শিব ও ুন্দরের মধ্যে নিজের সার্থকতাকে খুজতে, 
কিন্ত পদে পদ্দে সে বাধা পাচ্ছে কি ভীবণ ! বিশ্বের দেব্তা 
তবুও হাল ছাড়েন নি--তিনি অনন্ত বৈর্ষ্যে পথ চেয়ে 
আছেন। নীরব সেবারত সূর্য্য ও চন্দ্র আশায় আশায় 
আছে, সমগ্র অদৃম্তলোক চেয়ে আছে-_ আমিও ওদের পক্ষে 
থাকব। বিশ্বের দেবতার মনে ছুঃখ দিতে পারব না। 
জীবনে মানুষ তত ক্ষণ ঠিক শেখেনা অনেক জিনিষইঃ 
যত ক্ষণ পে হঃখের সম্মুখীন নাহয় । আগে শোতের 
শেওলার মত তেসে ভেসে কত বেড়িয়েছি জীবন-নদীর 
ঘাটে ঘাটে-_তটপ্রাস্তবর্তী যে মহশরুহটি শত স্মরতিতে 
তিলে তিলে বদ্ধিত হয়ে স্নানার্থিনশদ্দের ছায়াশীতল আশ্রয় 
দান করেছে-_সে হয়ত বৈচিত্রা চায়নি তার জীবনে--. 
কিন্ত একটি পরিপূর্ণ শতাবশির হৃর্ধ্য তার মাথায় কিরণ 
বর্ষণ করেছে, তার শাখা-প্রশাখায় খতুতে খতুতে বনবিহ্জদের 
কৌতুক বিলাস কলকাকলী নিজের আশ্রয় খুঁন্দে পেয়েছে__ 


কাম 


তার মৃহ ও ধীর, পরারথমুখী গম্ভীর জীবন-ধার1 নীল 
আঁকাশের অনৃস্ত আশীর্ধাদতলে এই একটি শতাব্দী ধরে 
বয়ে এসেছে-_-বৈচিত্রা যেখানে হয়ত আসে নি--গভীরতায় 
সখানে করেছে বৈচিত্রের ক্ষতিপূরণ । প্রতিদ্দিনের 
সূর্য্য শুক্রতারার আলোকোম্্বল রাজপথে রাঙা ধুলি 
উড়িয়ে রজনীর অন্ধকারে অনৃশ্ত হন--গ্রতিদিনই সেই 
সন্ধ্যার আমার মনে কেমন এক প্রকার আনন্দ আসে-_ 
দেখি বে পুকুরের ধরে বর্ষার ব্যাঙের ছাতা সুর্যের অমুত 
কিরণে বড় হয়ে পুষ্ট হয়ে উঠছে-দেখি উইয়ের টিবিতে 
নতুন শাখা ওঠ! উইয়ের দল অজান। বাযুলোক ভেদ্দ করে 
হয়েছে মরণের ধাত্র, শরতের কাশবন জীবন্-স্থষ্টির কীজ 
দুরে দুরে, দিকে দিগন্তে ছড়িয়ে দিয়ে রিক্ততার মধ্যেই 
পরম কামা সার্কতাকে লভ করেছে--্দারিদ্ বা কষ্ট 


০শর শাহের সিংহাসনাতরাহণ বৎসর 
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তুচ্ছ, পৃথিবীর সমস্ত বিলাস-ল।লসাও তুচ্ছ, আমি কিছুই 
গ্রাহথ করিনে যদি এই জাগ্রত চেতনাকে কখনও না হারাঁই-- 
যদ্দি হে বিশ্বদদেবতা, বাল্যে তুষারাকৃত কাঞ্চনজত্বাকে 
যেমন সকালবেলাকার সুর্যের আলোয় সোনার রঙে 
রঞ্জিত হ'তে দেখতুম--তেমনি যদি আপনি আপনার 
ভালবাসার রঙে আমার প্রাণ রাডিয়ে তোঁলেন__-আমিও 
আপনাকে ভালবাসি যদি--তবে সকল সংকীর্ণতাকে, 
ছুঃখকে জয় ক'রে আমি আমার বিরাট চেতনার রথচক্র 
চালিয়ে দিই শতাব্দী থেকে শতাব্দীর পথে, জন্মকে 
অতিক্রম ক'রে মৃত্যুর পা“ন, মৃত্যুকে অতিক্রম ক'রে 
আবার কোন আনন্দ-ভর1 নবজন্মের অজানা রহুস্ঠের 


আশায় । 


শের শাহের সিংহাসনারোহণ বৎসর 
শ্রীনলিনীকাস্ত ভট্টশালী, এম-এ, পিএইচ -ডভি 


হুমাযুন-বিজয়ী পুকরুষসিংহ শের শাহের সিংহাসনারোহণ 
বংসর লইয়া গোলবোগ বিদ্যম।ন। এই ক্ষেত্রে ডক্টর 
কানুন্গো মহাশয়ের অশেষ পরিশ্রমের ফল “শের শাহ্‌” 
নামক পুস্তকই প্রামাশ্য । কিন্তু কানুন্গো মহাশয় 
পর শাহের সিংহাসন আরোহণের বে বখসর অনেক বিচার- 
বিতর্ক করিয়া নি্ধারিত করিয়াছিলেন, নুতন আবিফারের 
ন'লে দেখ! যাইতেছে যে তাহা! এক বৎসর পিছাইয়! দিতে 
হইবে। কানুনগেো। মহাশয়ের নিদ্ধারিত বখসর ৯৪৬ 
হিজরি,-এই হিজরি বৎসর ১৫৩৯ খ্রীষ্টাব্দের ১৯শে মে 
তারিখে আরন্ধ | 

এখন, নূতন আবিষ্র কি হইল, বল দরকার । 
গত বৎসর ঢাকার বিধ্য।ত প্রত্বতাত্বিক এবং হাকিম 
শ্ীযুক্ত হবিবর রহমন খ1 তাহার নিজস্ব সংগ্রহের কতকগুলি 
প্রাচীন মুদ্রা ঢাক! মিউজ্িয়মে উপহার প্রদান করেন। 
এই সংগ্রহে শের শাহের মোট ৫ন্টি যুদ্রা আছে, 


উহাদের কতকগুলিতে সাতগাঁ, শরিফাবাদ (বর্মন), ফথাবাদ 
(ফতেহাব।দ-্ফরিদপুর ) ইত্যার্দি টাক্শা'.লর নাম আছে, 
কতকগুলিতে আবার কোন টাকশালের নাম নাই । একটি 
ছাঁড়া বাকশি সমস্ত মুদ্রারই তারিধ ৯৪৬ হিঃ হইতে ৯৫২ 
হিঃ পর্য্স্ত। কিন্তু উক্ত একটি মুদ্রাই এঁতিহাঁসিক 
হিসাবে অমুল্য গণিত হুইবে, কারণ উহার সনাঙ্ক স্পষ্ট ৯৪৫ 
হিজরা । নিম্নে মুদ্রা'টির বর্ণনা দেওয়া যাইতেছে । মুদ্রাঁটির 
তারিখবুক্ত দ্বিতীয় পৃঙের ছবি দেওয়া গেল, পারস্য ভাবায় 
অভিজ্ঞ পাঠক ছবির সহিত বণনা মিলাইয়। লইতে 
পারিবেন । | 

মুদ্রাটির কিনারায় বৃত্তরেখা বা অন্ত কোন অলঙ্করণ-রেখা! 
নাই। প্রথম পৃষ্ঠে একটি সমচতুফকোণের অভ্যন্তরে মুসলমান- 
ধর্মের যূলনুত্র কলিম অর্থাৎ “লাইলাহ, ইলিল্লাহ, মুহম্মদ 
রহ্ুল আল্লাহ্‌ লিবিত আছে । ইহার পরে একটি সরল রেখা! 
টানিয় চতুক্ষোণকে ছুই ভাঁগ করিয়া! নীচের ভাগে সোপাধি 
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সম্রাটের নাম আরব্ধ হইয়াছে_-“অ!ল্‌ সুলতান, আল, 
আদিল্‌।” ষুদ্রার কিনারা এবং চতুণ্ফ'ণের চারি বাহুর 
মধ্যে বে চারিটি কক্ষ আছে, তাহা-ত মুহশ্দের চার-ইয়াঁ,রর 
নাম, থা “আবু বকর, ওমর, ওস্মাঁনত আলি” লিবিত 
আছে। ছ্ধিতীয় পৃঙেও লেখার বিশ্ু'ন প্রথম পৃঙ্গেরই মত। 
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*তাইধুর”? “*বন্ধু'' *হাকিম') 


কিনার1র চারিটি কক্ষে ুলতানের নাম'ংশ উতৎ্কীর্ণঃ যথা 
“ফরিদ । আল দুনিয়া । ও আলদিন্‌। আবু আল্‌ মুছঃফর 1” 
পড়িব!র কালে ইহার উচ্চারণ হয়__-“আস্হৃলত'ন সাপাদিল্‌ 
ফরিহদ্দ,নিয়াউদ্দান আল্‌ মুক্ঠফর ।৮ পরে চতুক্ষে'ণের 
অভাস্তরে বাজার আপল নাম, তাহ'র রাজস্ে স্থায়ি-ত্বর জঙ্ত 
প্র'থনা এবং সনাঙ্ক আছেঃ বথা“শের শাহ আস্-গুলতান্‌ 
খলহুল্ল'হ, মু, ৯৪৫ |” ইহার পরে আব'র দেবনাগর 
অক্ষরে সম্র'টের নাম আছে-_*শ্রী শের শাহ? 1৮ সুসলম!ন- 
অধিকারের অ!দিযু:গ মুসলম'ন স্থলতানগণ মুদ্রায় পারপীর 
সঙ্গে সঙ্গে দেবন'গর অক্ষরেও নিজেদের ন'ম শিখিতিন। 
বহুকাল অবধি এই প্রথা লুপ্ত ছিল। শের শাহ আবার এই 
প্রথার প্রবর্তন ক.রন এবং শের শাহ-বংশয় গুতোক 
মুলতানই এই হিন্দুর মনোর5ক 'প্রথা মানিয়। চলিয়াছি,.লন । 
মোগল-বংশের প্রতিহঠার সঙ্গে সঙ্গে এই প্রথা আঁবার 
অদৃশ্য হয়। 

শের শাহের এই মুদ্র'টি ভারতের রাক্তইনতিক ক্ষেত্রে যে 
কত বড় পবিবর্তনের স্চক, তাহ! মুদ্র।তব্ববিৎ মা'ত্রই 
জানেন । মুদ্র'টি প্রায় নিখু'খ গোলাকার, উপাদান বিশুদ্ধ 
রৌপ্য,__অক্ষরগুলি সুস্পষ্ট ও পরিচ্ছন্ন এবং সর্বরকমেই 
ইহা মুদ্র'নিম্মীণ-শিল্পের অতি উত্কঈ নিদর্শন | বাংলায় 
মুলত:নগণের মুদ্রা লইয়া! ধ হারা নাড়।চাড়| করিয়ছেন এবং 
উহাদের পাঠোদ্বার করিয়া এঁতিহাসিক সত্যর প্রতি! 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন তঁ'হাদের নিকট এই মুদ্রাটি 
অপ্রত্যাশিত সম্পদের মত । গঠন-নৈপু:প/ এবং পরিচ্ছন্পতায় 


বাঁংল!য় হ্থবলত'নগণের মধ্যে একমাত্র ফবরুদ্দিন মুব'রক 
শ:হের মুদ্রা শের শ'হের মুদ্র'র সহিত উপমিত হইতে পারে । 
পরবর্া হ্ুলতানগণের কাহারও মুদ্রাই বিশেষ প্রশংসনীয় 
নহ। শের শাহের পুর্বববর্ী হুসেনী হুলতানগণের 
অধিক:ংশ মুদ্রাই গঠন-পারিপাট্যহীন ॥। তাহার উপরে 
আবার এক বিবম বিপদ জুটিয়াছিল | এই হথলতানী 
অ'মলে মুদ্রা জাল হইত আরম্ভ করিয়াছিল, 
জ!লিয়াংগণ ভিতরে তামা ভরিয়া উপরে কৌশ.ল পাতলা 
রূপার পাত দিয়! মুদ্রা তৈয়ার করিয়া তাহা খাটি রৌপ্য- 
মুদ্রা বলিয়! চাল।ইতে আরম্ভ করিয়াছিল। তাই টাকা 
ভ:ঙাইপার সময় পোদ্দ'রগণ ছেনি পিয়া! পচ সাত স্থানে 
না-ক।টিয়া আর কোন টাকা ভাঙাইয়া দিত না। ফলে 
মুদ্রগুলির এমন দুর্শা হইত যে উহাদের সন, তারিখ» 
টাকশালের ন!'ম ত পড়া যাইতই নাঃ কোন্‌ রাছার 
মুদ্রা তাহ! ঠিক করিতেই গলদতর্দ হইতে হইত ! এই ত 
গেল বাংল'র হুলতানগণের মুদ্রার জবা । 

দি:শীর হুলতানগণ মিশ্র ধাতুর মুদ্রার (78111107) 00108) 
প্রচ্ন করিয়ছিলেন--সাধারণ ক্রয়-বিক্রয়ে এ মুদ্রারই 
প্রচলন বেশী ছিল। এই মুদ্রাগুলি.ত কতখানি সেো'ন। 
অ'ছে বা কতখ!ান রূপা 'আছে, সাধারণ লো.কর পক্ষে 
তাহা স্থির করা প্রায় অসম্ভব ছিল । কাক্েই ওজনে 
সম'ন হইলেও কোন্‌ মুদ্র।র মূল্য কিঃ পোদ্দ'রগণই তাহার 
নিদ্ধ'রক ছিল। ইহ:তে জনসাধ'রণের যে কি পরিমাণ 
অন্কবিধা হইত, তাহা সহজেই অহ্মেয়। শের শাহ 
বিশুদ্ধ শ্বর্ণে, বিশুদ্ধ রৌপ্যে এবং বিশুদ্ধ তাতে মুদ্রা প্রচলিত 
করিয়া নি'মযে এই সমস্ত গলদ দুর করিয়া! দিলেন। আর 
শের শাহের মুদ্রাকে জনসাধারণ এবং পোদ্দ'রগণও কি 
পরিমাণ সম্্রম ও শ্রদ্ধার চোখে দেবিত তাহ!র প্রমাণ 
এই যে আমি শের শাহের শত শত মুদ্রা পরীক্ষা করিয়াছি, 
কিন্তু পোদ্দারের ছেনি-কাটার দাগ উহাদের প্রায় 
কোনটিতেই এযাবৎ দেখি নাই। 

পূর্বেই বলিয়াছি, ডক্টর কাননগে! তাহার «শের শাহ? 
নামক পুন্তকে (পৃ. ২০৬ এবং পরবর্তী ) ৯৪১ হিঙ্গরা 
সনকে শের শাহের পিঃহ!সন-আরোহণের বৎসর বলিয়া 
নির্ধারিত করিয়ছিলেন। এই মুদ্রার সনাঙ্ক হইতে 


পিসের 


দেখা বার থে উহা এক বহর পিছ।ইয়া দিতে হইবে। 
যদি মাত্র একটি মুদ্রতেই এই তারিখ পাওয়া বাইত তবে 
সংন্দহ করা চলিত, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে অনুরূপ আরও 
দুইটি মুদ্রা এ-বাবৎ পাওয়া গিয়া:ছ। হাকিম সাহেব তাহার 
মুদ্রা-সংগ্রহ ঢাকা মিউজিয়মে উপহার দিবার অব্যবহিত 
পরেই আব!র আর একটি মুদ্রা সংগ্রহ ঢাকা মিউজিয়মে 
উপহার প্রদত্ত হয়। এই দ্বিতীয় উপহারদাতার নাম 
শ্রীযুক্ত সৈম্বৰ এএস-এম্‌ ত।ইকুর। ইনি ঢাকার একটি 
প্রাচীন এবং সম্মানিত জমীদ!র-বংশসন্ত | হাকিম সাহেব 
তাহার সংগ্রহ-গঠ:ন তাইকুর-সাহেবের নিকট বথেষ্ট সাহাব্য 
পাইয়/হিলেন এবং উভয় সংগ্রহে ঘুদ্রাবলি প্রায় একই 
রকমের | তাহুর-সাঁহ্বের উপহৃত মুদ্রার মেট সংখা ২০৯। 
এই মুদ্রাগুলির মধ্যেও শের শাহের ৯৪৫ হিভ্রার একটি 
মুদ্রা আছে । তাইফুর-সাহেবের সংগ্রহে আরও একটি 
হিজরার মুদ্রা হিল, কিন্তু এই মুদ্রাটি তিনি 
এক বন্ধুকে উপহার দিয়াছেন। হস্তাম্তর করিবার পূর্বে 
তিনি আমাকে এই মুদ্রাটির একটি ফটো রাখিতে 
অনুমতি দিক্ছিলেন, এবং তাহার অনুমতি অন্থুসারেই 
সেই ফটো গ্রাফ এখানে মুদ্রিত হইল। এই মুদ্রা তিনটি 
যথাক্রমে “হাকিম” “তাইফুর” এবং বদ্ধ” বলিয়া 
বিশেবিত হইল। 


মুদ্র। তিনটি পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে যে হ(কিম' 
এবং বন্ধু'-চিহ্থিত মুদ্রা! ছুইটি একই ছ*(চের, কিন্তু তাইফুরঃ 
চিহ্নিত মুদ্রটি ভিন্ন ছাতের। এই ছুই ছাচের মুদ্রার 
লিপি যধিও অবিকল একই, কিন্তু অক্ষরগুলির সংস্থান 
এক নহে । ৯৪৫ সনাঙ্কটি প্রথম ছ'চে লিপির শেব ছত্রের 
সহিত একই লাইনে লিখিত, দ্বিতীয় ছাঁচে উহা ভিন্ন আর 
এক ল।ইনে লিখিত। ৫ অঙ্কটির আকৃতিও উওয়নত্র এক 
রকম নহে । যাহা! হুউক, বিচার্ধ্য এই বে» ৯৪৫ হিজরার 
মুদ্রা ছাপিতে যখন একাধিক ছা:চর প্রয়োজন হহয়াছিল 
তখন বুঝিতে হইবে যে মুদ্রিত মুদ্রার সংখ্যা নিতাস্ত 
অল্প ন1-হওয়ারই সম্ভাবনা,-বদ্িও মূত্র এই প্রকারের 
তিনটি মুদ্রা আমরা এ-যাবৎ পাইয়াছি। ঢাকা জেলায় 
নবাবগঞ্জ থানার অন্তর্গত র।ইপাড় গ্রামে কয়েক বৎসর 
আগে শের শাহ-_ইদলাম শাহের এবং তাহাদের পূর্ববর্তী 


৯৪৫ 


বাংলার হেোসেনী হৃলতানগণের বহু মুদ্রা পাওয়া গিয়।ভিল। 
এই মুদ্রাপ্র।ণ্তির* সম্পূর্ণ বিবরণ শ্রীযুক্ত ষ্রেপল্টন সাঁহেব 
বঙ্গীয় এশিয়।টিক সোসাইটর পত্রিকায় ১৯২৮ সনের 
মুদ্রাবিবয়ক ক্রোড়পত্রে দিয়াছিলেন। এই সকল মুদ্রার 
কতক অংশ ম!টি কাঁটিতে নিযুক্ত কুলিদর হস্তগত হইয়াছিল, 
এবং ক্রমে ক্রমে সেগুলি ঢাকার বাজারে পোদ্দারগণের 
হস্তে আলিয়া উপস্থিত হইয়ছিল। এই ৯৪৫ হিজরার 
মুদ্রা তিনটি তাই মূলতঃ রাইপাড়ায় পাওয়া মুদ্রা 
বলিয়াই ম:ন হন এবং ত'ই এরূপ অনুমানও অসঙ্গত নহে 
যে মুদ্রা তিনটি সম্ভবতঃ বাংল] দেশেই মুদ্রিত মুদ্রা, মদিও 
উহ:দর গ।য়ে কোন ট।কশালের নাম লিধিত নাহ । 

১৪৫ হিজরার কে!ন্‌ মাসে এই মুদ্রাগুলি মুদ্রিত হওয়া 
সম্ভব, এইবার তাহার একটু বিচার কর] যাউক। ডক্টর 
কানুনগেোর “শের শাহ হইতে এই ঘুগের ঘটনাবলি নিয়ে 
সঞ্চলিত হইল । নূতন সম্রাটের নিজ নিজ নামে মুদ্রা মুদ্রিত 
করাইয়া এবং মনজিদে প্রার্থনা করাইয়া নিজেদের রাজ্য- 
প্রপ্তি বিঘোঘিত করাইতেন। প্রথমটির নাম সিকা, 
দ্বিতীয়টির নম খুত্বা। কাজেই সিকা বধন প্রচারিত 
হইয়াছিল, শের শাহ সিংহাসনেও সেই সময়ই আরে!হুণ 
করিরাছিলেন,_-এই সিদ্ধান্তই করিতে হই.ব। 


জাগ্য়ারী--১৫৩০ | শের খার বঙ্গাভিযান। (১১৮ পৃঃ) 
মাচ্চ--১৫৩৬ | শের খা গৌড়ের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। 
ব!ঃংলর সুলতান মাহমুদ শাহ বনু অর্শ উপহার দির! তাহাকে 
ফিরাইলেন | 
ডি:সম্বর--১০৩৬ | 
(১৩২ পৃঃ)। 
অক্টোবর--১০৩৭ | শের খর দ্বিতীয় বার বঙ্গাভিযান | 
ডিংন্ম্বর__-.৫৩৭। ছষামুন আগ্রা হইতে শের খার বিরুদ্ধে 
অগ্রসর হইীলেন। (-৩+ পৃঃ) 
জানুয়ারী-_ ৫৩৮| হুমায়ুন চুণার পৌঁছিলেন | (১৪২ পৃঃ) 
আনুমানিক মা্চ--১৪৩৮। শের খার রোহতাশ-হূর্গ অধিকার | 
€ ১৫২ পৃঃ) 
ঙ৬্ই ভূল্পলকাদ!, ৯9৪ হিঃ ] ] গৌড়ের পতল এবং বাংলার হুলতান 
৬ই এপ্রল, ১৫১৮ | মাহমুদ শাহের পলায়ন | (১৫৪ পৃঃ) 
মে--১০৩”। চুধার-ছুর্গের পতন । (পৃঃ ১৫৮, পাদটীকা ) 
জুন_-১৭৩৮। হ্বমায়ুন বঙ্গাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। (৯৪৫ 
স্বিজর৷ :৫৩৮ খ্রীতাবের ৩*শে মে আরন্ধ হইর়! ১৭৩৯ হ্ীইাবের ১৮ই সে 
শেষ হইয়াছিল) ্‌ 
জুনের শেষ, ১৫৩৮। নৌকাযোগে শের খা! গড়ে পৌছিলেন। 
(পৃঃ ১৬৭) 


হুমাযুনের গজ রাট-অভিযান হইতে প্রতাযাবর্তন 


জুলাই মধাভাগ--১৫৩৮। শের খ| গৌড় পরিতা।গ করিলেন 
এবং অবাবহিত পরেই হুমায়ুন গৌড়ে প্রবেশ করিলেন । 


মাচ্চ_-:৫৩৯। হুমাধুন গৌড়ে এক দল সৈগ্ভ রাখিয়া আগ্রার 
দিকে অগ্রসর হইলেন। (১৮১ পৃঃ) 


জুন ২৭, ১৫৩৯৭ চৌসার ক্ষেত্রে শেরের হস্তে হুমায়ুনের সম্পূর্ণ 
পরায় ; 


শের শাহের সিংহাসনারোহণ-গরসঙ্গে ড্র কাহনগো 
মন্তব্য করিয়াছেন যে, শের শাহের রাজত্বকালের বিবরণ- 
লেখক আব্বাস শারওয়ানী, কখন এবং কোথায় 
শের শাহ সিংহাসনে আরোহণ করেন তাহা পরিফার 
করিয়া বলেন নাই। এই কথা ঠিক বলিয়া মনে 
হয় না। আব্বাস শারওয়।নীর পুস্তক এলিরট (121106 ) 
এবং ডাউসন (10080) ) সাহেবদ্ধয়ের সম্পাদিত 
144070047৮5 01 /116075078 
নামক অষ্টখণ্ডাত্মক গ্রানস্থর চতুর্থ খণ্ডে অনুদিত আছে। 
শারওয়ানী-প্রদত্ত শের শাহের সিংহ।সন!রোহণের বর্ণনা 
উহার ৩৭৬-৭৭ পৃষ্ঠায় প্রাপ্তব্য। তাহাতে দেখা বায়, 
শাঁরওয়ানীর মতে এই ঘটন1 ৯৪৬ হিন্গরায় চৌসার যুদ্ধের 
(১০ই সফর, ৯৪৬ হিজরা ২৭শে জুন, ১৫৩৯ খ্রীষ্টাব্দ) 
অব্যববহিত পরে সম্ভবতঃ যুদ্ধক্ষে'ত্রর নিকটেই কোথাও 
থটিয়াছিল। কাজেই দেখ! যাইতেছে, শারওয়ানী স্থান 
এবং কাল ছই-ই দিয়াছেন বা তাহার বর্ণন! হই.ত ধরিয়া 
লওয়! যায়-এবং এই বিষয়ে আব্বাস শারওয়ানী 
বিশ্বাসযোগ্য নহেন | তারিখ-ই-দাউদশী মতেও (শের শাহ 
২০৭ পৃঃ) চৌসার যুদ্ধের পরেই সিংহাসনারোহণ এবং 
সিক্কা-প্রচার ও খুত্বা-প্রচলন সত্বটিত হ্ইয়াছিল__ 
কাজেই তারিখ-ই-দাউদ্রীর গ্রস্থকারও আব্বাস শাঁরওরনীর 
মতই ভুল খবর লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন । 

কিন্তু শের শাহ বে বাংলা দেশে সিংহাসনারোহণ 
করিয়াছিলেন, অনেক গ্রশ্থেই তাহার সমর্থন আছে। 
ডক্টর কাম্থনগে! বলেন, তাহার নিকটে “মথ্জান্‌-ই-আফ্থান।+ 
নামক ইতিহাসধানির যে হাতে-লেখা পুথি আছে, 
তাহাঁতে দেখ! যায়, শের শাহ বাংলা দেশে সিংহাসনে 
আরোহণ করিয়াছিলেন । তিনি আরও বলেন যে, 
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নিজামুদ্দিন-প্রণীত তবকাত-ই-আকবরী, ফেরিস্তা-প্রণাত 
ইতিহাস এবং বাাওনী-প্রণীত মুস্তাখাব-উৎ-তওয়ারিখ মতে 
শের শাহের সিংহাসনে আরোহণ বাংল] দেশেই সঙ্বটিত 
হইয়াছিল | এ-বাঁব সার1 উত্তর-ভারতময় শের শাহের 
বহু সহস্র মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে, কিন্তু অন্তু কোথাও আর 
৯৪৫ হিজরার মুদ্রা পাওয়া যায় নাই। এখন বাংলা 
দেশ হইতেই ৯৪৫ হিজরার তিনটি মুদ্রা বাহির হইল 
দেখিয়া! বাংলা! দেশেই প্রথম শের শাহের মুদ্রা প্রচারিত 
হইয়াছিল বলিয়। ধর] যুক্তিসঙ্গত ; কাঁজেই বাংলা দেশেই 
অর্থাৎ গৌড়েই শের শাহ সিংহাসন আরোহণ করিয়াছিলেন, 
ইহাই সত্য বলিয়া মনে হয়। তাহা হইলে কোন্‌ মাসের 
কোন্‌ তারিখ হইতে কোন্‌ তারিখের মধো শের শাহ 
সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন, তাহ।ও নিদিষ্ট করিয়া 
সহজেই বলা যায়। পূর্বেই দেখিয়াছি, ৯৪৫ হিঃ, 
১৫৩৮ গ্রীষ্টান্বের ৩০শে মে আরব্ধ হইয়! ১৫৩৯-এর ১৮ই মে 
শেষ হইয়াছিল। পূর্বসন্কলিত ঘটনা-পঞ্জী হইতে দেখা যাইবে, 
এই দুই তারিখের মধ্যবর্তী অধিকাংশ সময়েই শের শাহ 
সৈম্ত লইয়া! অথবা অন্ত উদ্দেশ্তে নানা! স্থানে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিলেন। ১৫৩৮ শ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে গৌড়ের 
পতন হইলেও তিনি তত্ক্ষণেই গোৌঁড়ে যাইতে পারেন নাই। 
ুন-_-১৫৩৮ খ্রীষ্টাব্দে চুণারের পতনের পর হুমায়ুন যখন 
বাংল! দেশের দিকে অগ্রসর হইলেন, তখন তেলিয়াঘরি- 
সঙ্কটে তাহাকে বাঁধ! দিয়া আটকাইয়া রাখিবার ব্যবস্থা 
করিয়া শের দ্রুতগামী নৌকাযোগে গৌড় পৌছিলেন। 
জুনের শেষে শের গৌড়ে পৌছিলেন এবং জুলাইয়ের 
মাঝামাঝি তিনি গৌড় পরিত্যাগ করিয়া গেলেন। এই 
এক পক্ষকাল সময়ের মধ্যেই, অর্থাৎ ১৫৩৮-এর জুলাই মাসের 
১৫ তারিখের মধ্যেই, তিনি গৌড়ে সিংহাসনে অভিষিক্ত 
হইয়| ৯৪৫ হিজরায় মুদ্রাবলি প্রচারিত করিয়া! থাঁকিবেন। 
এই সময় ৯৪৫ হিজরির দ্বিতীয় মাস সফর চলিতেছিল। 
কাজেই দেখা যাইতেছে, ১৫৩৮ খ্রীষ্টাব্বের ছ্ুলাই মাসের 
মধ্যভাগে এবং ৯৪৫ হিজরির সফর মাসের মধ্যভাগে 
শের শাহ সিংহশসনে আরোহণ করিয়াছিলেন । 


অভিযান 


শ্রীতারাপদ মজুমদার 


প্রকৃসির ব্যবস্থা করিয়া কলেজ-পল|য়ন করিলে ফাঁপির 
হুকুম হয় ন1;কিরীটি সটান হোষ্টেলে আাসিয়া 
উপস্থিত | 

এ একথেয়েমি কি প্রতোক ধিন ভাল লাগে? সংস্কৃতের 
ক্লাস্টার বরং একটু রসের আস্বাদ পাওয়! যায় । শাস্ধী- 
মহশয় বখন মুত্রন্বরে মক্কা করেন কাজ্ষত্যন্যো বদন- 
মদিরাং-১, নাঃ, এই সমস্ত ভাবিয়া এই বাদলার দিনে 
হ1-হতাশ না বাড়াইলেও চলি:ব। কালিদাস নিশ্চয়ই কেরানী 
ছিলেন এবং মুখর। গৃহিণীর মুখন।ড়ার চোটে, অধিকন্ত 
বড়বাবুর তাড়াহুড়ো। খাইয়া দেশত্যাগ করিয়াছিলেন । 
তার পর বিক্রমার্দিত্যের ব্দাগ্িতায় ভূরিভোঁজনে তুঁড়ি 
পাকাইয়। স্ষ্টি করিয়াছিলেন এই সমস্ত আদ্িরস। 

'.*এ দ্রিকৃকার ছাদে সেই মেয়েটি প্রত্যহ চুল শুকাইতে 
আ'সে। হরদৃষ্ট! সে-ও আজ আসে নাই। কি বোকামি ! 
আজ এই অবিশ্রান্ত বৃষ্টিতে চুলগুলি ভিজাইতে আপিবে 
নাকি? কিন্তু এ জানালটির পাশে আসিয়া না- 
ঈড়াইবর ন্ত কে তাহাকে মাথার দিব্য দিয়াছিল? বন 
পূর্বে একদিন, মাত্র একদিন তাহাকে এ বাতায়ন-পার্শে 
উপবিষ্ট) দেখ! গিয়াছিল ; মুখখানি সেদিন তাহার এট বর্ধার 
মেঘের মতই ছিল অন্ধকার । নুন্দর মুখে অভিমান ও 
মানায় বেশ। সেদিন নিশ্চয়ই বাড়িতে কাহারও সহিত 
ঝগড়া করিয়া! সে'**কিন্ত আজ কি একবার ঝগড়াও করিতে 
নাই? বাড়ির লোকগুলি কি তাহার কোন কাজে 
কোনও ক্রটি দেখিতে পাইয়া একটা ধমক দিতেও জানে 
না ?--থালি খালি রাগাইয়। দিতেও জানে না? 

'“*দেশে গেলে, বৌদিদি হাসিশঠাট্টা করিতে খুবই 
মজবুত, কিন্তু কই একটি বিবাহের ব্যবস্থা ত তীহার মস্তিষ্কে 
মাসে না? ক্ষমতা নাই এক তিল, কেবলই মুখ-ভাগবত ! 
বেশ, একবার রাগিয়া চটিয়া একটা গলায় ঝুলাইয়া দিন 
দেখি! তবে জানা যাইবে তাহার ধোগ্যতাঃ হা""] 


-__বাবু রইছেন ন। কি?--ভেজ।নে! দরজ1 ঈষৎ ঠেলিয় 
তিত্যটি দশন-পংক্তি বিকশিত করিল । 

কিরীটি ভেঙাইয়া উঠিল, _রইছেন কি রইছেন না, 
দেখতে পাইছন্‌ না ?-**কি হুকুম শুনি? একটু যদি থুমবার 
চেষ্টা করব, তাও আস্বে বাবা বাগ্ড়। দিতে! 

ভূতাটি নিতান্তই ভৃত্য, নচেৎ মেসের ঘর ঝাঁট দিতে 
আসি.ব কেনঠ চিলেকোঠায় বসিয়া বুকে বই রাখিয়া 
কাবা করিতেও ত পারিত! মদ্ধশায়িত ভাবে জানালার 
বাহিরে “হা” করিয়! চাহিয়া! থ।কিয়! কিরূপে নিদ্রার চেষ্টা 
করা বাঁয়, ভৃতাটির তাহা বোধগমা হইল নাঃ বলিল-- 
চিঠির বাক্সে এই পুষ্ঈটকাডখাঁনা ছিল, কার দেকন দ্িকি ? 

কিরীটি হাত বাড়াইয়! কার্ডখানি লইল; তাহারই 
রুম্‌-মেট্‌ অশ্বিনীর চিঠি। একেবারে বাজে ! অশ্বিনীর 
তক্তপোষের উদ্দেশে চিঠিখানি ছঁড়িয়া ফেলিয়া দিতে গিয়া, 
কেন বলা বায় না, চিঠিখানা একবার সে না পড়িয়া 
পারিল না। পড়িতে পড়িতে তাহার লল।ট সম্কচিত 
হইল, চক্ষুদ্ধয় অপেক্ষারত বড় হইল; অস্ফু:ট উচ্চারিলঃ__- 
হু । লাকী চ্যাপ্ এই অঙ্বিনীটা। ছুই মাসও 
হয় নাই, সুন্দরী পত্বী লাভ করিয়াছে, আর ইহারই মধো 
ব/র-হই অন্ততঃ সেই শ্রীধামে পড়ি দিয়াছে । 'এবার আবার 
কোন্‌ এক দিদি-শাশুড়ীর নিমন্বণ । বিবাহের সময় তাহার! 
পশ্চিমে ছিলেন, নবজামাতাঁকে দেখিতে পান নাই, তাই এই 
আবাহন | আবার লিখিয়াছেন, শ্বশুরবাড়ির পরিবর্তে 
দিদ্দি-শাশুড়ির বাড়ি গেলেও অশ্বিনীর লাভ বই লোকসান 
হইবে না। তার পর কি লিখিয়াছেন, কাটিয়া! দিয়ছেন, 
পড়া বায় না ।'**লাঁভ ত যোল আনা! হুধের তে 
ঘোলে? কুঃ1 অশ্বিনী যদি নিরেট, হয়, তবেই 
গরদের পাঞ্জাবী গায় চড়াইবে।***কিন্ত'**আচ্ছা, এক কাঁজ 
করিলে হয় না? ইহার! কেহই ত অঙ্থিনীকে চেনেন না! 


***অল্‌ রাইট, |... 


৪৮৬ 


্ রি ্ 11 রি ) 





২১৪১, 


নে 





কাডধানি পকেটে ফেলিয়া কিরীটি ন্মিতমুখে উঠিয়] 
পড়িল। 

__কি রে থিরেটারে নাকি? একবারে যে জামাই- 
বাবুটি সেজে ! 

কেমন একরকম হাসিতে হ!সিতে কিরীটি জবাব 
দিল,--মআর বলিস কেন ভ।ই, বাবার হুকুম, বাড়ি 
ঘেতে হবে একবার । 

হর্‌ রে বলিয়া অশ্বিনী লাঁফাইয়1| উঠিল,_আঁমার 
বাতাস গায়ে লাগ্ল নাকি? তা আগে থেকে বলিস্‌ 
নি কেন ভাই? একেবারে পাকা দেখা নাকি? সাই 
হোক্‌, যথাসময়ে ইতর জনদের খেন স্মরণ রাখিস্‌? 

নিশ্চয়ই | এখন পাকাপাকি হয়ে গেলেই মঙ্গল । না 
চালে ত বিশ্বাস নেই। বে আমার ভাঙা কপাল! 
আররন্‌ সেখ ভর্তি করতে না পেলে কোন কথাই কইবেন 
না বাবা । 

এ।সিতে হাসিতে অশ্বিনী উত্তর দিল_সুযংড়ে যেয়ো 


না ভায়া, এখন থেকেই মুয় নেয়ো না । আচ্ছা, এখন 
এস, উলু-উউ-*" 
বুক হরু হুর করে । তবু হার মধ্যে আছে রোম্যান্স, 


নিছক জালিয়।তি। অশ্বিনীর গৃহলক্্মীটি ওখ।নে থাফিলেই 
বিপদ । বন্ধ-পত্তীর উপর শ্ঠেন্দুষ্টি আদেৌ যুক্তিযুক্ত 
নয়। তা ছাঁড়1 চিনিয়া ফেলিবে যে! তখন ত লজ্জ!র 
পরিসীমা থাঁকিবেই না, উপরন্ত পৃঠদেশটিও অক্ষত 
শহয়া ফিরিতে হইবে না। এই ত বেশ! ছুই-তিন দিন 
দিদিমার সহিত হাস্ত-পরিহাস করিয়া ঘরের ছেলে ঘরে 
কের! যাইবে । কেহই ধরিয়া-ছুইয়। পাইবে না। লাভ 
হইবে তাহার দ্িনকয়েক . জামাই-আদরে ভোজন; 
চাই কিঃ শ্ঠালিকা-রত্ব থাকিলে একটু আধটু খুনহুটি ! 
মন্দ কি? 

"ষ্টেশন হইতে গ্রামের দিকে চলিতে চলিতে 
কিরীটি গুন্গুন্‌ করিয়া নূর ভশাজিতে লাগিল,--অতিথি 
এসেছে ছারে*** 

পাচহ!তি ধুতি-পর1 একটি ত্রাঙ্ষণ একগাছা দড়ি- 


হাতে আসিতেছিলেন । কিরীটি হাঁকিল,+_-ও মশা, 
শুনছেন ? 

--এ রাঁগিণী আবার কে শুন্তে পাঁবে না মশাই বলুন ? 

--কৈলাস বাবুর বাঁড়িটি কোন দ্বিকে ? 

--কোন্‌ কৈলেস্‌? নাঁয়েব-কৈলেস; না হাবা কৈলেস, 
না". 

কৈলাসের পূলপরিমাণ ! 
ক'টা কৈলেস আছে মশাই এখেনে ? 
দড়ি কৈলে-** 

-যাঁন্‌ যান্‌ মশাই, দেখে নিন গে, আমি জানি নে।*"" 
আমার ছাগলটাকে যেতে দখেছেন ইদ্দিকে ? বলিয়া 
ব্রাহ্মণটি হন্‌ হন্‌ করিয়| চলিয়া! গেলেন । 

ভদ্রলোকটিকে রাগাইয়া দেওয়া ভাল হর নাই। 
কিন্তু কৈলাসের নামের তালিকাখানিরও তারিক করিতে 
হর়। বাপ্! গড়গড় করিয়া যেন গুরুমহাশয়ের সম্মুগে 
পড়া দিতেছে ! 

অদূরে একটি ছেলে গরু চরাহতেছিল, তাহার সমীপস্থ 


হইয়া কিরীটি জিজ্ঞাসা করিল,_-বাঁপধন, কৈলাস বাবুর 
বাড়ি চেন £ 

একগ।ল হাসিয়া বাপধন উত্তর দিল,_তা আর চিনি 
না! আমি বে তেনাদেরই কির্ষেণ গো। আপনি কুন্‌ 
গ। থেকে আসছ ?**হাতের পাঁচন গাছটি উচাইয়! ধরিয়] 
বলিল, --উহ বে টিনের আটচালা খানা দেক্‌চেন, উরহ 
পাশে; চলে বাও নাঞক্ধের সোজা । 

নাকের সোল] গিয়া কিরীটি একটি দাওয়ায় একটি 
ভদ্রুলেককে উপবিষ্ট দেখিল। 

_-মশ।হ, কৈল।স বাবুর বড়িট?*-* 

--ওই যে গেউওল! ওই বাড়িখানা ।**ওরে হুরো, 
চাবুকগাঁছটা আন্‌ ত 

চাবুক ! কিরীটি চমকিয়! ফিরিয়া! চাহিল। 
ভাল । ভদ্রলোকটির বিশাল বপুর অস্তরালে ছুইটি 
বালক পাঠাভ্য।স করিতেছে ; সম্ভবতঃ তাহাদেরই কাহারও 
পৃষ্ঠদেশের সহনশীল-ত৷ পরীক্ষার জন্ত বেত্রপ্রার্থন। ! 


কিরীটি হাসিয়া ফেলিল,_ 
আপনি কি £ইকলেস ? 


গলা শুকাইর! আমিতেছে। (প্রথম-দর্শনটা ভগবানের 


তবু. 


বাম 


ইচ্ছায় নির্থিঘ্রে কাটাইতে পারিলেই-**কিরীটি দরজাস্ 
করাঘাত করিল। 

প্রশ্ন আসিলঃ_-কে ? 

_মআঁজ্ঞে আমি এই-** 

দরজা! খুলিয়া একটি সৌম্যদর্শন রুদ্ধ কিরীটিকে 
দেখিয়া যেন একটু হক্চকাইয়। গেলেন । 

কিরীটি কি বলিয়! পরিচয় সুরু করিবে, মনে মনে 
ত!হ/রই মুসাবিদা করিতেছে । স'ল সঙ্গে নানা প্রকার 
দুর্নিবার দুশ্চিত্তাও ! _-কি দাছু সাহেব, চিনিয়া ফেলিলে 
নাকি? দোহাই বাবা, তোমার নাত্জাঁম।য়ের দিবা, চিনিতে 
গরিও না নেন। তাহা হইলে আমাতি আর আমি 
থকিব না। বৃদ্ধ তুমি, কেন এই সব চেনাচেনির 
বঞ%টে যাইতে চ1ও ১ ছু-পিন ভ!লটা-মন্দটা, একটু-আধটু 
ভাসি-তামাশ'ঃ এর বেনা আশাত আমার নাই। প্রকা্ো 
হাসিয়া বলিল__আমায় চিন্তে'**ছেঠ, আমি অশ-*- 

দ'দ|সাহেব লাঁফাইয়! উঠিলেন--আ'রে এস ভায়া এস। 
'দাব নিয়ো না ভায়া । আমি ত তোমায় দেখি নি 
আগে । 

মাক্‌, বাচা গেল। মুদ্ধু হাসিতে হাসিতে কিরীটি 
বলিল,_-না দেখলে সি কেউ কারুকে চিন্তে পাঁরে 2 
আমিও ত চিন্তাম না| হাজার জায়গায় জিজ্ঞেস করতে 
করতে... 

কিরীটি সাদরে অভ্যর্থিত হইল । সন্দেশ রসগোল্া, 
ক্ষীর, পায়েস, পরমান্ন কিছুর অভাব হইল ন1। 


পাঁয়ে খড়ম, হাতে হাক, কৈলাস চাটুজ্জে তীয় 
গৃহিণীর নিকট উপস্থিত হইলেন ; হ্যা গা ? 

_--কিগা? 

_লাৎ্জামায়ের ত খুবই খাতির শুরু করলে, 
কো।ল্কাতার সব ছোড়াগুলোই তোমার নাৎজামাই নাকি ? 

_-তার মানে? 

-মানে অতি সহজ । আমরা কেউই ত অশ্বিনীকে 
চিনি নে। এখন এই.শালাই যে জোচ্চ,রি ক'রে আসে নি 
তাই বা কে বললে? ললিতা তোমায় লিখেছিল না, 
'সত্যি দিদিমণিঃ কপাঁলের উপর কাটা! দাগটুকু না থাকলে 


অন 


তোমার কথামতই মেনে নিতাম তোমার নাংজামাইটি 
ময়ুর-ছাঁড় কার্তিক %? 

বিস্ময়ে মাথা তুলিয়া কৈলাস-গুহিণী কহিলেন, হ্যা 
তা ত লিখেছিল ? 

_-কিন্তু এ-শালার কপাল এখেখারে সমতল । কোথাও 
কাটাকুটি নেই, তবে ল/ঠালাঠি আছে কিনা কে জানে ? 

--তাই নাকি গা £ 

--তাই ত মনে হচ্ছে। 
বছ্ুটন্থু কেউ হবে বোধ হর । 
ওর বেখাতির কিছু ক'রো-টরো না। 
দেখি । 

বৃদ্ধের কম্মভোগ1--অদ্ধ মাহল 
“তার? করিলেন £-- 
“অশ্বিনী মুখাঞ্জি, স্প্রিং হোষ্টেল, রাজাবাজার, কলিকাতা! 
ললিতা বিপন্ন, শীন্ব এস ।--কৈলা'স, রাজগাও |; 
সন্ধ্যার প্রাকালে বেচারা অশ্বিনী শুফমুখে রাজশীও 
ষ্টেশনে অবতরণ করিল । 

ক্ষুদ্র ষ্টেশন্‌। মাত্র চারি-পীচটি বাত্রী ট্রেন হইতে 
নামিল। তাহদের মধ্যে অশ্বিনীকেই কেবল ভদ্রবেশ- 
পরিহিত দেখিয়া! দাদামহশয় অগ্রসর হইলেন । অশ্বিনীর 
দুশ্চিম্তাক্রিষ্ট মুখখানি দেখিয় দাদামহাশয় বুঝিলেন, তাহার 
সংশয় অনুলক নহে । মনে মনে বলিলেন, বহু আচ্ছা, 
তুমি আসিতেছ বুক চাঁপড়াইতে চাপড়াইতে ; আর এদিকে 
এক জন আমার বাঁড়িতে বপিয়্া লুচি চিবাইতেছে ! 

অশ্িনীর বুকের মধ্যে তখন তুফান চলিতেছে । 
এ যে বুদ্ধটি আগাইয়! আঁমিতেছেন, নিশ্চয়ই কোন 
আন্মীয় | “বিপন্ন! কি বিপদ? অস্থথ? তবে কি 
ললিতা একেবারে"**য়। ! তাই পূর্ববান্নেই একটু সাস্বন। 
দিতে ইনি--*তাহা হইলে সে কিন্তু এক পাও ষ্টেশন 
হইতে নড়িবে না। ললিতা, কিসের জন্ত এই জংলা 
দেশে আসিয়া বিঘোরে প্রাণটা থোয়াইলে ? অশ্বিনীর 
অল্ঞাতসাঁরে ছুই ফৌটা অশ্রু তাহার গণ বাহিয়া পড়িল। 

দাদামহাঁশয় অপ্রস্থত ! গাছে নাউঠিতেই এক 
কাদি! শালার চক্ষে একেবারে বান ডাকিয়া গেল। 
এদ্দিকে যখন ললিতাসখী ঘণ্টাখানেক পরে সদ্দলবলে 


তবে অশ্বিনীর বিশেষ 
বাক তুমি বেন এখন থেকে 
আগে ভাল ক'রে 


দুরে স্টেশনে গিঙ্সা 


44031141187) সস 


হাজির হইবেন, তখন? তখন শালার চক্ষু দুইটি শুকাহিয়া 
আমচুর হুইয়া যাইবে যে! সমীপস্থ হইয়া কহিলেন, 
আপনি- তুমিই অশিনী বাবু? 

--আন্তে হা, আপনি*** ? 

--অধীন তোমার লল্িতের খাসমহুলের খিদ্মদগার, 
নাঁম কৈলাস চাটুজ্জে। 

অশ্বিনী নত হইয় বৃদ্ধের পদধূলি লইল। এক ফোঁটা 
অশ্রু বুদ্ধের পদচুম্বন করিল। তিনি হাসিয়া বলিলেন__ 
এটাকে আমি বিরহাশ্র' বলেই মেনে নিলাম, কারণ শ্রীমতী 
ললিতে বহাল-তবিয়তে আছেন এবং আর কিছুক্ষণ পরেই 
হুজুরে হাজির হবেন। 

অশ্বিনী “থ !-__অর্থাৎ% পকেটের মধ্যে হাত পৃরিয়া 
টেলিগ্রাম হাতড়াইতেছে। 

-_-ছ্যাঃ টেলিগ্রামটি নকল নয়, তবে তার বিবয়টুকু 
নকল। তুমি ধৈধ্যং ধর”_বলিয় তিনি আন্্পুব্বিক 
সমস্তই বলিলেন । 


অশ্বিনী চোঁখ পাকাইয়া উঠিল ।_ স্কাউণ্ডেললে! 
চেহারাটা কেমন বলুনত? দোহার? বড় বড় 
চুল? ডান চোখটা সামান্ত ছেটি দেখায়? (একটু 


ভাবিয়া ) গায় একট মুগার পাঞ্জাবী? যয? তাই? 
ঠিক হয়েছে। কিরীটি। মামার রুম-মেট্‌ | উঃ, কি 
শয়তান! আজ কিলিয়ে ওর ঘাড়ের ভূত নামাব আমি। 
অশ্বিনীর মুষ্টিবদ্ধ হস্ত উত্থিত হইল। 

পশ্চাতে মণ্তকটি ঈষৎ হেলাহয়া বৃদ্ধ কহিলেন-__ 
একটু সামলে ভায়া । তোমাদের ওই হ্ন্দ-উপহুন্দের 
দ্বদ্দের মধ্যে আমায় যেন নিমিত্তের ভাগী করে] না । বুড়ো- 
খুড়ো মান্য আমি। আর তাছাড়া সে বন্ধুই ত। 
একটুখানি মজাই নাহয় করলে । তোমারও ত লাভ 
বই লোকসান হচ্ছে না; ললিতা লাভ হচ্ছে ত? 

-কি যে বলেন আপনি । এটা কি ভদ্রলোকের 
কাজ? আর ষদি লল্-ললিতা সেখানে থাকৃত! নিতাস্ত 
কাতর কণ্ঠে অশ্বিনী কথাটা শেষ করিল। 

বৃদ্ধ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, থাকলেই বা? 
তর্জনী উচাইন্না ললিতা-হন্দরী তাহাকে কহিতেন, “বেরোন্‌ 
এক্ষুনি । দসেত সনাক্ত করতে পারত £ বিয়ে ত 


১৩৪১ 


তুমিই করেছিলে না কিরীটিকে প্রতিনিধি পাঠিয়েছিল : 
সে সময় ! ৰ 

--দুর, তা কেন! 

_ তবে ?"*অতএব মেজাজ সরিফ, রাধো। সম্পর্ক 
ধরতে গেলে কিরীটির সঙ্গেও ত আমার তামাশার হৃবাদ 
হচ্ছে। বাটপাড়ি একটু করাই যাক না? একাস্তই 
আমদের গেয়ে! বানিয়ে যাবে? 

পথ চলিতে চলিতে উভয়ের মধ্যে কত কি যুক্তি হইয় 
গেল। অশ্বিনী দাদামহাশয়ের গৃহে না উঠিয়া দ্বিতীয় 
একটা গৃহে আস্তানা লইল। 

পরবর্তী ট্রেনে অগ্রজ প্রতুলের সহিত ললিতা আসিয়া 
অশ্বিনীর রশ্মি টানিয়! ধরিল | 

কিরীটির কুর্তি দেখে কে? এই শৌঁয়ো ভূতকয়টির 
চোখেই যদি ধুলি নিক্ষেপ করিতে না-পারিল ত বৃণাই 
সে এত দ্দিন ডিটেকুটিভ. নভেল্গুক্তি চর্বণ করিয়াছে, গল্প 
লিখিয়া মাসিকের পৃষ্ঠ৷ পুর্ণ করিয়াছে ।...কিন্ক 'অশ্বিনীর 
শালীটালী কেহই তেমন ঘে"বিতেছে নাঁ। পল্লীগ্রামের 
লাজুক মেয়ে আর কাহাকে বলে? জামাইবাবুদের উপর 
হ্যালিকা-সম্প্রদায়ের যে অথও প্রতাপ তাহ1 কি ইহাঁদের 
জানা নাই? আমার কাছে আসিলে কি কুস্তকর্ণের মত 
উদ্বরসাৎ করিয়া ফেলিব? কাল বৈকালে সেই বে একবার 
আসিম়াছিল, টুলি না কি তাহার নাম? ভাল নাম 
এই যেমন রেবা কি তপতী নিশ্চয়ই একটা আছে। বেশ 
মেয়েটি! সবচেয়ে বেশ তাহার চক্ষু ছুইটি, আর ঠোঁট 
ছুইখানি ! সেই যে, “তন্বী শ্তামা শিখরদশনা পক 
বিশ্বাধরোষ্ঠী” | কালিদাস বাচিয়া থাকিলে তাহাকে 
আমার বিবাহের ঘটক নিযুক্ত করিতাম ।***দোতলায় ড্রেসিং 
টেব্লের সম্মুখে কিরীটি ক্ষৌরকাঁধ্য করিতেছিল। 
আয়নাতে একখানি ফুল আননের প্রতিবিদ্ব পড়িতেই সে 
কুচ করিয়া তাহার গণ্ডের একাংশ কাটিয়া ফেলিল। 
গ্রাহ ন। করিয়া ফিরিয়! চাহিল+ টুলি--শিখরদশনা ! চোখ 
নামাইয়া কহিল+_কি খবর ? কাল থেকে আর দেখাই নেই 
যে? বেচারা 'মরল্‌ কি বাঁচল একটু খোঁজও নিতে নেই? 

-্দাদামণি আপনাকে একবার ডাকৃচেন নীচের, 
আহুন শীগগির। 


ফ্যাহা 


আভষান 


হ$ ৬৮৪৯ 





কিরীটির বুকট] ধড়!স্‌ করিয়া উঠিল। ধর] পড়িয়া 
গেল নাকি! চাবুক প্রস্তত ?.**বারকয়েক ঢটেশাক গিলিয়] 
গলাটা একটু ভিজাইয়া লইল।"."দুত্তোর কি ছাইভন্ম 
সে ভাবে দিন-রাত্তির! চেষ্টাকৃত সহজ কে কহিল 
এক্ষুনি ? দাঁড়িটা কামিয়ে নিয়ে" 

ঘাঁড় নাড়িয়া টুলি বলিল__উছু, এক্ষুনি চলুন, এসে । 
কম।বেন। 

কি হন্দর গ্রীবাভঙ্গি ! কিরীটির মস্তক ঘুরিয়া গিয়াছে । 
একদিক কাম।নো অবস্থাতেই কলের পুতুলের মত উঠিয়া 
বলিল- চল, শুনেই আসি ?.**কিন্ত এত জরুরি ! বুকটা 
বারণ ম!নে না, টিপ্‌ টিপ্‌ করিয়াই চলিয়াছে। 

দাঁদীমহাশয় বিষাদ্দ-গম্ভীর যুখে একখানি মোড়ায় বসিয়া 
রহিয়াছেন | সম্মুখ বেশ হষ্টপুষ্ট একটি ভদ্রলে'ক একথানি 
চের।রে উপবিষ্ট ; শুতীক্ষভাঁবে চারিদিকে চাহিতেছেন । 

--আমাঁয় ডেকেছেন ? 

_ হ্যা বোস।*ওরে আর একখানা চেয়ার দিয়ে 
গাতঃ 

_ থাক্‌ বস্ছি আমি ।--ভদ্রলোৌকটির দিকে চাহিয়া 
হ|সিতে হাসিতে বলিপ-_কাঁমাঁতে কামাতেই "হেই," 


ভদ্রলোকটি চাহিলেন-_-হ্যা, মানাইয়াছে বেশ! 
একটি গাল দিব্য পরিস্কত, অন্তটিতে সাবানের ফেন 
পুর্শীভূত | 


দাদ [মহাশয় খুবই কাতর কগে কিরীটিকে কহিলেন” 
কিস।ংঘাতিক বাপার শোঁন এর কাছে, বলিয়া ভদ্রলোকটিকে 
দেখাইয়া দিলেন । 

ভদ্র'লাকটি ঈষৎ হাসিয়া, ঈষৎ নড়িয়া!-চড়িয়। শুরু 
করিলেন, -কর্তব্যের খাতিরে কত অপ্রিয় কাজই করতে 
হয় আমাদের*** 

দাদমহাঁশয়ের দিকে চাহিয়া! বলিলেন*-পেটের দায়ে 
চাকুরী করতে হয়, নইলে এই সব পাজি কাঁজ কি মানুষে 
করে? উনি আজ এখানে এসেছেন, ওকে নিয়ে আপনারা 
কোথায় একটু আমোদ-আহ্লাদ করবেন, তা না""* 

কিরীটির দ্বিকে পুনরায় চাঁহিলেন,-- আপনার নাম 
অশ্বিনী মুখার্জি? খুবই ছঃখের সহিত জানাচ্ছি, আপনার 
নামে একটা ওয়ারেণ্ট আছে। দয়া ক'রে একবার থানায় 


যেতে হবে আমার সঙ্গে। আমি ইন্ভেষ্টিগেশন্‌ ব্রাঞ্চের 
লোক । 


বিষারদভরে দাদামহাশয়ের মস্তক নত হ্হয়া 
পড়িল। 
কিরীটির অবস্থা? সে তখন অত্যুচ্চে উদ্ডটীয়মান 


এয়ারো প্লেন হইতে হুদুর নিয়স্থ ভীষণ সমুদ্রবক্ষে পড়িয়! 
যাইতেছে এবং নিন্নেও একটি বৃহদাকার কুস্তীর বিশাল 
মুখব্।দ।ন করিয়া তাহাকে যেন সাদরে অভ্যর্থন। করিতেছে, 
আমি প্রস্তত, এস 1 

বলিয়া উঠিল,_আমি কিরী--আমি-আমি যদ্দি 
অশ্বিনী না হই £ 

গম্গীর হাসি হাসিয়া ভদ্রলোকটি বলিলেন__প্রমাণ 
ন1 পেয়েই কি একটা ভদ্রলোককে মিছামিছি অপমান করতে 
এসেছি, স্তর ?__কি চাটুজ্জে-মশীই, আপনার কিছু বল্বার 
আছে এতে £ 

_আমি আর কি বল্বঃ জামিনও চল্বে না,শুন্লাম্‌। 
দাঁদামহাশয় ব্যগিত দৃষ্টি অন্ত দিকে ফিরাইলেন। 

কিরীটি সোৎসাহে বলিয়া উঠিল-কিস্তু আমি বদি 
প্রমাণ ক'রে দিতে পাঁরি, আমি অশ্বিনী নই ? 

_ সেকি মশাই, কৈলাসবাবুর নাত্জামাই, আপনি 
অশ্বিনীবাবুঃ কাল এখানে এসেছেন ; এখন আবার এসব কি 
বল্ছেন %-**লেবু রগড়ালে তেতো! হয়? ***এসব ব্যাপারে 
চুপচাপ আত্মসমপণ করাই বুদ্ধিমানের কাঁজ। 

কিরীটি আর আত্মসমর্পণ করিতে পারে না। 
দাঁদামহাঁশয়ের একখানি হাত চাপিয়া! ধরিয়া বলিয়া উঠিল, 
মাধ করুন, দাদামশাই, আমি আপনাদের সঙ্গে 
জোঁচ্চরি করেছি । আমার নাম কিরীটি বাঁড়,জ্ঞে। 
অশ্বিনীর বন্ধু আমি, সেখানে এক হোষ্টেলেই থাকি । 

দাদামহাশয্ের নেত্রম্বয় বিক্ষারিত !--সে কি মশাই £ 
আপনি, আপনি ভদ্রলোকের মান-সম্তরম নষ্ট করতে 
এসেছেন ? যয, আপনি" 

. ভদ্রলোকটি অবাক! বলিলেন-_উঃ কি সাংঘাতিক, 
দাঁদামহাশয়ের দিকে চাহিয়া কহিলেন, বলেন তো এই 
অপরাধেই একে" 

দরজার ওপাশ হইতে ললিতাঁর হাসি মুখখানি দেখা 





৪৯০ প্রথা, ৯০০১. 
গেল | "র মামলাটা এবার আমাদের এজলাসেই -তীাবেধারি১ কার ? 
ছেড়ে দিন দাদামশই ৮ শাস্তির ব্যবস্থা আমরাই _-টুলির । 
করছি । তন্বী শ্যামা” | মন্দ কি ?-_কিরীটিকে নিলঙ্জই বলিতে 


কিরীটির সব গোলনাল হইয়া গেছে। প্ররূহ রহস্ত ! 
মুখ তুলিয়া বক্তশীর দিকে চাহিতে বাইবে, সম্মুখে অশ্বিনী ! 
ভদ্রলোকটির পিঠে হাত দিয়া বলিতেছে__আর না প্রতৃল-দ, 
একটু দরয়ামায়াও কি নেই আপনাদের ?...চল রে কিরীটি, 
উপরে চল । 

ও2!-"*প্রতুল ত এশ্িনীর বড় গ্রালকের নাম ! 
চেয়ারের পিঠ ধরিয়! কিরীটি সম্মুখের দিকে খা নিকট? ঝুপকিয়া 
পড়িল।...সমন্ত বাড়িখানির মধ্যে তখন হাসা-বৃষ্টি হুক 
হইর। গিয়াছে | দরজার ফাকে ফাকে, থামগুলির আড়ালে 
আড়ালে, পাতকুয়ার ওপাঁশে বেন হাজারে! সংযত +% এক- 
সঙ্গে হাসির একতনি হুড়িয়! দিয়াছে ।-_হা-হা, হো-হো, 
হি-হি। টুলির ছোটভাহটি, কি বুঝিয়াছে সেই জানে, 
অথবা! দেখাদেখি, ছোট মাথাটিকে প্রবল ভাবে দোলাইয়! 
ধোলাইয়া হাসিতেছে খিথ্খি__খি-_খৃখি। 

বহুমতী আশ্রয় দাও মা! কিরীটির মস্তকের মধ্যে 
ঝন ঝন করিতেছে, কর্ণীভান্তর হইতে যেন অগ্নি বাহির 
হইয়া! আসিতেছে । চোখেও যাহা! দেখা বার, সব বিকৃত, 
যেন দাদামহাশিয়। প্রভুল, অশ্বিনী, চেয়ার, মোড়। সব 
গলিয়! এক স্থানে পিস্ভীভূত ! 


কিরীটি পলারনের উদ্দেশ্যে শ্াটকেস গুছাহতেছে। 
অশ্বিনী প্রবেশ করিল ।--কিরীটি ? 

--কেন £ 

--কিরীটি, শুনছিস ১ 

_বলই না ছাই? 

--তোর কি শাস্তি হয়েছে জানিস ? 

উদাস কঠেই কিরীটি বলিল,_-ছ-মাঁস ফাসি! 

_ঠিক অমনটি নয়। যাবজ্জীবন তাবেদারি | 


হয়। কহিল» সত্যি, না এবার আবার কোন নতুন চল? 
তাহ'লে কিন্তু... 

ওষ্ঠাধরে তর্জনী রাখিয়া অশ্বিনী বলিল-চুপ! 
পাশ্ববর্তী কক্ষ নির্দেশ করিয়া মুছুত্বরে কহিল--শুনতে 
প[চ্ছিস ? 

তথায়,ললিতার ক শুন! গেল;-__-সব ঠিক | 

টুলি বলিল--হু" ! 

--কি বুঝলি যে ছু" বললি 

--ঘ1 তোমাদের ঠিক । 

_কি ঠিক বল, দ্িকি ? 

_-ভুমিই বল দিকি 9 

_-তবে নাজেনেশুনে উত্তর দিস কেন 2***বিয়েব 
সব ঠিক। 

_-কা”র বিয়ে, অশ্বিনীবাবুর ? 

ঝাঁজালে! গলায় উত্তর হইল,_-এমন এক চড় লাগা 
তোকে! 

--তবে সোলানুজি বল্লেই ত হয়, বাবু ! 

_--তোর বিয়ে, তোর তোর, মা গো, 
শোনবার্‌ জন্তে নিস্পিস্‌ করছে ! 

_তাই নাকি? কিছু নেই দিদি, নইলে মিষ্টি মুখ 
করাতাম তোমায়, এমন খবরটা*"* 

__ইয়ারকি নয়, সত্যি । 

_কার সঙ্গে £ 

-_কিরীটিশ্বরের সঙ্গে । 
বয়েই গেছে ওই জোচ্চোরটাঁকে বিয়ে করতে । 

--তা হ'লে মান! ক'রে দিচ্ছি গে ? 

_বারে! শেষটায় আমার ঘাড়ে দোষ চাঁপাঁতে চাঁও ? 
ফিক্‌ করিয়া টুলি হাসিয়া ফেলিল। 


মেয়ে যেন 





অপচয়-নিবারণে রসায়ন-বিদ্য 
ক্রীপুলিনবিহারী সরকার, এমএসসি 


অনেক মনশীবীর মতে মান্থবের অভাববাধ জন্মাইয়! দেওয়! 
মানেই তাহাকে সভ্য করিয়া তোল । পক্গীস্তরে যে- 
জাতির প্রয়োজন ধত বেশী, সে-জাতি তত সভ্য । শুগবানের 
প্রথম কঃ ম!নব-দম্পত্তি হ্হতে আরম করিয়া বিংশ 
খতাব্শীর অতি আধুনিক নরনারীর সাজসজ্জা, বননভূষণ, 
আহ।র-বিহাঁর প্রতির ক্রমোননতির ইতিহাস পর্যালোচনা 
করিলে ইহা অনেকট1 সত্য বলিয়াই মনেহ্য়। জ্ঞানের 
গ্রথম উন্মেঘে স্যষ্টিকা মান্যকে অভিশ।প দিয়ভিলেন-_ 
মাথার থম গাঁয়ে ফেলিয়া তাহাকে পেটের অন্ন সংগ্রহ 
করিতে হইবে । মানব-্ঞ!নের পরিধি তার পর অনেকখানি 
বুদ্ধি পাইয়াছে-বিধাতার অভিসম্পাতও দেই অন্থপাতে 
কঠে'রতর হইফাছে । শুধু মস্তকের নয়, সর্ধশরীরের ঘস্মে 
.কবল প্দযুগল নয়, নিন্স্থ ধরণীতল সিক্ত করিয়াও আজ মানুষ 
দু বেলা ছুই মুঠ! খাবার জোগাড় করিতে পারিতেছে না। 
ভ্রনধুদ্ধির সঙ্গে স:ঙ্গ সভ্যতা হ্য়ত উন্নতির প্রায় চরম সীমায় 
পৌছিদ্নাছে নতুবা চারিদিকে এত হাহাকার, এত অসস্যোন, 
এত মারামারি কাটাকাটি কেন % তারপর, মা-মগীর কৃপায় 
“পূত্রকন্তা বস্তার মত” নামিয়া আসিয়া সমগ্র ধরণীতল 
চাইয়া ফেলিতেছে--এক শতার্বীতে পৃথিবীর লোকসংখা। 
১০ ভূইতে ২০০ কোঁসিতে আসিয়া দীড়াইয়ছে। জন্ম- 
নিরোধের প্রতি রুচিবাগীশদের প্রবল বিতৃষ্ণঃ শান্তিকামী 
মহাপুরুষদের পৃথিবী হুইতে যুদ্ধ-বিগ্রহ চিরতরে বিদুরিত 
করিবার প্রাণপণ চেষ্টখ, উন্নত চিক্তসাশাস্ের সাহাধ্যে 
মানবের মৃত্যুহার হাঁস ও নববৌবন-বিধান প্রভৃতির ফলে 
পৃথিবীর জনসংখ্যা দ্রুত বাঁড়িতেছে। পেটের তাড়নায় 
কলম্বসের আবির্ভাব হইয়াছে ইদানীং অনেক- কিন্তু 
আমেরিকা আর কোথায়? অতি তুর্ম মেকুপ্রদেশঘয়ও 
পিয়ারী (987 ) ও আমুনসেন (201001890) আবিষ্কার 
করিয়া গিয়াছেন। স্থ!নবৃদ্ধির একমাত্র উপায় গ্রহাস্তরে 
চলিয়া যাওয়া--আকাশঘান মঙ্গলগ্রহবাত্া সুগম করিবে 


কিনা, আর করিলেও, সে ছো'ট তরীতে আমাদের ভবিষাৎ 
বংশধরদের ঠহ হইবে কিনা, কে জানে? তাই বর্তমান 
যুগের মানব জ্গাতির সর্বশ্রেগ্গ সমশ্য!- পুনরায় অসভা হওয়া 
নয়, অজ্ঞান-তিমিরে ফিরিয়া গিয়া! পুর্বপুর্ষ-রুত পাপের 
প্রায়শ্চিন্ত করাও নম্ব_সমশ্তা আজ, জাতি-ধর্-নির্দিশেষে 
সকলের গ্রাপাচ্ছাদন ও শ্ুথস্বাচ্ছন্দের ব্যবস্থা করা। 
ক্রনিবুক্ষের ফলভক্ষণহেতু নে ছু-ণের উৎপত্তি, জ্ঞানের চচ্চা ও 
গরিবদ্ধিন দ্বার!5 তাহ।র প্রতিকার করিতে মাহুম বদ্ধপরিকর | 
তারই দল আপ্রিকার জ্ঞান-বিজ্ঞান ললিতকলার অত্যন্ভূত 
বিকাশ । উন্নত কুবি, পণ্যোম্নতি ও অপচয়-নিবারণ দ্বার! 
এই কগোর সমসা'র কথঞ্চিত সমাধান হইতে পারে। 
বল! বাল্য, এই ত্রিবিধ উপায়ের মুলে রসারন-বিপ্কার 
অপচক-নিবারণে রসায়ন-শান্ম কতথানি সাহাবা 
করিয়াছে এন” তাহ।র ফলে নিতান্ত তুচ্ছ ও অব্যবহ'্ধা দ্রব্য 
হইতে কেমন শৃদৃন্য ও মুলাবান জিনিষ প্রশ্থত হইয়া দেশের 


জন | 


ধনধুদ্ধি ও বকা র-সমন্তা দুর করিতেছে, এন প্রবন্ধে তাহাই 
সংক্ষেপে জালোচিনত হুইবে। 

জঁল্কাত্রার সঙ্গে অন!দের সকলেরই পরিচয় আঁছে। 
বর্ণের ওুক্কলো, ঘ্বাণের তীব্রতায়ঃ অঙ্গরাঁগের যোগ্যতায় 


এক কথায়, রূপে-রসেগন্গেম্পর্শ জিনিবটি একেবারে 
অনবস্ত । বেখনে নগর ছাঁলোকিত করিবার অন্ত 
পাথরকয়লা গাসে পরিণত করা হয় সেই গ্যাসের 


কারখান।য় এবং লৌহ প্রত্তৃতি ধাতু প্রস্তত করিবার জন্ত 
যেখানে কাঠ কিংবা পাথর-কয়ল! আশিক পুড়াইয়া কোক 
তৈয়ারী হয় সেই কোক-ওভেনে এই রূপে-গুণে অতুলনীয় 
বস্তুটি একাস্ত অবাঞ্চিত (15-0:০17০৮ )রপে  প্র্নর 
পরিমাণে উৎপগ্জ হয়। কারখানার মালিকগণ ইহা! কি ভাবে, 
এবং কোথায় ফেলিয়! দিয়! নিষ্কৃতি পাইবেন কিছুদিন 
আগেও তাহ ভাবিয়া! পাইতেন না। আলকাত্রার সদগতির 
কথা তাহাদের কল্পনায়ও আসিত নাঁ-কেহ ইহা লহ্‌তে 


৪৯২. 


বিকৃত হইলে তাহাকে বরং কিছু দিতেও আপত্তি ছিল 
না। কিন্ত রসায়ন-শাস্ত্ের ক্ুপায় আজ ইহা মানুষের 
অনেক কাজে লাগিতেছে। আল্কাতর1 হইতে প্রতাক্ষ ও 
পরোক্ষ ভাবে যে-সব মুল্যবান জিনিব প্রস্তুত হইতেছে 
তাহার শুধু তালিক। দিলেই পাঠক-পাঠিকার ধৈধ্যচ্যতি 
থটিবার আশঙ্কা আছে। তাই মাত্র অতিপ্রয়োজনীয় 
কয়েকটি দ্রব্যের উল্লেখ কর গেল। 

বারু-বিহীন পাত্রে আলকাত্র1 উত্তপ্ত করিলে কঠিন ও 
তরল কতকগুলি যৌগিক দ্রব্য পাওয়1 দাঁয়-_যেমন বেন্জিন 
(1,00%9109 ), কার্বলিক্‌ এসিড, হ্াপথেলিন, ক্রিয়োজোট 
টোলুইন € 6017110150 ), য্যানথ্‌সিন 
(৮0077700109) ইত্যাদি । প্রায় অর্ধেকটা পীচরূপে পাত্রের 
তলদেশে পড়িয়া! থাকে । রাস্তানিন্মাণ-কার্ষে ও “রিকেট' 
(1১116)716069) তৈয়ারী করিতে উহ] প্রচুর পরিমাণে বাবহৃত 
হয়। অজ পর্য্স্ত আবিষ্কৃত কেরোসিনের খনি সংখায় খুব 
বেশী নয়, কিন্তু পাথর-কয়ল1 অনেক দেশেই প্রস্তুত পর্রিমাণে 
আছে । অধুন! শুধু যাঁন-বাহ্ন হিসাবেই নয়, অঙ্গান্ত অনেক 
কাজেও মোটর ব্যবহৃত হইতেছে । ফলে পেট্রোল-সমস্ত? 
জটিল হইয়1 উঠিয়াছে। আমেরিক ও ইউরোপে পেট্রোলের 
সহিত বেন্জিন মিশ্রিত হইপ়া মোটরের হঞ্ধন-রূপে 
ব্যবহৃত হইতছে। পোঁবাক-পরিচ্ছদ জলে না ভিজাইয়া 
অতাল্পকল মধ্যে পরিষ্ষার করিতে বেনজিন যথেষ্ট 
পরিমাণে প্রয়েজন হয়। ইহাকে প্ডাই ক্লিনিং ব.ল। 
গ্াপথেলিন জিনিষটির সহিত আমরা অনেকেই 
পরিচিত--পোকাঁর উপদ্রব নিবারণ করিতে শ্তাপগেলিন- 
গুটিকা অমরা কাপড়ের ভশাজে রাখিয়া দ্িই। কিন্তু 
ইহার চাহিদা সবচেয়ে বেণী হয় কৃত্রিম রং প্রজ্তুত 
করিতে । বেনজিন ও য়াানথ্‌সিনও সেজন্ত দরকার হ্য়। 
বজারে যত রকম রং দেখিতে পাওয়া যায় তাহার অধিকাংশ 
আঁল্কাতরা হইতে প্রস্তত। যে-সকল রঙের স্থায়িত্ব, 
ওউজ্ভ্বল্য ও মনোহারিত্ব সম্বন্ধে একবাক্যে প্রথম শ্রেণীর 
প্রশংসাপত্র দিবেন আমাদের তরুণীরা-_-শাঁড়ী ব্রউজের রং 
পছন্দ করিতে যাহার্দের ঘর্মাস্ত-কলেবর হইতে হয়, 
অতি-কুৎসিত আলকাতরা হইতে সেই সকল: রঙের উৎপাস্তি 
শুনিয়া তাহার হয়ত নাসিক] কুঞ্চিত করিবেন। 


€070098০%৮০ )১ 


হা 7) 


২১৩৪২, 


আরব্য-উপন্তাস-বণিত আলাদিনের প্রদীপ ব্যতীত অন্ত 
কোন উপায়ে যে ইহ! সম্ভব হইতে পাবে জনসাধারণকে তাহা 
বিশ্বাস করান শক্ত। জান্মীনী ও ইংলগ্ডের স্থুবৃহৎ্ বভ- 

খ্যক রঙের কারখানায় শত সহস্র লোক কাঁজ করিয়! 
জীবিকা উপার্জন করিতেছে । লক্ষ লক্ষ টাকার রং 
বিক্রী করিয়া দেশ সমৃদ্ধ হইতেছে । জীব-রসাঁয়নের 
(0189010 00179101817 ১ উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে প্রেক্ষাগারে 
নানাবিধ যৌগিক পদার্থ মানবের রোগ-নিবারণে 
ব্যবহৃত হইতেছে । ক্ষত আরোগ্য করিতে ও সাপ মারিতে 
আমর কার্বলিক এসিড, ব্যবহার করিয়া! থাকি । ইহা 
রোগের বীল্গাপুন(শক। ফিনাইল জিনিবটি কার্বলিক্‌ এসিড. 
জাতীয় কতকগুলি পদার্থের সংমিশ্রণ মাত্র। থরবাড়ি, 
নদমা]! পরিফার করিতে ফিনাইল্‌ নিতা ব্যবহৃত হয়। 
এ-সকলই আল্কাত্র1 হইতে উৎপন্ন হয় । উপদংশের একমাত্র 
মহোৌবধ স্তাঁলভার্সন (অথবা ৬০৯) এবং অনিদ্রা-নিবারক 
নন] প্রকার গষযধও আল্কাতরণ হইতে তৈয়ারী হয় । সব- 
চেয়ে অদ্ভুত ব্য'পার-_ছুনিয়ার মিষ্টতম গিনিষ স্যাকেরিনও 
আল্কাতির। হইতে প্রস্তত হইতেছে । ইহ] চিনি অপেক্ছা 
অন্ততঃ ৫০০ গুণ বেণী মিষ্ট । বহুমুত্র রোগীরা চিনি হজম 
করিতে পারে না- প্রায় সমন্তটা প্রস্রাবের সহিত অপরিবন্তিত 
অবস্থায় নির্গত হয় । অথচ দৈনন্দিন আহারে মিষ্টি ছাড়া 
চলে না। স্যাকেরিন তাহাদিগকে এ বিপদ হইতে উদ্ধার 
করিয়াছে । গত মহাযুদ্ধে বিবিধ বিস্ফোটক ও বিষাক্ত 
গা।স্‌ অপর্যাপ্ত পরিমাণে ব্যবহৃত হওয়ায় যুদ্ধ দীর্থকাঁল স্থায়ী 
হইয়াছিল | এই বৈজ্ঞানিক যুদ্ধের সুবিধাও অনেক । 
তাই ভবিষ্যৎ কালে যুদ্ধে (যদি সত্যই যুদ্ধ কখনও 
আবার বাধে) এই সকল দ্রব্যের প্রচুরতর প্রয়োজন হইবে 
বলিয়া! মনে হয়। আল্কাতর1 হইতে প্রস্তত নানা রকম 
যৌগিক পদার্থ হইতেই অধিকাংশ বিষাক্ত গ্যাস ও 
বিস্ফোটক তৈয়ারী হইয়াছে । গত যুদ্ধের সময় একা ইংলওহ 
আল্কাঁতর হইতে ৩১০ ০১০ ০০ টন টি. এন. টি. (0. 1.1.) 
এবং পিকৃরিক এসিড উৎপন্ন করিয়াছিল । টোলুইন হইতে 
টি, এন. টি. এবং কার্বলিক এসিড হইতে পিক্রিক এসিডের 
জন্ম। ছেলেদের নান! প্রকার খেলনার উপাদান ব্যাকেলাহট 
( 9০%০৮91169 )---ইছা! কার্ব-এসিড.-সম্ভৃত | 


চাহ 


শহরের আবর্জনার হৃব্যবস্থা কর! মিউনিসিপালিটির 
একট! বড় সমস্যা ্বাস্থ্যের দিক্‌ দিয়"9 বটে, সৌন্দর্যের 
দিক দিয়াও বটে। আমাদের দেশের শহরগুলিতে 
পোড়ো জায়গায় আবর্জনারাশি স্ত,পীক্কৃত করিয়! রাখাই 
সনাতন প্রথা । উৎকট দুর্শান্ধে এগুলি চারিদিকের বাতাস 
দুষিত করে। মুবিককৃূল আসিয়া ইহার মধ্যে 
উপনিবেশ স্থাপন করে । কিন্ত পাশ্চাত্য দেশে এই 
সকল আবর্জনা হইতে বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় নান!বিধ 
মূল্যবান দ্রব্য প্রস্তুত হয়। শিশি-বোতলগুলি পরিস্কৃত 
করিয়। ব্যবহৃত হয়, ভা! কাচ দ্রবীভূত করিয়! নুতন জিনিষ 
তৈয়ারী হয়। ছেঁড়া কাপড়ের টুকরা হইতে কাগজ প্রস্তত 
হয়| অব্যবহার্য্য লৌহথও হইতে হীরাকশ (7797798 
9111) ) তৈয়ারী হয়। কালি প্রস্তত করিতে 
ইহার চাহিদা । ছিন্ন পাঁছক! চুর্ণকুত হইয়া! জমির উর্ধবরা- 
শক্তি বৃদ্ধি করে । টিনের টুকরা হইতে ক্লোরিন-সংযোগে 
টন ক্লোরাইড+ প্রস্তুত হ্য়। কাপড়ের কলে ইহার 
প্রয়োজন । অবশিষ্ট দ্রব্য পোড়াইয়া যে তাপ পাওয়। 
বায় তাহা বৈদ্যাতিক শক্তিতে পরিণত হইয়া! কল চালায়, 
শহর আ.:লাকিত করে। যে ভম্ম পড়িয়া থাকে 
তাহ] দিয়া প্রস্তুত কনৃক্রিট (০০77০7০০ ) গুহনিম্মাণকার্ষ্যে 
বাবহৃত হয়। যে অংশ ধুলিতে পরিণত হয় তাহারও 
নিস্তার নাই--বৈছাতিক উপায়ে তাহা একত্র করিয়া শু 
রক্ত, ফসফরিক এসিড এবং সোরার সহিত মিশিত 
হইয়া জমির সার হয়। আমেরিকায় এই সকল আবজ্ঞন! 
হইতে প্রচুর স্নেহ-পদার্থ (0৮ &0. 2198৪) উদ্ধার করা হয়। 
সাবান তৈয়ারী করিতে ইহা লাগে । হালিফাক্স শহরে 
কসাইথানার রক্ত হুহতে ক্রাড সিরাম (৮1০০৭ ৪9708) 
প্রস্তুত হইয়! থাকে । রসায়ন-বিদ্যার পায় আবর্জনাও 
মিউনিসিপালিটির একট! আয়ের পন্থা হইয়াছে । বার্সিংহাম 
শহরে আবজ্জন1 হইতে বাধিক আয় প্রায় ৫৩,০০০ পাউওড-_. 
গ্লাসগো নগরের আয় আনুমানিক ৪০১০০১০০০ পাউও। 
আশ্চর্য্যের বিষয়। এশিয়ার বুহত্তম শহর কশিকাতায়ও 
(বে কর্পোরেশনের আম্ন আসাম প্রদেশের চেয়ে বেশী ) বিপুল 
নাবজ্জনারাশি আদি ও সনাতন প্রথায় স্থানে স্থানে 
পুীভূত হুইয়৷ এখনও নগরের শোভা বর্ধন করে। 

৬২--৫ 


অপচক্স- নিবারণ রসায়ন-বিদ্যা 


৪৬৩০ 


জান্মান বৈজ্ঞানিক লিবিগ ( 109116 ১ বলিয়াছিলেন-__ 
যে-দেশ যত সাবান ব্যবহার করে সে-দেশ তত সভ্য। 
সভ্যতার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সাবানের চাহিদ! অসম্ভব 
রকম বাড়িয়া গিয়াছে । নানা প্রকার প্রাণিজ ও উদ্ভিজ্জ 
তৈল হুইতে কষ্টিক সোডা সংযোগে সাবান প্রস্তত হয়। 
এই সকল তৈলের অন্ততম প্রধান উপাদান-_ গ্লিসারিন | 
স।বান তৈয়ারী ব্যাপারে ইহা কোনই কাজে লাগে না। 
আগেকার দিনে সাবানের টুকরা লইয়া গেলে জলের 
সহিত মিশিয়া এই গ্লিসারিন নর্দমায় স্থান লাভ করিত । 
নোবেল সাহেবের ডিন।মাহট আবিষ্কারের পর হইতে 
গ্লিসারিনের চাহিদ। বাড়িয়। গেল। তাহারই ফলে 
আজকাল সাবানের কারখানা হইতে গ্রিসারিন উদ্ধার 
করা হ্য়। সারা পৃথিবীতে গড়ে প্রতি-বহর ৮১০০০ টন 
গ্লিসারিন উৎপন্ন হয়। গত মহাবুদ্ধের আগে ইহার 
শেষ বিন্দু আসিত সাবানের কারখান। হইতে | বর্তমানে 
এই প্রতিযোগিতার দিনে সাবানের কারখানার উন্নতি 
অনেকট1 নিভর করে এই গ্রিস।রিন উদ্ধারের উপর | বস্তুতঃ 
গ্লিসারিন হইতে সাবান-তৈরারী খরচ উঠিয়া বায়--সাবান 
থাকে লাভের অঙ্কে । কলিকাতায় অনেক সাবানের 
কারখান1] হইয়াছে, কিন্ত কোনও কারখানার গ্লিসারিন 
উদ্ধার করে বলিয়া! অবগত নহি। 

সালফিউরিক এসিড-সংযোগে কাপড় কাচিবার সোডা 
প্রস্তুত করিতে প্রভূত পরিমাণে হাহড্রোক্লোরিক এসিড 
গ্যাস উত্থিত হইয়া! আগেকার দিনে চতুষ্পার্বস্থ অধি- 
বাসীদের স্থাস্থা হ'নি করিত--থর-বাড়ি ও গাছপালা 
নষ্ট করিত। এজন্য ১৮৬৬ গ্রী্ঠাবকষে ব্রিটিশ পাঁলেমেণ্ট 
কর্তৃক আইন (41৮71 4০৮)বিধিবদ্ধ হইল--হাইড্রোক্লে। রিক 
এসিড গ্যাস বাতাসে ছাড়িয়া দিলে আইনতঃ দণ্ড পাইতে 
হইবে । তখন সোডার কারখ'ন1 সংখ্যায় কম ছিল-_ 
লাভ হইত প্রচুর । হাইড়োক্লোরিক এসিড উদ্ধার করিবার 
প্রয়োজনীয়তা কারখানার মালিকগণ অনুভব করিত 
না। কিন্তু জগতের বৃহত্তম সোডার কারখানা-_ক্রণার- 
মণ্ড এণ্ড কোং নুতন উপায়ে সম্ভার সোডা প্রস্তত করিতে 


আরম্ভ করিয় দিল । পুরাতন কারখানাগুলির অবস্থ1! শোচনীয় 
হইয়া! উঠিত হাইড়রোক্লোরিক এসিড উদ্ধার করিতে না- 
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পারিলে। শাঁপে বর হইল-_হাইড্রেক্রোরিক এপিড 
বিক্রী করিয়া ক/রখ/ন।গলি টিকিয়া রহিল /। অ/জক/লও 
বহু পরিম।ণে হাইড্রোক্রোরিক এসিড এই ভাবে প্রস্তুত 
হয়। ব্রিচিং পাউডার তৈয়ারী করিতে ক্লোরিন লাগে-- 
হ[ইড্রোক্লোরিক এসিড হইতে এই ক্লোরিন পাওয়। যায়। 


ভারতের নানা স্থানে অকুরস্ত কাচা মাল রহিয়াছে, 
কিন্ত সে তুলনায় কারখানার সংখা। অতি অল্প। ভারতবর্ষ 
ক্ুষিপ্রধান দেশ কিন্তু আক্কাল শুধু ক্লষির উপর নিঠর 
করিয়া কোন জাতির চলিত পারেনা । দেশের ধন- 
নুদ্ধির উপায় ত্রিবিধ--কৃবি, পণ্যোতৎ্পাদদন ও সরবরাহ 
এবং থতারতের উপার-বিধান | দেশের লোঁকবুদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে অন্ত দ্বিবিধ উপায়ে ধনবুদ্ধির চেষ্টা না-করিলে 
দেশের আধিক ছ্র্গতি দুর হইবার নহে। সেগন্ত সর্বাগ্রে 
প্রয়েজন ফলিত-রসায়নের জ্ঞন। রসায়ন-বিদ্যার সাহাযো 
অতি অল্প মায়াসে ও অন্গ অর্থ বায়ে অনেক ক্ষেত্রে প্রকৃত 
ধনাগম হঠতে পারে। মান্দ্রাজের মাল।বার উপকূলের 
মত্গ্ত-বাবনায়ীর। প্রকাণ্ড সামুদ্িক মত্ত উন্মুক্ত সমুদ্রের 
তীরে বৌদ্রে শুক:ইয়। জমির সার প্রন্তত করিয়া বিক্রী 
এ সকল মত্ন্তে তৈলের পরিমাণ অতাধিক 
অব্যবহাধ্য | উগ্র গন্ধও অগ্ততম 
প্রধান কারণ বটে। সালে মান্দ্।জের সরকারী 
মত্ভ্য-বিভাগ অতাণ্ড সহজ উপায়ে মাহ হইতে তৈল 
নিফ'সন +রিবাঁগ এক অভিনব প্রণালী প্রচলিত করেন। 
নুবৃহত লৌহপ!ত্রে মাছের টুক্রা ঝপ্প দ্বারা উত্তপ্ত করিয়া 
তাহা থলিয়ার পুরিয়। চাপ দিবা তৈল বাহির কর? হইতে 
লাগিল। নে তৈল আগে পচির়া হুর্গন্ধে সন্নিকটস্থ 
অধিব[সীদ্দিগকে অভিগ্ঠ করিয়া তুলিত, তাহর শেববিণু 
ইংলও ও জান্মানীতে সাবান, মোমবাতি প্রভৃতি প্রস্থতের 
ভম্য উপবক্ত বুল রগানী হইতে লাগিল। থলিয়র 
অবশিষ্ট কঠিন অংশ (237 £৪%০০) জমির উৎকৃষ্ট সার- 
রূপে সিংহলে প্রেরিত হইল । গত বিশ বছরে অন্যুন আড়াই 
শত কারখান1 গড়িয়া উঠিয়।ছে। সে দেশের অধিবাসী- 
দ্রিগের আয়ের একটা নুতন পথ খুলিয়া গিয়াছে__জন- 
স।ধারণের অবস্থ/ও এজন্ত কথঞ্চিৎ সচ্ছল হইয়াছে | প্রতি- 
বৎসর প্রায় ৬০০০ টন তৈল প্ররস্তর্ত হইতেছে। 


করিত । 
বিয়া খাঁদ্য-হিসাবে 
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১৬/৬৮/৩১০১ 
১৯১৯-২০ সাঁলেব সরকারী বিবরণ হইতে জানা বায়__ 
১০৫,৩১৩ ট/ক!র তৈল এবং ১১৯৫৭৮৮৪ ট/কার স'র 
বিদশে রপ্তানী হ্ইয়ছিল। ইহাতে কোন দক্গ 
রাসায়নিকের প্রয়োজন হয় নাই--রসায়ন-শান্মের সামান্ত 
জ্ঞ(ন কাজে লাগান হইয়াছে মত্র। 


এই মত্শ্ত-তৈল কিছুদিন আগেও বিশেষ কোন কাজে 
ল[গিত না । উগ্র হুর্ঙ্কহেতু ইহা সাবান, মোমবাতি 
প্রতি নির্ম।ণ-কায্ো ব্যবহৃত হইতে পারিত না। সমুদ্র- 
তীরবর্তী দ্বেশ প্রচুর পরিমাণে সামুদ্রিক মত্ত পাওয়া 
বাঁয়--নরওয়ে, স্থইডেন্‌ প্রভৃতি দেশের অনেক লোকের 
জীবিক1 নির্বাহের উপায় মত্ন্ত ধর1। এুর্দীর্বক(লব্যাপী 
ব্যর্থ চেষ্টার পর রাসায়নিক হার গন্ধ দূর করিবার উপায় 
উদ্ভাবন করিয়াছেন । অতি স্শ্ষ্র নিকেলকণার বর্তম।নে 
হাহ ড্জেন-সংবোগে এই সঞ্ণ তেলের গন্ধ নষ্ট করা 
হয়। খনীভৃত তৈলের কাঠিগ্ভ সংসুক্ত হাহড্রোজেনের 
পরিমাণের উপর নিভর করে। এই আাঁবিফারের পর 
হইতে ছুর্গন্ধবুক্ত নান প্রকার তৈশ সাবান, মোমব।তি 
তৈয়ারী করিতে, এমন কি খাদ্যহিসাবে ব্যবহৃত হইতেছে । 
এদেশে উঠ্ভিজ্জ খিয়ের আবিভাব খুব বেশী দিনের কথ 
নয়। কিম মাখন অধন্য আমাদের দেশে গ্রার অচল। 
ঘনীভূত তৈল এলগ্ঠ ব্যবহৃত হয়--খাদ্যহিসাবে এগুলি 
নিক্কই নয়, দমেও বথেষ্ট সম্তা। ভারতের তৈলবীজের 
সংখ্যা যেমন বহুলঃ উৎপাদনের পরিমাণও তেমনি বিপুল। 
অথচ অধিকাংশ তৈলবীজ বিদেশে প্রেরিত হইয়৷ থাকে । 
করিম মাধন বা খি সম্ষঙ্ধে লেকের ভুল ধারণ ক্রমশ: 
দূরীভূত হইতে :5--এ দরিদ্রের দেশে এই নুলভ খাদ্যের 
শীন্রঃ বথেষ্ প্রচলন হইবে আশ? কর] বায়। 

জমিতে সার দেওয়া আজকালও আমাদের দেশে 
বিলাসিতা বলিয়৷ গণ্য হয় । অথচ এদেশের শতকরা ৯০ জন 
কবক। দিন দিন লোকপলংখ্য যেমন হু হু করিয়া বাড়িতেছে 
তাহাতে অদূর ভবিষ্যতে এ-দেশে ছুভিক্ষ চিরস্থায়ী হইবে 
বলিয়া মনে হয়, কারণ জমির উর্বরতাও ক্রমশ; কমিয়া 
আসিতেছে । ব্যবহার্য জিনিষ হইতে প্রস্তত হয় বলিয়া 
জমির সার সাধারণতঃ খুব সম্তা | গাশ্চাত্য দেশে মৃত পণ্ড 
কসাইখানার রক্ত, পশুর শিঙের টুক্র?, ক্ষুর, ছেঁড়া পশমী 


ক্যাম 


সা 
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বৃস্মু, চামড়ার কারখানার পরিত্যক্ত অংশ, নরবিঠ। প্রভৃতি 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় কথঞ্চিৎ পরিবস্ডিন হইয়া! সাররূপে 
বিক্রী হয়। বলা নাহুলা, এগুলি আবর্জনামাত্র, কিন্ত 
রসায়ন-বিদ্যা এই জঞ্জাল শুধু দূর করিবার উপায় বাহির 
করিয়াই নিবৃভ হয় নাঁই- এগুলি হইতে অর্থাগমের 
ব্যবস্থাও করিয়াছে | শুলভ বলিয়া সে “দশের কুবকগণ 
জমির সার যথেষ্ট পরিমাণে ব্যবহরি করিয়া থাকে। 
সারধে!গে জমির উৎপাদ্দিকা শক্তি কেমন অবিশ্বাস্য রকমে 
বৃদ্ধি পায়ঃ একটি দৃষ্টান্ত দিলেই তাহ! বুঝ! বাইবে। বিল(তী 
বেগুন নাসিকে আগাছ।র মত অপর্যাপ্ত জন্মে। কিন্তু 
এ-পর্যযস্ত বছরে প্রতি একরে নয় টনের বেশী পাঁওয়া নায় 
নাই। ইংলগ্ডের ওয়ালথ।ম-ক্রসে পচা পাস সার দিয়া 
এক একর জমিতে পঞ্চাশ টন উত্পন্ন কৰা হইয়াছে | আর 
আমেরিকার এক জায়গায় উত্কুষ্ঠতম সার দিয়া একই পরিমাণ 
জমিতে এক বছরে আটার হাজার টাকার বিলাতী বেগুন 
উৎপাদন সম্ভব হইয়াছে । 

আমাদের দেশে মোটর গাড়ী ও দ্বিক্র বানের 
আমদানীর পরিমাণ দ্রতবেগে বৃদ্ধি পাইতেছে। রবার- 
টারার-ওয়াল! ঘোড়ার গাড়ীর সংখ্যাও নিতাস্ত কম নয়। 
ছেড়া টায়ারের পরিমাণও তদন্ুপাতে বাড়িয়াছে | এ-দেশে 
অগ্তান্ত অকেজো জিনিষের স্তার হহা আবর্জনাস্ত,পে স্থান 
লাভ করে। কিন্তু ইউরোপ ও আমেরিকায় এই সকল 
অবাবহার্্য টায়ার নুতন রবারের সঙ্গে মিশ্রিত করিয়া 
নূতন টায়র প্রস্তুত হইতেছে । পরীক্ষান্থার দেখা 
গিয়াছে শতকরা! পচিশ ভাগ পুরাতন রাবার মিশাহইলে 
তৈয়ারী টায়ার কিছুমাত্র কম-টেকসই হয় না। বস্ততঃ 
সেগুলি যে পুরাতন টায়ার সংমিশ্রণে প্রস্তত হইয়ছে 
তাহাও ধরা শক্ত । ১৯২৩ সালে শুধু জামেরিকায় ৯২,০০০ 
টন পুরাতন টায়ার এই ভাবে কাঁজে লাগান হইয়াছে। 
আজকাল কৃত্রিম রবার প্রস্থত হইতেছে সত্যঃ কিন্তু 
এই ভাবে অপচয় নিবারণ করিতে না-পারিলে তাহা! 
সব্েও টায়ারের দাঁম বাড়িয়া যাইত সন্দেহ নাই । 

লৌহ ও হ্বর্ণের বিবাদ আমর ছোটবেলায় কবিতায় 
পড়িয়াছি। তার পর যাস্িক সভ্যতার প্রসাব ও উন্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে লৌহের প্রযোজনীরতা আরও বাড়িয়া গিয়াছে । 


বস্ততঠ লোহা এবং কয়লা-এই দুইটি অত্যাবশ্যক 
জিনিষের জন্য পরমুখাপেক্ষসী হইতে হইলে জাতির ভবিষ্যৎ 
ঘোর অন্ধকারময়। হাজার হাজার টন লোহা টাটার 
কারখানাঁর় দৈনিক গুস্বত হইতেছে । আর তৎসঙ্গে 
'প্রভৃত পরিমাণে ভন্মাবশেষ (5146) কারখানার 
চারিদিকে শ্ত,পীকুত হইতেছে । বিশ বছর আগেও লৌহ- 
নির্মাতারা এই ভন্মের কি উপায় করা যায় তাহা ভাবিয় 
পাইতেন না। চারিদিকে ইহা বিক্ষিপ্ত করিয়া জমির 
উর্বর1 শক্তি নষ্ট কর ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। ফলে 
চতুদ্পাখের জনপ্দের নাম হইয়াছিল কৃষ্দেশ (13191 
(9011007:7 ), কিন্তু রাসায়নিক এ সঙ্কট হইতে তাহাদিগকে 
ত্রাণ করিয়।ছে । আজকাল .এই শুন্ম হইতে বহুল পরিমাণে 
পোটল্যাও সিমেন্ট প্রপ্তত হইতেছে । গত ধুদ্ধের পর হইতে 
হহা রাণ্ড-নিম্ম।ণ ও অন্যান্ত কাঁজের জন্য কনৃক্রিট (০০70:960) 
প্রস্তুত করিতে ব্যবহৃত হহতেছে । বল! অনাবগ্তক, কারথান।র 
মালিকগণ শুধু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেন নাই, আ:যর একটা 
নূতন পস্থা হওয়ায় উৎধুল্লও হইয়াছেন । দার্শনিকত্দের মতে 
আবজ্জন। মানে অস্থানে কোন দ্রব্যের অবস্থিতি | বস্ততঃ 
যেখানে বে-জিনিষের কোন প্রয়েজন নাই সেখানে তাহ! 
থাঁকিলেই তাহাকে আমরা জঞ্জাল বলি। যথোপযুক্ত ক্ষেত্রে 
স্থানাস্তরিত করিলেই তাহা! আবার মুল্যবান্‌ কাচ। মালে পরিণত 
হয় এবং তাহ1 হইতে দামী জিনিষ প্রস্তুত হইতে পারে । 


€দু7:50০ 7)০0১ ৯৪৮০৮ 20০৮ কথাটা পাশ্চ।ত) দেশ যতট! 
মাঁনিয়! চলে আমর] ততটা চলি না, আর সেই ভন্তই কমলার 
কপাকটাক্ষ তাহাদের ভাগ্যে লাভ হইয়াছে । আংশিক 
পচা] ফল আমরা নর্দমায় ফেলিয়া! দি । কিন্তু সেদেশের 
লোকেরা তাহা হুইতে রাসায়নিক উপায়ে “পেক্টিন” বাহির 
করিয়া লয় এবং তাহা পিয়া নান1 "প্রকার ফলেব আচার 
তৈয়ার করিয়া খাকে। হুদৃগ্ত বিলাতী বোতলে অগ্নিমুল্যে 
আমরা সেই সব কিনিয়া থাকি । ুক্দৃষ্টিতে দেখিতে 
গেলে বাতাসের নাইট্রোজেনও : সেদিন পধ্যস্ত অব্যবহাধ্য 
দ্রেব্যের পর্য্যায়ভুক্ত ছিল। বায়ুমণ্ডলের শতকরা প্রায় ৮০ 
ভাগ নাইট্রোজেন । অক্সিজেন-তরলীকরণ ( 92]1110 ) 
ছাড়া আর কোন কাজেই ইহ লাগিত না। যুদ্ধের সময় 
বাতাসের নাইট্রোজেন জার্মান বৈজ্ঞানিক হাবার হাইড্রোজেন- 


৪৬৬ 


বোঁগে এমোনিয়া তৈয়ারী কাজে লাগাইলেন। একদিকে 
ইহ। হইতে নাইট্।ক এসিড, ও অন্ত দিকে সাল্ফিউরিক 
এসিড, সংবোগে জমির সার প্রস্তুত হইতে লাগিল। তাহার 
পর হইতে নানা দেশে এই ভাবে নাইট্রোজেন কাজে 
লাগান হইতেছে । বিশাল ভূখণ্ডের এই সর্বব্যাপী কাচ! 
মাল ভগবান অপক্ষপাতে সকল জাতিকে দিয়াছেন--ইহা! 
মুল্যবিহীন | ইহা কাজে ল'গাইয়1 দেশের ধনবৃদ্ধির চেষ্ট। 
সকল জাতিই করিতে পারে। বাংলা দেশের প্রর্ুতির 
অযাচিত অপর্যাপ্ত দান--কচুরীপানাসমুহেও এই কথা 
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খাঁটে। সরকারী বিবরণে প্রকাশ, শুধু বাংলায় ৪২৬৯ বর্গ- 
মাইল ব্যাপি! ইহা অপ্রতিহত প্রভাবে বিরাজ করিতেছে । 
প্রকৃতির এই অহেতুক ক্কপায় ক্লষককুলের প্রাণ ওগাগত 
হইয়াছে । আর্সেনিক-যোগে কচুরী ধ্বংস করিব।র সরকারী 
চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে । এই জিনিবটির সদগতি-বিধানের ভার 
বাংলার রাসায়নিকের উপর । হহা হুইতে শুরা! ও 
পটাশ ঘটিত লবণ প্রস্তুত করিবার উপায় হ₹তিমধ্যেই 
আবিষ্কত হইয়াছে । তাহা নান্ব কার্যে পরিণত হইলে 
হ্থখের বিষয় হইবে । 





স্থনন্দার বিয়ে 
শ্রীশাস্তিময়ী দত্ত 


(১) 

কুনন্দা যখন বি-এ পাস করিয়া বর্মাদেশে পিতা-মাতাঁর 
গৃহে ফিরিল, তখন ঘুমন্ত শহরটির মধ্য একটা সাড়া 
পড়িয়া গেল। ব!ডালীবিরল অঞ্চলে এমন ধরণের 
মেয়ে কেহ অর দেখে নাই। একটি মাত্র মেয়ে সুনন্দা 
যখন বালিকা, তখন হইতেই ইন্দুবাবু কন্যাকে কলিকাতায় 
ডায়োসেসন কলেজের বোর্ডিডে রাখিয়ছিলেন । সেহ- 
নেই সেস্কুলের এবং কলে:জর পড়া শেষ করিয়াছে । 

হুনন্দা যখন আই-এ পাঁস করিল, তখন হইতেই ইন্দু- 
বাবুর স্ত্রী সরলা স্বামীকে ব্যতিবাস্ত করিয়া তুলিয়াছেন, 
“মেয়ের আমার বিয়ে হ'ল না, এর পরে বুড়ো মেয়ের বর 
কোথা পাকে,” ইত্যাদি অসংখ্য অভিযে।গে | ইন্দুবাবু স্ত্রীর 
কথায় কোনদিনই মনোযোগ দিতেন না, মেয়েকে স্ুশিক্ষা 
ধেওয়া প্র-়।জন, এইটুকুই সব চেয়ে বড় সত্য বলিয়! 
বুঝিতেন। এইবার বখন মেয়ে ইংরেজীতে অনাস লইয়। 
সসম্মনে উত্তীর্ণ হইল, তখন ইন্দুবাবু উৎসাহে বলিয়া! 
ফেলিলেন, “এম-এ-টাও পাস ক'রে ফেলুক, আর ত ছুটো 
বছর, দেখতে দেখতে কেটে যাবে”*-+গৃহিণী সরলা! মুখ 
খি'চাইয়া! হাত নাড়িয়! কর্তাকে শোনা ইলেন, “তোমার সব যত 


অনাচ্ছিষ্টি কথা, এতদ্দিন পরে মেয়েটাকে মা।গালে বেড়াতে 
নিয়ে যাবার লোভ দেখিয়ে বাড়ি আনিয়েছি, এখন আবাঁর 
উনি এম-এ পড়ার ফ্যাচাং তুলছেন। ওন-মনিব্যির সঙ্গে 
নঝকন্নার একখানা কাঞজ্জ জানেনা । আদব-কায়দ। রেখে 
কথা কইতে শেখে নি, কেবল ধিঙ্ষিপনা শিখেছেন মেমেদের 
হস্কুলে থেকে । এবার আর যেতে দিচ্ছি না আমি । 

ইন্দুবাবু মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন, “আর ত 
ছুটেো৷ বছর মাত্রঃ কেন মেয়েটার মনে ছঃখ রাখব? বিয়ে ত 
হবেই; ঘরকন্পাও সারা্গীবন করবে, হ্েসংল একবার 
ঢুকলে কি আর ওসব হবে? কি আর বয়েস হয়েছে 
এমন ?” 

গৃহিণী হঠাঁৎ আঁচলে চোখ ঢাকা দিয়া ক।দ-কাদ লুরে 
বলি.লেন, “হবে গো সবই হবে, কেবল আমার অদেখে দেখার 
সুখ ঘটবে না। এ ত পাশের বাড়ির দুঞ্জন সিংয়ের মেয়ে 
আগার বছরে পড়েছে, তিন-চারট। ছেলের মা হয়ে কেমন ঘর- 
কন্না করছে ।” কর্তা এমন হুযুক্তিপুর্ণ অভিযোগের উত্তরে কি 
বলিবেন বুঝিতে না-পারিয়! সম্প্রতি গৃহিণীকে খুশী করিবার 
জন্ত বলিলেন, “তোমার অদেষ্ট ওদের চেয়েকি কম ভাল? 
দুর্জন সিং মাথার ঘাঁম পায় ফেলে যা” হ-পয়সা আনছে, এ 


ক্যা 





স্ুনন্গার বিতে ৪৯৭ 
ওষ্টির পেটও ভরছে না তাতে ; এমনই জামাই এনেছে, চলাফেরা] করিতেছেন। বিরাট টোপর-খে পাটির ডান 
হতভাগ! কাণাকড়ির বেদ্যে ধরে না পেটে, অথচ শ্বশুরের দিকে এক গোছা মেইড নৃ-হেম়ারের মধ্যে কয়েকটি 


পয়সায় মদ থেয়ে মাতলামি করতে বাঁধে না । এ কচি 
মেয়েটাকে দেখলে বুক ফেটে বায়। তোমার মেয়ে আজ 
বি-এ পাস করে ঘরে এসেছে, কত জন ঈর্যাও করছে, 
আবার কত লেক প্রশংসাঁও করছে । সেদিন জজ সাহেব 
বললেন, তোম।র মেয়েকে দেখে বড় খুশী হয়েছি । তোমার 
মত সব বাঁঙালী-বাপ যদি এমনি করে মেয়েকে লেখা -পড়। 
শেখত ! ক'ল ত ডেপুটি কমিশনার উ-পের বাড়ি একটা! 
টি-পার্টি অ'ছে, আমাকে মেয়ে নিয়ে যেতে নিমন্ত্রণ করেছেন । 
তোমাকেও নিয়ে যেতে বলেছিলেন, আমি বলেছি তুমি 
কাথ।ও বেরোও না| 
মুত্র মধ্যে সরলার মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, উৎসাহে 

বলিলেন, “ওমা, এ কথা ত আগে বল নি। কাল টি-পার্টি? 
গয়নার কি হবে? তোমার মেয়ে ত আবার মেকেলে গয়না 
পববে নী নইলে কি আমর গয়নার অভাব? মুক্তো- 
বদ'নো+ পাতলা পিনপিনে চুড়ী ছু-গছা হাতে দিয়েই 
পব জায়গায় ষায়। সামনের বাড়ির মা-চির একটা 
মুক্তার কণ্ঠী দেখে খুব পছন্দ করেছে, তাত সেই রকমই 
এক হড়া গড়তে দিয়েছি । তুমি এখুনি স্তাকরার বাড়ি তাঙা 
দিয়ে লোক পাঠাও । বড় মেয়ে ওকে একা পাঠানো! 
বি ভাল দেখায়? আমিই সঙ্গে নিয়ে যাব। বন্মী বাড়ি ত; 
বঙালী কেউ না থাকৃলেই হ'ল ।” 
... ইন্দুবারু বলিলেন, “ব'ডাঁলী বড় বড় নামজাদ] ছ-চার জন 

থ।কবে বইকি। তবে মেয়েটাকে ডাক-ধমক করো ন। 
খানে, পচ জনের সঙ্গে আল(প-পরিচয় করতে দিও |” 


(২) 

হন্দর সবুজ ঘাসে ঢাঁক1 লনে টি-পট্টি চলিতেছে । এক 
'ণকে টেনিস কোট, এক দল খেলিতেছেন, এক দল খেলা 
দেখিতে দেখিতে চা পান করিতেছেন । 

গৃহন্যামিনী মিসেস্‌ উ-পে গাঢ় সবুজ রঙের লুঙ্গী 
পরিয়ছেন---লুঙগীধানির প্রায় অর্ধেক অংশ সুন্দর ফুল লতা- 
প'তাঁ আকা । তানাথা-মাখ! পা ছুইখানিতে সোন।র ছুই 
গাছি মল, সবুজ ভেলভেটের বন্দী ফানা পরিয়া, বেশ দ্রুত 


বেলফুল গৌঁজা রহিয়ছে, বাতাসে হক্ম সবুজ পাতাগুলি 
উড়িয়া উড়িয়া কপালের উপর পড়িতেছে--কাজের 
ফাঁকে ফাঁকে একব'র করিয়া ফুলগুচ্ছটি যথাস্থানে আছে 
কিনা ?ভাত দিয়া দেখিতেছেন। উ-পের মেয়েটি মায়ের 
সঙ্গে সঙ্গে ট্রে-হাতে ঘুরিতেছে। তাহার পরনে উচু ফ্রক, 
হাই-হিল্‌ জুতা ও মে!জা, বব্‌ কর! চুদলর এক পাশে ছোট 
একটি ফুলের গুচ্ছ ক্লিপে আটা রহিয়াছে । মায়ের সহিত 
এবং নিমন্সিতদেের সহিত মিহি নুরে ইংরেজ্জী বজিতেছে। 

সুনন্দা! একটি টেবিলের নিকেট বসিয়া! চা খাইতেছিল, 
দৃষ্টি তাহ!র টেনিস্‌ কোর্টের দিকে । সরল! দেবীর ছুই জন 
মহিলাবন্ধু হুনন্দ'র সহিত আলাপ করিবার জন্য উত্নুক। 
হুনন্দা উত্তর দিবার আগেই তাহার মা সব কথার জবাব 
দিয়া ফেলিতেছেন, কাজেই সে নিশ্চিন্ত মনে টেনিস্‌ 
খেলা দেখি'তাছ। 

এমন সময় গৃহস্ব'মী উ-পে হুনন্দার নিকটে আসিয়! 
বলিলেন, “মিস্‌ দে* আপনার সঙ্গে আলাপ করবার জন্টে 
অনেকেই উত্হ্ক* একবার এদিকে আস্বেন কি ?” হ্নন্দা 
মাকে বলিল, “মা, আম।কে ওরা ডাকছেন, অমি বাচ্ছি।” 
সরলা “দবী একটু বিরক্ত হইয়া! বলিলেন, “যাওঃ তবে 
বেশাক্ষণ পুকরুবর্দের দিকে থেকো না, এ জায়গা বড় ভাল না, 
একটা নিন্দে তুলে দিতে দেরি হবে ন1।” 

টেনিন্‌ খেল! শেব হইয়।ছে, খেলোয়াড়রা এক এক গ্লাস 
বরফ-পাঁনীয় হাতে লইয়া বিশ্রাম করিতে বসিয়াছেন। 
হুনন্দাকে ইন্না উন্পে সেখানে উপস্থিত হইতেই সকলে 
চেয়ার ছাড়িয় দীড়াইলেন। 

উ-পে উপস্থিত সকলকে উদ্দেশে করিয়া বলিলেন, 
“ইনি মিস্‌ দে, আমাদের সরকারী উকিল মিঃ দের কন্তাঃ 
এই বৎসর ইংরেজীতে অনাস' লইয়া প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন।” তার পর একে একে নানা জাতীয় 
ভদ্রলোকের সহিত করমন্দন করিয়! সুনন্দ। হাপাইয়া উঠিশ। 
এমন সময় দীর্ঘাকৃতি, গৌরবর্ণ, নুস্রী। একটি যুবক র্যাকেট- 
হস্তে সেখানে উপস্থিত হইতেই উ-পে বলিলেন, “ঘমস 
দে মিঃ দলীপ সিং, ইনি বন্দমার টেনিস্‌ চ্যাম্পিয়ন-- 


৪৯৮ 


এখানকার ডিছ্রিক্টং এন্জিনীয়র”_-উভভ্রে 
অভিবাদন করিলেন । 
কিছুক্ষণ কথাবার্তীর পর মিঃ সিং সুনন্দার নিকটে 
আসিয়! বলিলেন, “আপনি কি টেনিস্‌ থেলেন ?” 
মুনন্দা বলিল, “খেলি বটে, কিন্তু আপনাদের মতন 
চ্যাম্পিয়নদের সঙ্গে কি খেলতে পারি ? সত, আপনি কি 
হ্ন্দর খেলেন ! আমার ভাল থেলা দেখতে খুব ভাল লাগে ।” 
মিঃ সিং উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, “আসুন না--এক 
সেট খেলি ।” 
নুনন্দা লজ্জায় রক্তিম হইয়া বলিল, “নানা, আপনার সঙ্গে 
কিছুতেই না” মিঃ সিংয়ের জিদ্‌ বাড়িয়া গেল, সে 
হন্দুবাবুকে গিরা ধরিল হুনন্দার সঙ্গে একবার খেপিবেই। 
ইন্দুবাবু সানন্দে সম্মতি দিলেন কিন্তু সুনন্দা বলিল, “আজ 


নয়, আমার পায়ে শ্লিপার রয়েছে, আর এত লোকের 
সামনে আমি খেলতে অভ্যস্ত নই |” 


মিঃ সিংয়ের আব্দার অগত্যা হুনন্দাকে রাদী হইতে 
হইল--পর দিন সেই বাড়িতেই আসিয়। খেলিবে। 

সেই দিন সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরিবার পর নুনন্দা মা-বাবার 
নিকট বলিল, “এ জার়গ।ট। যত বিশ্লী লেগেছিল প্রথমে 
এখন দেখছি তত খারাপ নয়। একেবারে জঙ্গল ত 
নয়, বেশ ভাল ভাল শিক্ষিত লোকও ত অনেক আছেন। 
যে-কয়টি বন্ধীন্দের বাড়ি গি.য়ছি--কি নুন্দর অভার্থনা ! 
মিসেস উ-পেও ভারী নম্র” বিনয়ী মেয়ে। কর্তবোর 
ক্রুটি কোথাও খুজে পাবে না। উ-পের মেরে» এখানকার 
কন্ভেণ্টে পড়ে । বেশ বুদ্ধিঘতী মেয়েঃ ধরণ-ধারণ 
একেবারে মেম-সাহেবী, লুঙ্গী পরে না ত দেধ্ল।ম | হন্দুবাবু 
বলিলেন, “শিক্ষিত লেক যারা আাছেন এখানে তাদের সঙ্গে 
মিশ লে ভালই লাগবে । বাঙালী ধারা আছেন, তার] লোক যে 
ভাল নয়, ত: বলছি না কিন্তু বহুকাল বিদেশে পড়ে আছেন, 
দেশের অবস্থার উন্নতির সঙ্গে কোনো যোগ রাঁথেন না, খবরও 
রাখেন না বলেই বোধ হয় মন বড় সঙ্কীর্ণ হ.য় গেছে। এই 
দেব না সেদ্দিন ক্লাব ঢুকে দেখি মহা! আলোচনা চল্ছে। 
আমি যেতেই সব থেমে গেল । মল্লিকবাবু বললেন, “এক যে 
দে-বাবু! আপনার মেয়েটি.ত তিন-3ার মাসের মধ্যে এখানে 
খুব নাম ক'রে ফেলেছে। বার-লাইব্রেরটতে সকলের মুখেই 


পরস্পরকে 


১৩৪১ 


মিস্‌ দে-র কথা । মেয়েকে পাস ত করালেন, এখন ঘোগা 
বর জোটাঁতে ত প্রাণ বেরবে।” 

মুনন্দা পিতার কথায় বাধা দিয়া বলিল, “আচ্ছা বাবা, 
গুদের এত মাথণা-ব্যথা কেন £” 

পিতা বলিলেন, “বন্ধুমাহুষ, ধা বল্ছেন কিছু মিথ্যে নয় । 
সত্যিই আজকাল পণ ছাড়া 'ভাল ছেলে পাওর। হঙ্কর |” 

হুনন্দা বলিল, “আচ্ছা, বাবাঃ আমাদের ছেলের] এমন 
অপদার্থ কেন? বিয়ে ক'রে শ্বশুরের ট'কা নিয়ে ভিক্ষে করে 
বড়লোক হয়ে কি সম্মান বাড়ে তাদের £” 

ইন্দুবাবু বলিলেন, “ভিক্ষা কই? দস্তর-মত জোর- 
জবরদস্তি করেই ত নেয়। এমন ভাব--যেন তোমার মেয়ে 
বিয়ে করে আমি তোম!র এবং তোমার চোঁদপুকুষ উদ্ধার 
করলুম |” 

হৃনন্দ! বলিল, “বাবা, আমি তোমাকে ব'লে রাখছি 
আমি কিন্তু এক কড়ি পণ দিয়েও বিয়ে করব না1” 

মেয়ের কথাটুকু শুনিতে পাইয়! সরল। ছুটিয়া আসিয়া 
চীতৎক।র করিয়া বলিলেন, “কি বেহায়৷ মেয়ে হয়েছিস্‌ তুই £ 
তোর বি.য়র খবর তুই কি জানবি? আমরা যা ভাল 
বুঝে বাবস্থা করব, তাই করবি তুই ।” 

হনন্দ1! বিরক্ত হইয়া! বলিল, “মা, বাবার কাছেও নিের 
মনের কথা বলব না ত কার কাছে বলব? নে যা বলবে, 
মুখ বুজে করব, এই বদ্দি চেয়েছিলে, দশ বছর বয়সে বি 
দাওনি কেন? রাগকর আর যাই কর, আমি চিরদিন 
অবিবাহিত থ!কৃব, তবু পণ দিয়ে কখনও বিয়ে করব না ।” 
হুনন্দা সজো:র প1 ফেলিয়া! নিজের ঘরে চলিয়া! গেল। 

ইন্দবাবু গৃহিণীর দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, “তুমি বড় 
বকে মেয়েটাকে | ও এখন বড় হয়েছে, বুদ্ধি বিবেচন। হয়েছে, 
ওর সঙ্গে সাবধানে ব্যবহার ক'রো |” 

সরল ঠোট উপ্টাইয়। বৃদ্ধাঙ্থুলী প্রদর্শন করিয়া! বলিলেন, 
“রাগ করলে ত বয়েই গেল-- তোমার মতন আমি মেয়েকে 
অত আস্কারা দিই ন1 1” 


(৩) 
পরদিন বিকালে চারটার সময় মিঃ দলীপ সিংয়ের 
গাড়ীখানা দরজার দড়াইল। ইন্দুবাবু কোর্ট হইতে নাথ 


ক্যাম 


ফিরিয়া হুনন্দ'কে উ-পের বাড়ি লইপ্লা বাইবেন, স্থির ছিল । 
মিঃ পিংয়ের গড়ী দেখিয়া হৃনন্দা নীচ নামিয়। আসিল। 
মিঃ পিং গাড়ী হইতে নামিয়া সসন্ত্রমে অভিবাদন করিয়া 
বলিলেন, “আপনাকে নিতে এসেছি, খেলার কথ! মনে 
আছে ত 2) 

শুনন্দা বলিল, “আমার বাবা আমাকে অগ্সক্ষো করতে 
বলছেন, তার সঙ্গে বাবার কথা ঠিক অছ। আপনিও 
এসে বলুন না |? 

মি: সিং বলিলেন, “খেলার ত একটু দেরি আছে, 
আমরা একটু ড্রাইভে বেতে পারতাম, আপনি এখানকার 
গহড়ে উঠেছেন কথনও ৫” 

হুনন্দ1 বলিল, “না, জমার এখনও বিশে কোথাও 
বেড়ানো হরনি। আপনার স্বী বুঝি থেলেন ন1? 
আপনাকে সর্বদ] এক বেরোতে দেখি বে %” 

মিঃ সিং হৃনন্দার বেড়াই.ত দাইবার সঙ্কোচের কারণ 
বুঝিতে পারিয়া বলিল, “আমি চিরদিনই এক1। বিয়ে 
এখনও করি নি 1” 

হুনন্না অগ্রস্তত হইয়া আঁলে!চন'র বিষয় বদলাইবার 
হচ্ছায় বলিল, “আমদের বাঁগানটায় কি হুন্দর গোঁল!পের 
বেড হয়েছে দেখবেন আহঙ্ুন। আমার বাগান করতে 
বড্ড ভাল লাগে ।? 

মিং সিং বলিলেন, “আম।রও বাগান কর! একটা “হবি” । 
অদ্ভুত আমাদের ড-জনের খেয়'ল দেখছি একহ্‌ রকমের । 

হনন্দা মহা উত্সহে মিঃ সিংকে বাগান দেখ।ইতে 
দেখাইত বলিল, “কলকাতায় আমাঁদর কলেজের 
কম্পউণ্ডে আমর কয়েক জন মেয়ে মিলে কি হুন্দর বাগান 
করেছিলাম । এখানে একা-এক। কোন কাজে উৎসাহ 
লগে না।” 

মিঃ সিং বলিলেন, “যদি অন্থমতি দেন, আপনাকে 
আমি সাহাবা করতে পারি। আমাদের পি-ডবলিউ-ডি 
আপিসের বাগান দেখেছেন আমি অবসর সময় এ বাগান 
নিয়েই কাটাই ।” " 

হনন্দা বলিল, “আমি বাবার সঙ্গে যাব এক দিন আপনার 
বাগান দেখতে 1 

মিঃ সিং হুনন্দার চোখের উপর নিজের অভিম।নপূর্ণ 


দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “কেবল বাবা আর বাবা! 


কেন আপনি কি কচি খুকী যে বাবা-ছাড়া এক পা চল্‌তে 
পারেন না? 


হুনন্বা চক্ষু নামাইয়! পা দিন একটা ইট সরাইতে 
সরাইতে বলিল, “আমর! যত বড়ই হই নাঃ যতই লেখা- 
পড়া শিখি না কেন, আমাদের পায়ের বেড়ী কোনদিন 
থস্বে না” 

ফটকের সম্মুধে একথানি মেটর থমিল। হন্দুববু 
গংড়ী হইতে নামিয়! ডাঁকিলেন, “মুন, তুমি প্রস্তুত ত? 
আমর কি দেরি হয়ছে ? 

ইন্দুবাবু এন্জিনীয়র সাহেবের করমন্দন করিয়া বলিলেন, 
“মুনন্নার দেরি দেখে বুঝি আপনি নিয়ে বেতে এসেছিলেন 5? 

মিঃ সিং বলিলেন, “জাঁপন!র মেয়েকে নিয়ে বাবার 
সৌভ:গা আমার হ'ল না, তিনি আমার সঙ্গে নে'ত রাজী 
হন নি ।” 

ইন্দুব/খু একটু অগ্রস্ভত হইয়া! বলিলেন, “না-না, সেকি 
কথ] € আমার মেয়ে আপনার সঙ্গ পেলে খুবই শুখী হ'ত 
নিশ্চয়ই, তকে আম'র সঙ্গ যাবে কথা ছিল বলে বে!ধ হয় 
ধায় নি। আপনি দুঃখিত হবেন না। 

ইন্দুবাণ, মিঃ সিংকেও নিজের গাড়ীতে আহ্বান 
করিলেন । শুনন্দাও বলিল, “চলুন না একসঙ্গেই যাহি 1”, 

মিঃ সিং ভাঁপত্তি এ করিয়া ড্রাইভারকে গাড়ী লইয়া 
বাইতে হুকুম দিয়! ই দৃব'বুর পাশে উঠিস্কা বসিলেন। 

সুনন্দা আজকাল আর বম্মাদেশে্র প্রতি বিশ্বপ নয়। 
বাবা বখন বলেন, “এই মগের নলুক ছাড়তে পারলে বাচি। 
দিন-দিন ঘ! অবস্থা ঈড়াচ্ছে, ভ।'রতব!সীদের অন্জল 
বেশীদিন এদেশে নেই বোধ তয় ।১, 

তগন শুনন্দা বলে, “ত! ও.দর দেশঃ ওর1 নিজেদের 
লোকেদের ব্যবস্থা কল.বহই ত2 তোমরা রাগ করলে চলবে 
কেন ?” 

ইন্দুবাবু বলিলেন, এছ”, সে কথা ঠিক, তবে বার] 
চাকরিতে জাগে দুকেছেন, তাদের তন্ঠাধ্য পাওনা এবং 
দাবি থেকে বঞ্চিত করা উচিত নয় %” 

গৃহিণী বলেন, “এদেশটা মন্দ কি ? আমার ত বেশ ভাল 
লাগে বাপু। মেয়েটার বি'য়র জন্তেই ঘন ঘন দেশে 





৪৫০০7 কতিত 





যাবার দরকার, নইলে এখানে যেমন রাজার হালে আছি, 
দেশের বাড়িবরে সে আরাম কোথায় ? এখানে যদি ভাল 
পাত্র একটি পেতাম, তবে বড় হুবিধাই হ'ত। হাজার 
টাকা জলে ফেলে যাওরা-আঁসা করি, ঘটকের ফিও কিছু 
কম দিই না। তবু যদ্দি একটা পছন্দসই জামাই জুট্ত !” 
সুনন্দা বলে, “তোমার শুধু এ এক কথা, মা। কে 
বলে তোমায় বাজে খরচ করতে ?» 
মা রেগে জলে উঠেন- এসব বাজে খরচ, আর শুর 
বি-এ এমৃ-এ পড়ার খরচগু:লোই সব কাজের হ'ল? 
/মীকে জিজ্ঞাসা করেন, *গ্যাগ!, বিলেত-ফেরৎ সেই 
ডাক্তার ছেলেটির খবর নিয়েছিলে ? কত চায় সে ?» 
ইন্দুবাবুর ইচ্ছা নয় মেয়ের সাক্ষাতে তাহার বিবাহের 
আলোচন1 হর। স্্ীকে বলিলেন, প্দ্যাখ, আমি কিন্তু 
কালকে ছুই তিনটি বন্ধুকে চ1 থেতে বলেছি । হুন্থ, তুমি কিন্তু 
ম1,.কাল হোষ্টেস্‌ হবে, কোথায় চা খাওয়াবে বল ত?” 
হুনন্দা বলিল, “বাবা, আমাদের ফুলবাগানে করলে 


হয় ন1? ওখানে ছোট ছোট টিপয় দিয়ে ব্যবস্থা করলে দৃশ-: 


বার জনকে চ1 খাওয়ান বায় ।” 

গৃছিণী বলিলেন, “এ দ্যাখঃ মেয়ের যত বিদঘুটে পছন্দ । 
অমন ভাল চেয়ার, সোফ1, টেবিল, বড় বড় আয়না, ছবি 
দিয়ে সাজানে! কাশ্ীরী কাপেঁট পাতা ডরয়িং৩রমট1 তোমার 
পছন্দ হ'ল না, পছন্দ এ ঝোপে, ঝাড়ে আর জঙ্গলে! 
নেমস্তপ্ল করছ কাকে শুনি ?£” 

ইন্দুবাবু বলিলেন, পরেঙ্গুন থেকে আমার এক ব্যারিষ্টার 
বন্ধু মিঃ গুপ্তের ছেলে এখানে এসেছে, সে, এখানকার 
হ!সপাতালের ডাক্তার, আর আমাদের সিং সাহেব ।% 

মিঃ সিংয়ের নাম উচ্চাবিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে সুনন্দার 
মুখখ'না একটু বিশেষ রকম প্রফুল্ল হইর1 উঠিল, ইন্দুবাবু 
তাহা লক্ষ্য করিলেন । 

হুনন্দ1! বলিল, “বাবা, আমাদের বাগানের ও-পাশে যে 
অনেকখানি জায়গা জঙ্গল হয়ে পড়ে আছে, সেখানটা 
পরিষ্কার করিয়ে, সমান ক'রে নিয়ে একটা মাড.কোর্ট কর! 
যায় না ?” | 

ইন্দুবাবু বলিলেন, “গুড, আইডিয়া, খেলবে কে ?” 

হুনন্না'বলিল, পআচ্ছা, বাবা, মিঃ সিংকে বল্লে তিনি 


১ ৬১৩৪ ৭৯ 
নিশ্চয় এখানে থেল্তে আসেন, আরও কত লোককে খেল্তে 
দেখি, খেলার লোক ভু.ট বাবেই।” 

ইন্দুবাবু বলিলেন, ণবেশ, কাল চায়ের টেবিলে কথাটা 
তুলে। চ 





(৪১ 
হৃনন্দ। ড্রেসিং-টেবিলের সম্মুখে দঈীড়াহয়া প্রসাধনে ব্যস্ত । 
কুষ্কুমের একটি টিপ, কতবার পরিতেছে, আবার মুছিতে ছ। 


'বড় মুক্তোর এক ছড়া লম্বা হার, গাঢ় নীল রঙের মারাঠী 


শাড়ী, আধ হত চওড়1 লাল রেশমের পাড়ের নীচে শাদা 
রেশমী হুতোর কল্কা, ভয়েলের ছোট হাতার ব্লাউসের 
ভিতর দিয়া ুক্ষ্ম লেসের এমৃত্রয়ডারীর কারুকার্য, কানে 
ছুটি বড় বড় মুক্তোর ছুল, পায়ে এক জোড় গাঁড় নীল 
ভেলভেটের উপর সাদা পু'তির কাজ করা বন্দ] চটি । 

মুনন্দাকে হুন্দরী বল] যায় কিনা, সে-বিষয়ে মতভেদ 
থাকিতে পারে। সে গৌরবর্ণ নয়, কিন্ত কালোও বল! যায় 
না। চোখের তার ছুটি ঘন ক্ৃষ্বর্ণ,» তাহার চাউনির 
মধ্যে এমন একটু মাধুর্য আছে, বাহাতে তাহার মুখের অন্ত 
সকল খু-ৎ ঢাকা পড়ে । মুখখানি বুদ্ধির প্রাচুর্ষ্যে উদ্হ্বল, 
স্বভাবের কোমলতায় মোলায়েম । 

জানালার পর্দার ফাঁক দিয়া দেখা গেল একটি ট্যাক্সি 
বাগানে ঢুকিতেছে । অভ্যাগতদ্দিগকে অভ্যর্থন1 করিতে হইবে, 
সেকথা মনে পড়িতেই আয়নায় শেষ একবার মুখখান? 
দেখিয়া লইয়] সুনন্দা ভ্রুত সিড়ি দিয়া নামিয়া গেল। 

ট্যাক্সি হইতে যিনি নামিলেন, মুনন্দা তাহাকে চেনে না। 
ইন্দুবাবু তাহার হাত ধরিয়া ঝাকিয়া বলিলেন, “এই যে 
এস, এই 'আমার মেয়ে হৃনন্দা, আর হইনি আমার বন্ধুপুত্র 
হুবিমল |” সুনন্দা বলিল- বাবা, একেবারে বাগানে গিয়েই 
বসি, এখানে বড় গরম, না? 

অতিথিরা একে একে উপস্থিত হইলেন । সরকারী 
ডাক্তারটি হাসিখুশী মানুষ, নানা দেশ ঘুরিয়া, নানা 
জাতীয় খবর জানেন, গল্প করিয়া সকলকে আপ্যায়িত 
করিতে লাগিলেন । নুনন্দা বলিল-_ডাঃ চ্যাটাজ্জ, আপনি 
ত কিছুই খাচ্ছেন না, আর এক প্লেট আইস্ব্রীম নিন্‌ ন1! 

ডাঃ চ্যাটাঙ্জা বলিলেন_-নিতে পারি, ষদ্দি আপনি 
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একটা গান শেনান। কল্কাতা ছেড়ে অবধি জঙ্গলে 
জঙ্গলে ঘুরছিঃ ভাল বাংল৷ গান শুনতে পাই না। 

এক জন অ-বাঙালী উপস্থিত থাকার কথাবার্তী সব 
ইংরেজীতেই চলিতেছিল । 

মিঃ সিং বলিয়! উঠিলেন--হ্য একটা ইংরেজী গান 
হোক্‌। বাংলা! গান আমি কি বুঝব ? 

হৃবিমল বলিলেন--বাঁংলা আর ইংরেজী হটোই আপনার 
কাছে বিদেশী ভাষা, বাংলা তবু ভারতবর্ধাঁয় জিনিষ, খানিকট। 
রস গ্রহণ করতে পারবেন । 

মিঃ পিং বলিলেন-__হৃবিমলবা ধু বুঝি ইংরেক্গী সুর ভাল- 
বসেন ন1 2 নামার কিন্ত খুব ভ'ল ল।গে ইংরেজী সুরগুলি। 

শুনন্দা বলিল--আমি ইংরেজী সুর ভালবাসি ন?, তা"নয়, 
কিন্তু গাউতে বিশেষ ভাল লাগে না, ওতে বেন আমাদের 
মন বোলে না। মিঃ সিং আপনাকে বরং আমি ভাল ভাল 
5ংলিশ রেকড শোনাব। 

সিং সাহেব বিরক্তির ম্ুরে বলিলেন-রেক কে 
শুনতে চায় £ আপনার গান শোৌনাটাই আসল। 

মিঃ সিং আজ লক্ষ্য করিয়াছিলেন, নুনন্দা ছুইটি ঘুবক 
বাঙালী বন্ধু পাইয়া? তাহাদের লইয়াই একটু ব্যস্ত হইয়াছে । 
ঠাহার মনে বেশ একটু ঈর্ষার উদ্রেক হইতেছিল। সুনন্দাও 
নিজের ক্রটি বুঝিতে পারি? লঙ্জিত হইল এবং চেয়ার ছাড়িয় 
উঠিয়া বলিল- চলুন ঘরে যাই, এখানে ত বাজনা নেই ? 

মিঃ: সিং বলিলেন-__অ!মি তাহলে এখান থেকেই বিদায় 
নি, আমার এক জায়গার ডিনারের নিমন্ণ আছে, আর 
একদিন আপনার গান শোন্বার ইচ্ছা রইল । 

হুবিমল ছেলেটি বি-এ পাস করিয়া ব্যবসা করিতেছিল। 
বন্ম[দেশেই তাহার জন্ম, পিতা আইন-ব্যবসা করিয়া বিস্তর 
র্থসঞ্চয় করিয়াছেন। পুত্রকে বিলাত পাঠাইয়া উপযুক্ত 
করিবার সংকল্প ছিল, কিন্তু পুত্রের অভিপ্রায় অন্তরূপ ছিল। 
সে শান্‌-ষ্টেটে আনুর চাষ করিত, সেই আলু সমস্ত বশ্মার এবং 
ভারতবর্ষের নান স্থানে চাল।ন দিয়া বেশ উপাজ্জন করিত । 

অর্থ উপার্জন যথেষ্ট হইলেও পুত্র জক, ম্যাজিট্রেট, 
ডাক্তার বা এন্জিনীয়র কিছুই হইল না৷ বলিয়৷ পিতা এবং 
বন্ধুগণও প্রায়ই ছুংখপ্রকাশ করিতেন। নুনন্দাও তাহাকে 
প্রশ্ন করিয়া ফেলিল--নাপনি এত ভাল স্কলার ছিলেন; 


বিলেত গেলে ত একট] ডক্টরেট নিয়ে আস্তে পারতেন । 
এসব ব্যবসা কি শিক্ষিতর্দের ভাল লাগে ? 

হুবিমল বলিল- আমার এরকম স্বাধীন ব্যবসা করতে 
বেশ লাগে । মাটি চাষ ক'রে ফসল তুলে কি আনন্দ তা নে 
না করে, সে বোঝে না। 

সুনন্দা নুবিমলকে শ্রদ্ধা করিলেও তাহ।র পছন্দকে 
প্রশংসা করিত পারিল ন!। 


(৫) 
শুনন্দার দিন বেশ কাটিতেছিল, তাহার আর এখন সঙ্গীর 
অভাব বোধ হয় না। হন্দুবাবু গুহিণীর আবদারে মাঝে 
মাঝে পাত্রের অনুসন্ধান করেন। উপযুক্ত পাত্র পাঁওয়! 
নায় না এমন নয়, কিন্ু সকলেই পাচ হাজার সাত 
হাজার হাকে। মেয়ের কাছে প্রস্তাব আসিলেই মেয়ে 
ক্ষেপিয়া উঠে । ইন্দুবাবু গৃহের অশান্তি সহ্য করিতে না- 
পারিয়া বলেন-_কি ঝকৃমারি করেছি এই বন্মাদেশে এসে ! 
সমুদ্রর এপার থেকে কি ওপারে ছেলেমেয়ের বিয়ে ঠিক 
করা যায়? চেষ্টার ত ক্রটি করছি না। 
কত ছেলের নামের লিষ্ট 'আসছে,কিন্ত য'দের পছন্দ হয়, 
তার্দের কেউ চায় পাঁচ হাজার নগদ, কেট চায় মোটর গাড়ী, 
হীরের গরনা, সুন্দরী মেয়ে । কেউ বলে বিনয় ক'রে, নগদ 
টকা চাই না, ডিস্পেন্সারী সা্দিরে বঙিয়ে দাও । আমার ত 
তবু একটা মেয়ে, যাঁর ঘরে পাঁচ ছয়টি, তাদের কি হুর্দশা ! তাই 
আজকাল মেপ়ের বাপেরা এখানেই বেমন-তেমন ছেলে ধ'রে 
বিয়ে দিয়ে দিচ্ছে । 
শুনন্দা বলে সেকি মন্দ কথা, বাবা ? এখানে বিয়ে 
দি:ত পরলোক করতে দেশে নাবে অত খরচ ক'রে 2 
বাবা বলেন-হ্7 মাঃ ভ'ল পাত্র মকলের মেলে 
কই? এই ত সেদিন 'এক বদ্ধ মেয়ের বিয়ে দিলেন, 
পাত্রটির বয়সও বেনী, আর জলজ্যান্ত একটি বর্ষিণী, 
চার পাঁচটি ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘরসংসার করছিল। 
সুনন্দা শিহরিয়। উঠিয়া বলিল-_বাবা, কি বল্ছ? এমন 
জেনেও বিয়ে দিলেন ? 
ইন্দুবাবু বলিলেন_-জেনে কি আর দিয়েছেন ? ভদ্রলোক 
থ(কেন সেই মিচিনায়--মেয়েটির উনিশ বছর বয়েস হয়েছিল, 


৫০২. 





১৯৩৪১, 





লেখাপড়াও শেখে নি কিছু । চোদ্দ বছর দেশে যাননি, 
অনেকগুলি ছেলেমেয়ে । মিয়ং সিয়াতে এক বন্ধুর কাছে 
এই পাত্রের খবর পেয়ে বিষের ব্যবস্থা ক'রে ফেলেন । বিয়ের 
পর মেয়ে স্বামীর ঘর করতে গিয়ে দেখে সতীন সংসার 
গুছিয়ে রেখেছেন । 

গুহিণী চটিয়া উঠিয়।! বলেন, ঘত স্ব বাজে গল্প মেয়েকে 
পোনাচ্ছ! এম্নি মেয়ে তবিয়ের নাম শুন্তে চায় না। 
এসব শুনলে কি আর রন আছে 2 বা সুনন্দা, তো'র 
কাঁজকন্ম কর গিয়ে । 

নন্দী মায়ের কথায় মনোযোগ দিল না। বলিল-_ 
আচ্ছা, বাবা, এদেশে ত নানা দেশীয় লোকের বাস; বেশ 
"মলামেশাও চলে। অ-বাঙালীর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে 
দিলেই পারে। 

হন্দুবাব বলিলেন--অ-বাঙালীর সঙ্গে কি আমাদের খাপ 
ধায় মা ১ এক ভাবাভাষী না-হ'লে কি মনের মিল হয় £ 
বাক সে কথা | 

আগামী সপ্তাহে আমাদের কোর্ট ছুটি হবে, দিন-দশেক 
বন্ধ থাকবে । চল, আমরা ম্াগালে, মেমিও বেড়িয়ে 
মাসি । 

নুনন্দা বেড়াহ.ত নাহবার আনন্দে উঠিয়া পড়িল। 
খড়ির দিকে চাহিয়া বলিল--““প1চটা বাজেঃ মিঃ সিং আজ 
'থলতে এল না থে ? দেয়ালে ঝে।ল!নে। র্যাকেটটি নামাইরা 
পইয়া বলিল-_-এস না বাবা, তুমি আর আমি তত ক্ষণ 
সিংগলস্‌ খেলি । 

ইন্দুবাবু মেয়ের আবদারে পড়িয়া টেনিস খেলিতে আরগ্ 
করিয়াছেন । গৃহিণী সরপ।রও অনেক উন্নতি হইয়াছে । 
টেনিস কোর্টে বসিয়া থেলা দেখেন, খেলার পর ঘোলের 
সরবত, বসগোলাঃ পাপর-ভাজা প্রভৃতি পরিবেশন করিয়া 
সকলকে আপ্যায়িত করেন। বহুকাল বন্মীদেশের 
মকষ্যলে থাকিয়া বন্মী ভাষা বলিতে শিপিয়াছেন, আলাপ 
দ্মাইতেও পারেন তাই । 

মাগালের প্রসিদ্ধ উকীল শ্রীরমানাথ দাস মহাশয়ের 
বাড়িতে ইন্দুবঝ।বু সপরিবারে অতিগি হইয়াছেন। দাঁসবাবুর 
ছোট ভাই হুধীন্দর এম-এ পাস করিয়া কলিকাতা হইতে 
সক্গ্রতি মাসিযাছেন। ইন্দুবাবু ছেলেটির সঙ্গে কথাবার্তা 


বলিয়া বেশ খুনী হইলেন। দাসবাবু বলিলেন__নুখীন্্ 
আপনাদের সঙ্গে নি; মেমিওর গোটিক্‌ ব্রিজ দেখিয়ে 
আন্বে । আজ বিকেলে এখানকার প্যালেসট। দেখে আনুন । 
আপনার মেয়েটি ত বেশ শুন্দর গান করে, মেয়েটিকে 
ত সব রকমেই আ্যকমৃপ্লিশড করেছেন । 

ইন্দূবাণ্‌ মেয়ের প্রশংসায় বিশে গৌরবাশিত মনে 
করিতেছিলেন, একটু বিনয়সহকাঁরে বলিলেন_ এই ত 
শিক্ষার বয়েল, বেশী আর কি শিখেছে । শিক্ষার আরম্ভ 
হয়েছে বলতে পারেন £ 

আপনার ভাইটিকে দে;বও আমি বড় মুখী হয়েছি । 
বেশ বুদ্ধিমান, বিনয়ী ছেলেট, কফি করবেন এখন £ 

দাসবাবু বলিলেন বিলেত পাঁপাবার ইচ্ছা আঙে। 
বিপিতি ছাঁপ একটা না-মেরে আসলে কোগাঁও ভাল চাকরি 
হয় না। 

বিকালে হুধীক্র ইন্দুবাবৃদদের লইয়৷ মালে শহরের 
এ-কিছু দর্শনীয় আছে, সব দেখাইয়া জানিল। মেমিও 
বেড়াহয়া আসিয়া এনন্দা বলিল-_এহ আপনাদের 
মেমিও ! এত নার শ্রশসা শুনতাম 2 এর চেয়ে 
শিলং দাঠিলিড অনেক শুন্দর | 

সুধীন্জ বলিল-_এইটেই বন্মার দাজিলিঙ । 
পর্বতের সৌন্দর্য এখানে কোথায় পাঁবেন £ 

হন্দ্বণ্র ছুটি কুরাইয়া! গেল, তাহারা ফিরিয়! আসি.লন, 
সুধীন্্ও তাহাদের সহিত রেঙ্গুন পর্যন্ত আসিল । 

হধীন্দ কলিকাতায় অনেক মেয়ে দেখিয়াছে, তাহাদের 
কলেজেই ত কত মেয়ে পড়িত কিন্তু তাহার্দের সহিত 
আল[প-পরিচয়ের হুযোগ হর নাই। হ্নন্দাকে দেখিয়া 


হিম!লয় 


এবং 'একত্রে বেড়াঈবার লুযোগ পাইয়া সে . অতাস্ত 
খুশী হইয়াছিল । নুনন্দারও ুধীন্দ্রকে বেশ পছন্দ 
হইল । 


গৃহে ফিরিয়া! কর্তী গৃহিণী নিতৃতত যেন কি আলপ 
করেন, সুনন্দা আসিলেই চুপ করিয়া যান। হুনন্দা বুদ্ধিমতী 
মেয়ে সে ঠিকই অনুমান করিশ। গৃহিণী হুনন্দাকে 
ক্যাটালগ দেখাইয়! গহনার অর্ডার দেন, শাড়ী, ব্লাউস 
করান । নর 
প্রতিবেশিনী মাঁচির হুন্দর পছন্দ, তাহাকে ডাকাইয়া 


ফ্বাহ 


গৃহিণী সুনন্নার জন্য মুর্শিদাবাদ-সিক্ষের থানের উপর 
পাড় আকাইয়া শাড়ী করাইবার ফরমাস দিলেন । মাঁঁচি 
গরিবের মেয়ে, লুঙ্গীতে এমব্রয়ড:রী করিয়৷ দোকানে বিক্রয় 
করিয়া! অর্থেপার্জন করে । লেবাপড়া কিছুই জানে না, 
তবু কারও গলগ্রহ হয় নাই । বিধবা মা এবং ছুই ভাইষের 
সব থরচ চলায় । 

মা-চি এক দিন সরলাকে বলিল-__মা, তুমি কেন মি: 
সিংয়ের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দাও ন1% সে তে'মার মেয়েকে বড় 
ভালবাসে । বিলেত-ফেরৎ্ সাহেব, পাঁচ-শ টাক মাইনে পায় 
সরকারী ঘর, চাকর-বাকর সব পার» কত সন্সানও তার । 
তোমাদের একটিই সম্তান, কাছেও রাখতে পারতে । 

মরল। বপিলেন - ওমা, ও যে পাঞ্জাবী, ভিন্ন জাঁতে 
আমরা মেয়ে বিয়ে দিই ন1। 

মাচি বলিল--তবে এ ডাঃ চ্যাটাজ্জাকে দাও না। 
সেও ত ডাল চাকরি করে। সে তোমাদের জাতের 
ছেলে, না? 

সরলা হাসিয়া বলিলেন--ন। ন1 ও বাঙালী বটে 
কিন্তু ব্রাঙ্গণ যে, অন্ত জাতের । তুমি ওসব বুঝবে ন1। 
ওদের স-ঙ্গ আমার্দের বিয়ে চলে না, নইলে অমন সোনার 
টা গেলে ক্গামাই পেলে আমি খুবই খুশী হতুম। 

মা-চি বলিল--বাপ রে বাপ! তোমাদের এতও 
ব/চ-বিচার আছে! ভাল ছেলে, ভাল রোজগার করে, 
পছন্দও হয়, তবু বিঃয় দেবেনা । এত জাত, জাতকর 
কেন? ফায়ার কাছে সবাই সমান । বলিয়া দেয়ালের 
কুলুঙ্গীস্থিত বুদ্বমুস্তির দিকে উদ্দেশ করিয়] যুক্তকরে নমস্কার 
করিল। 

একদিন ইন্দ্বাবু আপিস হইতে আসিয়া! ম্থনন্দাকে 
ড|কিয়া কাছে বস!ইয়া বলিলেন-_-“মা, স্থধীন্্র ছেলেটি 
বেশ ভাল, নর? ওর দাদ তোমাকে খুব পছন্দ করেছেন, 
আমাদেরও ছেলেটি পছন্দ হয়েছে। তুমি এ-বিয়েতে 
আপত্তি করবে না ত% আমর! কিন্ত ৫ই ফান্তন বিয়ের দিন 
স্থির করেছি, এই দ্যাথ টেলিগ্রাম এসেছে । আর পনের 
দিন মাত্র সময় আছে। রেন্গুনে গিয়ে বিয়ে দিতে হবে, 
ছেলের পক্ষ এখাঁনে আস্তে রাঁক্দী নন। বিয়ের পরে 
একবার তোমাকে ম্যাগলে গিয়ে দিনকতক থাকতে হুবে। 





তার পর ছেলে বিলেত যাবে, তধন তুমি আমাদের কাছে 
চলে আনবে । এব্যবস্থায় তুমি খুশী নিশ্চয়। 

সুনন্দা! অনেক ক্ষণ মাথা নীচু করিয়! রহিল, কোন উত্তর 
দিল না। 

পিতা বলিপেন-বেশঃ তোমার সম্মতি আছে বুঝলাম । 

স্থনন্দা বলিল-_-বাবা ভুমি কি এ-সম্বন্ধে একেবারে কথা- 
বার্তী ঠিক করে ফেলেছ ? 

ইন্দুবাঁধু বলিলেন--হ'য1 মা, সবহ ঠিক। 

সুনন্দ1 নীরবে উঠিয়া গেল। নিজের ঘরে এক। বসিয়া 
অনেক ভাবিল। স্থ্ধীন্দ্রকে যতটুকু দেখিয়াছে, মানুষটাকে 
তাহার ভালই লাগিয়াছে। কিন্তু ছুই-এক দিনের 
দেখায় কি হয়% একেবারে অপরিচিত একটি ধুবকের 
সঙ্গে আজীবনের অচ্ছেদ্ত বন্ধনে বাধা পড়িতে যাইতেছে, 
অথচ তাহাকে চিনিবার মুযোগও সে পাইল না। 
বিয়ের পরই আবার বিলাত নাইবে, ছুই বৎসর পরে 
যখন ফিরিবে তখন হয়ত আরও কত পরিবর্তন হুইবে। 
এক-এক বার ভাবিল পিতাকে গিয়া বলে, এ বিবাহ সে 
করিবে না, অন্ততঃ এখনই না। বরং এত দিন যাহাঁদের 
সঙ্গে বন্ধুভাবে মিশিয়াছে, তাহাদের কাহাকেও বিবাহ কর! 
তাহার পক্ষে সহজ । কিন্তু সে ত হইবেনা। মা,বাব! 
বলেন, ম্ববর্ণে ছড়া বিয়ে হইতে পারে না। আচ্ছাঃ মিঃ 
সিং এই সংবাদ পাইয়। খুশী হইবেন কি? কখনও নয়। 
আর ডাঃ চ্যাটাজ্জগ? আঃ কেন যে এসব কল্পিত বাধা 
অম!দের সমাল্দসের ? 

সু্ধীন্র ষেন কেমন একটু ভীরুগোছের । 
বলেন, “দাদা যখ ঠিক করবেন।” 

মোটরের হর্ন কানে আসিতেই হুনন্দা চম্কাহ্র! 
উঠিল, এখনও সে পোযাক করে নাই । আঙ্গ যেন তাহার 
খেলায় উৎসাহ নাই । মা আসিয়া বলিলেন, “কি রে নুনু 
চুল বাধিস্নি এখনও £ শুলেছিদ সব? বর পছন্দ 
হয়েছে? সুধীন্দ্র ছেলে ভাল, তবে বিলেত পাঠাবর 
খরচটি বড় কম পড়বে না । অর্ধেক খরচ দেব বলেছি, 
তাতেও বেন দাদাটি সন্তুষ্ট নয়। পারলে সবটুকু আদায় 
করতেন । আমাদেরও ত খরচ কম নয়, ভাগে-ভাগ্মীগুলি 
যে ঘাড়ে পড়েছে, নইলে কি আর টাঁকার ভাবনা ? 


সব সময় 


পপি পাখি টি ০ ীশীাীাীশীাটীঁী তা এ) - 
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হনন্দা গম্ভীর হইয়া বলিল, “মা, আমি কি তোমাকে 
বলিনি পণ দিয়ে আমি কোন ছেলেকে বিয়ে করব না? 
তোমরা এ-বিয়ের আয়োজন করো! না ।” 

মা বলিলেন, “পাগলামী করিস না। পণ কেন? 
তোর বাপ যর্দি দিতে পারেন, দেবেন না কেন ? 

হুনন্দা বলিল--ইচ্ছা' ক'রে কি তোমরা এত টাক 
ছ্ুচ্ছ? আর তোমর! হয়ত দিতে পার, যার ঘরে পাঁচটি মেয়ে, 
সেকি ক'রে প্রতোক মেয়ের জন্তে এত টাক1 দেবে? 
না-দিতে পারলে সে ভাল পাত্র পাবে না? তুমি কি 
বল্‌্তে চ।ও বরপক্ষ টাকা দাবি করেন নি ? 

মা বলিলেন--তোমার অত ধেোঁজের দরকার কি? 
বিয়ের কনে, চুপ করে থাঁকৃবে । অত বাড় ভাল নয়। 

হনন্দা রাগ করিয়া সেদিন ঘরে দরজ1 বন্ধ করিয়া 
রহিল, থেলিতে গেল না। ইন্দুবাবু বার-বার ডাঁকিয়ও 
মেয়েকে ঘর হইত বাহির করিতে পারিলেন না। অস্থথ 
হইয়ছে, অন্ভুহাত দিয়া বন্ধুবান্ধবের হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইলেন। 

পরদিন ইন্দুবাবু সুনন্দাকে অনেক বুঝাইলেন | সুনন্দা 
শান্ত ধীর ভাবে উত্তর করিল, “তোমরা বা ভাল বোঝ 
তাই কর, আমি আর আপত্তি করব না।” 

ইন্দুবাবু মেয়ের সুমতি হইয়াছে বুবিয়া নিশ্িস্ত 
হইলেন | 


(৭) 

রেঙ্গুনের বন্ধুবান্ধবের পরামর্শে “শশা নিয়োগী হলে” 
হই দিনের জন্ পঞ্চাশ টাকা ভাড়া দিয়! বিবাহের স্থান 
ঠিক হইয়াছে । ইন্দুবাবু মফম্থলের বাসিন্দা, কাজেই 
রেঙ্কুন শহরে পরিচিত বন্ধুবান্ধব খুব কমই ছিল। কিন্তু 
বরপক্ষীয়েরাই চাঁর শত- বরযাত্রীর অভার্থনার আয়োজন 
করিতে আদেশ করিয়াছেন । 

সুনন্দার স্কুলের সহপাঠিনী হই তিনটি বিবাহিত মেয়ে 
নিমন্তিত হইয়। আসিয়াছিল। তাহাদের সহিত বহুকাল পরে 
হনন্নার সাক্ষাৎ হওরায় সে খুব আনন্দিত হইল | তাহার! 
মুনন্দাকে সাজাইতে মহা ব্যস্ত । স্ুনীত্তা বলিল, “হা, রে 
তুই না বল্তিস্, যে-ছেলে পণ চাইবে, তাঁকে কখনও বিয়ে 


করবি না, এখন ষে রাঁজী হলি? ছেলেটিকে খুব পছন্দ 
বুঝি ?5 

হনন্াা বলিল--কে বলেছে পণ নেবে? 

সুনীতা বলিল-_উনি ত বলছিলেন, হৃধীন্্র বাবু 
নাকি বিলেত যাবার টাঁক। না-পেলে বিয়েই করবেন না, 
বলেছিলেন। তোর বাবা নগদ দু-হাঁজার টাকা, গয্পনাঃ 
বিয়ের দ্রিন দেবেন আর ছু-বছর মাসে মাসে তিন-শ টাকা 
ক'রে বিলেতের পড়ার খরচ পাঠাবেন, এই কড়ারে নাকি 
ছেলে রাঁজী হয়েছে । কি জানি ভাই, সত্যি কি মি'খ্য ! 

নীরজা বলিল--এ আর আশ্চর্য কি? আজকাল 
পাস-করা শিক্ষিত ছেলেদেরই ত হাকটা বেণী। মনে 
করেন, পাঁন ক'রে যেন সকলের মংথা কিনে নিয়েছেন । 
আমরা বেন মুখু[ মেয়ে, আমাদের জন্তে টাকার দাবি তবু 
মানায়, তোদের মতন পাঁস-কর1 মেয়ের জন্তেও টাক] 
চাইতে লজ্জা করে না ওদের? 


হুনন্দার মুখ লজ্জার; অপমানে রাঁডা হইয়া উঠিল 
তাহাঁর মনে হইতে লাগিল, সে কি নির্ব,দ্ধিতা করিয়াছে, 
কেন সে পিতার নিকটে সম্মতি দিল? বাবা বলিলেন, 
সব ঠিক হইয়াছে, তারিখ পর্য্যস্ত। মায়ের কাছে কিছু 
বলিতে যাওয়া অসম্ভব। কেন সে পিতাকে নিজের 
অসম্মতি জোর করিয়া বলিতে পারিল ন1? ন্ুুধীন্্রকে 
তাহার ভাল লাগিয়াছিল সত্য, কিন্তু সে ত সুনন্দাকে 
ভালবাসিয়া বা পছন্দ করিয়া বিবাহ করিতেছে না। সে 
বিলাত যাইবার টাকা! চায়। যদি সুনন্দার বাবা অর্থ 
দিতে সমর্থ না-হইতেন তবে কি সে হনন্দাকে বিবাহ 
করিত ৮ অর্থের মুল্যে আজ সে নিজেকে বিক্রয় 
করিতেছে? কোথায় গেল তাহার আদর্শ, কোথায় গেল 
তাহার শিক্ষা? যতই সে চিস্তা করিতে লাগিল, ততই 
তাহার হ্ঃখে অপমানে, ক্রোধে দেহ মন উত্তপ্ত হইয়া 
উঠিল। সাজ-সজ্জা' ছিশড়িয়া ফেলিতে ইচ্ছা হুইল। 
কেবল মনে হইতে লাগিল, এখনও কি কোন উপায় নাই? 

বন্ধুরা .তাহার মুখের ভাব দেখিয়া বুধিতে পারিল 
তাহার মনে কোন সংগ্রাম চলিতেছে । অরুণ? বলিল--- 
কেন ভাই, তোর1 ওসব কথা এখন তুললি? দ্যাখ ত ওর 
মনটা কি রকম বিমর্ষ হয়ে গেল? মেয়েদের কত রকম 


শশা শী শিপ 


কযা 


তআুলস্দার কিক 
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আশা, আকাজ্।, মতামত গড়ে ওঠে, কিন্তু সেসব কি আর 
পূর্ণ হয় কোনদিন ৮ ছেলেবয়সে মানব কত স্বপ্ধ দেখে, 
কত আদর্শের পূজা করে, বাস্তব-জগতে বখন জেগে ওঠে, 
তখন সে-সব কোথায় মিলিয়ে যায়, ভেঙে-চুরে বায়! 
মেয়েমানুষের নিজন্ব বলে কি কিছু বায় থাকে; কিছু 
না-_কিছু নাঁ। হুনন্দাঃ তুই ভাই বিয়ের কনে, ও-রকম 
গোম্ড়া-মুখ ক'রে থাকলে চলবে না। ও কি, চোখে 
জল কেন? চন্দনের ফৌটা মুছে বাবে যেঠ এ বুঝি 
বর এল--শ'ক বাজছে, চল্‌ সবাই বারাগায় গিয়ে দেখে 
আ'সি। হুনন্দা কাদিস্‌ না কিন্ত। আর হাসি ফুটতে 
দেরি হবে না, বরের মুখ দেখলে । 
ঙঃ ৬ রা 

অন্দরের শ'ন-বাধানো উঠানে বরকে দীড় করান 
হহয়াছে। চাঁরি দিকে মেয়ের ভিড়, ক্্রী-আচারের জন্ত 
এয়োস্সীরা ভাঁলা-কুলো-হাঁতে গ্াড়াইয়া আছেন। এমন 
সময় এক জন মহিল চীৎকার করিয়! উঠিলেন, “ওমা কনে 
কেন এখানে? যাও যাও তুমি ঘরের ভিতর, একি সব 
বেহায়া কাণ্ড 1, 

হনন্বা সকলকে ঠেলিয়া সোজা বরের নিকটে 
আসিয়া বলিল, “মিঃ দাস, একবার এই দিকের ঘরে 
আসবেন ১ বিশেষ কথা আছে ।” 

হুধীন্্র হতবুদ্ধি হইয়া চারি দিকে চাহিয়! বলিল-_এখন 
কিকথ1? আপনি ঘরে নান, পরে হবে। 

সুনন্দা! কঠিন স্বরে বলিল, “পরে নয়, এখনই প্রয়েজন, 
সাপনি নাগেলে আমি এখানেই বলছি শুনুন-- 
মাপনি আমার বাবার কাছে একটি পয়সাও দাবি 
না-ক'রে আমাকে গ্রহণ করতে প্রস্তত কি না, আমি এখনই 
জান্তে চাই” 

স্থধীন্র বলিল--ওসব বিষয়ে আমার কোন স্বাধীন 
মতামত নেই, সব আমার দাদা জানেন। আপনি কি 
পাগলামী করছেন, সকলে কি ভাব্‌ছেন বলুন ত। ৃ 

হুনন্দা বলিল, “আমি আবার বল্ছি--আপনি যদি 
বিনা-পণে আমাকে আপনার জীবনের সহ্ধাত্রিণী ক'রে 
নিতে সম্মত থাকেন, তবেই আমাদের বিয়ে সম্ভব, নইলে 
আমি এ-বিয়েতে প্রত্তত নই 1” 


হুধীক্র বলিল-__আমার দাদার অনুমতি ব্যতীত আমি 
কোন কাজ করতে পাবি না, আপনি আমায় ক্ষম। করুন । 

“তবে আমায়ও ক্ষমা করবেন আপনার?” বঙ্গিয়! 
নুনন্বা সবেগে বিবাহ-সভার মধ্য দিয়! ছুটিয়। রাস্তায় বাহির 
হুইয়! গেল । 

হুধীক্্র মাথায় হাত দিয়া উঠানে বসিয়া পড়িল । 
বর্ধীয়সী মহিলাগণ “আহা আহা! পুক্রষমান্ষের একি 
অপমান গো! অন্ত ছেলে হলে লাথি মেরে মেয়েটাকে 
দুর ক'রে দিয়ে চলে বেত” ইত্যাদি সাস্বনা-বাঁক্য বলিয়া 
কুধীন্দের পিঠে হাত বুলাইতে লাগিলেন । খুবতী মেয়ের 
দল মুখে কাপড় দিয়া হাঁসিতে লাগিল, বলিল-_-“বাব! 
মেয়ের কি তেজ!” শুনন্দার মা ভাঁড়ার-ঘরে ব্যস্ত 
ছিলেন, খবর পাইয়। উঠানে আছড়াইয়] পড়িয়া আর্তনাদ 
করিতে লাগিলেন । 

সভায় তত ক্ষণে সকল সংবাদ পৌছিয়াছে। ইন্দুবাঁবু এবং 
তাহার বন্ধুবান্ধব ক্ষিপ্ত বরবাত্রীদের শাস্ত করিতে ব্ন্ত ! 
রমানাঁথ বাবু হুধীন্দ্ের হাত ধরিয়! টানিতে টানিতে গাড়ীতে 
উঠাইয়া বসাইলেন। বাইবার সময় ইন্দুবাবুকে অভদ্র 
ভাষায় কিছু শুনাঁউয়! যাইতে ক্রটি করিলেন না। 

স্থনন্দ!র দিকে কাহারও দৃষ্টি পড়ে নাঁই | সে বিবাহু- 
আসরে প্রবেশ করিয়াই পিতাকে খুজিয়া না-পাইরা 
পাগলের মত রাস্তায় বাহির হইয়া গিয়াছে! দিখ্রিদিক 
জ্ঞানশুন্য হইয়া! ভিড়ের মধ্য দিয়া সে কোথায় চলিয়াছে, 
তাহ! সে নিজেই জানে না। পিছন হইতে কে বেন 
বলিল-_-“কোথায় যাচ্ছেন মিস্‌ দে, বলুন কোথায় সাঁবেন, 
আমি পৌছে দেব 1” 

সুনন্দা! ফিরিয়া বলিল-_মুবিমল বানু! মআঁপনি আমায় 
রক্ষা করুন, আমার আর কোথাও স্থান নেই ;ঃ কোথায় 
যাব বলুন। আমি বা করেছি, এর পর আমার বাবা, 
মা, আত্মীয়ক্বজন, সমাজ, কেউ আমাকে ক্ষমা করবেন নাঃ 
জানি। 

স্থবিমল সন্মুধে একখানি *গাড়ী দেখিয়া 'ডাকিয়া 
হনন্দাকে হাত ধরিয়া গ।ড়ীতে:বসাইল। তারপর বলিল, 
“আপনি এখন এত উত্তেজিত,; এখন কোন কথা বল! 
চলে না। কাঙ্গট! উত্তেজনার বশে ক'রে ফেলেছেন এমনই, 
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বার ধাঙ্চা সাম্লান সোজা ব্যাপার নয় । আপনার মা, 
বাবা, আপনাকে না-পেয়ে আরও ব্যস্ত হবেন, চলুন বাই 
ওখানে । 

সুনন্দা বলিল, “না না, ওখানে কিছুতেই নয় । আমি 
এ-বিয়ে কিছুতেই করব না। আমাকে আমার মামার 
বাসায় পৌছে দিন, আমি একটু বিশ্রাম চাই ।» 

হৃবিমল হনন্দ।কে তাহাদের গৃহে লইয়া গিয়া! 'গকথানা 
সোফায় বসইল এবং পাঁখাটা খুলিয়। দ্রিল। হুনন্দা কিছু ক্ষণ 
মাথাটা! তাকিয়!র উপর রাখিয়া! চোঁখ বুজিয়া রহিল । 

হ্কাবিমল বলিল--আঁপনি কি অহুস্থ বোধ করছেন ? 

হনন্দা বলিল-_-বিশেষ নয়, মাথাটা কেমন ঝিম্ঝিম্‌ 
করছে, আপনি ষাব'র সময় আমার আয়াটাকে ভিতর 
থেকে একটু ডেকে দিয়ে যাবেন? 

হবিমল বলিল--আমি যাবার জন্ত বিশেষ ব্যস্ত নহ, 
তবে গুরা আপনার জন্ত উদ্বিগ্ন হবেন, তাই ভাবছি খবরটা 
দিয়ে আসি । 

হনন্দা বলিল--আপনি কি আমাকে ত্বণ। করছেন 
এরকম কেলেঙ্কারী করলাম ব'লে 


স্ববিমল বলিল-_্ণা ! মোটেই নাঃ আপনার 
মনের বলকে আমি শ্রদ্ধা নাক'রে পারছি না। 
আমি মনে করি 76 28 70959) 69০ 1969 (60 7009100. 
ভুল বুঝতে পার! মাত্রই শোধরাণের চেষ্টা করা উচিত। 
মনের বিরুদ্ধতা নিয়ে কোন কাঙ্জই করতে নেই, 
আর এ ত সারাঁজীবনভর1] সমন্তা! তবে আমি আশা 
করেছিলম আপনার মত শিক্ষিত মেয়েরা আরও একটু 
সাহসী এবং বিবেচনাশীল হবেন। নিজের মতামত, নিজে 
ধা বিচার দ্বারা সত্য কলে বুঝ বন, ত। প্রকাশ করা এবং 
নিজ মতে দৃঢ় থাকার নৈতিক সাহস চাই । অল্প কয়েক দিন 
আগে আপনি যদ্দে এ-বিবয়ে দৃঢ়তার দহিত অসম্মতি 
জানাতেন, তবে আজকের এই অতি অশোভন ব্যাপারটি 
ঘটত না। বাক্‌-আমি আবার নীতি উপদেশ দিয়ে 
ফেল্ছি, ক্ষম। করবেন । আপনি বিশ্রাম করুনঃ উঠবেন 
না একেবারে, এই প্রতিশ্রতিটুকু দাঁবি করতে পারি কি? 

মুন্না কৃতজ্রতা-ভর1 করুণ কোমল দৃষ্টিতে সুবিমলের 
দিকে চাহিয়া বলিল-_নিশ্চয়ই। আপনি আমার গুরু, 


আপনর খণ শুধতে পারব না । স্বিমল হাত বাড়াহয়া 
দিতেই হুনন্দা আগ্রহে হাতখানি ধরিয়া বলিল-_আপনি 
আজ আমায় যা দিয়েছেন-কি বলব ? এমন বন্ধুর সহায়তা 
পেলে জীবনে ভূল হয় না বোধ হয়। 

মুবিমল শুনন্দার কোমল স্পর্শে রোমাঞ্চিত হুহয়া 
উঠিল__হাতখানি একটু চাপিয়া! বলিল--নেবে কি তোমার 
জীবনসঙ্গী করে; আমি ত এক বৎসর আগে তোমায় 
যেদিন প্রথমে দেখেছি, সেদিন থেক্েইে তে।মায় ভাঁল- 
বেসেছি । হ্ুনন্দা, আজ এই সাজেই আমাদের মাল) 
বদল হয়ে বাকৃ না। 

হুনন্দা মালাটি খুলিয়া হাতে লইয়া বলিল- মা-বাবার 
আশীর্বাদ চাও তবে। 

আয়া এক পেয়ালা গরম কানি হাতে খবরে প্রবেশ 
করিয়া হ্ববিমলকে ও সুনন্দাকে এ তবে দেখিয়া! বিস্মিত 
হইল। টেবিলের উপরে পেয়ালাটি পাথিয়! ধীরে ধীবে 
বাহির হইয়া গেল। এমন সময় দরজায় গাড়ী থামিল। 
ইন্দুবাবুর গলার আওয়াজ শুনিয়া জুবিমল নীচে নামিয় 
গেল। ইন্ুবাবু বলিলেন--এই যে হুবিমল, শ্ুন্থ নাণি 
বাড়ি এসেছে ? 

হবিমল বলিল্--আঁজ্ঞে হ্যা, "তক রাস্তায় একা 
ছুটতে দেখে আমি গাড়ী ক'রে বাড়ি এনেছি। 
এত ক্ষণে একটু সুস্থ হয়েছেন। সরলাঁকে হাত ধরিয়া 
নামাইয় ইন্দুবাবু দিঁড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে বলিলেন, 
“্বরপক্ষ ত তখুনি গালিগালাজ ক'রে বর উঠিয়ে 
নিয়ে চলে গেলেন। বরের এক আম্মু বলে গেলেন, 
“ভিফামেশন্‌ সুট আন্বে 1” আমার ত লোকসান থা 
হল তা বলবার নয়, মেয়েটিরও আর গতি হবে না। 
মুখ দেখবে কি ক'রে সংসারে তাই ভাবৃছি।” 

গৃহিনী কপাল চাঁপড়াইতে চাঁপড়ইতে বলিলে”, 
“আমার পোড়া অদেষ্ট, নইলে এমন মেয়ে পেটে ধরি £ 
এখন রেঙ্গুন শহর ছেড়ে জঙ্গলে পালাতে পারলে 
বাচি। এ পোড়ারমুখীকে কলকাতায় পাঠিয়ে দাও, 
এম-এ পড়,ক গিয়ে, চাকরি করেই ত আজীবন খেতে 
হবে 1৮. 

কর্তা গৃহিণী ঘরে আসিয়া বসিয্না একটু শাত্ত হুইলে 


মাহ 
পর হুবিমল বলিল--“এস হুনন্দা, আমর] মা-বাবাকে 
প্রণাম ক'রে আশীর্বাদ ভি-ক্ষ করি।” 

নৃনন্দা সোফা] ছাড়িয়! উঠিয়া! আসিয়া নুবিমলের পাশে 
দাড়াইল এবং দু-জনে একত্রে মা-বাবাকে প্রণাম করিল । 

ইন্দুবাবু জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে উভয়ের দিকে টহিতেই গৃবিমল 
বলিল--আ'মাদদের দু-জনের মিলিত জীবনে আপনার 
'মাশীর্ধব!দই সব চেয়ে বড়। মা, আপনিও অনুমতি দিন। 

সরল। বলিলেন-_ও মা, তুমি ষে বদ্যির ছেলে, কি 
ব+খে 'আঁমাদের মেয়ে নেবে ? 


মিতেলর অন্ডাব 


৫০৭ 


হাবিমল বলিল--মা, ভগবান্কে সাক্ষী ক'রে আমরা 
হ-জনে মিলিত হব, সমাজের নিয়ম না-ই বা মান্লাম ! 

ইন্দুবাবু বলিলেন-_তাহ'লে কাল একবার ম্যাজিষ্ট্রেটের 
আপিসে এ-সম্বন্ধে খোঁজ খবর করতে হবে । একটা আইনের 
আশ্রয় ছাড় দাড়াবে কোথায়, বল ? 

গৃহিণী হাসিমুখে কণ্ভার কাঁনে ফিস্-ফিস্‌ করিয়া 
বপিলেন__-“আমি জানতুম, হুবিমল হুন্থুকে ভালবাসে । 
আমারও ছেলেটিকে বেশ পছন্দ ছিল। ন্তবে সমাক্ষে আর 
থাকৃতে পারলুম না !” 


আটার 


মিলের অভাব 
শ্রীগো কুলেশ্বর ভট্টাচাধ্য 


কুষকেরে ডাকি বলিলেন বব, 
মিষ্টমুপ্ধত_ 

“জীবন তো দ্র কাটাস্‌ নাকি রে 
অপার সুখে 2 

(তোদের হ্থখের কথা বে কবির! 
করেন গান-” 

কষক বলিলঃ--অন'হারে মোরা 
ক্রিষ্টপ্রাণ !” 


গ্রামবাসীদের ডাকিয়। বলিল 
শহরবাসী৮__ 

«তোমরাই ভোগ কর প্রক্কৃতির 
রূপের রাশি; 

প্রক্কৃতির রূপ শহরে মোদের 
নাই যে, হার” 

তাহার! বলিল, _-“ম্যালেরিয়া ভুগে 
গ্রাঁণ বে যাঁয় 1” 


।স'ৰ-ম!লিক কটীর-মালিকে 
_ বলিল ডাঁকি,_ 
কত লগ তুমি পাও বল দেখি 

কুলী 'র থাকি 2 
+বিরা বলেন, কুলীরগুপিতে 
শাস্তি ভর1---” 
উত্তর এল» _“ছল-ঝড়ে হেখা 
নাচিয়া মরা !” 


কবির কাব্যে এমনি কত কি 
আছে ধে লেখা» 
বাস্তব স'থে সে কলপন।র 
হয় না দেখা । 
হতাশ হইয়! ভাবিতেছি ব'সে 
আজিকে তাই, 
বাস্তব আর কবির কাব্যে 
মিল যে নাই! 


খাইবার-সীমাস্তে 


শ্রীনন্দলাল চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, পিএইচ-ডি 


উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে বে প্রসিদ্ধ গিরিস্কট ভারতের 
ইতিহাসে অমর হয়ে আছে, সেই খাইবার স্বচক্ষে দেখব।র 
আকাজ্কা বছদিন হতেই ছিল; এবার পুজার ছুটিতে 
বখন লক্ষৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের এমৃ-এ ক্লাসের ছাত্রিদের উত্তর- 
ভারতের মুঘল স্থাপত্য দেখাবার জন্ত রওনা হলাম, তখন 
স্থির ক'রে ফেললাম ঘে খাইবার অবধি পাড়ি দিতে 
হবে_-ভাগ্যে বাই ঘটুক। ছাত্রের আনন্দে সন্মতি 
দিলে, মনে হল তাদের ক'ংছ পাইবার আাগ্র।র 
তাজের চাইতেও বেশী লোভজনক । আমাদের সহিত 
বিশ্ববিদ্যালয়ের আর তিন জন অধ্যাপক ছিলেন, শ্ীহ্বকুমার 
বন্দোপাধ্যায়, শ্রীশৈলেন দাশগুপ ও মিষ্টার এফ্‌-টি-রয়, 


তারাও আমার মতই সীমাস্ত-প্রদেশ দেখবার জন্য 
সমুত্ম্ৃক। অতএব আগ্রা, দিল্লী, লাহের প্রস্থৃতি 
দেখার পরই সদলবলে পেশোয়ার অভিমুখে বারা 
করা গেল। 


নৈশ অন্ধকার ভেদ ক'রে ট্রেন নখন দীর্ঘ প্রতীক্ষার 
পর পেশোয়ার ক্যাণ্টন্মেণ্ট, ষ্টেশনের আলোকোজ্জ্বল 
প্র্যাটফরমে এসে ফ্াড়াল। আমরা সত্যই সচকিত হায়ে 
উঠেছিলাম । খাইব'রের তলদেশে অবশেষে এসে পৌছেছি 
এই উল্লাসে ও তৃপ্তিতে তখন আমরা মশগুল । নমণের 
ক্লাস্তি, অবসাদ ও বিরক্তি নেন এক নিমে'য চস্তহিত 
হাল। পেশোয়ার-প্রবাপী অ'মাদের একটি মুসলমান 
ছাত্র বাসোপযষোগী একটি বাড়ি আমাদের জন্ত কালীবাড়ি 
অঞ্চলে আগে থেকেই স্থির করে রেখেছিল--সেইখানেই 
আমর আস্তানা নিলাম। ছাত্রটির পিতা মিষ্টার 
আহ্মাদ-স়ার খঁ! স্থানীয় মিলিটারী-বিভাগে চাকরি করেন । 
তিনি অতি সদ্দাশয় ও ভদ্র বাক্তি। তাঁর অতিথি-সতকারের 
আয়োজনে আমর1 ঘেমন বিশ্মিত তেমনই শ্রীত ও মুগ্ধ 
হয়েছিল'ম | পেশোয়ারে. যে-কণ্টাঁ দিন আমর] ছিলাম 
তিনি সর্ধমা আমাদের নুখস্বাচ্ছন্দ্যের, প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি 


রেখেছিলেন ও ম্বয়ং আমাদের সেবায় তৎপর থাকতেন। 
মুসলমান আতিথেয়তা, সভ্যতা ও রীতিনীতির একটি 
থাটি প্রতীক ম্বরপ তাকে আমাদের চিরদিন মনে 
থাকবে। 

পরদিন সকালে একটি ভাড়াটে মে।টর-বাস্‌ রিজাঃ 
করা হ'ল তাতেই আমরা প্রাতরাঁশ সেরে খাইবারের 
পথে বেরিয়ে পড়লাম। ক্যাণ্টন্মেণ্টের পাশ দিয়ে বাস 
চলল, প্রশস্ত পিচঢাল! রাস্তা । দূরে শৈলশ্রেণী মাথা 
উ্চু ক:রে দীড়িয়ে রয়েছে ভারতের তোরণদ্বারের রক্ষীর 
মত। ছু-ধারে বিস্তৃত উপত্যকাভূমি-_যার বুকের ওপর 
দিয়ে অতীত নসুগ হ'তে কত অসংখ্যবার শক্র ভারত 
আক্রমণ করেছে । অল্পক্ষণ পরেই আমরা কাটাতারের 
বেড়া পার হলাম। এখানে বলা! আবশ্যক, পেশোয়ার 
ক্যাণ্টন্মেণ্টের চারি দিকে সম্প্রতি কাটাতারের বেড়া 
দেওয়া হয়েছে সীমাস্তব।সীদের অতকিত আক্রমণ প্রতিরোধ 
করবার উদ্দেশ্রে, প্রয়োজন হলে তা তড়িৎযুক্ত করা 
বায়। মাঝে মাঝে ষে প্রবেশ-পথ বা ফটকগুলি আছে 
ত1 রাত্রে নিয়মিত ভাবে বন্ধ কর] হয়। রাত্রে তার 
বাহিরে ঘাঁওয়া নিরাপদ নর, সীমাস্ত-প্রদেশের এমনি 
আপৎ্সঙ্কুলে অবস্থা । 

পথে ইদ্লামিয়া কলেজ দেখ। গেল । এ-প্রদেশের শ্রেঃ 
শিক্ষা-প্রতিগান এইটি । মনোরম ও বৃহদায়তন উদ্যানের 
মাঝে প্রকাণ্ড অট্রালিকাটি সমস্ত উপত্যকার মাঝে একটি 
দর্শনীয় জিনিষ । পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সংস্কৃতির এই কেন্দ্র 
হয়ত দূর ভবিষ্যতে এই দেশে' উচ্চশিক্ষা বিস্তারের সহিত 
জীবনের ধারা পরিবন্িত ক'রে দেবে। তবে যুদ্ধবিলাসী 
ছুদধর্ষ পাঠান কবে যে বন্দুক ছেড়ে কেতাব পছন্দ করবে 
তা বলা শক্ত। 

পেশোয়ার থেকে দশ মাইল পরে বিখ্যাত জামরুদ- 
ছর্গ। শ্বনামধনয শিখ-সেনাধ্যক্ষ হুরিসিং নালবা কর্তৃক 


বাঘ 
এই হুর্গ নির্িত হয়। রণঞ্জিৎ 


সিংহের সেনানী হরিসিং 
নালবার নামে এক সময়ে 
সীমাস্তবাসপী ভয়ে কম্পমান 


হ'ত, এখনও এদেশের পাঠান- 
জননী হুরস্ত শিশুকে ঘুম-পাঁড়াবার 
সময় ্হরিয়া”র নাম করে, 
এইরূপ প্রবাদ আছে। জামরুদ 
থেকে খাইবার-গিরিপথের 
প্রারস্ত ; সেই জন্ত এখানকার 
দুর্গের প্রয়েজনীয়ত্ব সহজেই 
অন্থমেয়। এইখানে পথের 
উপর একটি প্রকাণ্ড ফটক 





জামরন্দ-দুর্গ ও পথের ফটক 


আছে-স্সন্ধ্যায় বন্ধ কর] হয়, তার পর এ পথে বাওয়1-আস! 
নিষিদ্ধ । জামরুদে সরকারী কর্মচারী আমাদের যাত্রার 
উদ্দেগ্ঠ প্রভৃতি জিজ্ঞাসা ক'রে যাবার অনুমতি দিলে, ও 
বিকাল সাড়ে পাঁচটার ভিতর বে আমাদের অবণ্ত ফের] 
উচিত সে-বিষয়ে আমাদের সচেতন ক'রে দিলে । 

জামরুদ থেকে বাস্‌ ক্রমশঃ পাহাড়ের পথে ছুটে চলল, 
আকাবাঁকা ছুর্গম গিরি-বন্ম। শৈলশিবরের গা বেয়ে 
চলেছে। পে এক অভিনব দৃশ্ত । চারি দিকে একট! 
রহস্তপূর্ণ নিস্তবূতা, শুধু মাঝে মাঝে কাবুলগামী ছু-একটি 
বাস পথের সেই মৌনগাস্তীধ্য গ্ণেকের তয়ে ভেঙে 
দিচ্ছিল। পথের পাশে কখনও বা দূরে দেখা যায় খাইবার 
রেলের লাইন মেখলার মত পাহীক্ডের কটিতট ঘিয়ে বয়েছে। 
কয়েক মাইল চড়াই ওঠার পর সাহগাই-হূর্গ দেখা গেল। 





খাইবার-গিরিপথের একটি দৃ্ 


এটি আধুনিক ব্রিটিশ হুর্গ, ইহাতে বৃহৎ সেনানিবাস আছে। 
কাছেই সাহ্‌গাই রেল-স্টেশন, সেটিও একটি দুর্গীবিশেষ 
ও তার প্রাচীরগুলি নুরক্ষিত। এই স্থানটি সমুদ্রতীর 
থেকে প্রায় এর হাঁজার কুট উচু । এর পর ক্রমশঃ পথ 
একে-বেকে উপরে উঠেছে স্থানে স্থানে শৈলশিখরের 
ওপর ছোট ছোট সেনানিবাপ। শোনা গেল, 
সেগুলির মধ্যে কয়েকটি খাসাঁদার-সৈম্ত কর্তৃক অধিকৃত ও 
বাকীগুলিতে ব্রিটিশ ফৌজ আছে। প্রত্যেক শিবিরে 
বেতার, টেলিগ্রাফ, টেলিফোনের ব্যবস্থা আছে ও তিন 
মাসের উপযোগী রসদ সর্বদা ভণ্তি থাকে । এই ছোট 
ছেট ফাঁড়িগুলির দ্বারা খ|ইবার-গিরিপথ আগাগোড়া 
রক্ষিত হচ্ছে, তা৷ বলাই বাহুল্য । 

স।হগাই ছাড়িয়ে আমরা বণিকদের একটি উদ্বাহিনশ 
দেখলাম,_অসংখ্য উষ্টৎ বলব, গর্ভ গ্রাভৃতি মাল-বোঝই 
হয়ে চলেছে -মন্থরগতিতে পেশোয়ার অভিমুখে । মধ্য” 
এশিয়ার বাণিজ্য-কেন্দ্র থেকে দ্রবাসামগ্রী তারা এমনি 
করে প্রাচীন যুগ হ'তে ভারতে বহন ক'রে আসছ। 
শুনলাম সীমান্ত-প্রদেশে প্রবেশ করবার পুর্বে নিদ্ধারিত 
স্থানে সরকারী নিয়মান্সারে বণিকদলকে নিজেদের অস্ত্- 
শস্ম বন্দুক প্রন্ততি জমা রাখতে হয়, তার পর তাদের 
জামুরুদ অতিক্রম করতে দেওয়া হয়। প্রত্যাবর্তনে্য 
লময় তাঁর! সেগুলি ফেরত পায়। এখানে বল! অপ্রাসঙ্গিক 


৫১০ 





খাইব।র-শিরিসম্কট 


হবে না ণে, পেশোয়রের আধিক সমুদ্দি অনেকটা 
নিভর করে মধা-এশিয়'র সহিত এই বহিবাণি:ঙ্গার ওপর | 
পারন্তঃ। আফগানিস্থান প্রভৃতি থেকে কাপেট, মেওয়া, 


ফল, প্রতি আমদানি হয় ও পেশোয়র পেকে 
ঠ1 সমগ্র ভারতে প্রেরিত হয়। এই বৈদেশিক 
বর্ণকেরা আবার পেশোয়ার থেকে ভারতের দ্রবাসম্থার 


আহরণ ক'রে নিয়ে য'য়। বাত এই বাণিজ্য ছরন্ত সীমাস্ত- 
বসিগণ কর্থক বাধাপ্র!পু বা পুগ্গিত নাহয় সেজগ্র সরকারী 
'ফীজ ও থাসাদারদের সর্বদ1 সতর্ক থাকতে হ্য়। 

নিবিড় গিরিশ্রেণী ছ-ধারে উন্নতশিরে আকাশ পানে চেয়ে 
আছে--পথ যেন সংকীর্ণ ও ভয়!বহ মনে হয়। অদূর রেলের 
লাইন সাহগ!?হ-এর পর শুড়ক্গের ভিতর দিয়ে চলেছে । 
পাশে গভীর খ!দ, তার তল!য় শীর্ণ খাইবার-নদী দেখা যায় । 
মাথার ওপর কৌক্ষশিবির স্থানে স্থানে পথ রক্ষার জন্য 
শবস্থিত। একটু পরেই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ অ'লিমাসজিদ-হর্গ 
ও গিরিসঞ্কট। এইখানে রেলপণ অ:ন+গুলি শুড়ঙ্গ ভেদ 
ক'বে খাড়াই হয়ে লগ্িকোট।ল অভিমুখে গিয়েছে । পথের 
সৌন্দর্যা অতি মুন!রম। প্ররূুতির এক ধ্যানস্তিমিত 
বিরাট রূপের সন্ধান মেলে এখানে, তা নেমন হুন্দর, 
তেমনই ভীতিদ্নক । পাহাঁড়ের গায়ে গাছের নামমাত্র 
নেই_ শুধু নম পাষাণশিলা ও কোথাও বা মাত্র 
কণ্টকগুস্স দেখা যায়। তা সব্েও সমগ্ত দৃশ্তে এমন 





৯১৩৪১ 
একট? অব্যক্ত গাক্তীধ্য আছে যা 
সহজেই মনকে অভিভূত করে। 
হঠাৎ চোখে পড়ে দুরে সুরক্ষিত 
হূর্গপদুশ আক্রিদিদের গ্রথমসমূহ | 
গ্রাতাক গ্রাম উচ্চ প্রাচীরে 
ঘেরা, ও তার মাঝে একটি করে 
উচু বুকুজ দেগা দাঁয়। অপর 
গ্রামবাসীদের সহিত বখন বিবাদ 
বাধে, তখন সই বুক্ষজ থেকে 
গ্রামস্থ লোকে পল! করে 
পাহার। দেয়। 

আলিমাসজিদ পার হওয়ার 
পরেই খাইবার-গিরিসঙ্ষট চোখের 
গুণে ভেসে উঠে। ছু-পাশে হুউচ্চ গিরিশঙ্গ নেন 
পরস্পরে কোলাকুলি করবার জন্য অগ্রসর--মাঝ দি-য় সাপের 
মত সরু লিকলিকে পথ পাহাড়ের তল] বেয়ে দৃষ্টির অস্তরাঁলে 
অস্তহিত হয়েছে। সেইটিই হচ্ছে খাইবার-গিরিসঙ্গটের 
অন্তস্তল। স্থ'নটিতে আঁলো-ীধারের বেন লুকোচুরি খেলা 
চলে। শৈলশুঙ্গে এখান একটি ছুর্গ রয়েছে । এই ছুর্গ থেকে 
শুধু গিরিপথই রক্ষিত হয় না, দুরে তীরা, মোহ্ম!ন্দ, প্রভৃতি 
প্র-দণেও নজর রাখা হয় । পথ এর পর খাইবার-গিরিব 
উচ্চতম গ্রন্তে এসে পৌছায়, বেখ।নে লাগ্ডিকোটাল-ছুর্গ 
সেনানিবাস অবস্থিত । লাপ্তিকোট।ল সমুদ্র থেকে প্রায় 
সাড়ে তিন হাজার কুট উশ্চু। এখানকার দুর্গ ও শিবির 
সমস্ত খাইবার প্রদেশ ও ভারতের শ্র.বশদ্ধারকে রক্ষা 
করছে। লাগ্ডিকে'টাল-ছুর্গ বৈজ্ঞ।নিক পদ্ধতিতে নিশ্মিত-- 
এর চুরক্ষিত প্রাগীরগুলি দেখবার মত জিনিষ। ছুর্গের 
বহিভাগে বড় বড় গুদাম ও বাজার । গুদামগুলিতে শুনলাম 
সব সময়ে তিন মাসের উপদুক্ত গাদা ও অন্তান্ত মল মজুত 
ণ[কে। যুদ্ধ বা বিদ্রোহ বাধলে, বা কোন কারণে খাইবার 
অবরুদ্ধ হ'লে ফৌঞ্জের বহুদিন খাদ্যাভাব হয় ন1। 

লার্তিকোটালে দলের অনেকেই স্থানশীয় পোষ্ট'অকিসে 
খাম পোষ্টকার্ড কিনে আম্মীক্স-বন্ধুবর্গকে চিঠি লিখলেন 
এখানে আসাট? স্মরণ রাথবার জন্ত। বাসের চার ধারে 
পাঠানর1 ধিরে দীড়ালঃ তাদের চক্ষে আমরা যেন এক 


মপরূপ জীব। এইখানে কাবুল থেকে জাগত অনেকগুলি 
মালবাহী বস্‌ দেখা! গেল, একটি থেকে আমরা কাধুলী 
খরমুর্জ বা সর্দা] কিনলাম খুব সস্তায়। সর্দার সুমিষ্ট 
আশ্বাদ ধার জানেন তারের অধিক বল নিশ্রয়েজন । 
ল[্িকোটাল গেকে বাস্‌চলল ভারতের সীমান্তের অভিমুখে । 
এখান থকে পথের উত্রাই আরম্ত হয়। ঈবৎ বক্রগতিতে 
গিরিপণ পাহাড়ের গা! বেয়ে নীচের দ্বিকে যেন গড়িয়ে 
চলেছে । গ্রাপ্থই লাগ্ডিখ!না সেনানিবাস দেখা গেল-- এটি 
মাপাতত: পরিতাক্ত হয়েছে । লাগান! গেকে আরও 
করে'শখানেকের পর বাস্‌ টোরণান্‌ নামক পল্লীতে "সে 
দাড়াল---এইটই ব্রিটিশ তারতের মীমানা । পথের উপর 
প্রকগড কটক--ত!র এক দ্দিকে সশগ্প খিটিশ খাসাদার-প্রহরী, 
'অপ্র দ্বিকে ছুটি আফগান সৈনিক -মাথায় তাদের লোহার 
হেল্মেট্, বদিও পরনের পোবাক দেখে শ্রদ্ধা হ'ল না, 
তা এমনই ভ্রীহীন ও দারিদ্রাব্য9ক | কাবুল-রাঁজ্যের দৈগ্য ও 





খাইবার-পণে রেল 
বিএখলা থেন তাঁদের আক!রে ও পরিচ্ছদে সম্পূর্ণ 'পতি- 


দলিত। জাক্কৃতিতেও তাঁর। মোটেই বলিষ্ঠ বা দীঘ নয়। 
কীণ।কৃতি বাঙালীকে সামরিক সাজে যেরূপ দেখায় অনেকটা 
সেইমত তাঁদের বেধ হচ্ছিল। 

আমাদের দলের কয়েক জন তার্দের ফোটে তুলতে 
১ইলেন, কিন্তু তার1 ইঙ্লিতে অসম্মতি জানালে । বন্ধুবর 
হ্বীশেলেন দাশগুপ্প ও মিষ্টটর এফ. টি. রয় কিন্তু কৌশলে 
তাদের ছবি তুলতে সক্ষম হয়েছিলেন । ব্রিটিশ খাসাদার- 
প্রহরী কিন্তু বেশ সপ্রতিভ ও অমায়িক লোক, আফগান 
সৈনিকর্দের মত অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর নয়। সে সন্মিত 
ভাবে আমাদের সহিত আলাপ করলে, ও আমাদের সহিত 





শৈল্শিথরে ছে।ট চোট সেনানিব।স 


ছবি তোল!তে সাগ্রহে সন্ধত হ'ল। ফটকের পাশে 
আমাদর একটি গ্রপ* ফোটে! তোলা হল। ফটকের এক 
পাঁবে একটি ইস্তাহার দেখা গেল--দেটি বাংলায় ভন্ুব!দ 


করলে এইরূপ দাড়ায় ।-_- 


“ভারতের সামাস্ত-_ 
পাসপোর্টের নিয়ন না মেনে যাত্রীগণের এই 
নোটিশবোড অতিক্রম করা নিষিদ্ধ |» 


দটকের দক্ষিণ দিকে একটি ঢু টিলা আছে, সেখানে 
খানিক ক্ষণ বিশ্রাম ও সর্দ।গুলির সদ্বাবহার কর! গেল। 
দূরে চোখে পড়ে জালালাবাদ ও কাবুলগামী মোটর-বাঁস 
একটির পর একটি আসছে বাযাচ্ছে। কাবুল সরকারের 
পেট্রোলবাহী ব'স্‌ অনেকগুলি চোখে পড়ল, কারণ শুনলাম 
'গ্রতাহ পেশোয়ার থেকে পেট্টোল কাবুলে পাঠানে। হয়। 
টোরথান্‌ পাহাড়ের মাঝে উপঠ্যকাবিশেষ। এইখানে 
এক পাশে ভারতবর্ষের সীমান?, অপর দিকে কাবুল-রাজ্যের 
আরম্ভ । শ্থানমাহাশ্ন্য এমনই (ষ মনের ভিতর একটা 
অপূর্বব বিস্ময় ও আনন্দের ভিড় লেগেছিল। নিজের 
দেশকে এমন ভাবে এর পুর্বে কখনও অনুভব করি নি-_ 
বেমন সেদিন দেশের সীমানায় এসে করতে পেরেছিলাম । 
সেই নির্জন নিস্তব্ধ স্থানে সকলেই কেমন যেন আন্মনা 
হয়ে পড়েছিলাম, হঠাৎ কানে এল বাসচালকের চীৎক।র, 
__“বাবু দেরি করবেন নখ, জ।মরুদের ফটক বন্ধ হয়ে যাবে।” 
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বাঁধয হয়ে ত'ড়াতাড়ি সকলে বাসে এসে বসলাম। স্থানটি 
ছেড়ে আসতে মন কেমন করছিল ; তাঁর ওপর কাবুলের 
পথ বেন বার-বার হ।তছানি দিয়ে অ'হ্বান করছিল--সে 
আহ্বান আমাদের দলের অনেকেরই মনে এমনই গভীরভাবে 





বশিকদল ও উট্টবাহিনী 


বেজেছিল যে তারা সোৎসাহে প্রস্তাব করেছিলেন, 
“কাবুল গেলে কেমন হয় ?” কিন্তু বলা বত সহজ, কাধ্যতঃ 
ততটা নয়। পাসপোর্ট জোগাড় করতে সময় লাগে অনেক, 
এবং যথেষ্ট হাঙ্গমা পোয়াতে হয় । তার ওপর শোনা গেল, 
এ-সময়ে কাবুল বিদেশীর পক্ষে নিরাপদ নয় যেহেতু 
নাদির শাহের মৃত্যুর পর রাঁজ্যের অবস্থা খুবই অশাস্ত 
ও সঙ্কটময় যাচ্ছে। . 

ফেরবার পথে আমর লাগ্ডিকোটালের বাজার দেখলাম । 
মন্দ নয়। মিষ্টার আহ্মাদ-য়ার খ1 আগে থেকে এখানে 
ভার এক সহকন্ধ্ণকে টেলিফোনে বলে রেখেছিলেন-_ 
তারই নুব্যবস্থায় চ-পান ও জলযোগ সমাধা করা গেল। 
আমাদের নৃতন বন্ধু মিষ্টার আবছল বাকী খণ। যত্বসহকারে 
লাণ্ডিকোটালের প্রায় সমস্তই দেখিয়ে দিলেন। অবশ্ঠ 
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সাহগাই-ছুর্গ 


সময় অল্প ছিল ব'লে ছুর্গের ভিতর যাওয়1 হয় নি। চ1-পানের 
পর আমরা পেশোয়ার অভিমুখে রওনা হলাম । এবার সঙ্গী 
ও পথপ্রদর্শক হলেন মিষ্টার আবুল বাকী খশ স্বয়ং। 
তিনি বহুদিন বাব এদেশে রয়েছেন, কাজেই অভিজ্ঞতা 
তার বথেষ্টঃ তিনি পথে খাইবারের সমস্ত বুত্তাস্ত ও খুটিনাটি 
আমদের সম/ক্রূপে বোঝাতে লাগলেন । সেশ্দমস্ত কথ! 
স্থানাভাঁবে এখানে উল্লেখ করা অসম্ভব। তবে সীমাস্তের 
পাঁগানদের জীবনয|ত্রা আচার-ব্যবহার ও রীতিনীতি 
সম্বন্ধে গুটিকয়েক কথা সংক্ষেপে এখানে বলা অনুচিত 
হবেনা। 


সীমাস্তবাসীদের বিভিন্ন উপজাতির মধ্যে বা একই 
গোষ্ঠী; ভিতর রেষারেষি ও বিবাদ সর্বদাই লেগে আছে 
বল.ল অত্যুক্তি হয় না। তুচ্ছ কারণে শোণিতপাত তাদের 
মধ্যে প্রাত্যহিক ব্যাপার । লোকেরা সাহসী, নির্জাক ও 
বেপরোয়া” জীবন নিয়ে তাদের চিরস্তন খেলা । এর মুল 
কারণ অবশা তাদের দারিত্র্য। অহুর্ববর পার্বত্য দেশের 
ও নির্মম পারিপান্থিকের মাঝে তার! শাস্তশিষ্ট জীবনযাঁপন 
করবার সুযোগ বা প্রেরণ। পায় না, সেই জন্তই সীমান্ত 
দেশে রক্তপাত, বিদ্রোহ, লুন, মান্ষচুরি শুাভৃতি 
নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার । ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমাণ্ডে 
এই অশাস্তি অনাদি ও অনস্ত বলেই মনে হয়ঃ এর 
প্রতীকারের সম্ভাবনা দেখা যায় না, অস্ততঃ যত দিন নল! 
এ-অঞ্চলে সভ্যতার আলোকপাত ঘটে। 

পাঠানং্ধর নৈতিক জ্ঞ/ন যতই নিম্নস্তরের হোক্‌, তার; 
তিনটি বিষয় অবশ্যকর্তবঝা মনে করে। প্রথম, তার' 


আশ্রয়প্রার্থীকে কখনও বিমুখ 
করে না; দ্বিতীর অতিথি 
নিদারুণ শত্রু হ'লেও তর 
বথোচিত সৎকার করে ; তৃতীয়, 
অপমানের প্রতিশোধ নিতে 
তার! জীবনে ভোলে না। 
পেশোয়ার-প্রবাসপী বাঙালী 
কংগ্রেস নেতা ডা; চারুচন্্র ঘোব 
মহ।শয়ের সহিত আলাপ হবার 


সৌভাগা হয়। তিনি বহুকলি 
পাঠানদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে 
মি.শছেন | তার মত এই যে, 


প|ঠানদের লোকে যতটা খারাপ 
ব'লে মনে করে, ততটা মন্দ তারা নয়। মিষ্টার জাবছুল 
বকী খন] ও মিষ্টার আহ্মাদ-য়।ব।।খ1 কিন্তু বলেছিলেন, 
“নোব-মহাশয় ডাক্তার মানুষ, রোগের চিকিৎসা 
করেন বা বিপদে মুক্তহস্তে সাহাধা করেন সেই 
দশ্যই পাগানরা তাঁকে খাতির করে ত্বার্থের বশে।” 
নই হোঁক, সাঁধ।রণ পাঠান যে অতিশয় প্রতিহিৎসাপরায়ণ 
ও শিষ্টুর সে-বিবয়ে সন্দেহ নেই। মিষ্টার জাঁবছুল 
বাকী খ। বলেছিলেন যে, তিনি এমন অনেক ঘটনা জাঁনেন 
বা শুনলে আমাদের বিম্ময়ে অবাঁক হ'তে হয়। পারস্পরিক 
বিবাদে পাঠানর! শতক্রপক্ষীযর় শিশুদের বা মেয়ে দর গুলি ক'রে 
মারতে কুণ্ঠিত হয় নাঁ_-এমনি তাদের দারুন বৈরনির্যাতন- 
প্রবণতা । প্রতিশোধগ্রহণার্থ তারা শক্রকে কন্যাদান 
পর্যযস্ত করেঃ পরে নিমন্ত্রিত জামাঁতাকে সুযোগ পেয়ে কৌশলে 
হত্যা করে--গ্রুতিহিংস! চরিতার্থ করে- এপ ব্যাপার মিষ্টার 
আবছুল বাঁকী খা অনেক দেখেছেন । শক্রতা ও হত্য।র 
জের এমনই ক'রে বংশানুক্রমিকভাবে চলে--এর অবসান 
কখনও কখনও অর্থদ্ধার1 ক্ষতিপূরণ করার পর হয়ে থাকে । 
আদ্ঘকাঁল হত্যার পর নির্ধারিত একটা মুল্য দেওয়ার প্রথা 
ক্রমশঃ প্রচপিত হচ্ছে। পথে আমাদের সহিত যিষ্টার 
আবছুল ঝকী খাঁর পরিচিত এক আফ্রিদি 'মালিক+-এর 
সহিত দেখ! হ'ল--তিনি নিজের মোটর নিজেই চালিয়ে 
পেশোয়ারের দিকে যাচ্ছিলেন । তকে অতি ভদ্র ও শিক্ষিত 
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নীমান্তে খাসাদার প্রহরী 
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আমাদের দলের কয়েক জন 

এপর গো্ঠার সহিত ঝগড়া] বাধাবার, বা শনতা করবার 
অবসরই পাঁয় না। সাধারণত? স্মগেছায়দের ভিতর একা 
সভ্জেই স্থাপিত হয়, কারণ গ্রতোক গোষ্ঠীর “জিরগা” বা 
সমিতি সর্ব! এস্তিরক্ষার চেষ্টা করে। 

পাঠান ছুনিয়ার ভয় ও আছ্ধী করে একমাত্র তাদের 
'মালাদের ও ধন্মে বিশ্বাস তাদের প্রগ।? । "্ত্যেক গোগগীর 
কতকগুলি ক'রে মোল্লা পাকে, তাঁরা থেমন গেড়, তেমনই 
ন্ম।ম্ব---ত।দের গ্রাতিপন্তিও অপরি ময়! তাঁদের প্ররোচনায় 
পন্মের নমে সীমান্তে কত বে বিদ্রাহ ও রক্তপাত আজ 
বদি হয়েছে তার হয়া নেই । মোগ্ল।দের একটি কথায় 
পীম!ন্তবাসী ধন্মযুদ্ধের জন্ত প্রাণতাগ করতে কাতর হয় ন:। 
পাজেহ মোল্লরা তাদের একাধারে পুরোহিত ও নেতা । 

আমর] একটি বিষয় সকলে লক্ষ্য ক*রে বিস্মিত হয়েছিল!ম 
(সট] হচ্ছে এই নে কোন পাগানকে আমরা বন্দুক-ছাড়া 
দেখিনি । গ্রতোকের নিভস্ব বন্দুক বা রাইসুল আছে । যাঁরা 
অর্থশালী “মালিক তাদের পিস্তলও থাকে । এগুলি 
তাঁদের শেঠ সম্পত্তি ব্ূপে বিবেচিত হয়। ছোট ছোট 
ছেলেদের হাঁতেও বন্দুক দেখলাম । মিষ্ট|র জাঁবছুল বাকী খ! 
বললেন আঙ্গকাল পাঠানরা এমন-সব বন্দুক নিজেরা তৈরি 
করছে, যা বিল!তী বন্দুকের চেয়ে কোন অংশে নিকৃষ্ট নয় । 
আমাদের দলের একটি ছাত্র কয়েকটি পাঠানের স্হিত 
আলাপ ক'রে তাদের বন্দুক পরীক্ষা করলে । তার মুখেও 
শুনলাম যে এত বড় চোঙ্‌ ও ছিদ্র-যুক্ত রাইফ্‌্ল সে কখনও 
দেখে নি। আগে এ-দেশের লোকে সাধারণত: ব্রিটিশ 





সেনাদলে ভণ্তি হয়ে বন্দুক চু 
করত, বা নুযোগ পেলে লু; 
করত | সামরিক-বিভাগে বিশেষ 
সতর্কতা অবলম্থিতত হওয়ায় 
পাঠানর! পারম্ত উপদাগর গ্রেকে 
মান] বন্দক অসম্ভব রকম মুল্য 
দিয়েও কিনতে আর করে। 
সম্প্রতি এনেকে নিজের] বন্দুক 
ও রাইসুল প্রস্তুত করছে । মি: 
গাবচল বাকী থা নিজে 'একটি 
বদকের কারখানা দেখেছেন 
বললেন । ডাক্তার 


ঘোষ মহাশিয়ও এই 
রকমের কারখানখ 


অনেকগুলি জানেন 
পললেন। তিনি 
আমাদের একটি 
'দখাবার জন্তও 
প্রক্ধুত ছিলেন, 
তবে সময়।ভাঁবে ও 
বিপজ্জনক 
আমাদের তা দেণ। 
সম্ভব হয় নি। 
সঙ্গা।র পূর্বেই 
আমরা জামরুদের 


ব'লে 





আফিদি পাঠান 


ফটক পার হয়ে হাফ ছেড়ে বাচলাম নিরাপর্দে ও 
বাহাল-তবিয়তে ফিরে আসার আনন্দে। তার পর 
সকলে নখন শ্রীস্ত ও অবসন্ন অবস্থায় বাসায় এসে 
উপস্থিত হলাম, তখন শুধু এই কথাই মনে হয়েছিল যে, 
এমন দিনের শ্থৃতি মনের মণিকোঠায় চিরদিন সঞ্চিতথাকবে । 
সীমাস্ত-ক্ষণ-নীতির যে :চিরস্তন ও বিচিত্র সমন্তর কথা 
এত দিন কেবল বইয়েই পড়া ছিল, সে-সন্বন্ধে বাশুবের 
সহিত আংশিক পরিচয় কম লাভের কথা নয় । 


| 
র 


ভারতের লিপিসমস্থ্া 


প্রীত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গত মাসের প্প্রবাসী”তে ভারতের লিপিসমস্ত] সম্বন্ধে 
একটি প্রবন্ধ প্রক1শিত হইয়।ছে । প্রবন্ধক'র বাংলা 
বর্ণমালার স্থলে রে|ম!ন্‌ বা ইংরেঙ্গী বর্ণমাল। গ্রহণের 
পক্ষপাতী, কারণ বাংল! বর্ণমালা অপেক্ষাকৃত জটিল। 
ইয়ার পুর্বেবেও কেহ কেহ ব'ংলার পরিবস্তে রে!নান্‌ 
বর্ণম।ল] প্রচলনের সপ.ক্ষ অ'লোচন। করিয়।ছেন। 

লিপিসংস্ক'রের এই অ'ন্দোলন নুতন নহে । শত বন 
পূর্বেও কেহ কেহ লিপিসংস্ক'রের এবং দেখায় বর্থমাল!র 
স্থলে রোমান বর্ণম'লা প্রচলনের আবশ্তকতী উপলঙ্ি 
করিয়াছিলেন । এমন কি অনেকগুলি বাংলা পুস্তকও 
পে-সময় রোমান্‌ অক্ষরে মুর্রিত হইয়াছিল । লিপিসংঙ্গার 
সম্বন্ধ এই-সব আলোচনা প্রকাশিত ভয় শীরামপুরের 
'সম'ঢাব দপণ” নামক সংব।দপত্রে। ১৮৩৪ সনের নই.আগঞ্ 
হ/রিখেব “সমাচার দপণে" রোমান্‌ বর্ণমালা গ্রচলনের সপক্ষে 
ণকটি দীখ গ্রান্তাব মুদ্রিত হয় ; "প্রস্তাবটি নিয়ে উদ্ধীত করিয়। 
[971 হইল :--- 

(সমাচার দর্পণ, » আগস্ট ১৮৩৭.২৮ আবণ ১১৯১) 

ভারতব্ধীয় মন্বাদিগের জ্ঞাপন! লেখা যাইতেছে । 

যে সকল ব্যক্তি সপক্ষ দূতরূপ খবরের কাগজ পাঠ ধরিয়া থাকেন 
তাহারা জানেন যে সংস্কৃত ও পারম্ত ও বাঙ্গাল। ও অগ্১ ভাবতবনায় 
গাব! হ্গরেজ। অক্ষরে লিখিবার উপ।য় সকলকে নিবেদন করা গিয়াছে 
কিন্তু অনেকেই ইহ! ফিরূপে হইবে ও কি নিদিত্তে হইবে ইহার যথার্থ 
হাখ্পধা বোধ করেন নাই এপ্রযুক্ত তীহারদিগের ঠগে।চ জন্ম 
সংক্ষেপ লেখ! যাইতেছে অতএব এই নিবেদন যে এতদ্দেণীয় বিজ্ঞ 
৫ পণ্ডিত মহাশয়ের| মনোধোগপুব্বক তাহ! কর্ণ প্রদান করেন। 

প্রথম এ নিবেদনের মনন এই যে সংস্কত ও পারস্য ও বাঙ্গল। 
*তাদি ভাষার বাক্য ও গ্লোক অথব! গ্রন্থ দেবনাগরী ও পারস্য 'ঘথব। 
বাঙ্গলা অক্ষরে লিখিত ন! হইয়! সকলি ইঙ্গরেজী অক্ষরে লেখা যায় 
বথ। ন্বিলী এ একটি হিন্দুস্থানী কথ! নাগরী অক্ষরে লিখিত না হইয়! 
ইঙ্গরেজী অক্ষরে এইরূপে লেখা যায় (0১)......পারস্ত অর 
লিখিত না হইয়া! ইঙ্গরেজী অক্ষরে এইরপে লিখিত হয় (1) 1) 
3. “পিতাকে”? বাঙ্গল। অক্ষরে লিখিত না হইয়। ইঙ্গরেজী 
করে এইকাপে ভোখ। মায় (0১10৮) এইপ্রকারে অন্য সমবায় 
এহদেশীয় ভাষার তাবৎ শব্দ ইঙ্গরেজী অক্ষরে লিখিত হয়। এইবূপে 


«ক ইন্বব্রেজী . রর্মালা সর্বত্র প্রচলিত হইলে তদ্দারা ভারতবধাঁয় 
হাবৎ বর্ণমালায় থে কাধ্য হয় তাছ! হইবে | 


অতএব ইহার ভাব কি যে এমত নিবেদন এতদ্দেশায় লে'কদিগের 
প্রতি আশ্চঘা বোধ হয়। গ্রাহারা কি বতকালাবধি এক ভামার শক! 
অন্ত ভাবার অক্ষরে লিগিয। আপিতেছেন না| এবং এ বিষয় হাড়া 
মজুর ধসড় ইত্যাদি ন!চ ও অঙ্ছান লোকবাঠিরেকে কি অন্ত সকলে 
ওত নহেন । ইহার প্রমাণ হিশস্থানা কপ| পারস্য অঙ্গরে সচরাচর 
লিখিত হয় বিশে; পশ্চিম দেশে ইহার চলন ধিক আছে এবং 
ন।গরা গক্ষরে পারগ্ত ও আরব। কথ! লিখিত হয় এবং উরছু ভন! 
হও পারগ্ঠ ও হিন্দন্থান!মিলি 5 মে ভান! তাহা প্রায় পারগ% অথব! 
ন।গরা গন্দব্রে লেগ! যায়! হবে কিজগ্ভ এতদেশায় নকল ভান। 
»গরেজী গর লেখ! হইতে পারিবে না। তছিনন বাছগণ পর্ডিত 
ও চন্দিকাসম্পাদক কুলান মহাশয় '৪ মহরাদ কালীাকৃম; বাহাদুর 
এবং শন্তত বিজ্ঞ 9 মানত ব্যক্রির। সংস্ত কথ! ৪ শ্লোক ইত্যাদি কি 
বাঙ্গল। ণ-র লিশিয়। থাকেন না । বে হাহারা কিজন্ সংস্্ুতি 
গোক ইঙ্গরজ। গনরে লিশিতত পারিবেন না। এ অক্গর 
দেশাধ।শবিণের ভাষার বদ এবং এ ভাগ! এসাম জনভাও।র প্রন 
অতিশয় বিথ]।৩২ওয়া,5 উহাতে বিছা। ছন্সিলে মনুষ্য উন্তুম ও 
জ্ঞানী ও প্রধান এবং, দ রি হয়। 

থেরপ সনায়াসে ইদ্গারজী অক্ষর লিখিতে হইবে তাহার দুষ্ঠ এক 
দৃষ্ঠাস্ত এন্সান লিখিলাম । 

সংক্তত শ্লোক নাগরী অক্ষরে লিখিত । 


নাগর। ন্দার । 
অনন্কমজহামীক্রলি ঘবাল্লাগকস্ লুহাক্ক | 
লঅজ্নহম ভান হাহ মহ নাহতন্া তল ল: || 


বাঙ্গল! অক্ষরে | 
নক সংশয় চ্ছেদি পর ফার্থগ দশকং। 
গরধপস্য লে।চনং শ।শ্বং নমা শান এব নু? 


রোমাণ অক্ষরে পৃপক্ প্লোক | 

41)00518 ৯0108117৬01111601100111)117)1১51171111)55৬8 01018017011) 
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দ্বিতায় এ নিবেদনকরণের ত।২পধ্য এই থে 
উপকারক হয়। 

কেহ২ ব। অজ্ঞানতার দ্বারা এবং কেহং বা কুটিলতাঘ।রা প্রকাশ 
করিয়াছেন যে ইহাত্র আঁতপ্রায় এই বে শ্বং দেশীয় ভাগ। পরিত্যাগ 
করিবাতে ভারতব্ষাঁয় লোকদিগের যথেষ্ট 'বেরক্তি ও ক্রেশ উপস্থিত 
হইবে! কিন্তু এই বি.বচন। বিপরীত সেই তাহার যথার্থ ভাপা 
জানিবেন এই পরামর্শের প্রধ।ন কারণ এই যে এনাদেশীয় মন্রষ্যদিগের 
স্বদেশীয় ভাষা বিছাভ্যাসের পথ সুগম করিলে এ ভাষা রক্ষ! পাইয়া 
সর্বদা! গ্রবল হয় এবং তদ্দার। ভ্তাহার! লভা প্র হন বর্ণমাল। 
সমূহহইতে লিপির কারণ এক বর্ণমালা স্থিয় হইলেই মনুষ্যদিগের 


ভাহ। মন্ঈনাদিগের 
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অন্ত:করণে বৈরক্তি থাকিতে পারে না বরং ইহাতে তাহাদের তাবৎ 
বৈরক্তির নিবারণ হয়। 

বদি এক ব্যত্তি, উদ্যানে অনেক খেজুর বৃক্ষ থাকে এবং তাহার 
প্রতিবাসী এ সকল বৃক্ষ কাটিয়া ফেলিয়া! একটি নিম্ব বুক্ষ রোপণ করিতে 
চাছে তবে তাহার এমত প্রার্থন। অবশ্ ক্ষতিঞজজনক হইবে কিন্তু বদি সেই 
ব্যক্তি খেজুর বৃক্ষ কাটিয়া ফেলিয়। প্রতিবৎসর বহুফলদায়ক একটি উত্তম 
'আমবৃক্ষ সেই স্থানে কোপণ করিতে চাহে তবে কি তাহার এমত প্রার্থনা 
ক্ষতিক।রক হইবে | তাহা কখনো নহে বরং সকলে একা পুর্বক কহিবে 
যে ইহাতে ক্ষতি হওনের সম্ভাবনা নাই বরং যথার্থ লভ্য হইবে। 
পূর্ণেবোক্ত প্রার্থনারও ঠিক এই ভাব জানিবেন। এমত ইচ্ছা নখে যে 
কোন সামাগ্ভ বর্ণমাল| প্রবৃত্তকরণের দ্বার! অন্ত সমস্ত এত দেশীয় 
বর্ণমালার লোপ করা ধার এ কারণ প্রার্থনা ভাল নহে কিন্ত বাঞ! এই 
যে বর্ণমালার দ্বারা অসংখ্য লভোর উৎপত্তি হইতে পারে এমত একটি 
বর্ণমালা নিরূপণ করণের দ্বারা অন্ত সকল বর্ণমালার নিরাকরণ হয়। 
যে অগ্ঠ সমস্ত বর্ণম।ল! একত্রিত হইলেও তাহাতে সগ্ডতাবনা হয় ন। এমত 
লভাজনক যে বস্ত তাহাকে অবশ্বা উত্তম বলিয়! মাস্ত করিতে হইবে এ 
বিষয়ে যেন তোমাদিগকে কেহ সার না ভুলায় এ কারণ এ প্রার্থন!- 
হইতে যে লভ্য উৎপত্তি হইবে তাহার কিরদংশের ব্যাখ্যা কর। 
যাইতেছে । আমর! জ্ঞানবান ও পরিত হিন্দস্থানীয় মহাশয়দিগকে 
নিবেদন করিতেছি তাহার! শ্রবণ করিয়। ইহার বিচার করুন | 

১ এতদ্দেশীয় তানেক বর্ণমালাঁতি পঞ্চাশ বর্ণ এবং প্রায় "আসংখা 
ুক্ত বর্ণ আছে ইহাতে শিক্ষকদের অতিশয় বৈরক্তি ও বিলম্ব জগ্মে কিন্ত 
এই ত।বৎ বর্ণ ইঙ্গরেজা ২৪ অবুক্ত বর্ণের দ্বার! প্রতিবূপিত হইতে পাৰে 
কেবল মধ্যে২ এই চিহ্ের বাবহার করিতে হয়। এ মুতে ছাত্রদিগের 
বিদ্যাভ।াস 'অতি ত্বরায় এবং অনায়াসে হইতে পারে । 

২ লীহার! কক্পোপযুক্ত ও খ্যাতাপন্ন এবং উচ্চ পদ প্রাপ্ত হইতে 
প্রার্থনা! করেন তাহারদিগের ইঙ্গরেজী শিক্ষ/ কর! আবগ্তক হয় | 
ইহাতে যদি তাহার। বালককালে "পন জাতীয় ভাষ। অভাস করিয়। 
তদবধি ইঙ্গবরেজী লেগা পড়! করিয়! আসিতে থাকেন তবে তাহার! 
অত্য্প কালে এবং অনায়াসে ইঙ্গরেজী বিদ্যা উপান করিতে পারেন। 

৩ উঙ্গরাজী বিদা। উপাগন ব্যতিরেকে অ.নক ভারতবষাঁয় ভাষা 
শিক্ষা কর! হিন্দস্কানস্থ লোকের আবগ্ক কিন্তু ইহা! উত্তম রূপে বিদিত 
আছে যে নৃতন২ বর্ণ অভ্যাস করিতে অনেক কালক্ষেপ ' হয় এবং স্বীয় 
ভাষার গ্ভার সেই নৃতন অক্ষর লেখাতে তশ্পর হইতেও অনেক কাল 
অপেক্ষা করে কিন্তু সর্বত্র ইঙ্গরেজী অক্ষবরে লিখনের চলন হইলে 
মনুষ্যদিশকে বন্ধ কালীন নিষ ফল পরিশ্রম করিতে হইবে না । 

৪ এতদ্দেশীয় সকল ভাষার মুল সংস্কৃত কিন্তু সম্প্রতি প্রতোক 
ভাবার বর্ণের পৃধক২ আকার হইয়াছে এই প্রবুক্ত এ দেশের হিন্দু লোক 
অন্মমান করে যে অন্ত দেশীয় হিন্দুদের ভাষা সম্পূর্ণ পৃথক এমত প্রকারে 
তাহারা পরস্পর আপনারদিগকে ও বিদ্বেশীয় উমা জন করে। এইক্ষণে 
যদি এ সকল দেশীয় ভাষা-ইঙ্গরেজী অক্ষরে লিখিত হয় তবে দেখ! যাইবে 
ও স্পষ্ট বোধ হইবে যেতাহার! পরম্পর এত বিদেশীয় উমী নহে ও 
তাহাদের আদি ভাষাও এক এবং থে প্রণয় ও অস্তঃকরণের এক্য আমর! 
এইক্ষণে কহিতে অক্ষম এবং এত ভিম্মং জাতীয় বর্ণের সন্ত! নিতান্ত 
অসম্ভব বৌধ হয় এমন তাহাদিগের পরম্পর প্রণয় ও অস্তঃকরণের এক্য 
এ টি হইবে। 

সংস্কৃতৃহইতে প্রায় সকল হিন্ুস্বানস্থ লোকের ভাষার উৎপত্তি 
ভারি একারণ কোন ব্যক্তি উত্তমরূপে এক্ ভাষাতে ব্যুৎ্পন্ন হইলে 
অন্তং প্রত্যেক ভাষার বহুতয় শকোয় অর্থ বুঝিতে পায়েন অতএৰ 
ধদদি সকল ভাবা ইঙ্গয়েজী ক্ষয়ে লিখিত হক তবে কোন পতিত 


কিনব! সুন্সি কেবল এক ক্ম্ব! দুই তিন বিধ্দ্য। বর্তমান কালের ন্যায় 
উপাঞ্জন না করিয়! অনায়/স তাবৎ হিন্দুদিগের ভাষাতে ব্যুৎ্পন্ন হইতে 
পারিবে ৷ যে প্রার্থন[দ্ধরা এক আধারে এ রাপ সমুহ গুণধে!গ্‌ হয 
তাহ।কে অবশ্ঠ উত্তম প্রার্থন। কহিতে হইবে । 

৬ ইঙ্গরেজী বর্ণমালার বড় অক্ষর ও ইটালিক বর্ণ লিখনেয় ছ।র' 
বথার্থরূপে পড়িবার এবং নামদি ও বিশেষ ভারি কথ! প্রকাশ করিবার 
অধিক গ্ুগম আছে কিন্ত হিন্ুস্থানীয়দিগের বর্ণের স্বভাব ও আকার- 
হেতৃক ইহা তন্তাধাতে হইতে পারে না| তবে যদি ইঙ্গরাজী বর্ণে 
সমস্ত ভান। লেগ! যায় তবে এমত কল্পনার ছ্বার। সহন্১ 
হিন্দৃস্থানায় বালকদিগের 'গপন২ ভাষ। লিখিবাঁর জগ্ত অকথনীয় 
উপকার হর । তাব২ প্রকার বিচ্ছেদ চিহ: এবং ক্তিজ্ঞস। ও আশ্চধ্য- 
বোধক চিহ্ন এবং পরের লিখিত কি কথিত বাক্যবোধক চিহ্ন উতাদি 
মুদ্রিত কি লিখিত পুস্তকে সহজে পাঠ করিবার ও ঝটিতি অবগ"+ 
হবার উপক।র হিন্দুস্থানীয় ভাষাতে নাই কিন্বা ষ্দিও থাকে তথাচ সে 
সম্পূর্ণপ্নপ নহে । এই সকল এই রোমাণ অক্ষরে অনায়াসে দেওয়া যাইবে 
এবং তাহাতে ক।লক্ষেপ ন৷ হইয়া কালের রক্ষ। ও জ্ঞান বৃদ্ধি হইবে এবং 
এই উপকারব্যতিরেকে যে অল্পকালেতে হিন্দস্থনীয় ভাষাঁদকল 
কোনপ্রকারে স্থ্ধর্য কিন্বা অলঙ্কারবিশিষ্ট হইতে পারিবে না এই 
উপকারদ্বারা সেই অল্নকালেই তাহ! অনায়াসে হইতে পারিবে 

॥ ইহ! বাস্তবিক বটে যেধেরপ ইঙ্গরেজা অক্ষর ক্ষুদ্র অথচ স্পট 
করিয়! লেখা যাইতে পারে তজ্জপ হিন্দুস্থানীয়দিগের বর্ণের অনেকেরি 
ুক্ততাপ্রবুক্ত স্ক্র হইতে পারে না। ইহাতে মুদ্রাঞ্কিতকরণে দ্বিগুণ 
কাগজ এবং প্রায় দ্বিগুণ জেল্দ্‌ বাধিবার শ্রম ও দ্রব্যাদির প্রয়ে।জন হয় 
'অর্থ।» নাগরী পারপী ইত্যাদি অক্ষরে যে গ্রন্থ মুদ্রান্কিত হয় তাহার বয় 
ইঙ্গরেজী অক্ষরে হুদ্রাক্ষিত গ্রন্থহইতে প্রায় খিগুণ হয় | অতএব 'এম: 
পথে প্রবুত্তহওনে বালকদিগের পিতা ম।তার। কি সন্তুষ্ট হইবেন ন।: 
এই মতের দ্বারা তাহারদিগের সন্তানের বিদা।ভ্যাসজগ্ক কেবল আর্দেক 
মূলো গ্রস্থ পাইতে পারিবে এবং যে মতের দ্বার প্র€ত্যক বালকের 
পিতার প্রতিবহসরে এত টাকা নাচিবে সে মত কি এপ্রদেশের সং 
অশ্তিউনুমজপে গণা হইতে পারিবে ন! | 

৮ বহুবিধ বর্ণপ্রবুক্ত এদেশীয় ভাবার অভ্যাসবিষয়ে অতিশয় কঠিন- 
হওয়াতে তথ্িগ্যার আকর যুগবুগ্রাস্তরাবধি অপ্রকাশ রহিগ্নাছে তক্লিমিত 
জ্ঞানরূপ ধন যাহাতে বর্তে তাহা! অগোচর হইয়াছে সে কেবল ইউরোপীয় 
মনুষাদিগহইতে নহে কিন্ত এদেশীয় মনুযাদেরও হইতে- জানিবেন। 
এদেশীয় কোন ব্যক্তি বরং কোন ভট্টাচার্যা, ও পণ্ডিত যিনি 
মহামহোপাধ্যায়রূপে বিখ্যাত তিনিও যেপর্যাস্ত এতঘক্বিধ বর্ণের 
বাবহার থাকিবে দেপর্যাস্ত কথন আপন পূর্বপুরুষের লিখিত শাস্ত্রের 
দশমাংশ জ্ঞাত হইতে পারিবেন না। এবং আশ্চর্য ইতিহাস ও 
অলঙ্কারশান্্ ও তর্বশান্্ ও আশ্বীক্ষিকী ও জ্যোতিবিদ্যা ও ভাগোলবিদা 
ও পারমার্থিকবিদ্যা যাহা পুর্বে জ্ঞানবান্‌ লোকের! সংগ্রহ করিয়াছেন 
যদ্দি এইক্ষণে কোন পণ্ডিত তাহার দশমাংশও জ্ঞাত: হইতে অক্ষম . হন 
তবে ইহাতে আব্নং দেশীয় বিজ্ঞাবিজ্ঞ লোকের! কি সন্দেহ করিবে না. 
ষে হিন্দু লোকেরদের বিদয1 কখন হয় নাই। তাহার! অবশ্য এমত সন্দেহ, 
করিবে তবে এ সন্দেহ কিপ্রকারে নিবাক্সিত হইতে পারে এবং সক 
দেশের মনুষ্যদিগকে কিপ্রকারে জানান যাইতেও পারে যে হিল্দুদিগের 
এত রাশিং শাস্ত্র লিখিত আছে ; কিন্তু তাহা এইক্ষণে বন স্বরূপ 
ব€বিধ নৃতন এবং নানারূপ বর্ণের ব্যবহারের দ্বারা অবিদিত আছে । 
এইক্ষণে এইমত কজন! করা যাইতেছে যে যদি হিন্দুহু।নীয়দিগের ইচ 
হয় তবে তাহারদিগের সমুদ্রার শাস্ত্র একইপ্রকার অক্ষরে : লেখা যা 
এবং সে অক্ষর সর্ধত্র বিখ্যাত আছে ইউরোপ ও আসির়! ও আক্রিক' 


কযা 


ও আমেরিকা! এই চারি খণ্ডের তাবৎ শিষ্ট ও পঙ্ডিত লোকদিগের 
নিকট সে অক্ষর বিদিত আছে । 
ঘদ্ি হিন্দুগণ এই পরামর্শ গ্রহণ করিয়া আপন২ বিশেষ২ অঙ্গর ত্যাগ 
করিয়া উক্য়েজী অক্ষর স্বীকার করেন তবে কেবল ইঙ্গর়েজ লোকের 
কর্ম কর্রিবেন। তাহার প্রমাণ এই যে সাক্সেন ও জশ্মণ:টকৃষট 
ইত্যাদি বিশেষ অক্ষরেতে ইঙ্গরেজ লোক আপন ভাব! লিখিতেন 
কিন্তু ক্রমেং সে সকল অক্ষর দূর করা গেলে রোম।ণ অক্ষর অর্থাৎ 
যে অক্ষর এইক্ষণে ব্যবহার করিতে পরামর্শ দেওয়া গিয়াছে সেই অক্ষর 
অন্ত২ তাবৎ অক্ষরের পরিবর্তে ব্যবহার কর! গেল তাহাতে দেই সময়ের 
সেই অক্ষরের পরিবর্তনে কি ইঙ্গরেজী পুস্তকসকল লুপ হইয়াছে এমত 
বোধ কয় তাহ! নয় বরং যে অক্ষর ইউরোগীয় তাবৎ লোক চিনিতে 
পারিল সেই অক্ষর এ সকল পুস্তক প্রকাশিত হওনপ্রযুক্ত তাহা আরও 
স্ন্রূপে বিখ্যাত হইল এবং অপ্াবধিও পুরান অক্ষরেতে ষে কোন 
লিখিত ও মুদ্রিত পুত্তক জ্ঞাত করাইবার কাহারও প্রয়োজন হয় সেই 
পুস্তক তাহারা রোমাণ অক্ষরে পরিবর্তন করে তাহাতে প্রায় জগতের 
সীমাপব্যস্ত তাবৎ জানি লোক তাহা জ্ঞাত হয় | এই কারণ যদি কেহ 
এই পরামর্শান্ুসারে অক্ষরে পরিবর্তনের দোষ করে তবে ভাহাকে তুমি 
এই উত্তর দেও যে এই জগতের মধ্যে অধিক সভ্য ও সর্ববিজরি 
ইঙ্গরেজ জোক এই পরামশের পরীক্ষা করিয়। যথার্থ পাইয়াছেন | 
পরীক্ষান্থার। জ্ঞানি লোকেরদের বিচার কি কর্দের ভদ্রাভত্র স্থির কর! 
যায় ন!। 
অজ্ঞানতাপ্রযুক্ত কোন ব্যক্তি অনুমাশ করেন যে এই বর্তমান 
কল্পিত নকশার ব্যবহার হইলে হিন্দুশাস্্র অল্পষ্ট থাকিবে এবং 
তদ্প্রস্থকর্তাদিগের গুপণেরও বিবেচন! হইবে না কিন্তু ইহার ছারা 
তাহ' না হইয়া তাবৎ হিন্দুশান্ত্র উত্তমরূপে স্পষ্ট হইতে পারিবে এবং 
তৎশাস্ত্রের গ্রন্থকারদিগের উচিত সম্্রম ও মধাদ হইবে | অক্ষরের 
পরিবন্ধ হইলে কথার কিন্বা তারিখের অথবা নামের পরিবর্থ হইবে না। 
এদেশীয় ভাষার তাবৎ শব্দ ও সমুদায় ইতিহাসসশ্বন্ধীয় তারিখ এবং 
তাবৎ মনুযোর ও স্থানের এবং ঘটনার নামেক্স পরিবর্ত হইবে না এবং 
'“ষেপর্যযস্ত এই নকশার ব্যবহার হইবে সেপধ্যত্ত তাহার! অপরিবর্তনীয় 
থাকিবে। যদি হিন্দুর। ষথার্থরূপ প্রার্থন! করেন যে তাহার! আর 
অধিককাল অজ্ঞান ও মুর্খরাপে গণা ন! হন এবং পৃখিবীর তাবৎ 
-নুষ্যই জানেন যে তাহারদিগেক্ এত আশ্চর্য রাশিং. গ্রন্থ আছে তবে 
ভাহাক্দিগের উচিত হয় যে তাহার! শীঘ্র এক প্রধান সভার একত্র হইয়! 
তাহারদিগের প্রস্থ ইঙ্গরেজী অক্ষরে লিখিতে ও সুদ্রান্ষিত করির1 প্রকাশ 
করিতে স্থির করেন | যদি ঙাহারা ইহ! করেন তবে তাবৎ হিন্দুস্থানীয় 
প্রন্থকর্তীর উপযুক্ততা জানিতে পারগ হইবেন | 
এ নিবেছনের বিষয়ে কাহারও যে কোন সন্দেহ না জঙগ্গে তৎপ্রযুত্ত 
কোর়া্টর্লির্লিবিউ নাম গ্রন্থ যাহ! গত অক্তোবর মাসে লগুনেতে 
প্রকাশিত হয় তাহাক়্ প্রয়োগ আমর! এ স্থানে করিতেছি । অনেক 
হিন্দুস্থানীয় পণ্ডিত জানেন যে কেবল ইউরোপ দেশের মধো নহে কিন্ত 
সমুদায় পৃর্িবীর মধ্যে এ প্রস্থ অতিশ্রেন্ঠ | এ গ্রন্থে যাহা উক্ত আছে 
তাহা শ্রবণ করুন “*যদি সংস্কৃত ইঙ্গয়েজী অক্ষয় মুদ্রাক্ষিত হইত তবে 
' অনেক লৌক নিদান সে বিদ্যাক্ প্রধান সোপান পাইতে পারিত কিন্ত 
প্রথমেই নৃতন রর্ণের কাঠিম্তদর্শনে এ বিদ্যা উপাজনে তাহারদের উদ্যোগ 
ভঙ্গ হয়”? এইক্ষণে হিদ্দু'দগের মধ্যে বাহারাং ভ্ঞানবান ও পণ্ডিত 
তাহারদিগের এই অভিলাষের এই উত্তম পথ খোলা আছে । বদি তাহার! 
তাহারদিগেকর সবল গ্রন্থ ইগয়েজী অক্ষয়ে'লিখেন তবে তাহারদিগেক বিদা! 
ও বিজ্ঞত! এবং ধর্শা সর্বত্র ইউক্লোপে এবং অন্ত তাবৎ শিষ্ট দেশে 
বিখ্যাত হইবে । 


৬৫. ৮ 
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তবে এমত অন্ধ কে আছে বে এই বর্তমান কল্লিত নকৃশার় জাশ্চর্ধ্য 
গুণ বিবেচনা করিতে অক্ষম হইবে । 

হিন্দুদিগের বর্ণমালার পরিবর্তে ইংঙগরেজী অক্ষর লিখনেয় দ্বার 
অনেক লভ্য হইবে তাহার কিয়দংশের বিবরণ উপ:র কখিত হইয়াছে 
সে সমস্ত লভোর সংখ) সংক্ষেপরূগে লেখা যাইতেছে । 


১ ইঙ্জরেজী বর্ণে লিখ;নর দ্বারা প্রতোক হিন্দুস্থ'ন'য় লোকের 
স্বীয় ভাবা অভ্যাসের যথেষ্ট স্থগম হইবে । 


২ তত্ঘ্ারা তাহার ইঙগরেজী শিখিবারও য।থষ্ট সরগরম হইবে। 


৩ তদ্দ্ার! তাহার ব্যবহাধ্য অনেক অন্য২ দেশীয় বিদ্যাপাজ'ন 
সুগম হইবে। 


৪ হিন্দুদিগের মধ্যে এইক্ষণে যে পরম্পর বিচ্ছেদ পৃথকন্া 
আছে তদ্দ্ারা তাহার নিবারণ হইয়া! তাহারদিগর পরস্পর অনায়াসে 
এক্য ও কথোপকথন ও লিপির দ্বার। আলাপ ও আপন: ইচ্ছা! 
প্রকাশ সমুদার দেশে হইবে | 

€ তন্দ্রা সামান্ত ক্ষমতাপন্ন ধৈর্যাবলঘি হিন্দুরা এদেশয় প্রায় 
তাবৎ বিদ্যাতে বুুৎপন্ন হইবে এবং তত্দাকা তাহারা! অসংখ্য জাতি ও 
বংশের উপকার করিতে পারগ হইাব । 

৬ তদ্দ্ার! বালক ও প্রাচীন ব্যক্তিরা কোন ভাষ! যথার্ধরূপে 
লিখিতে ও পড়িতে বিলক্ষণ পারগ হইবেন 

৭ উচ্ছা হইলে বালকের প্রয়োজনীয় পুস্তকের মুল্য অনেক কম- 
হওয়াতে প্রতোকের পিতা মাতার অধিক লভা হইবে । 

৮ তাহাতে হিন্দু্থানীর তাবৎ পূর্ববকালীন হিন্দু লোকেরদের কিং 
শাস্ত্র আছে তাহা জ্ঞাত হইবে এবং পূর্্বকালের জ্ঞানি গ্রস্থকর্তারদেষ জ্ঞান 
কত দৃূরপর্ধ্যস্ত তাহ! জগৎসীমাপর্ধ্যস্ত তাবৎ জ্ঞনি লোকেরদের মিকটে 
প্রকাশিত হইবে । 

অতএব প্রার্থনা! যে অতিউন্তম তাহ! এ সমস্ত বিবরণণর দ্বারা কি 
সপ্রমাণ হইবে না এবং তন্দ্রা! যে এদেশীয় মনুল্য।র যথেষ্ট উপকার ও 
মঙ্গল হইবে তাহার প্রমাণ কি এ সমস্ত বিবরণকতৃ ক হইতে পায়ে না! 
যদ্দি তাহ! হয় তবে ধাহার! ইহাতে প্রতিবাদ। আছেন তাহার! বিপক্ষ 
অভিপ্রায় না থাকিলেও কি এদেশীয় মনুষাদি'গর বিপক্ষ নহেন। এবং 
ধাহারা ইহাতে উদ্যোগী তাহার! কি তাহার িগের মিত্র নহেন। 

আমর! মহাশক়দিগকে বিজ্ঞ জানিয়া নিবেদন করিলাম মহাশয়ের! 
ইহার বিবেচনা! করিবেন 


হিনুস্থানীয় লোকেয়দের পরমবন্ধু | 


**» বাঙ্গল! ও হিন্দস্থানীয় কতক কেতাবৰ এইক্ষণে রোমাণ অক্ষরে 
ছাপা হইয়াছে এ পত্রের অনেক পাঠক মহাশয়ের সেই পুস্তক কিনিতে 
চাহিবেন অতএব তাহারদিগকে জানান যাইতেছে যে কলিকাতা 
লালদীতবান্র উত্তরপূর্বকোণে পুম্তকালয়ক্া অষ্টেল সাহেবের নিকট 
চিঠী লিখিলে কিন্ব! তাহাক্ন নিকট গেলে অতিঅল্প যু'ল্য পাওয়া! ধাইবে । 

“সমাচার - দপণ"-সম্পাদক মার্শম্যান সাহেব  রোমান্‌ 
বর্ণমাল! গ্রহণের অনুকূল ছিলেন না; তিনি এই আলোচনা 
সম্পর্কে ধে মন্তব্য কংরন, তাহাঁও এখানে উদ্ধৃত কর 


হইল ২ 


৫৯৮" 





১) 





*বিশেষ অনুরে(ধক্রমে দেশীয় প্রাচীন অক্ষরের পরিবর্থে ইঙ্গরেজী 
অক্ষর ব্যবহারকরণ বিষয়ে এতদ্দেশীয় লোকেরদের প্রতি এক আবেদন 
পত্র আমর! এই সপ্লাহে প্রকাশ করিলাম ।***আমারদের সম্মত মিত্রগণ 
ও আমর! যদ্যপি এতজ্জপ অক্ষর পরিবর্তনের ওচিতা বিধয়ে এবং তাহাতে 
কৃতকাধ্যতার সস্ভাবন! বিষয়ে এ পর্ন লেখকের প্রতিকূল বোধ হয় 
তথাপি এ নিয়মের পক্ষে যে অতিপ্রবল যুক্তিক্রমে যাহ! কহা যাইতে 
পারে তাহার চুম্বক আমারদের পাঠক মহাশয়েরদের নিকটে প্রস্তাব 


করণের যে এই স্থযেগ হইল ইহ।তে আমারদদের পরমানন্দ আছে 
ফলতঃ এই নূতন নিরমের দোষনুচক ছুহইী এক পত্র পূর্বেষ আমর! 
দর্পণে প্রকাশ করিয়াছি এবং এ পর হচ্যপিও লঘৃতর তথাপি তাহ! 
প্রকাশ করণের এই উত্তর আমাদের দর্পণ অবশ্ঠই প্রকাশ করিতে 
হইল। যদাপি এই নতন নিরমের দ্বারা এতদ্দেশীয় তাবৎ প্রচলিত 
অক্ষ'রর সমুলোত্পা্টন না হয় তবু উদ্বোগাভাব বলিয়া! যে নিক্সম. 
নিষ্ষল হইবে এমত কহ। যাইতে পার। যায় না।” 


সাহিত্যের ভাষা ও বস্ত 
শ্রীসীতা দেবী 


মক্যের জীবনের নানা কর্মক্ষেত্রে, অর্থৎ সামাজিক, 
রাষ্ট্রীয়, সাহিতাক, বৈজ্ঞানিক প্রভৃতি সকল ক্ষেত্রেই ভুইটি 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধর্ম কাজ করি:তছে দেখা যায়। এক 
রক্ষণশীলত।র ধর্ম, আর একটি নুতনকে আহ্বান করিয়া 
আনার ধর্ম । এই ছুইটিরই প্রয়োজন আছে । সময়-বিশেষে 
একটি আর একটির অপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয় হইয়া 
উঠে। পুরাতন যাহা-কিছু তাহাই শুধু আকড়াইয়া 
ধরিয়! ক্রমাগত তাহরই জয়গান করিলে যেমন চলে নাঃ 
নূতন যাহাঁকিছু তাহাকেই নির্বিচারে ডাকিয়া আনিলেও 
সেইন্প চলে ন1। 

আমাদের আজ বঙ্গসাহিত্যের বিষয় আলোচন! করিবার 
দিন। সাহিত্যকে নানা দিক দিয়! দেখিয়া, নানাভাবে 
তাহার আলোচন। করিয়া অনেকে অনেক কথা লিখিয়ছেন । 
আমি ইহার মধ্যে সংক্ষেপে খালি কয়েকটি কথা বলিতে 
চাই। বাংলা-সাহিতোর বর্তমান অবস্থায় আজ আমরা 
কে!ন, ধর্ম অবলম্বন করিব ? পুরাতন যাহা ছিল, দ্বিধামাত্র 
না করিয়া, তাহার দিকে সম'লোচকের দৃষ্টিতে একেবারেই 
না-তাকা ইয়া, ভিন্নদে শীয় সাহিত্যের সহিত তাহার তুলনামান্র 
ন1-করিয়া, তাহ!কেই রক্ষ! করিবার চেষ্টী করিব, না কোথায় 
ইহার অভাব, কোথায় ইহার ক্রটি তাহা! বিশ্লেষণ করিয়! 
সে ক্রটিগুলি মোচনের চেষ্ট! করিব? সাহিতোর ভাষা 
এবং সাহিত্যের বন্ত ছুটির বিষয়ই এখন ভাবিবার সময় 


আসিয়াছ। সাহিত্যের ভাষা কি হওয়া উচিত তাহা 
লইয়া! ত আজকাল য:থ& আলে!চন1 চলিতেছে, কিন্তু এখন 
পর্যাস্ত *কোনো স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া! যায় নাই। 
দাকুণ সংস্কৃতগন্গী পুরাতন যে বাংল! ভাষা আমরণ শিশুকালে 
দেখিয়াছি, এবং এখনও মধ্ো মধো দেধিতেছি, তাহাই কি 
রক্ষা করিবার চেষ্টা কর1 হইবে, না, অতি হাল্ক1 ও পল্কা, 
মেরুদণ্ডহীন, প্রাদেশিকত!হষ্ট অভিনব বে বাংল! ভাবার 
আজকাল আবির্াব হইনাছে তাহকেই যথার্থ বাংলা ভাবা 
বলিয়! বরণ করিয়া লইতে হই.ব ? উভয় পক্ষেই মহা'মহা রথী 
তর্ক করিতে প্রস্তুত আছেন । আম!দের মত ধাহ।র। যুদ্ধে 
অবতীর্ণ হই:ত নারাজ, তাহারা ব্যাকুল ভাবে অপেক্ষা 
করিতেছেন এই তর্কযুদ্ধের ফলফলের জন্ত | কিন্তু ভাষা ও 
সাহিত্যের নিজন্ব একটা প্লাণশক্তি আছে, উহা কাহারও 
অপেক্ষা না-করিয়! কাঙ্জ করিয়া বায় । সম্ভবতঃ ইহারই 
ফলে আমর এঁ উভয় শ্রেণীর ভাবা ভিন্নও বংল! ভাষার 
আর একটি রূপ দেখিতে পাইতেছি, যাহা:ত কাজ বেশ 
চলিয়া যাইতেছে, এবং যাহ!কে লইয়া! কোন তুমুল তর্ক 
বাধিয়া উঠিবারও সম্ভাবনা! দেখা যাইতেছে না। এই 
ভাষার গঠনপ্রণালী পুরাতন বাংলর মত, কিন্তু শবসম্ভার 
এত গুরুভার নয়, সচরাচর যে-ভাঁষায় আমরা কথা বলি, 
তাহু।র সহিত সাদৃশ্ঠ ইহার অনেকটাই আছে। ইহা পড়িতে 
চক্ষু কাতর এবং মন ভারাক্রান্ত হু না এবং শিশুর্দিগকে এই 


ক্যা 


ভাষা শিক্ষা! দিত গেলে পদে পদ ছোচট খাইতে হয় না। 
শব্দের বানান-প্রণালীতেও বৈচিত্রা ইহার মধ্যে তত খানি 
নাই, যত থানি আছে আমার্দের আধুনিকতম বাংল] ভাব।র 
মধ্যে। তবে ভাষার এই রূপটি লইয়া তুমুল তর্ক হয় না 
লিখিয়ছি বটেঃ তাই বলিয়! ছোটখাট তর্ক বে নাই তাহ 
নহে। এ ভাবায় যত ক্ষণ প্রবন্ধ রচনা করা] হইবে, 
তত ক্ষণ কোনে! ভাবন? নাই, কিন্তু গল্প বা উপন্তাস লিখিতে 
গেলেই মহা গোলযোগ বাধিয়া যায় । গল্প-উপন্টাসের পাব্র- 
পাত্রীরা কথা কহিবেন কোন্‌ ভাষায়? যদি লেখ্য 
ভাবায় বলেন তাহা হহলে পড়িতে ভাল লাগে না, ঘথেঈ 
বাস্তবসদৃশ (0981180) হয় ন1া। যদি কথ্য ভাষায় বলেন 
তাহা হইল কোথাকার কথ্য ভাবা ব্যবহার করিবেন £ 
কলিকাতার ভাষা হইবে, না ঢাকার ভ!ঘা হইবে এই লইয়া 
বিঝ'দ বাধিয় যায়। এক্ষেত্রে তর্ক করিয়! কিছু স্থির কর! 
অসম্ভব, কারণ মান্থযের মন তর্কের যুক্তিকে স্বীকাঁর করে না, 
নিজের ইচ্ছ'কেই প্রাধান্ত দেয় । হুতরাং এ-ক্ষত্রে মহাজনগণ 
বে পথে গমন করিয়াছেন, তাহাই গ্রহ, এই নীতির অনুসরণ 
করাই নিরাপদ । 

সাহিতোর বস্ত লইয়াঁও চিন্তা করিবার দিন আসিয়াছে । 
পাশ্চাত্য জীবনঘাব্রার প্রভাব আজ বাডালীর মনকে 
বিশেষরূপে বিচলিত করিয়াছে দেখ] যাইতেছে । সাহিত্যে, 
শিল্পে, চিত্রকলায় সর্বত্র পাশ্চাত্য চিস্তার শ্োত আমা.দর 
সনাতন যাহা-কিছু ছিল তাহা ভাসাইয়া লইয়! যাইবার 
উপক্রম করিয়াছে । এতটাই কি সঙ্গত? ইহাকে বাধ! 
দিবার কো:ন। চেষ্টাই কি করিতে হইবে ন1? এখন চিত্রকর 
আকিতেছেন ভিনাসের ছবি, কবি লিখিতেছেন আর্টিমিস্‌ 
( 47661088 )ও হেলেন (176107) ) সম্বন্ধে কবিতা, গল্পে 
এবং উপন্তাসে নায়ক-নায়িকার! ভূল বা ঠিক ইংরেজী ভাষায়, 
মধ্যে মধ্যে ফরাসী ভাষায়, কথা বলিতেছেন এবং তাহাদের 
চালচলনে, সাজসজ্জায়, এমন-কি প্রসাধন-দ্রব/গুলির উত্কট 
বিজাতীয় নামে সকলকে চমক লাগাইয়া দিবার প্রাণপণ 
প্রয়াস করিতেছেন। আনন্দের বিষয় বে, এইব্ূপ আজগুবি 
সাহিত্য এখন পধ্যস্ত একটি বিশিষ্ট দলের মধ্যেই আবদ্ধ 
আছে, দেশব্যাপধ মহামারী রূপে দেখা দেয় নাই। কিন্ত 
মহামারী উপস্থিত হুইব!র পুর্বে যেমন সতর্ক নগরবাসী 


সাহততনর ভাব। ও বজ্ভ 


৫১৬১ 





প্রতিষেধক সেবন ও টীকা লইবার ব্যবস্থা করিয়! নিন্দেদের 
রক্ষা করিবার চেষ্টা করেনঃ আমাদেরও সেইরপ 
প্রতিষেধকের ব্যবস্থা কর! প্রয়োভন হহয়াছে। 

কিন্ত পাশ্চাত্যের মে:হে ভাসিয়] বাওয়!র বিপদ যতখানি, 
কেবল মাত্র প্রাচ্কে আকড়াইয়৷ বসিয়া থাকিয়া, ছুই চোখ 
বুজিয়া বাহিরের যাহা-কিছু, সমস্তই ঠেলিয়া ফেলিয়া দিলে, 
তাহাতেও বিপদ কম নয়। আমাদের দেশ স্বভাবতই 
রক্ষণ ণাল, নূতন সমন্ত-কিছুকেই অতি সন্দেহের চক্ষে দেখ! 
আমাদের অভ্যাস । সাহিতোর ভিতরেও এই অন্ধতার 
পরিচয় যথেষ্টই পাইতে হয়। ম্ৃতরাং ইহাকে সমর্থন 
করিবার চেষ্টা কর। সকল দিক দিয়? দেখিতে গেলে নিরাপদ 
নয়। দেশ-বি'দশের সমস্ত জিনিষ সমন আদরে গ্রহণ না- 
করিয়া তাহার ভিতর হইতে সার জিনিষটুকু গ্রহণ করিয়! 
লই.ত পারিলে সর্বাপেক্ষা ভাল হয়। কিন্তু সে ক্ষমতা 
আমদের আছে কই? বাহিরের জোতকে আমরা এত ভঙয় 
করি বে তাহ!কে ঠেকাইয়। রাখিবার চেষ্টায় নিজেদের 
ভাঁষার ও সাহিত্যের শ্োতটির চারিদিকে মাটির বাধন দিয়! 
তাহাকে পানাপুকুরে পরিণত করিতেও আমাদের বাধে না। 
ফলে বাহিরের বিশ্বের সহিত সকল সম্পর্ক আমাদের দুর হইয়া 
যায়, সাহিত্যের সদশীবতা। নষ্ট হয় এবং সাহিত্য জীবনের 
প্রতিরূপ ন? হইয়া শ্মশনের ছবি হইয়া দাড়ায় । এক্ষেত্রে 
কি করা কর্তব্য তাহ] প্রত্যেক সাহিতাসেবীকে ভাবিয়া 
দেখিতে হহবে। আপন থেয়াল-খুশীতে মানুষ লেখে বটে, 
কিন্তু সাহিত্যিকের বাবসায়ে দায়িত্বও আছে অনেকথানি॥ 
সাহিত্যই বে সবসময় জীবনকে অনুসরণ করিয়া চলে তাহ! 
ত নয়, জীবনও মধ্যে মধ্যে সাহিত্যকে অনুমরণ ও অনুকরণ 
করিতেছে । তাহার দৃষ্টাস্ত ভিন্নদেশেও দেখা গিয়াছে, 
আমাদের দেশেও একেবারে দেখ? যায় নাই, এমন নয় । 

ববীজ্্রনাথ “গোর1” লিখিবার আগে “গোরার” 
মত ভাষায় কোনে যুবককে কথা কহিতে আমর শুনি 
নাই, বা তাহার মত দৃষ্টিতে ভারতবর্ষকে দেখিতেও 
কোন মানুষকে দেখি নাই। মুচরিতা বা ললিতার 
মত মেয়েও যে ঘরে ঘরে দেখা যাইত তাহা নয়। 
কিন্তু মধ্যে এই যে কতকগুলি বৎসর কাটিয়া 
গিয়াছে, ইহারই মধ্যে ত দেখিতেছি বইয়ের পাতা হইতে 
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বেড়াইতেছে। তাহারা গোরা, সুচরিতা, ললিতার নিখু"ৎ 
ফোটোগ্রাফ না হইলেও, একই জাতের যে মান্য তাহ 
বুঝিতে বিলম্ব হয় না। কিন্তু হুরভাগ্যের বিষয়; সংসারে ভাল 
জিনিষের অনুকরণের বহু পূর্বেই মন্দ জিনিষের অনুকরণটা 
আরম্ভ হয়। তাই আধুনিকতম লেখকদের এক দল বে অতি 
বিকৃত ও অতি অসার কতকগুলি নরনারীর চরিত্র অস্কিত 
করিতেছেন, তাহাদেরও অনুকরণে এরূপ স্্রীপুরুষ গড়িয়া 
উঠিয়াছে ও দেশের হূর্ভাগ্যবশতঃ এদিক-ওদিকে দেখা 
দিতে আরম্ভ করিয়াছে । কয়েক বৎসর পূর্বে গল্পের 
পাতায় ধখন এই সব অতি-আধুনিক ছেলেমেয়ের সাক্ষাৎ 
পাইত।ম, তখন হাসিয়াই উড়াইয়া দিতাম বে এ রকম 
জশবের আবির্ভাব আমাদের দেশে অসম্ভব । কিন্তু ইংরেজীতে 
প্রবাদ আছে, 1511 01 0103 09511 2170 1)9 210109818১৮, 
“শয়তানের কথা বলিতে-না-বলিতে শয়তানের আবিভাব 
হয়” আমাদেরও অবস্থ! হইয়াছে তাই। ক্রমাগত 
শয়তানের কাহিনী বর্ণনা করিয়া করিয়া আমরা আজ 
শয়তানকে মর্তালোকে সশরীরেই টানিয়া' আনিয়াছি। 
ইহার জন্ত এ অসৎ ও অসার সাহিত্য একেবারেই যে 
দ্বায়ী নয় তাহা কোনোক্রমেই বল! যাঁয় না। ম্ৃতরাং 


ভাবিতে হইবে । নিজের সংসারে, ভাই-ভগিনী, পতি-পত্তী 
বা পুত্র-কন্তা রূপে যাহাদের কল্পনা কর1 অসম্ভব, সেইরূপ 
কতকগুলি অতি-বিক্ৃত চরিত্রকে ছাপার অক্ষরে চিরস্থায়ী 
করিবার ইচ্ছাটাকে যথাসাধ্য দমন করিয়া যাওয়াই উচিত। 
বস্ততাস্ত্রিকতার (১9811877-এর) নামে কত অপম্ভব ও 
অস্বাভাবিক জিনিষই যে আজকাল সাহিত্যে স্থান পাইতেছে 
তাহার ঠিকানা নাই। বাস্তব (5981) ত অনেক জিনিষই। 
ভদ্রঃ শ্লীল, ও সৎ হইলেই সে জিনিবগুলির বান্ডবতা কিছু 
নই হইয়া যায় না। তবে সেগুলি বাদ দিয়া যত অভদ্র ও 
অশ্লীল বাস্তবের প্রতি এত পক্ষপাত কেন, তাহা ত বুঝিয়া 
উঠিতে পারি না। মাদার ইওিয়ার (74287682442 ) 
কুখ্যাতা লেখিক1 মিস্‌ মে:য়াকে যে-কারণে মহাত্মা গান্বী 
নর্দাম'-ইন্সপেক্টর (10780 1:)8990607 ) বলিয়াছিলেন, 
সেই কারণই এই ধরণের বাস্তব চিজ্রের চিআ্রকরদের নন্দাম।- 
ইন্সপেক্টর এবং পাগলাগারদের পরিদর্শক বল! চলে। 
যাহ] লিখিব তাহা! চিরকাল শুধু কাগজের উপরে ছাপার 
অক্ষরে থ|কিয়া যাইবে না, মন্ষ্যসমাঁজে মুর্তি ধরিয়াও 
বিচরণ করিবে, এই সম্ভাবনাটা আজকাল সকলেরই মনে 
রাখিয়া চল! ভাল। 


৭ চপ: 2, 


হু পি [5:85 টে সে পো স্পেনেও চোর 





বূপাস্তর 
শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


অণিম'র দেহ দখণ উঠানে নামানো হলঃ কীরেশ্বরকে 
সারা বাড়িময় কোথাও পাওয়া গেল না। মৃত্যা-নন্রণায় 
যখন অণিম'র মুশ বিবর্ণ হয়ে এস'ছ* ঘন ঘন নাভিশ্বাস 
উঠছে, ধীরে ধীরে প] হু'টো। শক্ত হ'য়ে এল, তার পর হাত, 
তার পর ধীরে ধীর সমস্ত দেহ হয়ে আস্ছে হিমণীতল 
--এ দৃশ্ত সহা করার মত শক্তি বীরেশ্বরের নেই। তাই 
তা'কে সারা বাড়িময় কোথাও পাওয়া গেল না। 

একবানা সাদা চাদরে অণিমার দেহে ঢাকা হয়েছে, 
শুধু পা দুটি আর মুখখানি এবং একরাশ কুক্ষু চুল দেই 
মুখধানির হই পাশে--এই দৃশ্য ! এয়োরা আল্তা নিয়ে 
এসে পা ছুটিতে মাখিয়ে দিলেন, সঁশিথির উপর ঢেলে 
দিলেন সিঁহ্র--মনে হল যেন অণিমার দেহ জীবন্ত 
হ'য়ে উঠেছে, লাল রড়্টা এমনি জিনিষ ! 

“ওরে, কাগজ নিয়ে আয় রে, একথান? কাগজ নিয়ে 
আয়, মা'র আমার ফটে! নেই, পায়ের ছাপ-ছু'টে! তুলে 
রাখ্ব! তবু কেই বড় হ".য় বল্‌্তে পারবে, আমার মা'র 
পায়ের ছাপ!--কি বলো দিদি! অণিমার শাগুড়ীর 
কণম্বর ভারী হুঃয়ে এল। 

“ওগো, এ দি"ছুর আমাকে একটু দিতে পার? 
সতীলক্ষ্ী মেয়ের মাথার পিছুর ও.গ, দেবে একটুখানি ?" 

*ন মর পাগলী, ছুস্‌ নে-ছুস্‌ নে আমার কে্টর 
অকল্যাণ হবে! যা, যা, স'রে বা» দিচ্ছি আমি পিঁছুর-_ 
যা সর এখন !” 

কেষ্টর বয়স তিন বহর, বীরেশ্বরের একমাত্র সম্তান, 
অনিমার শেষ স্তি। তারপর কতকগুলি বলখালী 
কঠের সমবেত হুরিধ্বনি ! নারীকঠেপ ক্রন্দনের রেল: 
তার পর অপিমার দেহ ধারে ধীরে তার যৌবনের 
লীলানিকেতন থেকে চিরবিদায় নিল। 

প্রতিবেশিনীরা ফু"পিয়ে কাদছে গাছতলায়, চার্দের 


আলোয়! অমন মেয়ে আর হবে না গো, আহা সতীলক্ষ্ী 
মেয়ে! 


শাশ!ন থেকে ফিরে এসে বীরেশ্বরের মনের আগুন 
আর নেবে না। অমন হ্বন্দর দেহ কি হয়ে গেশ আগুনে, 
ফটু ফট বাশ ফাটার মত সমস্ত দেহট] দেখতে দেখুতে 
ফেটে চৌচির হয়ে গেল, কত কণ! বীরেশ্বরের মনে পড়ল 
_-কত প্রেম কত কাব্য এ দেহ নিয়ে। দুর ছাই, কি 
হবে আর সংসার ক'রে? 

সেই থে.ক বীরেশ্বর সন্ন্যাসী, মাথায় দীর্ঘ জট, পরণে 
গেরুয়া ! মুখময় দাড়ি-চোখের দৃষ্টি উদাসীন! মা 
আছেন ঘখন, তখন কের সম্বন্ধে চিন্তা করাই বৃথা! আজ 
কাশী, কাল গয়া, পরশ হরিঘার--এই ভাবে বীরেশ্বর 
জীবন কাটাতে লাগল। 

একবার হরিদ্ধার থেকে বীরেশ্বর বাড়ি এলে পর, তার 
মা গোপনে চোখের জল মুদ্ধলেন। আহা? ছেলের 
আমার কি চেহারা হয়েছে গো ! এ হুঃথ যে আমার ম'লেও 
যাবে না।--ভাবতে লাগলেন তিনি আপন মনেই। 
মায়র প্রাণ, এই বয়সে ছেলে সন্ন্যাসী হ'য়ে সংসার ছেড়ে 
চলে যাবে__একথা ভাবৃতেও বে কেমন করে! বুকের 
ভেতরটা বেন মোচড় দিয়ে ওঠে--কত সাধের সংসার ! 

মায়ের এই ভাবন! বীরেশ্বরকে বোধ হয় তার নিজের 
অজ্সতসারেই আবাত করতে লাগল। পরদিন দেবা গেল, 
সে দীর্ঘ জটা ছেটে ফেলেছে, সবে দাড়ি কামিয়েছে। 
স্নান করে উঠে সেমার কাছে যখন একখান! ধোয়া! কাপড় 
চেয়ে বস্ল তখন মা আপন মনেই ভাবৃলেন, ছেলেকে 
সংসারী দেখে ন! গেলে স্বর্গে গিয়েও বোধ হয় তার তৃপ্তি 
হুতনা। 

থেতে বসে বীরেশ্বর বলল, “মা, হু-বেলা রান্না-বারা 


৬২২ /855155018 ১৯৩৪১, 
করতে বোধ হয় তোমার ক হ্‌চ্ছে। তা ছাড়া, রান্নাও বরণ কর।র সম.য় তিনি স্থির হ'য়ে ছান্লাতলার পাশে 


ত আগের মত আর হুত্বাদ হয় নামা ! 
এক প্রান্তে একটু হাসির বিহাৎ খেলে গেল। 

মা ঈবৎ আহত হলেন। বললেন, “আর পারিনে 
বাপু বুড়ে। হ.য়ছি তোমাকে সংসারী দেখে যেতে পারলে 
আমি নিষ্কৃতি পাঁ 1? 

ক্রমশঃ বীরেশ্বর তার অবহেলিত সংসারধর্মের শ্রতি 
আস্থাবন হয়ে উঠতে লাগল। কেন্টর সম্বন্ধে অকম্মাৎ সে 
অতি সচেতন হ"য় উ:তে লাগল। তাকে এখন থেকে 
পড়াশুনার দিকে আকৃঈট কর দরকার নইলে তাঁর ভবিধ্যতের 
কি হবে? পুত্রের ভবিব্যৎ বীরেশ্বরের মনকে বিণলিত ক'রে 
তুলল। বী:রশ্বর এত বেণী বিচলিত হয়ে উঠল যে, তার 
মা'র কোনা কাজই আর তার পছন্দ হয় না। কে্টকে 
য্দি তার ম. কিছু বলেন, অমনি নে রেগে অগ্নিশন্মা হয়ে 
ওঠে । অবশেষে এক শুশদিনে দশীঘশিথা-সমন্থিত এক 
ঘটকের গুভাগমন হ'ল বাড়িতে । তার যাতায়াত চলতে 


থাক্‌ল। 


বীরেশ্বরের ওষ্ঠের 


একদা শ্রবণের মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যায় বীরেশ্বর বড় আশা 
ক'রে সংসারী হয়েছিল। আবার এক ফান্ঠনের প্রসন্ন 
সন্ধ্যায় বীরেশ্বর সংসারে পুনঃ প্রবেশ করল । সংসার যাঁকে 
ডাকে, তাকে এমনি ক'রেই ডাকে । সকলেই বলল, আহা 
বীরেশ্বরের বরাত খুব ভাল, সেবারও একটি লক্মী মেয়েকে 
বিয়ে করে এ:নছিল, এবারেও কৌটি এসেছে খাস। ! 

বীরেশ্বরের মা বেশী ধুমধাম করতে দেন নি বিয়েতে | 
বেণী খরচপক্র করে জাকজমক দেখিয়ে কোনে! লাভ নেই। 
ছেলের যে বরাত, তাতে কোনে কিছুই ভরস] হয় না । 

একদল ব্যাগপাই”ওয়।ল! বাইরের বাড়ির সম্মুখে আশ্রয় 
নিয়ে সারাক্ষণ বাজিয়ে চলেছে । সস্ধ্যা হয়ে এসেছে এমন 
সময় চারিদিকে হুলুধবনি পড়ে গেল। বৌ এসেছে, 
নতুন বৌ ! কীরেশ্বরের মা তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে 
এলেন। তার কোলে রয়েছ কেষ্ট, সে ব্যাগপাইপের সঙ্গে 
সঙ্গে কারার বাজনা আরম্ভ করেছে । তাকে একটি মেয়ের 
কোলে ছেড়ে দিয়ে তিনি বাইঢুর বেরিয়ে এলেন। 
নতুন বৌকে তখন সব এয়োর1 বরণ করছে। 


দড়িয়ে রইলেন। তার আর এক দিনের দৃশ্য মনে পড়ে 
গেল। এম্নি করেই আর একটি বধূ এসেছিল, যাবার 
সময় সে বড় দাগ! দিয়ে গেছে, তার কথা সহজে ভোলা 
যায় না। বরণ শেষ হ'য়ে গেছে, গাঁটছড়া-বাধা অবস্থায় 
বীরেশ্বর ও বধূর এখন ঘরে ওঠার কথা । সহসা বীরেশ্বরের 
মা বলে উঠলেন, “ও.গাঃ তোমর1 গাসের আলোট1 একবার 
তুলে ধরে, মা'র মুখখানি আমি একবার দেখব ।' 

গ্যাসের আলো! তুলে ধরা হ'ল। বধূর মাথার চেলির 
ও$:নর চারিদিকে কন্ঠাপত্রিক । সেটিকে একটু সরিয়ে 
গঠন তুলে ধরা হ*ল। বধু নতনেত্রে শাশুড়ীর পদপ্রান্তে 
চেয়ে রইল । মা*র বুকটি একবার ধক্‌ কঃরে উঠল । ধীরে 
ধীরে তিনি বধূর চিবুকে হাত দিয়ে বল লন, “মুপটি একবার 
তোলো ত মা, তাকাও, তাকাও আমার দিকে, ভয় কি 
তোমার % 

টান। টান! হুন্দর ছুটি চোখ ! 

ভুরু,টি বেন কোনে শিল্পীর হাতে রূপ নি“য়:ছ ! 

সি-থির প্রান্ত থেকে চূর্ণ চূর্ণ কালে৷ চুল নেমে এসেছে 
মাথার ছ-পাশ দ্রিয়ে-সেইদিকে একব|র চেয়ে বীরেশ্ব.রর 
মা'র চোখে জল এল ! এমন সাদৃশ্য ত ম্ব:প্রও ভাবা যা 
না--এযেন অণিমাই আবার ঘুরে এল! বধুকে কোলে 
টেনে নিয়ে কান্না! তার যেন আর থাম্তেই চায় না। 

বধুর নাম স্থরম] । 


প্রকাণ্ড বড় দালানের ভিতর দিয়ে স্থুরম] ছেটে যাচ্ছে, 
হঠাৎ পিছন থেকে কে ডাক্ল, “অণিমা | সুরমণ তাকিয়ে 
দেখল, তার শাশুড়ী । তিনি ঈষৎ হেসে বললেন, ওমা? 
এমন ভূলও ম নুষের হয় ! হঠাত কেমন যেন মনে হ'ল” 
কিছু মনে ক'রে নামা !? 

সুরমা লজ্জায় আড়ষ্ট হায়ে ঈাড়িয়ে রইল! সেদে 
মুরমা, এ-কথাটি মেনে নিতে এ-বাড়ির লেকদের বোধ হুর 
কিছু দেরি হৃ.ব। সুরমার কেমন যেন অন্থস্তি বোধ হু'ল। 
কে অণিমা? তার ব্যক্তিত্বের সঙ্গে হুরমার কি যোগ 
আছে? ০ 

মৃকণ্ে হুরম! জানাল যে, সে কিছু মনে করে নি। 


ক্া। 





কিন্কু তার মন খে ভারাক্র'স্ত হ"য়ে উঠেছে এরই মধ্যে! 
যে এখানে ছিল, দে অণি তার সেই শুষ্ঠগ্থানে 
দাড়িয়ে হুরমার আঙ্গ অবলম্বন কোথায়? থখরের 
দেওয়ালে অণিম'র আঙুলের দাগ, পুরানো বাক্সের 
একদিকে অণিমার অঙ্গত্ চিঠিপত্র-বীরেশ্বরকে 
লেবা! শেল্ফের এক দিকে চুল-বাধ্বার একটা ফিতেয 
কতকগুলি মাথার ক'টা জ্ড়ানো । অণিম।র দেহ-গন্ধ যেন 
আঙ্গও নিঃশেষ হ'য়ে যায় নি--ছেটবাট বহু তুচ্ছ জিনিষে 
তার অ'ভাঁম যেন আজও পাওয়া] বাঁচ্ছে। হ্থুরমা ভাবলে, 
তার স্থান এর মধ্যে কোথায় হব? নিজ্জন ঘরের মধ্যে 
জানালার শিকগুলিতে মাথা রেখে হুরমা ভাবত ল।গংল, 
“বৌ ম'রে গেলে, মান্য কেন আবার বৌ নিয়ে আসে ?” 

সেই অবস্থায় হুরম] অ.নক ক্ষণ পাড়িয়ে রইল । ব'ইরের 
বারান্দা থেকে শাশুড়ীর কগস্বর শোন গেল, “বীমা, একা 
এক! চুপ্টি ক'রে ঘরের ম.ধ্য থেক না! রান্নাঘরে এস-_ 
আম।র কাছে এসে ব'প মা 

হ্ুরমা তবু সেই অবস্থায় অনেক ক্ষণ ঘরের মধো দাড়িয়ে 
রইল | চৈত্র মাসের শেষ, আমের মুকুলের গন্ধ ভেসে 
আস্ছে বত!পে ! ঘরের মধ্যে প্রবল:বগে সেই হাওয়া প্র.বশ 
করে ছোটখাট হাক্কা ক্গিনিব এখানে-ওখানে সরিয়ে 


দিচ্ছে। সন্ধ্যার অন্ধক'রে হ্বরমার মনে হ'ল ঘবের মধ্য 
কে যেন নিঃশব্দে ঘুরে বেড়াঁচচ্ছ। হঠাৎ কে যেন কান্নার 
সুরে ডেকে উত্ল, মা, ও মা !? 


নূরমা সঙকিত হরে পিহছন ফিরে দেখে, কেষ্ট দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে হহাত দিয়ে চোখ রগড়াচ্ছে। এ মা-ডাকটির 
মধ্যে এমন কিছু অ'ছে, যা হঠাৎ অবহেলা করা যায় না। 
সথরম! ত'ড়'তাড়ি জানাল!র কাছ থেকে স'রে এসে ৫৫ুকে 
কোলে ভু.লনিল। তার চোখ মুছিয়ে কোলের কাছে 
টেনে নিয়ে মুরম! বলল, “কেষ্ট, আমি ত তে'মার মা নই! 
কেষ্ট সেই অন্ধকারের মধ্যে প্রাণপণ শক্তিতে সুরমার মুখের 
দিকে চেয়ে ব'লে উঠুল, “যা তুমিই ত মা, মামা-বাড়ি ছিলে 
ত্মিঃ ঠ[ক্ম! বলেছে।, 

সরম'র মন মুহুর্তে বিদ্রোহ ক'রে বন্ল। টিলা 
থেকে সরিয়ে দিয়ে বল্ল, “ঠাকুমা বলেছে, ঠাক্মা কি 
বলেছে-_ঠাক্মা বলেছে আমি তোর মা! কথ্ধনো না, 


আমি তোর ম! নই--+। তারপর কথম্বর একটু নামিয়ে 
হরমা বলল, ভাল ক'রে দেখো ত কে্১ আমি তোমার 
মা কিনা! 

ক্ষুদ্র শিশু অন'দরের কারণ বুঝতে পারে না, কিছু ক্ষণ 
শূঙ্দৃত্টিতে হ্বরম।র দিকে চেয়ে থাকে, তার পর উচ্চ চীৎকারে 
ঘর ভরিয়ে তোলে । 

তখন বাধা হ*য় সুরমা তাকে কোলে নিয়ে আদর 
করত থাঁকে । বলে, 'না বাবা, লক্ষ্মী মাণিক আমার, চুপ 
করো, চুপ করো-আমি তে'মার মা তোমার মা, তোমার 
মা! কেষ্ট এততেও শান্ত হুল বলে মনে হ'ল না। 
শন্ধকারের মধ্যে মায়ের হ!ত বুলি-য় সে দেখল যে, এখানে 
কিছু ফাকি নেই ; তথন সে সন্তুষ্ট হয়ে বলল, “মা, চাদ 
দেখব ।' 

এই টদ দেখাটি তাঁর অভ্যাস । অণিম'র সন্ধার একটি 
কাজই ছিল কেই্টকে চ'দ-দেখ'নো | অশ্বথ আর বাশ গাছের 
মাথার ওপর দিয়ে ধীরে ধীরে চাদ উঠ্ছে-- এই দৃশ্তটি 
কের দেখ! চাই। 

হৃরমা বললঃ চল, ট!দ দেখে আসি ।, 

কেছকে সঙ্গে নিয়ে হুরমা ছাদে উচ্ছে, দ।লানের মধ্য 
দিয়ে খানিকটা ছেঁটে গিয়ে সিশ্ড়ি বেয়ে উপরে উ:তে হয়। 
বেতে বেতে সুরম শুন্তে পেল কে বেন বলছে, বৌদিদির 
আমাদের হেটে বাওয়ার ঢংটাও তারই মত-- আহা বেচে” 
বর্তে থাক । একটি লঘু নিঃশ্সের শব্ও রমার কানে 
এল । 

না আর ভ:ল লাগে না বাপু! কেবলই সে, আর সে! 
মাহুষের সঙ্গে মানুষের কখনও কি মিল হয়? এর! কেন 
ত'র পিছনে লেগেছে এমন ক'রে 2 ঝি-চাকর পর্যাস্ত সেই 
একই মন্তব্য করছে--মনের বিরক্ত মুখে প্রকাশ হয়ে 
গেল--ছেলে যেন বাহাছুর! আবার উ'দ দেখবার সখ. 
কেন হ'ল রে বাপু? 

“ও মা, তা বুঝি জানেন ন। বৌদিদিমশি । ওর মা যে 
ওকে রোগ কোলে ক'রে নিয়ে এ কও করতেন ?-- 
ক্ষম্তমণি গরদীপের স্বল্ললে'কে দালানের এক কোণ থেকে 
এই মন্তবাটি ক'রে বসল। 

চীদ-দেখ।নোর মধ্যেও সেই অপিমা ! আচ্ছা দেখা বাক্‌, 


৫২ 


চাদ-ই ও কত দেখতে পারে ?_মনে মনে এই ভেবে হুরমা 
কে&কে নিয়ে তাড়াতাড়ি সিড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেল। 

অশ্বখখ আর বাশ বনের জটলার পার থেকে চারি দিক 
আলো ক'রে চাদ উঠছে । কয়েকটি ছোট ছোট পাখী সেই 
সম্ভবিকশিত আলোক-পথটির উদ্দেশে কলকঠে অভ্যর্থনা 
জানাচ্ছে। ছাদের উপর থেক কেইটকে চাদ দেখাতে হবে। 
নুরম! আল্‌্সের কাঠে ফ।ড়িয়ে কেষ্টর দিকে চেয়ে বলল, 
“এ দেখে কে&, চাদ উঠছে, 

কেষ্ট তৎক্ষণাৎ বলে উঠল, «আর, তার? !, 

“আবার তারাও দেখাতে হবে? সুরমা! বলে উঠল। 

“ছ!, হবে, তারাও দেখতে হবে [শকেষ্টর চেয়ে এ 
কণ্ঠস্বর ঢের বেশী গম্ভীর ; বীরেশ্বর ছাদে ব'সে বই পড়ছিল, 
স্বরমাকে দেখে উঠে এসেছে । 

হরমার আর তারা-দেখানোর ধৈধ্য রইল না। 
তাড়াত।ড়ি কেষ্টকে বীরেশ্বরের পায়ের কাছে নামিয়ে দিয়ে 
জ্রতপদে লি*ড়ি বেয়ে নীচে চলে গেল। 

কীরেশ্বর ছেলেকে কোল তুলে নিল। প্রকাণ্ড ছাদের 
উপর তাকে কোলে নিয়ে বীরেশ্বর ঘুরতে ল।গল। একটি 
ছুটি ক'রে অনেকগুলি তারা উঠেছে আকাশে | কেষ্টকে 
আদর করতে করতে বীরেশ্বর বলল, “কেষ্ট, কোন. তার।টি 
তোমার ?' 

কেষ্ট বিহ্বলভাবে আকাশের দিকে আঙুল দেখিয়ে 
বলল, 'এঁ যে।, 

বীরেশ্বর দেখল বাশগাঁছের পিছনে খুব বড় একটা তারা 
দ্পংদপ্‌ ক'রে জলছে। কেষ্টর দিকে তাকিয়ে চেয়ে সে 
বলল, “কেষ্ট এঁটে তোমার ?, 

কেষ্ট তখন আর একদিকে আঙ্ল দেখিয়ে বলল, 
“না, এ যে।, 

বীরেশ্বরের মনে পড়ল ঠিক অমনি করেই অণিমা! তার 
ছেলেকে নিয়ে তারাদের সঙ্গে খেলা করত। বীরেশ্বর 
কেষ্টকে জিজ্ঞাস করল, “কেট, তোমার মা! কোথায় ?, 

কেষ্ট তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, “ম1? মা নীচে আছে । 

বীরেশ্বর বলল, “না কেষ্ট, মা তোমার এখানে আছে ।” 
স্্কলে সে আকাশের দিকে বাশগাচ্ছের পিছনের সেই বড় 
'তারাটির দিকে আঙ,ল দিয়ে দেধিয়ে ছিল। 


৯৩৪১ 


কে কিছু-তহ তা ম্বাকার করে না। সে ক্রমাগত 
ব'লে চলল, “মা! নীচে অংছে! 
বীরেশ্বরের মনট! গ্রসন্প হ'ল এই ভেবে বে, ছেলে যদি 


হুরমাকে এখনই মা ব'লে চিনে নিয়ে থাকে, তা"হলে 
পরিণামে ভয়ের আর কোনে কারণ থাকে না। অবশেষে 
সে ছেলের কাছে পরাঙ্গয় স্বীকার ক'রে বলল, “হ্যা কেষ্ট, 
মা তোমার নীচেই আছে।” 


শুন্ত স্থান ত্রমশঃ পুর্ণ হয়ে আসছে। শাশুড়ী, কেন্ট 
ঝি-চাকর সকলেই হ্রমার মধ্যে অণিমাকে প্রতিক্ষণ 
দখতে পাচ্ছে। সেই হাসি, সেই মধুর কগাবলার ভঙ্গী, 
সেই কর্মশলতা-আার কোনে! কিছুর প্রয়োজন নেই। 
সংসার প্রতিদিন প্রতিনিয়ত মানুষের কাছ থেকে যা আশা 
করে, দ[বি করে, স্থুরমার কাছ থেকে তা পাওয়! যাচ্ছে-__ 
আর কোনে! কিছুর প্রয়োজন নেই। যেটা অণিমার 
প্র€প্যঃ সেট। তাই হুবম।র পদতলে অনায়াসে সমপিত হ'তে 
থাকূল। অত শাস্তির মধ্যও কিন্তু সুরমার মনের ক্ষোভ 
মেটে না। অণিমার বাক্তিত্বের কাছে তার হুল পরাজয়, 
তাঁর যে একটা শ্থাতন্্য ছিলঃ সেই রূপ্টির দি.ক কেউ 
ভুলেও চাহল না। একটী মনগড়?, সাস্বনার সাদৃশ্ের 
মধ্যে সেট] লুপ্ত হ'য়ে যেতে উদ্টাত। অণিম।কে তার সঙ্গে 
মিশিয়ে দিয়ে এরা অণিমাকে ভুলতে চায়, কিন্তু যেদ্দিন 
সমস্ত শাস্তি আর প্রসম্নতার মধ্যে হরমার তুচ্ছতম কোনে! 
ক্রুটি ঘট:ব সেদিন অণিমা তার সমস্ত বিগত ওজ্লা নিয়ে 
জেগে উঠবে । হার, সেদ্দিন সুরমার স্থান কোথার হ.ব? 

একট1 স্থান বর্দি কোথাও তার থাকৃত,তার 
নিজের! 

বীরেশ্বরকে হুরমা আভও চিন্তে পারে নি- প্রচ্ছর, 
গন্ডীর ঃ নিজের চারি দিকে সে যেন একটি ছুভেদ্য গণ্ী 
রচনা করেছে। হুরমার তৃণ্ডিহীন ক্ষুন্ধ মন সেই গঞ্ভী 
অতিক্রম করতে পারে না। 

অনেক সময় বীরেশ্বরকে দেখলে হুরমার.কেমন যেন ভয় 
হয়। বীরেশ্বর যেন ভবনের বছ অভিজ্ঞতার প্রান্তে এসে 
বাড়িয়ে স্থির হ'য়ে আছে। সেই অবিচলিত প্রশাস্তি 
হুরমাকে যেন আঘাত করে--এই লোকটির জীবনের যে 


বাম 


রূপাস্তর 
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অধ্যায়টি ম্রমার কাছে অজ্ঞাত» সেই অধ্যায়টির সমস্ত 
ধু্টিনাটি হরমার জানতে বড় ইচ্ছা করেঃ কিন্তু কীরেশ্বর 
তার মনের সমস্ত দ্বার বন্ধ কর সেখানে অতি সতর্ক 
পাহ।র1 বসিয়েছে । ভূলে যেতেই চায় বীরেশ্বর, ভূলে গিয়ে 
তার নুতন জীবনের আনন্দ সে পেতে চায়-_বীরেশ্বরের 
এই অভিলাষ হৃরমার কাছে অন্ঞাত। কিন্তু বী.রশ্বরের 
সমস্ত উত্সাহ এই সতর্ক পাহারায় নি:.শযিত হয়ে যায় 
অনের বে নুতন শাখ!টিতে পল্লব মুগুরিত হবে, মুকুল ধরবে, 
সেদিন বীরেশ্বরের কেমন বেন একট] সস্কোচ। 

সারের এক দিকে এই সঙ্কোচ, সাবধানতা আর গাশ্তীর্য্য 
আর একদিকে শুধু “অণিমা” “অণিমণ” রব--লুরমার জীবনে 
অবিমিশ্র শাস্তি আনতে দিল না। 

গদেখ, সুরমা, কেষ্টকে একটু-আধটু পড়িও, মা'র কাছ 
থেকেই ছেলের শিক্ষণ পায় প্রথম* _বীরেশ্বর একদিন বলল 
হুরমাকে। 

হৃরম! তখন অতিত যত্ববে কাপড়গুলি কু*চিয়ে রাখছিল। 
তার মনের সেই মধুর নিষ্ঠার ভাবটি যেন আহত হ'ল 
বীরেশ্বরের কথায় | হ্ৃরমা অতি ধীরভাবে বলল, এত 
অল্পবয়সেই কি পড়বে, আরও কিছুদিন যাক, তবে ত |, 

“দেখ ঠিক এ কথাই অনিমা বল্ত, বলত--শ।* বীরেশ্বরের 
সুবের কথা অদ্ধ পথে থেমে গেল, কারপঃ এর আগে 
হু-এক বার অণিমা-সম্বন্ধে হবরমার অসহিষ্ণতার পরিচয় সে 
পেয়েছিল | অপিমার নাম গুনেই হুরমা তাড়াতাড়ি 
কাপড়-কোচানে শেষ ক'ত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
উভয়ের মধ্যে কেছকে কেন্দ্র ক'রে কথাবার্তী আর তেমন 
জমৃতে পেল ন1। 

নদীর আতের মাঝখানে কে যেন বাধ বেধে দিয়েছে । 
উপচীয়মান জলভার বাধের প্রাস্তদেশে এসে কলরোল 
তুলেছে । প্রবাহের বাধাহীনতার ভাবটা বেন আর আসে 


মা কিছুতেই। 


মা এসে সম্মুখে বসেছেন, বীরেশ্বর খেতে বসেছে। 

বীরেশ্বরের থাওয়! প্রায় অর্ধেক হয়েছে, এমন সময় মা 

বললেন, “একটা কথা বলি বীর তোমাকে! বৌমার 

আমার শরীর শুকিয়ে বে আধখান! হয়ে গেল, অথচ তুমি 
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কোনো ব্যবস্থাই করলে না, ন1 ডাক্তার, না বদ্যি, কিছু !, 
--তার পর কঠশ্বর ঈষৎ নামিয়ে বললেনঃ 'অণিমাও এ রকম 
শুকিয়ে যাচ্ছিল, তার পর এক দিন কঠিন রোগ দেখ! দিল ? 
পত্বীঘাতী-বোগ অ!ছে তোমার--আমি যা বলি শোন, 
ভাল ডাক্ত'র নিয়ে এসে হুরমাকে দেখাও, এই বয়সে 
আর রোগ-তাপ ভাল লাগেনা বাপু।; 

বীরেশ্বর কোনো কথা না ব'লে একমনে খেয়ে ষেতে 
লাগল। তার মনে হচ্ছিল সমস্তই ব্যর্থ হবে, মুরমাও 
একদিন হয়ত এ বাঁড়ি থেকে বিদায় নেবে । কিছুক্ষণ পরে 
মুখ তুলে সে বললঃ, “কি আর হবে ডাক্তার দেখিয়ে মা ? 
সারবার হ'লে ও .আপনিই সেরে যাবে» তে'মর1 অণিমার 
নামটি ওর কাছে বেশীবার ক'রো না। তাকে ভূলে যাও 
মা, তাকে ভুলে যাও ।* 

মা ঈঘৎ আর্দ্র কে বললেন, “ভোলা কি সহজ কথা 
পাগল? তবে হরমাও তার কাছে কোনো অংশে খাটো 
নয়। তাকে হয়ত ভুলে যেতে পারি, কিন্তু একে ভূলতে 
পারব না, আমি বলি, তুমি শীগ্গীর ডাক্তার অনবাঁর 
ব্যবস্থা করে1 | 

বী.রশ্বর শুধু সংক্ষেপে বললে, “আচ্ছা তাই হবে।” সেদিন 
সন্ধ্যায় বীরেশ্বর আর বাড়ির বার হ'ল না। নির্জন 
ঘরের মধধ্য ধুপের একটা চমতকার গন্ধ আস্ছেঃ কেউ 
কোথ ও নেই ! এই অবকাশে সে স্বরম।র একটু সত্যিকার 
সান্লিধ্য অন্থুভব করতে চায় ।ঃ 


সুরমা ঘরে ধুপ দিয়ে জানালাপ বাইরে চেয়ে আছে। 
মনট1 তার নিরুদ্দেশের দিকে ভেসে যেতে চায় । কোথায় 
তার ঘর? ঘরের অস্তিত্ব তার কাছে নিরর্ধথক--আর 
এক জনের শৃন্ত জাসনের উপর সে প্রাণপণে নিজের 
অধিকার দাঁব করবার চেষ্ঠা করছে, কিন্তু সে চেষ্টা বৃথা, 
সে আসনের কিছুমাত্র মর্য্যাদা তার কাছে নেই। তার একটা 
নিজের স্থান কি কোথাও নেই ?স্আজও তার মনের 
মধ্যে সেই একই চিস্তা বারে বারে জেগে উঠছে। 

এই রকম ভাবছে সুরমী, এমন সময়ে বীরেশ্বর নিঃশব্ে 
ঘরে এসে দ্লীড়াল। ঘরে আলো! নেই, গুধু ধূপের একটা 
মূ সৌরভ আস্ছে এবং জানাল! দিয়ে বাইরের সন্ধ্যাকাশের 
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যেটুকু মান বিব্ন আপো৷ আস্ছে, তারই সন্ধুথে স্বরমাকে 
বেন একট অম্প& ছায়ামুর্তির মত মনে হ'ল বীরেশ্বরের | 
শাস্তকঠে বীরেখর বলল, “ওবানে দাড়িয়ে ক ?-- 
হ্রম। কি 
শুরমা সরস্ত হ'ল না” বিচলিত হ'ল না, সুদূর 


রহ্ম্তলেকবাদিনীর মত নিঃশব্দে যেমন দীড়িয়েছিল, 
তেমান দারিয়ে রইল। 


বীরেশ্বর ধীরে ধীরে হুরমার কাছে এসে দাড়িয়ে তার 
মাথাটি খুকের উপর টেনে নিয়ে স্নিগ্ধ কঠে বলল, “কি হয়েছে 
তোমার মুরমা? অ'মায় বলবে না কি? 

সুরমা বললঃ “কই, কিছুই তহয় নি! 
ভাল আছি।” 

“কোথায় ভাল আহ্‌ তুমি? শরীর এত খারাপ হ'ল 
কি করে ?, 

সুরমা সংক্ষেপে বলল, “না, ও কিছু নয়।? 

স্প& দেখতে পাচ্ছি শরীর খারাপ হয়ে যাচ্ছে 
তোমার | অথ» তুমি বল্হ, কিছুই হয় শি- আমি ত 
এ-কথা বিশ্বাস কর্‌তে পারি নে।, 


“আমি জানি, আমার কিছু হয় নি, তুমি বিশ্বাস ন! 
করলে কি হবে? 

“না, বলে। লপ্মীট, ডাক্তার ডাকতে হবে-অন্গখ যদি 
সত্যিই কিছু হয়ে থাকে, তারব্যবস্থা ত আমার করা 
দরকার ।+ 

“ব্যবস্থা! করবে, ব্যবস্থা? কি ব্যবস্থা করুতে পার 
ভূমি? মরে গেলে আবার একট? বিয়ে করবে, এই ত 
তোমাদের পেশা £ 

স্থরমার কম্বর দৃঢ়, সতেঙ্জ। বীরেশ্বর সহসা কোনে! 
উত্তর খুজে পেল না একথার । যে কথ! বল্‌.ব বলে 
ভেবেছিল, সব কোথায় গোলমাল হ'য়ে গেল। প্রাণপণ 
চেষ্টায় সে শুধু বল্ল, “এখানে তোমার ভ.ল লাগছে ন। 
সুরমা, কোথাও চেণ্ডে যা'বে কি? 

সেই নির্জন ঘরের ম.ধ্য সুরমা খিল্ধিল্‌ ক'রে হেসে 
উঠল! বল্ল: “চেঞ্জ? কিসের চে? না, সে সব দরকার 
নেই, এইথানেই বেশ আছি।” , 

বীরেশ্বর কোন কথা না বলে আস্তে আস্তে সুরমার 


আমি ত বেশ 


কাছ থেকে স'রে দড়াল। তারপর শান্ত বি-প্ন কে বলল, 
'তাই হ'বে সুরমা, এইখানেই থাক!” আরও বেন কিছু 
তার বল্বার ছিল, কিন্তু সেকথা আর সে বলতে পারল 
না-_ভ!রাক্রান্ত হদয়ে বীরেশ্বর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

স্থরমার হাসিটা বী-রশ্বর ভুলতে পার্ল ন?, এ রকম 
অদ্ভুত হাসি ছিল অণিমর--মন বখন তার ক্ষুন্ধ হ'ত, তখন 
সেএঁ ভাবে হেস উঠত, শাণিত ক্ষুরধারের মত সেই 
হু।সি, বিদ্যুতের কষাবাতের মত সেই হাসি--মনের এবং ঘরের 
বিরস নিস্তব্ধতাকে কেটে খণ্ড থণ্ড ক*রে দেয় যেন সেই 
হাসি। নিঞ্জন ছাদের উপর পায়চারি করতে করতে 
বীরেশ্বর কিছুতেই অণিমার হাসির সঙ্গে সুরমার হাসির 
অদ্ভুত সাদৃশ্তের কথা ভুল্‌তে পারে না! 

ইঞ্জি-চেগারটণ বারান্দ(র এক পাঁশে টেনে নিয়ে চাকরকে, 
চা আনবার কথা ব'লে দিয়ে বীরেশ্বর তন্ময় হ'য়ে ভাবতে 
লাগল। 

“এ-ও কি কখনও সম্ভব হয় ?--একজনের সঙ্গ আর 
এক জনের সাদৃশ্ভ-_এও কি সম্ভব? মানুষের মনগড়া 
কল্পনার শক্তি কি এত বেন £” 

“কিন্ত মা ওকে অণিম1 ঝলে ডাকলেন কেন? আর* 
অম্পষ্জ সন্ধ্যায় তারার শ্লান আলোয় কে& কি ক'রে মুরমাকে 
ম! বলে চিন্তে পার্ল £ কইঃ আমার ত তেমন ম.ন হয়নি 
কথনও ! কিন্তু এঁ দ্ি-নর সেই হাসিঃ ও% ভাবতে পারা 
যায় না একেবারেহ !, | 

টি-পয়ের উপর চাকর কখন চ1 দিয়ে গেছে, বীরেশ্বরের, 
সে খেয়াল নেই। সম্মুখর নারকেল গাছের একটি: 
মাত্র পাতা অকারণে ছলছে। বকীরেশ্বরের ম.ন পড়ল ঠিক. 
এই রকম সময়টাতে অণিম! এসে তার কাছে বসত । মাথার 
মধ্যে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে কত গল্প সে করত--কই, 


এখনে ত হ্রমার দেখা পাওয়া যায় না। তবে, আর. 
সাদৃণ্ত কি ক'রে সম্ভব ? 
না, ওসব একেবারে বাজে কথা! কোথাও ভিত্তি 


নেই ওর! এই সব পাগলামি চিস্তা যত কম হয়, ততই 
ভাল! খুব কাজের মধ্যে থাক দরকার যাতে এক 
সুহূর্তের জন্তও ওসব চিস্তী মনে না আসে, সেই রকম 
ব্যবস্থার দরকার ।'--বীরেশ্বর. এই রকম ভাবতে ভাবতে 


' যাতে 





ইজিচেয়ার ছেওড় উঠে আবার ছাদ্দে পায়চারি করতে 
আরম্ভ কর্‌ুল। 


সুরমার মনটা আজ ভাল নেই। চেঞ্জে যাওয়ার 
কথা বলেছিলেনঃ সে সময়টায় ও-রকম হাসা তার উচিত 
হয়নি, আর সেই কথাটা বলা একেবারেই ঠিক হয় নি-_কেমন 
“ঘন হ'ল তা'র সেই সময়ে, শিকদ্দেকে সে সাম্লা.ত পারল 
না । তার যেঠিককি হয়ছে, সে বুঝতে পারে না, শুধু, 
শুধু সকলের উপর সে অকারণে বিরক্ত হয়ে ওঠে। দিদির 
নাম গর] করেন, তাতে এমনি কি হয়েছে ।-কিস্তু বড় 
বেশী বার সেই নাম তাকে শুনতে হয়, তাতেই মনট! 
ধারাপ হয় কি না! আচ্ছা, এবার বদি চেওঞ্ে যাওয়ার কথা 
বলেন, তা হ'লে বেশ ভাবলহয়। এক কথাতেই সুরমা 
রাজি হয়ে যাবে। 

উঠ মাথ।ট1 তার বড্ড ধরেছে, একটুও বসে থাকা 
বার না| এই সময়টায় যদি তিনি আস্তেন একবার ! 
বলতেন, তোমাকে ক্ষম1] করেছি হৃরমাঃ মনে আমার কোনো 


গ্লানি নেই, তা! হ'লে বেশ হ'ত, না ? 

এই রকম ভাবতে ভাবৃতে কখন যে হুরমা তার 
স্থন্দর বিছানার এক পাশে শু?য় পড়েছে, তার নিজেরই 
সে খেয়'ল নেই । মা এসে কতবার ডাকলেন খাওয়ার জন্তঃ 
হুরমার তখন গভীর তন্দ্রা । গায়ে মাধায় হ।ত দিয়ে মা 
বললেন, না বাপু১ কিছুই ভাল বুঝছি নে আমি। 
বীরেশ্বরকে বললাম এক-শ বর, ডাক্তার নিয়ে এসে দেখাও, 
আমার কথ কি ও গুন্বে £--এই ব'লে তিনি নীচ চলে 
গেলেন । 


সুরমার বিছানার পাশে তারই মত আর একটি মেয়ে 
এসে বস্প। একরাশ এংলা চুল তার মাথায় অপরূপ 
তার চোখের চাহনি ! 

ম্বরমণ্র মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল সেই মেয়েটি । 
“কি হয়েছে তোমার হরমা ? সুরমা তার মুখের: দিকে 
চেয়ে থাকে অপলক দৃষ্টিতে | কথা কইতে পারে ন1। 

*অনুখ করেছে তোমার? আমি ত ছিলাম এই- 
শখানেই, আমাকে ডাক নি কেন? 


হুরম। স্থির হয়ে তার কথা শোনে । গভীর জ্যোতন। 
রাত্রে যে পাখী ডাকে, সেই পাখীর সুরের মত তার কণ্ঠম্বর ! 
কত অরণ্য, কত পর্বত, কত হচ্ছসলিলণ নদীর পরপার থেকে 
সেই হুর যেন ভেসে আস্ছে। অজ্ঞাত বিল্ময়ে সর্বশরীর 
রোম.ঞ্তি অবস্থায় সুরম] সেই নুর শুনতে থাকে মুখে তার 
ভাষা জোগায় না ! 

“আমকে ডাকলেই ত পারতে হৃরম ১ আমি তোমার 
অনুখ সারিয়ে দ্রিতাম। কিন্তু আমার কেঞ্ট কোথায়? 
তাকে ত দ্বেখতে পাচ্ছিনে আমি |; 

“কি বললে? এইথানেই আছে, ভাল আছে! 
অনেক দ্রিন তাকে দেখিনি আমি, তা তোমার কাছে 
আছে, ভাল অ!ছে শুনেও নুখ। কিন্ত তোমার অনুখ 
আমি সারিয়ে দেব স্থরমা! তুমি উঠে এস আমার 
সঙ্গে ॥ 

স্থরমা যন্ত্ররালিতের মত উঠে দাড়াল। 
শরীর তথন একটি লত।র মত কাপছে । 

কাপছ কেন? এস, আমার সঙ্গে ভয় কি? 
আমকে চিন্তে পার্ছ না তুমি আমি যে অণিমা, দেখ ন1 
আমার দিকে চেয়ে! দেখ ।” 

নুরম] চেয়ে দেখল, গভার ছুটি কালে! চোখের দৃষ্টি। 
সেদিন কেগ্ুকে সে বে তারা দেবিয়েছিল, আ্ম্বখগাছের 
ওপাঁরের সেই বড় তারাটি-_-সেই তারার পণীপ্তি যেন তার 
হ£ চোথে জল জল কর্ছে। 

খোল] দরজার বাইরে ছাদ, সেই ছাদের উপর থেকে 
অণিমা ডাকৃঞ্কে বেন হৃরম।কেঃ এস, এস-_বাইরে বেরিয়ে 
এস, দেখ, এখানে কত আলো, খরের মধ্যে থেক না, 
হুরমা নিংশব্দে ছাদে এসে দাড়াল। 

একটি বড় প্রজ্জাপতি যেন তাগ সম্মুখে ভেসে বেড়াচ্ছে । 
সাদ?, স্বচ্ছ, লঘু এবং হুন্দর প্রজাপতি । 

“দখ, আর বেশী দূর এস না! এই আলসের পাশে 
চুপ ক'রে শুয়ে থাক। গায়ের কাপড়টা দিয়ে পা ছুট 
ঢে.ক ফেল। জ্যোতম্সা এসে পড়,ক তোমার শরীরে, 
হাওয়া এ:স লাগুক । সব অনু সেরে বাবে।* 

হুরম1 বড় আলসের পাশে প1 ছটি ঢেকে শুয়ে পড়ল। 
গুয়ে শুয়ে সে দেখল সেই বড় প্রজাপতিটি ছাদ পেরিয়ে 


তার সর্ব 





জামগাছ পেরিয়ে বাশবন পার হয়ে অনেক দূরে চলে গেল, 
অনেক দুর । 

তারায় ভরা আকাশ। মহরম! তারা গুনতে লাগল, 
এক, হুই, তিন--একঃ ছুই, তিন--তার পবে আর গোণা 
বায় না। সর্বশরীর ধীরে ধী-রস্থির হয়ে আস্ছে, ঘুমঃ 
গভীর ঘুম হুরমাকে যেন জড়িয়ে ধরেছে, সুরমা নিশ্চেতন 
হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 


বীরেশ্বর সেদিন একটু বেশী রাত্রে বাড়ি এসেছিল। 
ঘরের মধ্যে গিয়ে দে-খ নুরমা ঘুমুচ্ছে। তার মাথায় একটু 
হাত বুলিয়ে দিয়ে বীরেশ্বরও ঘুমিয়ে পড়ল পাশেই। 

রাত্রে খে'লা জানালাটা দিয়ে ছ-হু ক'রে হাওয়া আস্ছ 
ভিতর | বকীরেশ্বর হঠৎ জেগে উঠে পাশে চেয়ে দেখে 
স্বরমা নেই। 

সচকিত হয়ে বীরেশ্বর কয়েক বার ডাক্‌ল, “নুরমা» 
সুরমা |? 

কিন্ত কোনে! উত্তর না পেয়ে সে তাড়াতাড়ি খাট থেকে 
নেমে বাইরে ছাদ বেরিয়ে এল। 

পশ্চিম আকাশের প্রান্তে চাদ অস্ত যাঁচ্ছে। 
দোল! লে:গ বাঁশের বন ছুলে ছুলে উঠ্‌ছে। 
ঈড়ি-য় বীরেশ্বর ডাকল, “মুরম। !” 

কোন উত্তর নেই ! 

কোথায় গেল হরম1 ? কই, কোনোদিন ত সে রাত্রে 
এমন সময় বাইরে যায় না। এখনই হর ত ফিরে আস্বে 
এই মনে ক*রে কীরেশ্বর ছ'দের ওপর ঘুরে বেড়াতে লাগ্ল। 
ঘুর্‌তে ঘুরতে দে খে পৃবর্দিকের আল্সের পাশে কে যেন শুয়ে 
আছে চার্ঘরমুড়ি দিয়ে। 

কাছে গিয়ে দেখে হৃরমণ অকাতরে ঘুমুচ্ছ। 
চুলগুলো! ইতস্ততঃ ছড়িয়ে পড়েছে । 
পাওুর, বিবণ । 

কীরেশ্বরের বুকের ভিতরটা তখন যেন নিদারুণ বন্ধণা 
হচ্ছে। ম্লান ঠ'দের আলোয় তার মনে হ'ল, গেল, গেল সব 
গেল--আবার তাকে সন্গাসী হতে হবে! আবার সেই 
গয়া, কাশ, হরিতবার | 

তাড়াতাড়ি নুরমার পাশে বসে সে'তার কানের কাছে 


বাতাসের 
ছাদের উপর 


মাথার 
মুখখান মুতের মত 


গট)১৭১, ট 


মুখ নিয়ে গিয়ে প্রাণপণে ডাকত লাগল, “মুরমা” 
সুরমা !, 

সুরমা ধীরে ধীরে উঠে বসল। অসম্বত বেশ-বাস। 
দীর্ঘ চুলগুলো মুখের উপর এলোমেলো হ'য়ে পড়েছে; 
চাহনি অদ্ুত--ফেন স্বপ্র।বিষ্টের মত ! 

ধীরে ধীরে তার হাত ধরে বীরেশ্বর তাকে ঘরের মধ্যে 
নিয়ে এল। আর এক রাত্রির কথা তার মনে পড়ল। 
অণিমা ঠিক এইরকম ভাবে এক দিন এ পূব দিকের আল্সের 
পাঁশে এসে শুয়েছিল। সর্বাঙে সাদা চাদর মুড়ি দিয়ে 
অণিমা শু.য়ছিল। তার ঠিক এক মাস পরেই তার সেই 
নিদারুণ অহুখ আরম্ভ হল। বী-রশ্বরের সর্বাঙ্গ থর-থর 
ক'রে কাপছে--এমন অলৌকিক ব্যাপার যে ঘটতে পারে, 
এতার স্বপ্নেরও অগোচর । কি জানি এর পরে কি 
আছে? আশঙ্কায় বীরেশ্বরের মন বেন মূর্ছাহত। 

খ!টের উপর হৃরমাকে বসিয়ে কীরেশ্বর নিজে তার 
পাশে বসে তার একখানি হাত হা'তর মধ্যে নিয়ে ধীরে 
ধীরে বলল্‌, «হৃরমা, হঠাৎ ছাদে গিয়েছিলে কেন ?, 

তড়িৎস্পৃষ্টের মত হৃরম] উঠে দাড়াল, খ।ট থেকে নেমে 
ঠিক বীরেশ্বরের সন্ুথে ধঈাড়িয়ে সে বলল, “আমি সুরমা নই” 
আমি অনিমা--ভাপ ক"রে চেয়ে দেখ, দেব, তুমি |? 

বীরেশ্বর নির্বাক বিদ্ময়ে সুরমার দিকে চেয়ে রইল। 
মৃতের মত পার, বিব্ বিশ্রী-_কপালের পাশে বিন্দু বিন্দু, 
ঘাম দেখা দিয়েছে । পায়ের নধ থেকে মাথার চুল পর্য্যস্ত 
সমস্ত শরীরট! তার বেতসলতার মত কম্পমান। আর, সব 
চেয়ে আশ্চর্য্য, মৃত্ার হুল্লজ্ঘ্য ব্যবধান পার হয়ে অণিমার 
টি দীপ্ততার1 চোখ্‌ বেন সুরমার ছুটি স্িগ্ধ চোখের মধ্যে 
আবিস্ভূতি হয়েছে। ছুটি বড় শুকতারা যেন জল্-জল, 
ক'রে জল্ছে। 

বীরেশ্বর স্থিরদৃষ্টিতে সুরমার দিকে চেয়ে বলল, “তুমি 
অণিমা--তুমি হরম! নও ?, 

তেমনি দৃঢ় কণ্ঠে হুরম। উত্তর দিল, “না, সুরমা! মরেছে, 
আমি অণিম! !ঃ 

বীরেশ্ব.রর ভয় হ'তে লাগল, কিন্তু মে কাউকে জাগাল 
না। সেহ নিদ্রিত পুরীর মধ্যে বীরেশ্বর তক্্রাহীন চোখে 
প্রহর জাগতে লাগল । 


৮. পিপি 
টিটি 


ক্যাম 


সহম্ি তদতবজ্দ্রনাথ টীকুচতেরর উবরাগ্য 
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নুরমাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে তার মাথায় মুখে 
কপালে হাত বুলিয়ে দিতে দিংত বীরেস্থর বলতে লাগল, 
“অণিমা, কতদিন পরে তুমি এলে! আমার জীবনে যে 
কোনে! হুখ নেই অণিমা! তুমি আস নি ব'লে আমার 
জীবন শ্রাহীন--দেধ, মনে আমার স্বথ নেই অণিমা ! কত 
ঘুরে বেড়ালাম, কত তীর্থ, কত দেশ--কোথাও ত তোমাকে 
দেখতে পাই নি! আজ এতদ্দিন পরে তুমি দেখা দিলে! 
আঁমি বাচলাম অণিমা? তুমি এসেছ, তোমাকে এইবার সব 
বুঝিয়ে দিয়ে আমি বিদায় নেব। আমি আবার বেরিয়ে 
পড়ব অণিমা,_-তো'ম।র ছেলে, তোমার সংসার তুমি বুঝে 
নও) এ সব বোঝ। আমার বইবার শক্তি নেই !,--কীরেশ্বরও 
বেন ম্বপ্রাবিষ্ট, কথার তরঙ্গ বেন তাঁর বুকের মধ্যে তোলপাড় 
করছে। অশ্রসজল চেথে বীরেম্বর তার খ্দরকে নি'শেষে 
উজাড় ক'রে দিতে চার । 

বীরেশ্বরের বানুবন্ধনের মধো সুরমা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদছে, নিস্তব্ধ রাত্রে শিশির ঝ'রে পড়ছে বাইরে ঘাসের 
উপর । 

বীরেশ্বরের কথায় তার স্বপ্নের বোর কেটে গেছে-_সে 
বে সুরমা এই বোধ যখন তর ফিরে এল, তখনও বীরেশ্বর 


ব'লে চলেছে, “আমার জীবনে ধে কোনে হুখ নেই অণিমা 
--কোনে তুখ নেই।ঃ 

হুরমার সমস্ত মনের মধ্যে একসঙ্গে কারা যেন উচ্চরবে, 
হাহাকার ক'রে উঠল। তখন তার চোখের দৃষ্টি হয়ছে 


শান্ত, প্রকৃতির স্বপ্র/বিষ্ট উগ্রতা কেটে গেছ । কীরেশ্বরের' 
দিকে শাস্ত ভাবে তঃকিয়ে সে বলল, আমিই তোমার, 


সেই অণিমা ! মনে আম'র কোনো ক্ষোভ নেই আর! 
দিদি আমকে দেখা দ্িয়েচছন আজ, তাকে আমি স্পষ্ট, 
দেখেছি ।? 


রাত্রি ভোরের দিকে এগিয়ে চলেছে। প্রতিদিন ভোরে 
কেষ্ট ঠাক্মার বিছান! ছেড়ে দিয়ে তার বাবার দরজায় এসে 
ধাক। দিয়ে তাদের জাগিয়ে তোলে । প্রতিদিনের অভ্যাস 
মত কেট একটা কোট গায়ে দিয়ে এমে বাইরের দরোজায়, 
ধাক্কা দিচ্ছে । ডাকৃ.ছ» “মা, ওমা, ওঠ দরগা খুলে 
দ[ও ।+ 

“এই বে, যাঁই বাবা-খ'লে নুরমা বিছানা ছেড়ে দিয়ে 
দরজা! খুলতে গেল।, এতক্ষণ পরে বীরেশ্বর নিশ্চিন্ত মনে; 
ভাল ক'রে ঘুমবার চেষ্টা করতে লা'গল। 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বৈরাণ্য 


পরলোকগত পণ্ডিত প্প্রিয়নাথ শাস্ত্া 
[ ৮ পণ্ডিত প্রিয়নাথ শাস্ত্রী কর্তৃক প্রায় ৩* বৎসর পূর্বের লিখিত ] 


আজ মহযিদেবের বৈরাগ্যের ও তত্জ্ঞানের কথা কিছু 
বলি--বৈরাগ্য না জন্মিলে আত্মানন্দের আম্বাদ পাওয়া 
বায় নাঃ বেমন হুঃখের জ্ঞান না হইলে হৃখের জ্ঞ'ন হয় নাঃ 
অন্ধকারে না পড়িলে আলোকের শুত্র রশ্মির রমণীরতা 
উপলব্ধ হয় না। সংসারে মহর্ষির বৈরাগ্য জন্মিয়াছিল, 
এমন কি বে-ব্রাঙ্গধর্শ-প্রচারে তিনি জীবন উৎসর্গ 


করিয়াছিলেন সেই ব্রাঙ্গ সাজের লোকেদের অনেকের " 


মধ্যে ধন্মভাব ও নিষ্ঠাভাব দেখিতে না পাইয় 
তাহার বৈরাগ্য তীব্রতর হইল। তিনি সমাঙ্গের কর্ধ 
হইতে অবদরগ্রহণ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন । তিনি 


বলিলেন, “প্রকাশ হুল ন1 যে, কোথায় ছিল।ম, এখনে কেন 
আসিলাম। ছুখ ও পরিতাপ যে আপনার কাজ আপনি; 
ভুলে রয়েছি । কোথায় ছিলাম, কেন এখানে আসিলাম» 
আবার কোথায় যাইব, অগ্ভপি আমার নিকট প্রকাশ, 
হইল না। নদ্যাপি এখানে থাকিয়া ব্রঙ্গকে যতটা জান 
যায় তাহ: আমার জ্গানা হইল না। আর আমি লোকের 
সঙ্গে হো-হে1 করিয়া বেড়াইব না, বৃথা! জল্পনা করিয়া 
আর সমর নষ্ট করিব ন1। একাগ্রচিত্ত হুইয়! একাস্তে 
তাহার জন্ত কঠোর তপস্ঠা করিব। অ'মি বাড়ি হইতে 
চলিয়া! যাইব, আর ফিরিব ন1। শ্রীমৎ শঙ্করাচার্যা আমাকে, 
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উপদ্দেশ দিতেছেন, কন্যন্বব বা কৃত আয়াত: । তন্বং 
তদ্দিদং চিন্তয় ভ্রতঃ--কার তুমি এবং কোথা হইতেই বা 
আসিয়াছ হে ভ্রাত এই তবটি চিন্তা কর।” এই সময়ে 
১৭৭৮ শকের শ্রাবণ মাসে তিনি বরাহনগরে গোপাললাল 
ঠাকুরের বাগানে থাকিতেন এবং এখানে শ্রীমন্টাগবত 
পড়িতন। পড়িতে পড়তে এই গ্নোকটি তাহার মনে 
লাগিয়া]! গেল, “আ'মায়া যশ্চ ভূতানাং জায়তে 
শ্ত্রত তদেব জ্যাময়ং দ্রবাং ন পুনাতি চিকিৎপিতং 1” 
অর্থাৎ হে শুবরত, জীবদিগের যেরোগ বে-দ্রবা দ্বার জন্মে 
'সে-দ্ববা কধনও রোগীকে অ'রাম দিতে পারেনা । অতএব 
তিনি ভাবিলেন 'ব, “মামি সংসারে থাকিয়!ই এই বিপদ- 
ঘোরে পড়িয়াছি। অতএব এসংসার আর আমাকে এই 
বিপদ থেকে রক্ষা করিতে পারিবে না । অতএব এখান 
হইতে পালাও |” সন্ধার সময়ে তিনি এই বগানে গঙ্গ'তীরে 
বন্ধুপিগের সঙ্গে বনিতেন। বর্ধার খনমেখ তাহার মাথার 
উপর আকাশ দিয়া উড়িয়া চলিয়া বাইত। সেই নীল 
নীরদ তখন তাহাকে বড়ই হ্ুখ্দিত। বড়ই শান্তি দিত। 
তিনি মনে করি.তন, এই মেব কেমন কামচার, কেমন 
মুক্তভাবে খেখানে-সেধানে ইচ্ছামত চলিয়া যাইতেছে। 
আমি যদি হহাদের মত কা'মচার হইতে পারি, ইচ্ছামত 
যেখানে-সেধানে চলিয়! যাইতে পারি তবে আমার বড়ই 
অ'নন্দ হয়। গান্দাগা উপনিষদ্দে আছে যে, “য ইহাআ্সান- 
মহুবিদা ব্রন্স্তোতাংস্চ সতান্‌ কামাংস্তেবাং সর্বেযু লোকেষু 
ক'ম5'রো। ভবতি |” অর্থাণ্ড বাহ।রা এই মর্ত্যে থাকিয়াই 
পরমা ম্মাকে জানে এবং তীাহাংত বে-সকল সতা কামন। 
অ.ছে ত'হা জনে তাহারা পরকালে সকল লোকেই 
ক।মচার হয়ঃ সকল লোকেহ হচ্ছানুসার যাতায়।ত করিতে 
পারে । এইটিই তাহার বড় লোভনীয় হইয়ছিল। তিনি 
ভাবিয়াছিপেন যে, আমি এখান হইতে গিয়া লে কলে!কাস্তর 
ঘুরিয়া বেড়াইব। অব'র উপনিষদের ভাষ্য যখন 
দেখিলেন হে, “ন ধনেন ন প্রলয়! ন কর্মননা ত্য'গেইনকেনা 
মুত্তত্ব মানণু:”--না ধনের দ্ব'র? না পুত্র ঘ্।রা না কম্মের 
দর কিন্তু কেরল এক ত্যাগের দ্বারাই সেই অমুত তত্বকে 
ভোগ কর! যায়--তখন এ-পৃথিবী কমার তাহার মনকে ধরিয়া 
রাখিতে, পারিল নাঁ। সংসারের মোহ্গ্রস্থি সকলই তাঁহার 


যেন 
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ভাঙিয়। গেল, তখন তিনি প্রতীক্ষা করি.ত লাগিলেন 
কখন আশ্বিন মস আসি.ব--কখন এখান হইতে পলা ইবেন, 
সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইবেনঃ আর ফিরিবেন না। তিনি 
হফেজের ভ'ষার নিজকে সম্বেধন করিয়া! জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_ 


**তোর। অফ দ বায়ে অধ-সেক্রনন্দ সফির 
নদানমৎ্ .ক দবীদামগাধে দে ওষতাদ অস্ত. । 


সগুম স্বর্গ থেকে তোমার আহ্বান মাসিংতছে না জানি এই 
পৃথিবীর মোহপাশে তোমার কি কাজ মাটকাইয়াছে | 


" তিন যে আশিন মাসের জন্ঠ প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, 
ত'হা উপস্থিত হইল। তিনি কাশী পর্য্স্ত একখানি বোট 
ভ'ড়! করিয়া তাহাত আরোহণ করিলেন । তিনি 
সংসার ছাড়িয় তাহার প্রিয়তমের উদ্দেশে চলিয়] যাই.তছেন। 
তাহাতে উঠ'হার কি আনন্দ, কি উত্সাহ ! তিনি বলিয়াছেন, 
«১৭৭৮ শকের ১৯শে আশ্বিন বেলা ১১টার সময়ে গঙ্গায় 
জোয়ার আহ্ল আমার মনেও নব উৎসাহের উৎস 
ছুটিল। আমি গিয়! নৌকাতে আরোহণ করিলাম । নোঁজগর 
উঠিল, বোট চলিল। আমি ঈশ্বরের দিকে তাকাইয়া বলিলম, 


কীন্ত এ নসিশুগানহৃম আযায় বাদ দরত বার্থজ 
বাসদ কে বাঞ্জ বিনয়ীম দীদা:র আসনারা )” 
আমর! এখন নৌকাতে বসিয়।ছি, হে অনুকুল বাষু; তুমি ওঠ 
হয়ত আবার 'আমা দর সেই দর্শনীয় বন্ধুকে দেখিতে পাইব 1?” 


মহধি মহিমাতে সেই মহিমময়কে দেখিতে বড়ই আনন্দ 
উপভোগ করিতেন । মুঙ্গের গিয়া প্রথমে তিনি সীতা 
কুণ্ড দেখিতে যান। মন্দির হইতে ভেঠর চারিট'র সময় 


সিসি 


রওন। হইয়া হু টিয়া তিন ক্রোশ দূর, স্ুর্য্যাদয়ের সঙ্গে সঙ্গ ৷ 


সীতাকুণ্ডে উপস্থিত হইলেন এবং সেখ'নক'র সমস্ত 
পর্যবেক্ষণ করিয়া আবার সেই তিন ক্রোশ হ্থাটিয়া ক্লুধিত 
তৃষিত ও পরিশ্রিস্ত হইয়া বে'টে ফিরিলেন। “পরিশ্রান্তে 


শি 


্রিয়াম্মাইহং তৃট পরীতো! বুভূক্ষিতঃ1” ত'হ।র পরে 


ফভুয়ায় বিতীণ গঙ্গার মধা দিয়া যইতেছেন এমন সময় 
প্রবল ঝড় উঠিল। তংড়।তাড়ি বোট ভাঙার দ্রিকে লইয়া 
গেল। ডাঙায় ত গেল, কিন্ত গ্রতিনুল ঝড় গঙ্জার উচ্চ 
পাড়ে নৌকাকে আছড় ইতে লাগিল। নৌকা ভাঙে, 
আর কিছুতে রক্ষা পায় না। মহ্র্ষিসেই দোলায়ম'ন 
নৌক1 হইতে উঠিয়! পাড়ের উপরে ক্ীডাইলেন। মহ্বি 
বলিয়।ছেন, সেধানে ভূমিতে যর্দিও আমার প্রতি হইল, 


রি 


ক্যা 


মহম্ষি তদচেবত্দ্রনাথ ভীাক্ুতরর উবরাগ্য 


ও “২ 





কিন্ত ঝড়ে আমি অস্থির, চড়ার ব'লু বেন ছিটার গুলির মত 
আমার শরশীরে বিদ্ধ হইতে লাগিল । আমি একটা মোটা 
চাঁদর গায় দিয়া পাড়ে হ্গীড়'ইরা গঙ্গার সেই ভীষণ গুমত্ত 
মুর্তির মধ্যে সই *"মহপ্তয়ং বজমুদ্াং” পরমেশ্ব রর মহিম! 
অনুভব করিতে লাগিলম। আমাদের সঙ্গের পানদী ধান! 
সকল আহার্ষ্য সামগ্রী লইয়৷ গঙ্গার গঞ্ডে ভুবিয় গেল। 
মহর্ি এই ভাবে ঈশ্বরের মহিম৷ দেখিতে দেবিতে কখন বা 
ডুলিতে চড়িয়া আশ্বাল। হইয়া পাহো.র পহছিলেন। 


এলাহাবা.দ এক রাত্রি গঙ্গ'র পুর্ব পারে বেয়ানৌকাতে 
রান্রিবাপন কররয়াছিলেন। দিঙ্লীতে নুখানন্দ হ্বমীর 
সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হইয়।হিল। এঠ মুখানন্দ, হরিহ্রানন্দ 
তীখস্বমীর শিষা, ইহারই কনি্ ভ্রাঙা আমা-্দূর 
আদি সমাজের প্রথম আচাধ্য রামনজ্দত্র বিদ্যাবাগশীশ | 
নুধানন্দ মহবিকে বপিয়ছিলেন বে, *আামি এবং রামমে।হন 
রায় উভগেই হরিহরানন্দেব শিব্য 1” হুর কত পথ কত 
ক্লেশ সহ্‌ করিয়া! মহধি তখন সিমলা পাহাড়ে উপস্থিত 
হইয়াছিলেন | সিমলা হুহতে বথন তিনি আরও উত্তর 
হিমাদ্রিতে পধ্যটনে গিয়াছিলেন তথন একদি'নর পথের 
বৃত্তান্ত তিনি এই ভ!বেব্যক্ত করিয়ছেন--“.*.-পর্বতের 
গাত্রেতে বিবিধ প্রকারের তৃণলতাদি যে ভন্মে তাহারই 
শোভা চমতকার | তহা হইতে বে কত জাতের পুষ্প 
প্রন্ক,টিত হইয়া রহিয়াছে ত হা সহজে গণনা করা বায় না। 
শ্বেতবর্ণ, রক্তবর্ণ, গীতবর্ণ, হ্বর্ণ্ণ সকল বর্ণেরই পুষ্প যথা - 
তথা হই ত নয়ন.ক আকর্ষণ করিতেছে । এ পুষ্প সকলের 
সৌন্দর্য্য ও লাবণ্য তাহাদের নিষ্ষলঙ্ক পবিত্রতা দেখিয়া সেই 
পরম পবিত্র পুরুষের হস্তের চিহ্ন তাহাতে বর্মন বোধ 
হইল । যদিও তাহ'দের খেমন রূপ তেমন গন্ধ নাই। 
কিন্ত আর এক প্রকার শ্বেতবর্ণ গোলাপ পু "পর গুচ্ছলকল 
বন হক্:ত বনাস্তরে প্রন্ষ,টিত হইয়া সমুদয় দেশ গন্ধে 
অংমোদিত করিয়! রাখিয়া.ছ। আম'র সঙ্গের এক ভূত্য এক 
বনলত? হইতে তাহার পুপ্পিত শাখা আমার হত্ডে দিল। 
এমন হুন্দর পুষ্পিত শাখা আমি আর কখনও দেখি নই । 
আমার চক্ষু খুলিয়া! গেল, আমার হৃদয় বিকশিত হইল । 
আমি সেই ছোট ছোট শ্বেত পুষ্পগুলির উপরে অখিল 
মাতার হন্ত পড়িয়! রহিয়াছে দেখিলাম | এই বনের মধ্যে 


কে বাসেই সকলপুস্পের সুগন্ধ পাই.ব কে বা তাহাদের 
সৌন্দর্য দেথিবে। তথাপি তিনি কত যত্বে, কত শ্মেহে,, 
ত:হ্িগকে সুগন্ধ দিয়া লাবণা দিয়া, শিশিরে লিক্ত করিয়া 
লতাতে সাজাইয়া৷ বসাইয়ছেন। তাহার করুণ! ও নেহ 
আমার হদয়ে জাগিয়া উচিল। নাথ! যখন এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
পুষ্পগুবির উপরে তোমার এত ককুণা তখন আমা দর 
উপরে নাজানি তোমার কতই করুণা । তোমার করুণ. 
আমার মন-প্রাণ হহতে কখনই যাইবে না। তোমার করুণ? 
আম।র মন-প্রণে এমনই বিদ্ধ হহয়। আছে বেষর্দি আমার 
প্রাণ যায় তথাপি প্রাণ হইতে তোমার করুণ বাইবে ন11৮ 
এই পুস্পগুচ্ছ হা.ত করিয় এবং হ|।ফেজের উপরি উক্ত 
ভাবাপন্ন কবিতা পথে সমস্ত দিন উচচ্চঃস্বরে পড়িতে পড়িতে 
তাহার করুণ রসে নিমগ্ন হইয়া সুর্ধযাস্তের কিছু পূর্বে 
সায়ংকা ল হুজ্শী নামক পর্বত-হুড়াতে উপস্থিত হইলেন । 
দিন কখন চলিয়া গেল কিছুই জানিতে পারিলেন না। 


খন মহধি সিমলাতে ছিলেন তখন এক দিন পৌষ ম।সের 
প্রাতঃকাঁলে দেখেন থে রাত্রে হুই-তিন হাত পুরু বরফ পড়িয়! 
সকল পথণাট বন্ধ করিয়া ফেলিয়াছে। তিনি কেিতুহলের 
বশবর্তী হই! সেই বরফের পথেই বেড়াইতে বাহির হন। 
স্ম১স্তি ও আনন্দে তিনি এতদূর এত বেগে চলিয়া গেলেন 
যে সেই শ্লাতকালে বরফের মধো তিনি গ্রীণ অনুভব 
করিলেন এবং ভিতরের বন্প খামে আদ্র হঠয়া গেল। 
তথনকার তাহার শরশরের বল ও এস্থতার এই পরিচয়। 
ছু প্রহরের সময় তিনি ন্নানে বসিয়া বরফমিশ্রিত জল 
আপনা-আপনি মস্তকে ঢালিয়া দিতেন । নি-মবের জ্ন্ 
তাহার দেহে শোণিত-চলাচল বন্ধ হইয়া যাইত এবং 
পরক্ষণেই ত!হ] দ্বিগুণ বেগে চলিয়া তাহার এরী.র সমধিক 
কুর্তি ও তেঞ্জের সঞ্চার করিত। পৌষ মাব মাসের 
শীতেও তিনি গৃহে আগুন জ্বালাতে দিতেন না। শাত 
শরীরে কতদূর সহা হয় তাহ? পরীক্ষার জণ্ত এবং তিতিক্ষা 
ও সহিষ্ণুতা পরীক্ষা করিবার জন্ত তিনি এইরূপ নিয়ম 
অবলম্বন করিয়াছিলেন । তিনি রাত্রে শয়ন-বরের দরজা! 
খুলিয়া রাখিতেন, রান্ত্রির সেই শীতের বাতাস তাহার বড়ই 
ভাল লাগিত। তিনি কম্বল জড়াইয়! বিছানায় বসিয়! 
সকল ভুলিয়া অর্ধেক রাত্রি পর্য্স্ত ব্রহ্মসঙ্গীত ও হাফেজের- 


৫৩২ 


প্রবাসী 


১৩৪১ 





কবিতা গান করিতেন--”যোগী জাগে” ভোগী রোগী 
কোথায় জাগে । ব্রন্গজ্ঞান ত্রন্ধধ্যান ত্রহ্গাননশ রস পান 


প্রীতি ব্রঙ্গে যার সেই জাগে । 


“ইয়ারব আ৷ সাম! বরাক বেজ কাসনাএ কীন্ত, 1 
জানম। সোখৎ বপোসীদ্‌ কে জানানএ কাস্ত ॥ 
“যে-দ।প কাত্রিকে দিন করে সে-দীপ কাহার ?.**আমার ত 
তাতে প্রাণ দগ্ধ হ'ল। লিজ্ঞাসা করি তাহ! প্রির হ'ল কার 2”, 


বে-রাত্রে মহ্যিদেব ঈশ্বরের ঘনিষ্ঠ সহবাস অনুভব 
করিতেন, মত্ত হুইয়৷ অতি উচ্চৈস্বরে বলিতেন, “আজ আমার 
এ সভাতে দীপ আনিও না। আজিকার রাত্রিতে সেই 
পৃর্ণচন্দ্র আমার বন্ধু এখানে বিরাজমান |” 

তিনি রাত্রি ত এইরূপ আনন্দে কাটাইতেন, দিনের 
বেলায় গভীর ব্রঞ্গচিস্তায় নিম থাঁকিতেন, প্রতিদিন ছুই 
প্রহর পর্য্যস্ত তিনি দৃঢ় আপনবদ্ধ হইয়া একাগ্রচিত্তে আত্মার 
মুল তত্বের আলোচন1 ও অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত থাকিতেন। 
এই সাধনবলে তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, 
যাহ] মুল তব্ব উহার উন্টা ভাবনা মনেতেও স্থান পাইতে 
পারে না, তাহ! কোন মনৃষ্যের ব্যক্তিগত সংস্কর নহেঃ 
কালনির্বিশেষে £সব্ববার্িসন্মঘত । মুল তত্বের প্র।মাণিকতা 
আর কাহারও উপরে নির্ভর করে না, তাহ] আপনি 
আপনার শ্রমাণ, তাহা হ্বতঃসিদ্ধঃ যেহেতুক আধাত্মিক 
প্রজ্ঞাতে প্রতিষ্ঠিত। এই মুল তত্বের উপর নির্ভর 
করিয়া উপনিষদের পুর্ব খধিরা বলিয়া গিক্াছেন_- 
দেবক্ম্ৈষ মহিমাতু লেকে যেনেদং ভ্রাম্যতে ব্রহ্ম চক্রং | 
পরমদেবেরই এই মহিমা বাহার দ্বার এই বিশ্বচক্রঃ ভ্রাম্যমান 
হইতেছে । কোন কোন পণ্ডিত মোহে মুগ্ধ হইয় 
বলেন, প্রক্কৃতির স্বভাবেতে জড়ের অন্ধশক্তিতে কেহ কেহ 
বা বলেন কোন কারণ ব্যতীত কেবল কালেরই প্রভাবে 
এই প্রকাণ্ড জগৎ চলিতেছে, কিন্তু আমি বলি পরমদ্দেবেরই 
এই মহিম! ধাহার দ্বার এই বিশ্বচক্র চলিতেছে । 


“স্বভাব মেকে করার! বদস্তি কালস্ত যান্তে পরিমহা মাত্রাং 
দেবন্ৈষ মহিষ তু লোকে যেনেন্ং ত্রাম্যতে ব্রহ্ম চক্রং 
যদিদং কিঞ্ জগৎ সর্ববং প্রাণ এজতি নিঃসতং | 
_ যাহ! কিছু এই সমুদয় জগণ্ প্রাপস্বরূপ পরমেশ্বর হইতেই নিঃস্ত 
হইয়াছে এবং প্রাণ-স্যরূপ পরমেশ্বরকে অবলম্বন করিয়! চলিতেছে । 


এই দেবত1 বিশ্বকম্ধম। মহাত্মা] সর্বদ1! লোক দিগের হদয়ে 
সন্গিবিষ্ট হুইর়া আছেন | .সুলতত্বের এই অকাট্য সতা- 
সকল খবিদিগের পৰি হায়ের উচ্ছাস। 


সম্মুখে সে বৃক্ষ যে আছে তাহাকে দেবিতেছি ও স্পর্শ 
করিতেছি, কিন্তু সেই বৃক্ষ ধযে"আকাশে আছে সে- 
আকাশকে আমরা দেৰিতেও পাই না, স্পর্শ করিতেও 
পাই না। কালে কালে বৃক্ষের শাখ1 হইতেছে, পল্লব হুই- 
তেছে, ফুল হইতেছে ফল হইতেছে, এ সকল দেখিতেছি কিন্তু 
তাহার সেই মুল কারণকে দেখিতে পাই ন?, বৃক্ষ যে-জীবনী- 
শক্তির প্রভাবে মূল হইতে রস আকর্ষণ করিয়া আপনাকে 
পুষ্ট করিতেছে, যে-শক্তি তাহার প্রতি পত্রের শিরায় 
শিরায় কাধ্য করিতেছে, সেই শক্তির প্রভাব আমর! 
দেখিতেছি কিন্তু সেই শক্তিকে আমরা দেখিতে পাইনা 
এষ সরব্ধেষু ভূতেযু গুটাত্মান প্রকাশতে। এই গুঢ়পরমাত্মা 
সর্বভূতে ও সব্ব বস্তুতে আছেন। কিন্তু তিনি প্রকাশিত 


হন না। ইন্ছ্রিয়সকল বাহিরের বস্তই দেখে, অন্তরের 
বস্তকে দেখিতে পায় না- ধিক্‌ ইন্দ্রিয় সকলকে । 


“পরাঞ্চিধানি ব্যতৃণং স্বয়স্তৃশুস্মাৎ পরাঙ পগ্ততিনান্তরাগ্মন্‌ 
কশ্চিদ্বীরঃ প্রত্যগায্মানসৈক্ষ্য আবৃত চক্ষুরমৃতত্ব মিচ্ছনৃ। 

বয় ঈশ্বর ইন্ডরিয়দিগকে বহির্কুধ করিয়াছেন, সেই 
হেতু তাহার! বাহিরেই দেখে, অন্তরাত্মাকে দেখে ন1। 
কোন ধীর অমুত ত্বকে ইচ্ছা করিয়া, মুদ্রিত চক্ষু হহ্‌য়া 
সর্ধাস্তর্গত এক আত্মাকে দেখেন। উপনিষ.দর এই উপদেশ 
শ্রবণ করিয়?, মনন করিয়া নিধিধ্যাসন করিয়া এ ব্রঞ্গ- 
যজ্সভূমি হিমালয় হইতে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঈশ্বরকে দেখিতে 
পাইলেন। চর্মচক্ষুতে নয় জ্কানচক্ষুতে। মহ্ষির 
প্রতি উপনিষেদের আদেশ এই-_“ঈশবাস্ত মিদং সর্বং.1” 
ঈশ্বরের দ্বারা এই সকল আচ্ছাদন কর। তিনি ঈশ্বরের 
দ্বার এই সকল আচ্ছার্দন করিলেন। এবং বলিলেন-_ 
বেদাহামেতং পুরুষং মহাস্তং আদিত্য বর্ণ তমসঃ পরস্তাৎ্ । 
আমি এই তিমিরাতীত আদিত্য বর্ণ মহান পুক্রষকে 
জানিয়ছি-- 


“বাদ আজি মুর ব! এফাক্‌ দহমু অজ দিলে খেষ। কে বধুর্ষেদ 
রস'দয়ন গেবার আখেয় সোদ ॥” 


--এখন অবধি ন্দ্যোতি আমার হৃদয় হইতে পৃথিবীতে 
ছড়াইব ।; যেহেতুক আমি সুর্য্যেতে পৌছিয়াছি ও অন্ধকার 
বিনাশ হইয়াছে 

মহৃধি দেবেজ্জনাথের এই বৈরাগ্য ও সাধনের ফলই 
ব্রাঙ্মধর্থের পূর্ণাঙ্গত1 ও ব্রাহ্গধর্ের ব্যাখ্যান । 





স্পা পিশীক্ি 


কলিকাতা ও মফস্বলের কলেজসমূহের তুলনা 
-  শ্রীঅনিলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এমস্এ 


গত অগ্রহায়ণ মাসের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত যোগেশচল্্র রায় 
“কোন্টি চান 2? নামক একটি স্ঘচিদ্তিত প্রবন্ধে কলিকাতা ও 
মকন্বলরর কংলজসমুহত্র তুলনা ওস:ঙ্গ কয়েকটি কথ! বলিয়াছেন। 
তাহার মতে কলিকাত্র স্থাস্থা ভাল নয়, সেখানকার খরচ বেশী, সেখানে 
বিলাসিভার প্রাবলা ভয়ানক, এবং সেখনকার কলেজগুজিন 
শিক্ষা প্রণালী মফস্বলের কালেজগুলির শিক্ষা প্রণালী হঈনে যে উংকৃষ্ট হর 
এমন প্রমাণ লাই । কাজেই তিনি আগ করিয়াছেন_ এত বেশী ছাত্র 
কলিকাহায় কেন আসে? 


বার মহাশয়ের উত্লিশিত কারণসমূহ এবং অন্তান্ত কারণে ( যেমন 
খতাটিক ছার বিশিষ্ট কলেজসমুহর অধ্যাপক ও ছাত্রের মধো জানাশান! 
থ।কিবার ্থ'যাণগর অভ।ব ) কলিকাতার প্রতি ছাত্রের এটা আ কর্ণ 
'অবাঞ্নীয় সন্দহ নাই, এবং সরকারী পঞ্চবিক শিল্ষা-রি পা ও 
(১৯:.-৩২) তাহা স্বীকৃত হইঘাছে। কিন্তু ছঠঃরর! যে মফম্থলে 
থাকিতে চায় ন! তাহার কয়েকটি কারণ আছে। 


প্রথম কারণ--« বিশ্ববিদ্যালয় গন বাক সমাগম, ডাইস- 
চেন্পলার স্যার হুসেন ম্রওয়ার্ছি বলেছিণলন, কলিকাতার বাইরের 
কল:জ গুণী শিক্ষকনাই, কলিকা তার কলেজে আছেন 1?" 

এ-কথ: সকল স্থানে সতা না হইলেও অনেক স্থলে সভা । মফস্বলের 
কলেজের' কর্তৃপক্ষগণ আর্থিক অভাববশতঃ অনেক সময় যোগা হম 
অধা।পক নি?য়াগ করিতে পারেন ন' | যোগা বাক্তির! অনেক সময় 
ভাল বেহন পাইলেও মক্ষম্বলে খকিতে চাহেন না কারণ সেখানে 
গবেবণ। করিবার সুযোগ নাই এবং য:খষ্টসংখ্যক উচ্চশিক্ষিত বাক্তির 
সহচধা পাওয়। যায় না! তারপর বর্ধমান সময়ে স্থানীয় প্রভাব, 
দলাদলি, সাল্প্রনায়িক স্ববর্থ প্রভৃতি বিবিব কারণে অনেক সময় ষোগ্যতম 
প্রথাঁদের দাবি উ-পক্ষিত হয়। রার মহাশন বলিয়াছেন যে 
বিশ্ববিদ্যালয় কলেজের “*গুণহীন শিক্ষককে ইঙ্গিতে সরাতে পারেন” 
ইহা সব স্থলে সা নয়; কারণ অধ্যাপক নিয়োগ সম্বন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কোন কর্তৃত্ব নাই । যদি বিশ্ববিদ্যালয় এবং গবর্ণ:মণ্ট সম্মিলিতভাবে 
এমন একটি নিরপেক্ষ বো গঠন করেন যাহার অনুমোদন ব'তীত কোন 
বেসরকারী কলে.জ কোন অধ্যাপক নিয়োগ হইতে পান্রিবে না, তবে 
এই সমস্যার অন্ত হং আংশিক সমাধান হইতে পারে । 

দ্বিতীয়তঃ, মফন্বল শহদুরর আবহাওয়া সাধারণ তঃ জ্ঞানপিপাসা বৃদ্ধি 
ও তাহ।র তৃত্র পক্ষে অনুকূল নয়। “কলিকাতায় কত সাধু পুণ্যাস্মা 
আছেন, বিহ্বান্‌ মহা বিদ্বান আ-ছন, উপাধ্যায় মহ!-মহ। উপাধ্যায় আছেন, 
কত বিদ্যালয় মহাবিদ্যালয়, গ্রস্থশ।লা পাঠশাল! আ'ছ, কত সভা, 
সম্মেলন, বস্ত.তাঃ ব্যাখ্যান চ'লছে ! এ সব দেখা ও শোন] যে সন্ত 
শিক্ষা ।”” বায় মহাশ-য়র মত এই "*বুক্তিট। কিছু সত্য, বেশীর" ভাগ 

কান্নিক |? কিন্তু আমান মত বাহারা মফম্বল ও কলিকাতা, 

এই ছুই স্থানেই পড়াংশানা করিয়াছেন, তাহার। জানেন যে মফম্থলে 
যথার্থ শিক্ষার্থার অন্গবিধা কত বেশী | সেখানে অধ্যাপক-চত্রের বাহিয়ে 
এমন লোক কমই থাকেন ধাহাদের সংস্পর্শ, উপদেশ ও সাহায্য মানসিক 
উন্নতিলাভ সম্ভবপর হর। 





তূতীয়তঃ, 
পঠিতবা সমন্ত বিষয় পড়াইবার বন্দোবস্ত থকে ন।, এবং সেখানে ইংরেজী 
প্রভৃতি কয়েকটি সাধারণ বিষয় বাহীত অন্ত বিষয়ে 'অনাস” নেওয় 


মফস্বল কলেজসমূহে বিশ্ববিদ্যালয়েক্ট আইনমত স্বেচ্ছা" 


যায়ন!। কোন কোন কলেজ বিঞান-অধ্যাপনার ব্যবস্থাই নাই; 
আবার যেধানে আছ সেখা:নও প্রায়ই পনাথবিছ্যা। ও র্ুসায়নী-বিছ্যা 
ব্যশৈত অগ্ঠ বিষক্প পড়! যার না, এবং যস্্রাদির বিশেষ অভাব খাকে। 
এই কারণ বহ ছাত্র বাধা হইয়। কলিকাতায় যার়। 


উপদংহারে বলা যায় যে মফস্থ.লর উংকু্ট কলেজগুলিতে 
ছাত্রের অভাব হয় ন', এবং সেখানে রায় মহাশয়ের আদর্শ অনুসারে পাচ 
শতের বশী ছার ন'-লইবার বাবন্'' হইলে বন প্র-বশাধাাকে নিরাশ হইতে 
হয়| দৃষ্টাস্ত-স্বরূপ বলিতে পারি যে, ১৯৩১ সনে বরিশ।ল ব্রজমোহন 
কলেজে এক হাজার বেনী, কুমিল। ভিক্টারিয়। কলেজে ৬০ 
(১৯২৭ সন ৯৯০), দৌলতপুর 'হন্দু একাডেনি-তে ৫১৯ (৯৯২৬ সন 
৭23), বহরমপুর কৃষ্ণনাখ কলেজ ৫১** রঙ্গপুর কান্রমাইকেল কলেজে 
৫৫.৯ এবং ময়মনপিংহ আনন্দমোহন কলেজে ৭১৩ জন ছাত্র 
ছিল। সরকারী কলেজগু(লর মধ্য হগলণত ছারসংখ্যা অমশ: বাড়িতেছে, 
কৃষ্ণনগর বৈজ্ঞছ নিক যঙ্তাদি ক্রয় করিলে এবং কয়েকটি নূতন বিষ: 
অধ্যাপন।র ব্যবস্থ। করিল আরও ছাত্র পাওয়া যাইত, চট্টগ্রামের গ্থানাভাব 
সন্বেও ছা হসংখ্য: অত্যন্ত বৃদ্ধি হওধাতে এখন কম-সংখ্যক ছাত্র ভর্তি 
করিবার ব্যবস্থ। হুষ্ঠয়াছে, এবং র'জসাহী'তি -»*৩২ সনে ৬১৭ জন ছাত্র 
ছিল (১৯ “-:২ সনের পঞ্চমব।ধিক শিক্ষা-রিপো্ট ভুষ্টব্য । ) মফস্থল 
কলেনসমু'হর মধ্য নড়াইল (ছা্রসংখ্য। ১০৩ )* হেতমপুর (১৯৫), 
উন্তরপাড়া («৩ ) এবং কাখা (৪৬) প্রভৃতি যে-সব গ্থানে ছাত্র অত্যন্ত 
কম, সেখানে পড়াশোনার ব্যবস্থ।ও অত্যান্ত খারু।প। 


“বাংল। দেশে ব্যায়াম-চর্চা” 


শ্ীমরেন্বকিশোর বনু 


বিগত অগ্রহীয়ণ মাঁ,সর প্রব।সীতে শ্রদ্ধেয় গ্রীবুক্ত রালেজ্্রনারায়ণ 
গুহ ঠাকুরতা মহাশয় বংংল! দেশে ব্যায়াম চর্চা নামে যে প্রবন্ধটি 
লিখিয়/ছেন, উহার একস্থানে ( ১৭3 পৃষ্ঠ, ব্যায়াম করিব'র নিয়ম ) 
আছে, “যেদিন ঘে বা!য়াম করিতে ভাল লাগ সেইদিন সেইরূপ 
ব্যায়াম কর! উচিভ। ইচ্ছার বিকদ্ধে ব্যাপাম করিলে লাভ না” 
হইয়! ক্ষতির সন্তবনা বেশী |” একথ। সত্য বলিয়। আমার মনে হয় 
না! এ-সনম্বহ্ধ আমার যাহ! অভিমত, সংক্ষেপে তাহা এই £-_- 
প্রত্যেকের শরীরের বাধুনী, শক্তি ও সহনদীলত। একরূপ নয় ;-- 
বিশেষতঃ কোন্‌ ব্যায়ামে কিপীপ ফল লাভ হয়, বলিতে গেলে বাংল! 
দেশের শতকর। ৯. জনেরই সেই জ্ঞান নাই। সেই অবস্থায় নিজ 
অভিকচি-মত ব্যায়াম করি.ল লাভ না-হইয়! গুরুতয় ক্ষতিও হইতে 
পারে। ধর! গেল, কোনে! এক ক্ষীণকায় ব্যক্তির ফুস্ফুসের জের 
যেন খুবই কম; 'অথচ, সে যদি কোন উপবুক্ত গুরুর উপদেশ ছাড় 
কেবল মাত নিজ খেয়ালের বশবন্। হহর। বড় বড় বারবেল লইয়া 
কঠিন কঠিন ব্যায়াম করিতে সরু করে তবে তাহার যে অকাল মৃত্যু 
ঘটবে, তাহাত আর সন্দেহ কি আছে? রোগী যেমন কুপথ্য গ্রহণের 
জগ্ত বাত হয়, তেমৃনি ছুর্বাল লোকেরও অনেক সময় কঠিন কস্‌রৎ 
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কষা ইচ্ছ। হয়? সেইপগ্ত কি তাহাকে দেই কদরৎই করিবার 
অনুমতি দেওয়া উচিত ? 

প্রত্যেক কার্যোর মধ্যেই একট! শৃদ্থল ও নিয়মানুবন্তিত! থাকা 
চাই। তাহ! না হইলে সবই বৃথা হইবার কথ! । একই ব্যক্তি যদি 
কুস্তি, ভারোত্তোলন, সম্ভরণ, নৃত্য প্রভৃতি নান! প্রকার ব্যায়াম করে 
তবে মে কোনদিনই উহ।র কোন একটি বিষয়েও নৈপুণ্য অর্জন 
করিতে সমর্থ হইবে না_তবে, তাহার সহনপীলত! সাধারণত; অন্ত 
সকলের চেয়ে বেশী হইবে। যাহার! কোন একট। বিশেষ বিষয়ে 
কৃতিত্ব দেখাইতে ইচ্ছুক, তাহাদিগকে শুধু সেই বিষয়টি শিক্ষা ন| 
দিলে উদ্দেঠ সিদ্ধ ইইবে ন! | শিক্ষ! দেওয়। আর করিবার পৃ 
শিক্ষককে ইহাঁও পরীক্ষা করিতে হইবে যে, কোন্‌ বিষয় শিক্ষা দিলে 
তাহার ছাত্রের প্রকৃত উন্নতি হইবে। 


রাজেনব।বু বলিয়াছেন যে, থখাছ্যের পরিমাণ ঠিক রাধিয়! ও 
ব্যায়ামের মাত্রা কমাইরা এবং বিশ্রামের মার! বাড়াইয়। দিলেই 
কুস্তিগীরগণ ক্রমশ: মোট! হইয়া পড়ে। ইহা আংশিক সত্য হইলেও 
প্রকৃত কারণ নয়। পঞ্রাবী মুন্ললমান পালোর়ানগণ বৃদ্ধ বয়সেও 
যেরূপ ব্যায়াম করিয়া থাকে, তাহা দেখিলে অবাক হইতে হয় এবং 
প্রা সকল ক্ষেত্রেই দেখ! সায় যে, শ্রেষ্ঠ ম্ঈর! যৌবনেও স্ুলকায় 
ছিলেন। আসল কথ। এই, মাটিয় মধ্যে এমন একট! রম আছে, যাহার 
সংস্পর্শে শরীর ধারে ধারে মোট! হইয়া উঠে এবং কুস্তিগীরগণ কুস্তি 
লড়িবার সময় মুখ দিয়! খুব জোর শ্বাস-প্রথাস গ্রহণ করে ও ছাড়ে 
বলিয়াও উহ। তাহাদের শরীর ভারা করিবার সহায়ত করে। 
যাহার খুব বড় পালোয়ান, তাহার। উপরি উত্ত অবস্থায় অনেক ক্ষণ কুস্তি 
লড়ে বলিয়াই শীঘ্র শীঘ্র স্কুলকায় হইয়! পড়ে । আমি ব্যক্তিগতভাবে 
বড়-গমাকে জানি, পৃব্বাপেক্ষা এখন তিনি বায়াম অনেকট! কমই 

রেন, তবু তাহার শরীরের এখনকার মাপ পূর্বাগেক্ষ! কিছু কম। 


গৌদজাতি 


জ্ীপ্রমথনাথ পাল 


অগ্রহায়ণের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত সত্যকিন্কর চট্টে।পাধ্যায় মহাশয় গৌদজাতি 
সম্বন্ধে কিছু লিখিলাছেন। গৌঁদজাতি সম্বন্ধে তাহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত! 
আছে কিন! জানি না| তবে তিনি প্রবন্ধের মধ্যে কতকগুলি নজীরের 
উল্লেখ করিয়াছেন । আমি গত ষোল বৎসর মধ্যপ্রদেশের পললীতে বাস 
করিতেছি এবং গৌঙবহছুল তিনটি জেলার বিভিন্ন পললীগ্রামে বাস 
করিয়াছি এবং করিতেছি । গৌদজাতি সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা 
বাক্তিগত । প্রকৃত উচ্চারণ গৌদ। গৌড় নয়। 
গৌদর! দ্রাবিড়ী বা অন।য্য ভাষায় কথ। বলে এবং তাহাক়্! সাতপুর! 
পর্বতঞ্জরেণীর উপত্যকাতুমিতে অনাদিকাল হইতে বসবাস করিতেছে। 
তাহার! মধ্যপ্রদেশের আদিম অধিবাসী | চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের “সম্ভবতঃ 
তাহারা দাক্ষিগত্য হইতে মধাপ্রর্গেশে আসিধ! বসতি স্থাপন করিয়াছে" 
--এই উক্তি অনুমান ব! প্রক্ষেপ। দাক্ষিশীত্যের কোন আদিম 
অধিবাসীদের সহিত ইহাদের কোন প্রকার শাস্বীরিক, মানসিক ও 
সামাজিক সাদৃশ্ নাই। ইহারা অত্যন্ত ছল্নকুণো ও রক্ষণণীল। ইহার। 
সাধারপতঃ দুই শ্রেণীতে বিতক্ত--য়াজ-গৌদ ও সাধারণ গৌদ। 
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রাজ গোদদের পূর্ববপুরুষগণ আদিমকাল হইতে মধা প্রদেশ শাসন করিয়া 
আসিতেছিল, কিস্তু আব্যরাজগণেক সংহর্ধে ভাহাব্ব। পরাজিত, নিহত 
এবং ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়। গিয়াছে । এখনও বাজ-ঞদদের বংশধরগণ 
করদমিতে র/জারপে মধাপ্রদেশে বাস্তার, রয়গড়, সারপগড় প্রভৃতি রাজ্য 
শাসন করিতেছে । 


চট্টোপাধ্যায় মহাশয় লিখিত গে দঞ্জ(তির উৎপত্তি সম্বন্ধে পৌর।ণিক 
কাহিনীর ধতিহাসিক কোন মূল্য নাই । 


গেদদের সভ্যতা, সামাজিকতা! ও আচার-ব্যবহার সম্বদ্ধে পাঠক- 
গণকে কিছু জানাইতেছি। মধ্যপ্রদেশ পৌরাণিক মুগ বা প্রাচীনকাল 
হইতে ছেট ছোট বহু ক্ষুদ্র গৌদ-রাজ্যে বিভক্ত ছিল। সকল বাজ- 
গণের্ই নিজ রাজ্য রক্ষণাবেক্ষণের জন্ক কেল্! ও সৈদ্ত-সামস্ত ছিল 
এবং তাহার! অ।পন আপন স্বাধীনতা অক্ষু্ন রাধিতে চেষ্টা করিতেন। 
এখনও বনে জঙ্গলে অনেক স্থানে প্রাচান যুগের ক্ষুদ্র ক্ুত্র কেল! দেখ! 
যায়। কোন গেদরাজবংশই নিজেকে রাজচক্রবর্তী আখ্যা দেন নাই 
ব! বড় রকমের দিখ্িজয় করেন নাই। গৌদ-রাজগণ বাম-র।জত্বের 
সময়ও নিজেদের আবাসভূমিতে স্বাধীন ভাবে বাস করিয়াছিলেন। 
মধ্য প্রদেশ সাধারণতঃ পাহাড় ও জঙ্গলে পরিপূর্ণ ও জমিও অনুর্ববর, 
সেই-জন্ত ভারতের একচ্ছত্র রাজাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই। 


গৌদর। স্বভাবতঃই শান্তিপ্রিয় ও রক্ষণনীল | সমাজে স্ত্রী-পুরুষের 
দ(বি সমান' বরং সমাজে নারীর মধ্যান! উপরে। কন্তার মাতাপিতা 
বা অভিভাবকদের নিকট বরপক্ষের লোকের বিবাহের প্রস্তাব করিয়। 
থাকে। কন্তাপন্ষের অভিভাবকদের বিবাহ-প্রশ্তাব মধাদাহানিকর | 
বনিয়াদী গৌদ-বংশের কন্তারা অনেক স্থানে চিরকুমারী থাকে এবং 
ইহা সমাজে আদৌ নিন্দনীয় নয়| সমাজে নারার কোনরূপ পর্দ! 
নাই। সামাজিক ভোজে নর-নাৰী একসঙ্গে বিভিন্ন পংক্তিতে 
ভোজন করে। আহাধ্য-দ্রব্যের কোন বিধিনিষেধ নাই ! মদ্য, শৃকর- 
মাংস, গো-মাংস প্রভৃতি ভক্ষণ করে । তাহার! নিজেদের দেবদেবী, 
তৃতপ্রেত ছাড়াও হিন্দুদের মহাদেব, জীকৃষ্ণ, রামচজ্ প্রভৃতি দেব- 
দেবীদের মান্ত বা পৃজ1 করে | চুরি, জুয়াচুরি, বাহ্থাড়ম্বর ও অমিত" 
বারিত! গৌদ-জাতির স্বভাবে নাই | তবে যে-সমন্ত তরুণ গোদ 
শহরে বা কারখানার আবহাওয়ায় বর্ধিত হইতেছে, তাহারাও অন্তান্ত 
ভারতীয়াদর মত আধুনিক সভ্যতার আবর্জনা মাথিতেছে | গ্োদদের 
প্রকৃতিগত ধশ্নশ ব! স্বভাব-_সহাগুণ, ধৈধা, শ্াস্তিপ্রিয়তা ও 
মিতব্যরিতা । 


যদি পৃথিবাতে কোন জ।তির প্রকৃত মনুষ্যত্ব থাকে, তাহ! গৌঁদ- 
জাতির আছে। তাহাদের স্বাস্থ্য অটুট, রোগে তাহার! জড়ীবুটীর 
চিকিৎসায় বিন!-খরচে আরোগ্যলাভ করে। তাহাদের আহার ও 
জীবনযাত্রা-প্রণালী অত্যন্ত সাদাসিধে । তাহাদের পেশীতে বাঙালীর 
চেয়ে দশ ওণ বল শ্ত্রী-পুরুষে সমানভাবে পরিশ্রমে অভ্যস্ত বলিয়া 
গঁদ-নান্নী অবলা নয়, সাক্ষাৎ শক্তিরূপিণী। স্বামীর মৃত্যুতে বা 
পুরুষের ছুর্দিনে গৌদ নারী নিজ নিজ পরিবার প্রতিপালনে সমর্থ | 
শৌদদের আত্মসম্মীনজ্ঞান সভ্য-্নামধারী বাবুভায়াদের চেয়ে অনেক 
বেশী|। ভারতবর্যার র।জকর্মচ।রিগণ কেবলমাত্র গেদদের উপর অধথা 
অত্যাচার করেন, এই উক্তি অমূলক | রাজভূত্যগণ চিরকালই প্রজাগণের 
নিকট অন্তায় আবদার ও প্রতিপত্তি ভোগ করিয়া আসিতেছে | 





প্রকাশক- শ্রীন্সিংহপ্রসাদ 
দম বারো আন! 
নটক। শুধু টানা টানা বক্তৃতা এবং ভাবের উচ্ছ।স। আখাান- 


"ভ্ীঞীশচন্্র সেন। 
সেন। ২৪ নং কৈলাস বোস ছ্রীট | 


স্াগও নিতান্ত সুল, মোটেই কৌতূহল জাগে না। ভাবাও স্থানে 


স্থানে নিতান্ত পণ্তিতী রকমের হুইয়! পড়িয়াছে । 

নাটকের মর্যাল টোন ব! নৈতিক হরটি প্রশংসনীয় ; কিন্তু লেখক 
মনে রাখিবেন শুধু এটুকু দিয়াই আজকাল দর্শকের মন ভরান 
যায়না! 

বহিরাবরণ মামুলী | 


কপণের দ্বিতীয় পক্ষ-_ডাঃ অজিতকুমার দে, প্রকাশক-_ 
ভারত লইত্রেরী, ২০৮ নং বহুবাজার প্বীট । দাম তিন আনা । 
ছে।ট একটি কৌতৃক-নাঁট্য | এক বিষে-পাগলা ক্ষপণের এক 
চানাচুরওয়ালার সঙ্গে বিবাহ হইয়া গেল--কতকগুলি ছেলেছোকরার 
ষড়যন্ত্র মাঝে মাঝে প্রকৃত হাশ্তরসের ছিটেফোট। আছে, তবে 
বেশীর ভাগই মামুলী। 


মানবের শত্রু নারী- শ্রীহবোধ বহু!  প্রকাঁশক-__ 
পি.সি- সরকার এও কোং, ২ নং চ্যামাচরণ দে স্ত্রী । দাম ১1. 


নারীকে, প্রেমকে অস্বীকার করিতে করিতেও তাহাদের পানে 
অগ্রসর হইতে হয় এমনই ভাহাদের অনতিক্রম্য মোহ-লেখক এই 
ভাবটি বইখানিতে মুর্ধ করিয়া তুলিতে চাহিয়াছেন | গল্পাংশট। 
বৈচিত্রাহীন হওয়ায় এবং ভাষার মধ্যে অতিরিক্ত শিথিলত! আর 
স্াকামি থাকায় বইখানি জমে নাই। 

ছাপা, বাধাই, কাগজ ভাল । 


বিবর্তন-__শীবাহ্ছদেব বন্দো।পাধ্যায়। প্রকাশক-_পি. সি. 

সরকার এণ্ড কোং। দাম এক টাকা। 

সাতটি ছোট গল্প লইয়া বইখানি ১১২ পাতায় শেষ ইইয়াছে। 
গল্পগুলি সব দিক দিয়াই বেশ ভাল লাগিল । ভাষার খু গতি এবং 
গাস্তীর্য মনে বেশ তৃপ্তি আনে। সবচেয়ে বড় কথ! এই যে লেখক 
কি ভাষা, কি ভাব উভয় বিষয়েই বেশ মিতবায়ী । 

প্লটগুলিও বেশ স্বাভাৰিক অথচ নিতান্ত গতান্গতিক নয় । 
মোটের উপর বইখানি বেশ ভালই হইয়াছে | ছাপা, বাধাই, 
কাগজ ভাল । 


অন্ুচ্চারিত __প্রীঅবনীনাথ ন্লায়। 
সরকার এণ্ড কোং । দাম এক টাকা। 
লেখক জীবনের ছে?টখাউ ঘটন! এবং কয়েকটা! কিন্বদস্তীকে আশ্রয় 
করিয়। যাহা লিখিয়াছেন তাহার সবগুলি টেক্নিক্‌-ছুরস্ত গল্প না 
হইলেও সুখপাঠ্য হইয়াছে--কেনন! বেশ দরদ দিয়া লেখ! । প্রথম গল্প 
“অনুচ্চারিত? পাক! হাতেম পক্সিচয় দেয়। 
ছাপ।, বাধাই হুরুচিসঙ্গত |] 


প্রকাশক--পি. সি, 


ছুই নারী--শ্ীআশালত! দেবী | কাত্যারিনী বুক ষ্টল, 
২০৩ কর্ণওয়ালিস ষ্রাট, কলিকাতা! । মুলা সাত সিকা। 
বেশ সরেশ একথানি ইন্টেলেকচুয়াল নভেল অর্থাৎ সেই জাতীয় 
উপন্ভাস ষ! বুদ্ধিকে কৌতৃহলী করিয়া! তুলিয়। সঙ্গে সঙ্গে পরিতৃপ্ত করিতে 
প্রয়াস পায় | বিষয়, সেই ইটরন্যাল্‌ ট্র্যাঙ্গ ল বা ত্রয়াজ্মিক! প্রেমের 
সমস্যা ; কিন্তু প্রতিভার আলোয় যে ওটাকে নিতুই নৃতনভাবে দেখান 
যায়, এই বইথানি তাহার প্রমাণ | অবগ্গ লেখিকা! যাহা! বলিয়াছেন 
তাহার সবটুকুতে সায় দেওয়া যায় না-তাহা হইলেও তাহার বলিবার 
ভঙ্গি মোহন এবং 'আঁজ্বপক্ষ সমর্থন করিবারও সাহস ও ক্ষমতা আছে। 
এই বইয়ে কাহারও প্রেমই একনিষ্ঠ নয়--বুদ্দি দিয়া ক্রম/গতই তাহাকে 
যাচাই করিতে গেলে এবং স্বাধীনতার সঙ্গে পদে পদে তাহার সামঞ্জস্য 
র।খিতে গেলে সে প্রেম সম্ভব নয়। তবু এই যে নিত্য-পাওয়। আর নিত্য- 
হারাণোর প্রেম, যা আদর্শ না হইলেও এই ধুঁলিমলিন পৃথিবীর 
নিতাবন্ত-_-ভাহাই কি কম মধুর? বইখানিতে এরই মাধুষা ফুটিয়। 
উঠিয়াছে। এর ট্র্যাজেডি, আধুনিক আধুনিকার অতি হুল্্লানুভৃতির 
ট্্যাজেডি--এই অনুভূতি বিপ্লেষণে লেখিকা শক্তির পরিচয় দিয়াছেন । 
প্রাসঙ্গিকভাবে শিক্ষিত অভিজাত সমাজের ছবিটি হন্দর ফুটিরাছে | 
ছাপ, ব।ধাই উতকুষ্টু। 
অনহ্যা-_প্ীঅচিস্তযকুসার সেনগুপ্য। প্রবন্কক পাবলিশিং 
হাউস ' *+১ বহুবাঁজার স্্ী্ট, কলিকাতা | মূল্য ২২ 
একটি প্রতিভাসম্পন্না আধুনিকার জীবন সমাজের তথা দরিদ্র 
সংসারের পাওন! মিট1ইতে মিটাতে কেমন করিয়া নিক্ষল হইয়া গেল 
_লেখক উপন্তাসথানিতে তাহাই দেপাইয়াছেন। চরিত্রগুলির 
অধিকাংশই এবং খটনাগুলিও বেশীর ভাগ টাইপ, হিসাবে লওয়া, স্তরাং 
নালিসট। তাহার ব্যাপকই | সমাজ যে এখনও নারী প্রতিভা-বিকাশের 
অনুকূল হয় নাই তাহা সত্যই এবং তাহার চৈতন্যোদয়ের জন্ভ এরকম 
লেখার দরকারও যথেষ্ট । তবে যে-পিভ! শত বাধ! ও নারিত্রের মধ্য 
দিয়! কন্ঠার প্রতিভ! বিকশিত করিয়! তুলিল তাঁহাকে লেখক শেষ 
পর্যযত্ত অমন কদযাভাবে স্বার্থপর করিয়া তুলিলেন কেন বুঝা! গেল না। 
পিতার চরিত্রের এই অসমগ্রন্তে বইয়ের এক দিকট! বিকৃত হইয়া 
গিয়াছে । 
খুব বেশী রকম এযাবস্ট্রাাক্ট (৮৯৮৪০) করিতে গিয়। ভাব! মাঝে মাঝে 
এই রকম হইয়। দ্লাড়াইয়াছে--"“বীধি নিংশব্দে একট! আতনাদ করে উঠল,” 
“তার শরীরে ছিল ন! এতটুকু শারীন্িকতাঁ,””? “কথা কি মানুবের 
অনেকগুলির মধ্যে আরেকটা ব্যর্থ আবিষ্কার নয় যা তার' অতীত সেই 
ইসারাকে সুধু কথ! দিয়ে বোঝাতে গিয়ে সেই অকখনীয়তা! ফেলে 
হারিয়ে?” 
--শেষের এই গে।লকধাধায় পড়িক্লা কি মনে হয় ন! নে ও-ছাই- 
কথার আবিফার না হইলেই ছিল ভাল ? 
বাধাই, কাগজ? ছ।প! ভাল। 


কণ্টিপাথর-_-জঞানেন্রনাধ গপ্ত। আর, পি, মিত্র এও্ড সন্স, 
৬৩ বীড্ন্‌ ছ্ীট, কলিকাতা । দাম এক টাক! | 


৫২/৬ 


তিন অহকের একটি সামাজিক ন।ট্ক। বইখানি বেশ ভাল ল।গিল। 
সব চরিব্রগুলি বেশ খ্বান্ভাবিকভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে, কোথ।ও কষ্ট- 
কষ্ঠন পীড়া! দেয় ন।) সমস্ত লাটকটির পটুভূমিকা দ্শেচধ্যা, তাহারই 
মধ তিনটি হৃদয়ের প্রেমের কাহিনীটি হুন্দর ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
লেখকের হুল অনুভূতিও আছে এবং প্রকাশের ভাষাও সাবল:ল | 

শেষের দিকে এক সন্নাসীর অবতারণা কর! হইয়াছে ; এমন কিছু 
দোষের কথা নয়, ত'ব সন্নযাপী আসিলেই যেন ননে হয় সব দিকটা 
সামলাইর়া লইবেন ; উহাতে পাঠকের স্বাভাবিক উতকা নষ্ট হয়। 
এ-যুগে ও'দের ছুটি দেওয়াই ভাল | 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


বৈষবপদাবলী ( চয়ন )-__্রীদীনেশচল্র সেন 
শীধগেজনাথ মিত্র সম্পাদিত | কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক 
প্রকশিত ; :৯০*। মুলার উল্লেখ নাই | 
বিশ্ববিদ্যাল:য়র. পরীক্ষার্থীদিগের জন্ত সংকলিত আলোচ্য 
পনসংগ্রহখস্থটিতে ভূমিকাংশ 1/* পৃগা হইতে ১৪০ পৃ! এবং পাদটীকা 
সমেত মুলাংশ ১১৫ পৃষ্ঠ] 1 গৌরুজ-বিষয়ক পদ, প্রার্থন!, বালালীলা 
ও কালায়দমন, পৃববরাগ, অভিসার, মিলন, বংশীশিক্ষা নৃশ্য ও মান, 
আত্মনিবেদন, মাথুর, সিলন ও ভাবন ম্মলন-_এই কয়টি শীকে মূল"ংশে 
সববস:মত ১২০টি পন সংগৃহীত হইয়াছে । ঠহ।র মধ্যে একটি দাশরথি 
রায়ের গান এবং একটি কৃঞ্ষকমল গোস্ব'মীর তুকক ব। আখরসমট্টিও 
আছে। পুন্তকটির কাগজ, ছাপ! ও বাধাই উত্তম। 


শ্রীন্বকুমার সেন 
বার্ষিক শিশুসাধী-_»ম বন ১৩-১ সাল। সম্পাদক শীহবিনয় 


রারচৌধুরী | প্রকাশক--আশুতোষ লাইব্রেরী, কলিকাত। ও ঢাঁকা 
মুলা দেড় টাকা ! 


বধিক শিশসাথী, শিশস!থী নামক মাসিকপরেন্র বাবিক সংশ্রণ। 
বউখ।নি প্রকাণ্ড। স্বন্দর কাগক্স, ছ।পা অঠি পবিপাটি, ছবিও 
বিল্তর । ছেলেমেয়েদের শিক্ষন*য় বিষয় এতে অনেক অ'ছে। গল 
ও কবিতাগুলি থেকে তারা আ'মাদও পাবে প্রচুর । কিন্তু বইখনি 
নামে শিশুসাথী হলেও, শিশু বলতে যাদের বোঝায়, ঠিক তাদের 
উপযোগী হয়েছ ব'লে মনে হয় না। অ'নক প্রবন্ধ ও গঞ্জের ভাব ও 
ভাষা ছুবেরবাধ্য ; কোন-কোন স্থলে প্রাদেশিকতা দোষে ছুষ্ট। শিশুবের 
কি বিষয় দিতে হবে, আর কি ভাবেই বা তা দিতে হবে, এই এক সন্ত 
সমস্ত! রয়েছ লেখকদের সমনে। এই বইখানির বন্তস্থলে তার 


সমাধানের অভাব রয়েছে ব'লে মনে হয়। 
শ্রীধামিনীকাস্ত সোম 


বৈজ্ঞানিক ডোজ-_ডট্টর ীহদীলচক্র মিত্র প্রশীত, ২৭1১ 
ফড়িয়াপু!র গ্রীট, কলিকাত! হইতে প্রকাশিত। মুল্য ।* 
ইহা! একখানি শিশুপাঠা গড়েক় বউ; ইহাতে সব্বরদ্ধ চারিটি গল্প 
সন্নিবিষ্ট হইয়া'ছ,--বৈজ্ঞানিক বরযার্রী-সম্বর্গনণ, আ.চনা সই, ভাবী 
রায়-বাহাছুর ও ফুলের পরী । শেষোক্ত গঙ্গটি একটি জাপানী রূপকথাক্ 
ছায়! অবলম্বন লিখিত। গরগুলি বেশ সহঞ্জ সরল ভাবায় এবং 
বালক-বালিকাদের মনোরঞ্রনের উপযোগী করিয়া! লিখিত, উহাতে 
হাসারস ও বৈচিত্র্য উভয়ই আছে | ইহাদিগের মধে; “বৈজ্ঞানিক ভে'জ” 
গঃটি একেবারে মৌটিক এবং বিশেষ আমোদগুদ ॥ ছাপা, কাগজ ও 
বাধাই বেশ হুম্বর | 


এবং 





৮ ই ১//৫-১৩ 


মহামাহাষ মুহদিন- মোহাম্মদ ওয়াজেদ আলী এরীত| 
২৩ ক্রেমেটো কিয় !ম দ্রীট, কলিকাতা, বুলবুল পাবলিশিং হাউস হইতে 
প্রক।শিত | মুল্য বারে! আনা | 


হাজী মুহম্মদ মুহসিন বাংল! দেশের এক জন বযয়ণ্য সম্তানঃ 
শ্রেষ্ঠ ত্যাগী ও দানবীর ; তাহার ভাগ, সম্স্যাস ও দানশীলতা, তাহা 
পরদুঃখকাতর নিরহক্কা'র চিত্ত" ধার্থিকশার সহিত অপূর্ব উদার দৃষ্টি, 
তাহার বিদ্যা, জ্ঞান ও ভূয়োদশন- সবলউ উহাকে চিরম্মরণীয় করিয়া 
রাখিয়াছে। ম্বতরাং হাজী মুহম্মদ মুহ সিনের একটি বিশদ জীবনার 
বিশেষ প্রয়োঙ্জন ছিল, ওয়াজেদ আলী সা'হব সেই অভাব পূর্ণ 
করিয়াছেন । লেখকের ঘটনাসম্িবেশ ও বর্ণনার ক্ষমতা অতি অন্দরঃ 
ভাষা সরল ও সতজ, সমম্ত পুস্তকখাণি পাঠ করিতে একটুও ক্রেশ 
হর না। ওয়াজেদ আলী সাহব বাংলা ভাষার এক জন লন্বপ্রন্ষ্ঠ 
লেখক, এই গ্রন্থ রচনায়ও তাহার সেই যশ তশ্গুঞ ব্হিয়া ছ। বাংলা 
দেশর হিন্দু-মুসলমান বালক ও ঘুবকগণ এই পুস্তক পাঠ করিয়া বিশেষ 
উপকৃত হইবেন বলিয়! আমাদের বিশ্বস। পুস্তকখানান ছাপ, 
কাগজ ও ব।ধাই বেশ হন্দর ) 


ছুতোরের ছেলে রাজা-_প্লীদখনেশচক্জ চক্রবর্তী প্রণীত 
এবং গ্রন্থকার কর্তৃক কাশীধাম হইতে প্রকাশিত। মুল্য নয় আন! । 
ইহা আমেরিকার যুক্ত-বা'জ্যব ভূত্পূর্রব স্।পতি এরাহাম লিগ্গল্নের 
জঅবন্চরিত। এই পুশ্তকখানি ড. 11. 115৮507 প্রণীত ৮/071081)) 
[0110101104৮ হজ নত হসোগতে মা 0৮ শীষক গ্রাশ্থু 
সাহাযো লিখিত । কিরূপ ছুঃখদারিজ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিয়াও 
নিজের চেষ্টা ও তধ্যবসায়ের গুণ মানুষ বড় হইতে পারে লিহল্নর 
জীবন তাহার শ্রেষ্ট নিদর্শন | বংংল! ভাষায় তাহার জ বনী প্রকাশ 
করিয়া লেখক মহাশয় বাংল! দেশের বংলক ও যুবকদ্দিগের বিশেষ 
উপকার সাধন করিযাভেন। পুন্তকখানি বেশ শ্গপাঠা হউয়াছে। 
ভাব! সরল, বর্ণনাবাছলা নাই | জ্তীবনের মুল ছটনাগুলি সহঞ্ভাবে 
বিবৃত কর! হইয়াছে । এই পুল্তকের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয় । কাগজ ও 
ছাপা হন্দর | 


মায়াপ্রদীপ- গ্রাহেমচল্্র বাগচা। পি, সি, সরকার এও 
কোং, ২ শ্ঠামাচরণ দে গ্রীট, কলিকাত।। 
ইহা একখানি শিশ্পপাঠা গল্পপুত্তক ; ইহাতে সব্ধহৃদ্ধ পচটি গল্প 
আছে- তপনকুমায়ের একরার্রি, পাগলা জগাই'য়র় কাহিনী, 
একাদশী দাদা, গেল সিড়ি ও ফকিরেব ভি! গ্গগুলি বালক ও 
কিশোরদর জন্ত লিখিত হউলেও দুই একটি গল্প প্রবীণ'দরও ভাল 
লাগবে বিশেষতঃ গোল সিঁড়ি ও ফকিরের ভিটে এই ভুঙট গল্পে 
বেশ নৃতনত্ব আছে | গঃগুলি সহজ ও সরল ভাষায় লিখিত এবং ব।লক- 
বালকাদিগর মান।রুঞ্জন করিতে পারি-ব | শুধু একাদশী দাদা গ£টি মাঝে 
মাঝে অবান্তর কথার অবতারণায় তেমন জধিতে পারে নাই। মেটের 
উপর পুন্তকখনি সুখপাঠ৷ হইয়াচ্ছে' কাগজ, বাধাই, ছ'প। হন্দব় । 


ৃ শ্রীনুকুমাররঞ্জন দাশ 
(১) হায়দার আলী, (২) টিপু স্থলতান__ 


জীতাবছুল কাদেয়। প্ুবাশক--ইতিকথ! বুঝ ডিপ, ৩৮ হড়েয়। ঘোড? 
কাঁলকাতা। প্রতেকখানিয় মুল্য 8৮*। 


* প্রা ৬ 


আমরা ভরতবানী আতক্মবিদ্বুত জাতি । ভারতবধের অতীত 
ভঁতিহাস সম্বন্ধ আসাদেক্স অজ্ঞতার অবধি নাই 1-*যে সকল পুণ্যল্লোক 
বীরের কাহিনী আমাদর ইতিহাসে পৃষ্ঠ! উজ্ভ্বল করিয়া রাখিয়াছে 
তাহাবের কথা আমর! প্রায়ই ভুলিয়! খাকি | হতবাং যখন কোন 
লেখক সে কথা স্মরণ করাইয়! দেন তিনি আমাদের কুতজ্ঞতা- 
ভাজন হন। মৌলভি আব্,ল কান্দর সাহেব এই গ্রন্থ ছুইটিতে 
সেই চেষ্টা করিয়াডেন | ইংংর:জর শক্তিবিস্তারের প্রথম আমলে 
হায়দার আলী ও টিপু স্থলতাঁন যে অপু বীরত্বসহকারে সেই শক্তির 
প্রতিগ্বন্বিতা করিয়া সাময়িক স!ংফলা লাভ করিয়।ছিলেন, সেই কাহিন" 
অবলম্বন করিয়াই গ্রন্থকার এই দুইটি গ্রন্থ রচন। করিয়াছেন | গ্রন্থ- 
দুইটি ভতিহাস-সম্মত প্রণালাতে লিখিত; তাহাদের ভাবা প্রাঞ্জল 
ও নুপ্দরঃ বর্ণন1 হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে | অধুনা! যে এক প্রকারের উর্্দ,- 
মিশ্িত বাংল! বাংলার মুসলমান-সন্প্রদায়ের মধো চালাইবার চেষ্ঠা 
হইন্তছে, প্রস্থকার সেরূপ ভাষ। ব্যবহ।র না কারিয়া স্বাধীন বিচারবুদ্ধির 
পরি5য় শিফাছেন | জাতিধশ্মভেদে আমাদের মাতৃভাষার রূপভেন ন। 
কর!ই উচিত। তেমনি ভারহবধের অভীত ইতিহাসেরও জাতিধশ্ম- 
5? না কর।ই উচিত | ধশ্বনির্বিবশেষে ভারতবর্মের ইতিহাসের সকল 
বারই আমাদের পৃজার্থ ৷ হায়দার অলী ও টিপু. সুলতানের এই কাহিনী 
দুটি হিন্দু মুদলমান সকল পাঁঠকেরই পক্ষে উপভোগ্য হইয়াছে, 
এস্কথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। ছাপা ও বাধাই তাল! 


জপজী-_-গুরু নানক কৃত ও কিরণচীদ দরবেশ কর্তৃক অনুদিত। 
দ্বিতীয় সংঙ্গরণ | প্রকাশক ভ্রীস্ুবোধগোপাল বন্দোপাধ্যায়, আউধ 
ল্সবী, বারাণসী ৷ মুলা আট আনা । 
ওক নানক কুত ঞাজপজী-সাহেব শিখগণের অতি পবির ধন্গ্রগ্থ | 
এ সাক ফিরণাদ দরবেশ কবিতায় তাহার অনুবাদ করিয়াছেন | 
মনবাদের নহিত মুলও দেওয়। হইয়।ছে। মুখবন্ধে গুরু নানকের 
দীবনকাঁহিনী ও সাধনার একটি সংক্ষিপ আলোচনা আছে। গ্রস্থ- 
খনির দ্বিতীয় সংস্করণ করার প্রয়েজন হইয়াছে দেখিলেই বোবা যায় 
যে ভক্ত পাঠকগণের নিকট ইহ।র যোগা আদর হইয়াছে । অনুবাদক 
উক্তগণের কথ! মনে রাখিয়াই এই অনুবাদ করিয়াছেন; স্গতরাং 
সাধারণ পাঠকের প্রয়োজন-অপ্রয়োজন বিচার করেন নাই | সাধারণ 
পাঠক বোধ করি মুল গুরুসুখীর বিশুদ্ধ পাঠ ও আক্ষব্িক অনুবাদ 
(যহদৃর সগ্ভব) পাইলে খুশী হইতেন। অবগ্ঠ একথা সত্য যে, 
আক্ষরিক অনুবাদে প্রসারগুপণের অভাব হইবে ও মুল গুরুমুখীর বাংলা- 
লিপাস্তর সহজ হইবে ন!। গুরু নানককে গুরুবাদী বলিলে বোধ 
করি ভাহার মতের প্রতি উচিত বিচার করা হয়না । অন্ততঃ গুরুবাদ 
বলিতে আমর' সাধারণতঃ বাক বুঝি, নানক সে ভাবের গুরুবাদ স্বীকার 
করেন নাই | শিখধর্ধে গুরু ও ব্রঙ্গ এক নহে। শেষ গুরু একথা 
স্পটই বলিয়া গিরাছেন যে, যে তাহাকে ভগবান বলিয়া মনে করিবে 
সে ভূল করিবে । শিখধন্প আলোচনা করিলে বুঝিতে পারা যাইবে 
যে, নানক মুলত: ব্রন্মবাদীই ছিলেন | 


বিজ্ঞানকাহিনী-__শ্রীহশীলচজ রায়চৌধুরী । প্রকাশক-_ 
দি বুক ই্টল, :৬৯ রূসা রোড, কলিকাত। | পৃঃ ১৪৬ | মুল বারে! আন । 


(১) বিজ্ঞানের নানা কথা, (২) বিজ্ঞানের খবর-_ 
জন্বশীলচন্্র ঝার়'চীধুরী। প্রকাশক--এম. সিং সরকার এও সন্স 
১৫ কলেজ ্ষোয়ার, কলিকাত| | পৃঃ ১২৯। মুল্য বারো আনা । 

বাংলা ভাষায় ছেলেমেয়েছের পড়িবার উপযোগী বিজ্ঞানশ্গ্রন্থের অভাব 
এখনও দৃ্ন হয় নাই। জগদানন্দ রায় মহাশয় এ অভাব দুম কন্গিবার 


পুস্তক-পারচক্স 


& ৬৪4৪ 


যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন। অতি সহজভাবে নিগৃঢ় বৈজ্ঞানিক তত্বগুলি 
বুঝাইয়৷ বলিবার অসাধারণ ক্ষমতা তাহার ছিল। তাহার নৃত্যার পর 
ভয় হইয়।ছিল বুঝিব! তাহার শূন্তস্থান অধিকার করিবার লোচকয় অভাব 
ঘটিবে। কিন্তু এই গ্রন্থ কহটি দেখিয়া! সেই ভয় দূর হইয়াছে। 
অধ্যাপক প্রীহ্বশীলচন্ত্র রায়চৌধুরী মহ/শয় এই তিনটি অতি 
মনোজ্ঞ শিশুপাঠয গ্রস্থ রচনা করিয়। শুধু ছেলেমেয়েদের নর 
আমাদের সকলেরই কৃতভ্তহাভাজন হইয়াছেন। এই বিজ্ঞানের যুগে 
আমাদের দেশের ছেলেমেয়েদের চিত্ত ছোটবেলা! হইতেই যাহাতে 
বিজ্ঞানের প্রতি আকৃষ্ট হয় তাহার জন্ত কোন বিশেষ আয়োজন আমাদের 
শিক্ষাপ্রণালীতে ছুর্ভাগাক্রমে নাই ॥. অথচ চারি দিকে প্রকৃতির ক্ুদুহ্ 
যে নান রহ্য অহরহ আমাদের চোখে পড়ে ভাহাদর সম্ঘদ্ধে জিচ্ঞ।স। 
হইতেই শুধু বিজ্ঞান-শিক্ষার নহে সকল শিক্ষারই আরন্ত। সেই ভন্য 
শিক্ষার ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের স্থান এত উচ্চে। শুতক্াং ছেলেমেফেদের 
উপংযাগী বিজ্ঞানগ্রস্থর এন প্রয়োজন । যিনি সে অভাব দুর করিবার 
চেষ্ট। করিবেন ডিনিই আমাদের কৃতজ্ঞতা ল।ভ কবিবেন। 


“বিজ্ঞানকাহিনী' নামক গ্রন্থ লেখক আর্কিমিডিস, গ্যালিলিও, 
এডিসন প্রমুখ কয়েক জন বৈজ্ঞ'নিক মনীষীর জীবনকাহিনী' বর্ণনা- 
প্রসঙ্গে ডাহাদের আবিফারগুলির সংক্ষিপ্ত ও সরল ইতিহান মোটামুটি 
ভাবে দিয়াছন | “*বিজ্ঞ।নের় নানা কখ।” ও “বিজ্ঞানের খবর? 
নামক গ্রন্থ দুইটি: স্থনীলবাবু আমাদের দৈনন্দিন জীবনের যে-সকল 
প্রাকৃতিক ঘটন। € যথা, লোহ। জলে ভাসে কেন, জল আগুন 
নিবায় কেন, গাছপালার সহিত মানুষের সম্বন্ধ, র:ঙওর কথা, দিনের 
বেলায় নক্ষত্র দেখ! যায় না কেন, ইন্াদি) আমাদের মনে কৌতৃহল ও 
জিজ্ঞাস! উদ্রেক কবে তাহাবের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা প্রা্ল ভাষায় অসি 
সহজভা/ব বর্ণনা! করিয়াছেন | 

প্রন্ত্েকটি গ্রন্থ অতি হন্দর হইয়াছে । শ্ুহধীলবাবুর ভাষা মনোজ 
ও বর্ণন। চিত্রাকবক । ছেলেমেয়েদের মধো যে শ্রস্থগুলির অ।দর হইবে 
মে-বিষয়ে কোন নগ্দেহ নাই | বইগুপির ছাপ! ও বাধাই ভাল, মূলাও 
কম। "বে “বিজ্ঞান কাহিনীর” কাগজ ও ছাপ!র কালির নির্বাচন 
ভাল হইতে পারিত বলিয়। মনে হয়| দু-এক জায়গায় ছাপার ভূল ও 
“বংষ্পীভবন"” প্রভৃতি কয়েকটি কঠিন শব্ধ চোখে পড়িল | 


শ্রীঅনাথনাথ বসু 


ধশ্মযোড়শী- ঞ্রশীহলচল চরবন্তাঁ, এম্-এ, বিদানিধি 
প্রচীত। প্রস্থক্াক় কর্তৃক আগরতল। (ব্রিপুর! ষ্টেট ) হইতে প্রক'শিত । 
মুল্য ॥* আনা । 
হিন্দুধর্ের যিভিগ্র দিকের মূল তথা সম্বন্ধ যোল্টি সুপ্সিখিত 
প্রবন্ধের সমাবেশ এই পুস্তক গ্রথিত | হিন্দুধর্মের যহিক আচার 
আপাততঃ নিরর্থক বলিয়া প্র্ীয়মান হয় সতা, কিন্ত শৃক্রাংব 
বিচার করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, যে এইগুলিক় অন্তরালে এক 
গভীর রহসা বর্ধমান রহিয়।ভে । এই কথাহ গ্রন্থকার এউ শ্ুুত্র গ্রন্থের 
মধ্ো প্রাচা ও পাশ্চাতা সাহিত্যে তাহার হুগভার পাত্র সাহায্যে 
প্রতিপাদন করিতে চেষ্ট। করিয়াছেন । 


শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী, 
শ্রীশ্লীব্রজদর্শন- জপূর্ণচ্র বিশ্বাস, এম্-এস্সি ৷ প্রকাশক -- 
্ীসত্যরঞ্রন বিশ্বাস) ৪ সেন্ট জেম্স ক্গোয়ার। কলিকাত!। 


১৭৬ পৃ্ঠা' মুল ১৪* টাক! মাত্র | 
বইখান। বৃন্দাবন অমপের বৃত্তাত্ত। গ্রন্থকার উচ্চশিক্ষিত অধ্যাপক 


৫৬৬৩ 


১৩১৪২ 





এবং পরম বৈধৰ ও ভগবদবিশ্বাসী | গ্রন্থে তাহার পারিিতোর পরিচয়ও 


যথেষ্ট রহিয়াছে । গ্রন্থশেষে প্রদত্ত ব্রঙ্মণগুলের মানচিত্রটি নৃতন 
তীর্ঘযাত্র।য় উপকারে আসিবে । 


বৈধ্ঃবীয় শ্রদ্ধার নিদর্শন গ্রস্থকারের ভাষাও রহিয়াছে । প্রতোকটি 
বৈষণব-নামের পূর্ব্বে অন্ততঃ একটি ভ্ী শব্দ তিনি প্রয়োগ করিয়াছেন-_ 
এমন কি, নবন্বীপ, শাস্তিপুক্+ নামের পূর্বেও (৭ পৃ,)| বিশেষ বিশেষ 
নামের পূর্বরবে একাধিক “গ্রী'ও বাবহত হইয়াছে; যেমন, 
“জীলীবজধাম। ভীঞ্রীরাধামদনগোপ।ল” ইত্যাদি । মোটেক্স উপর, 
“ঠীদাম' “হুঞ্জী' প্রভৃতি শবের জী” এবং গ্স্থকার ও প্রকাশক প্রভৃতির 
নামের পৃর্বোর “জী' কয়টি বদ দিয়ও ১৭৬ পৃষ্টার বইয়ে অনুন ৫৫৯টি 
“কী ব্যবহৃত হইয়াছে ; অর্থাৎ গড়ে প্রতি পৃষ্ঠায় প্রায় ৩৪টি এবং প্রতি 
৭ ছতত্র একটি করিয়' 'জী' রহিয়াছে । কিন্তু অ-বৈষ্ব নামের পৃ 
“ী'র ব্যবহার তত উদারভাবে কর! হয় নাই; যথা, ৫? পৃষ্ঠায় 
কয়েকটি দহাদেবের উল্লেখ বহিয়াছে, তার সবই স্বগীয়-_অর্থাৎ 
৬চিহঘুক্ত ; অথচ শ্রীকৃষ্ণের প্রপৌর ব্রজনাভ এখনও অ্গয়ি 
হন নাই, “শরী'যুক্ত ! 

গ্রস্থকারের ভক্তি ও বিশ্ব অসাধারণ । গোবর্দন গিরিকে তিনি 
হুধ কিনিয়া খাওয়াইয্লাছেন, কিন্তু পাহাঁড়টির যেটি মুখ কল্পনা কর! হয়, 
সেখানে ছুধ ঢালিতে হইলে পাহাড়ের গায়ে পা ঠেকে, ভাই তিনি 
নিজে ছুধ ঢালিতে পারেন নাই ; পাও কিন্তু অন্লান বদনে তাহ 
পারিয়াছে। দব্রজবাসী সেবাইতের অবশ্য এতে কোন দোষ হয় না, 
নচেৎ সেবাই চলে না”? (১২২ পৃ. )। 


বৃন্দাবনে কয়েকটি তমালবৃক্ষে গ্রস্থকার শালগ্রাম দেখিয়াছেন | 
তাহার মতে ““ণুব সম্ভব এগুলি অঠি প্রাচীন ভগন্তক্তৎ ভগবান এদের 
অঙ্গকে আপনর অঙ্গ বলেই মনে করেন, তাই এ'দের অঙ্রে আপনার 
অঙ্গ প্রকাশ করেছেন (-৭৬ পৃ*)। বর্তমান সমালে।চকও এ-সকল 
দেখিয়।ছেন' কিন্ত ভাহার যনে এ-সিদ্ধ।ত্ত জাগে নাই। এইখানেই 


ভক্তির তফ। ! 
প্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


সঙ্গীত পরিবর্তন-_শ্ীংরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত | 
গ্রন্থকার প্রসিদ্ধ গায়ক, তিনি জীবনে সঙ্গীতে যে পরিবর্তন 
লক্ষ্য করিয়াছেন তাহা বলিতে গিয়া অনেক প্রসিদ্ধ সঙ্গীতাচাধ্য- 
গণকে নিন্দ! করিয়াছেন। খুপদ গানের হুর পরিবর্তিত করিয়াছেন 
বলিয়া তিনি সঙ্গীতাচাধ্য কুধ্ধন বন্দ্যোপাধ্যায়কে দোষারূপ করিয়াছেন । 
যদি সর সুন্দর হইয়া থাকে তবে পরিবখুন অমার্জনীয় অপরাধ নহে । 
বছুতট ও কৃষ্ধন বাবু ইহজগতে নাই। তাহাদের সম্বন্ধে তিনি যে ভাবে 
সমালোচনা করিয়াছেন তাহা না-করাই ভাল ছিল। সঙ্গীতাচাধ্য 
ভাতখণ্ডের সম্পর্কে তিনি যাহা! লিখিয়ছেন তাতাও না লিখিলেই 
শোভন হইত । মোটের উপর নিজের প্রাধান্ত দেখাইতে গিয়া অপরকে 
ছোট করিবায় চেষ্টা সকলের পক্ষেই পরিহার্যা | 


বৈজু বাওরা ও তানসেন- ্রীহর়িনারাযণ মুখোপাধ্যায় | 
গ্রন্থকার সঙ্গীত-রাজ্যের ছুই জন দিকপালের জীবনী তাহার 
নিজ অনুসন্ধান ও কিছ্বদস্তীর উপর নির্ভর করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 
বহিখ।ন! বিশেষত্ববঞ্জিত, তবে কিন্বদস্ীগুলি হন্দর বলিয়া গল্পের হ্যায় 
একটান। পড়িয়া ফেলিতে কষ্ট হয় ন। ৷ 


শ্রীকামিনীকুমার ভট্টাচার্য 
অতি বোগাস্‌-__প্ীকেশবচক্্র গপ্ত। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
এও সন্স* ১*৩1১-১ কর্ণওয়ালিস্‌ দ্রীট্‌, কলিকাতা । মুলা :॥০ 
ছোটগল্পের বই | বিশেষ কোনে! বৈচিত্র্য নাই । বইখানির ছ'পা 
ভাল, অনেকগুলি ছবিও আছে 


পোড়ো! জমি-_নাবুল কালাম শীমহবদ্দীন। মোহাম্মনী বুক 
এজেল্সী | ৯১১, আপার সাকুল।র রোড়, কলিকাতা । দাম পাঁচ সিকা। 
বইখ।নি টুর্গেনিভের 717) 90।1এবু অনুবাদ | মূলপুন্তকের পরিচয় 
দেওয়া অনাবশ্ঠক- সাহিত্যরসিক হধীগণ উক্ত বিশখ্ববিখ্য।ন্চ উপন্তাঁসের 
সহিত হুপরিচিত | অন্ুবাদটি সরস ও প্রাঞ্জল হইয়াছে । 
স্বপনকুহেলী- _শীগোপেন্রনান রায়, প্রকাশক- সত্যেন্স- 
নাথ রায়, ১৫নং ভুবন সরকার লেন, কলিকাতা ৷ মুল্য ১।* 





একখানি কবিতার বই। অনেক স্থলে রবীন্রন।খের বার্থ 
অন্ুকরণ। কিন্তু লেখকের নিজস্ব শক্তির যথে্ট পরিচয়ও নান! 
গুলে হুল্প্ট। প্রথম রচনায় তিনি ষে প্রভাব কাটাইয়। উঠিতে 


পারেন নাই, মনে হয় ঘে পরবর্তী জীবনে সেই প্রভাবই তাহাকে 
নিজের পথটি চিনিয়া লইতে সাহাধ্য করিবে । বইখানিক্স কাগজ, 
ছাঁপা, বাধ।ই অতি হন্দর । ব্রতীজনাথ ঠাকুরের অঙ্কিত প্রচ্ছদপটটি 
ভাল লাগিল ! 
শস্রোত- _শীভুবনমোহন মিত্র। নারায়ণ সহিত্য-মন্দির, 

৮ নং রাধমাধব গোস্বীমীর লেন, বাগবাজার | দাম দেড় টাকা । 

আলোচ্য উপগ্ভাসধানিতে নীলা্রি ও ঝরণার চরিত্রটি আমাদের 
ভাল লাগিয়াছে। শ্যামলার ছবিটিও দরদ দিয়া আক! | তবুও 
বলিতে হয় উপন্ভাস হিসাবে বইখানার সার্থকতা তেমন নাই-_- 
উপগ্ভস না-বলিয়া বড় গল্প বলিলে ইহার স্বরূপ টিক বোঝ। যাইবে । 
ভাবা ভাল ও ঝরঝরে । 


ছায়াপথ--শীজ্যোতিশ্বয়ী দেবী । গুরুদাস চট্টাপাধ্যায় এও 
সন্স। ২*৩1১।১ কর্ণওয়।লিস স্ত্রী, কলিকাত! | দাম পাচ সিকা। 
আলোচ্য উপন্তাসথানি আমাদিগকে আনন্দ দিয়াছে । লেখিকা 
চরিত্র-অঙ্কনে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন- ম্্রিয়। ও বিভাসের ছবি অত্্ত 
স্পষ্ট ও অকৃত্রিম । প্রকৃতির বর্ণনাতেও লেখিকার পাক! হাত। 


ছাপা ও বাধাই ভাল । 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাঘ আসিয়াছে 
শ্রীবিমল মিত্র 


ধবরট। গ্রামময় রাষ্ হইয়! গিয়াছে । 

মতি মল্লিক বুদ্ধ অথর্ব মানুষ। বাঁতে ভাল নড়িতে 
পারেন না! বলিয়া দাওয়ায় বসিয়া দড়ি পাকাইতেন; 
কয়েক দিন হইল তাঁহাকেও আর দেখা গেল না । বলেন-_- 
হ1 বাপু, প্রাণ অম্নি সম্তা নয়__খাই-না-থাই ঘরে পড়ে 
থাকব, তা ব'লে বাই: বেরুচ্ছি নে-_- 

নন্দ কলুর ডোবাটার পাশের দিকে একটু জঙ্গল মতন। 
কয়েকটা শশাড়া আর আসগ্ঠাওড়া গাছ জন্মিয়। বনুপ্দিন 
হইতে জাঁযর়গটি অগম্য। তথাপি বর্ধার দিনে ডোবায় 
বখন জ্ল ভরিয়! উঠিত, পাড়ার বৌ-ঝিরা ওই ডোবা! 
হইতে কলদপী-কলপী জল বহিয়! লইয়া বাইত) ভয় 
বলিয়া কোন দিন কিছু ছিল না। কিন্তু খবরটা 
জানাজানি হইবার পর হইতে এদ্দিকে আর কেহ মাড়ায় 
না,.**বিকাল হইতে-না-হইতে গ্রাম যেন খা-খ1 করিতে 
থাকে! 

রাত্রে সারা গ্রাম যখন নিশুতি_-অন্ধকারের তন্দ্রা 
ভেদ করিয়] কত বিকট শব্ধ সকলের কানে আসে--সকলেই 
শুনিতে পায় যেন কাছাকাছি পোক্সাটাক পথ দ্ুরেহ 
সারা পল্লী চকিত সন্বস্ত করিয়া দিয়া শব হইতেছে-- 
ফেউ-ফেউ-_ 

শব্দটা কানে আসিতেই সকলের ঘুম ভাডিয়! মায়। 
জানাল] দ্রজণ বন্ধ করিয়া দিলে গ্রীঘ্মকালে ঘরের ভিতর 
থাক] বায় না, কিন্তু উপায় নাই। ঘরের ভিতর গরমে 
বন্ধ থাকিবে তবু অপঘাতে কেহ প্রাণ দিবে না ! সন্ধা 
হইতেই সকলে শধ্যাগ্রহণ করে, আবার ওদিকে রৌদ্র 
উঠিম্না বেলা হইলে তবে সকলে বিছান। ছাড়িয়া! উঠে। 
দিনের আলো থাকিতে থাকিতে যে-যাহার কাজ সারিয়! 
লয়-_সন্ধ্য/বেল! বাহির হইয়াছে কি অম্নি গলার টুণ্টি 
চাপিয়! ধরিয়া প্রাণটি বাছির করিয়া লইবে। 

প্রথম প্রথম ছু-এক জন বিশ্বাস করিতে চায় নাই। 


শশিনাথ ছেলেবেলা হইতেই ডান্পিটে, বলিত;--হ্থযা; 
বাঘ অম্নি বল্লেই হ'ল কি না-ও বাঘ-টাঘ নয়, 
বুঝলি অমেরতো- কুণ্দে শ্যাল্-্যাল্‌ হবে আর কি-- 


কিন্তু এক দিন সকলেই বিশ্ব করিল। গ্রামের 
চৌকীদ।র গিরিধারীকে কয়েক দিন ধরিয়া পাওয়! 
ব।ইতেছিল না । চারিদিকে খেশজ পড়িল। পরের দিন 


দেখ! গেল বিলের ধারে শুকৃনে। নল্খকড়ার গাদার ধারে 
মরিয়া পড়িয়া আছে। কতকগুনি শকুনি শেয়াল দেহটি 
খাইয়] অদ্ধেক নি:শেষ করিয়। দিয়াছে । 

অমুত বলিল,_-এ বদ্দি সেই শ।লার কীতণ্তি না হয় ত 
এই দ্বিককার গোঁফ আমি কামিয়ে ফেলে দেব--দিব্যি 
করলাম-_ 

খবরটা যে 'মিথ্া৷ নয় তাহার প্রম'ণ পাওয়া গেল আর 
এক দিন। নিত্যানন্দ পিওন গ্রমে গ্রামে চিঠি বিলি করিয়া 
দিয়া! পোষ্ঠাপিসে ফিরিয়া ধায় । পোষ্টাপিস সেই গাজনায় । 
ফিরিতে তাহার রাতই হইত । সেইদিন সন্ধ্যাবেল। জলাহাটির 
ধানক্ষেত হইতে ডাঙ্গার উপর উঠিতেই কি রকম একটা 
গোঁ গে শব্ধ নিত্যানন্দের কানে আসিয়াছিল। 

নিত্যানন্দ বলিল, বুঝলি অমের.তা» ভয় ত আমার 
কোনও কালে নেই ভাই--_কিন্ত এই তোর গ] ছুয়ে বলছি, 
সেহ শব্দ না শুনে যেন ঠিক থর থর ক”রে কাপতে লাগলাম, 
বুঝলি__পাঁশে ছিল একটা তেঁতুলগাছ, আর কিছু নেই-_- 
পেছন পানে কেবল ধানক্ষেত আর সন্মুখে কেবল ছাড়াছাড়! 
জঙ্গল- _হুগ্যা বলে গাছের ওপর উঠে গে পড়লাম-__তার পর 
দেখি কি জানিস্‌- যেখানটায় ঢালু জায়গাতে একটুখানি জল 
জমেছে, ঠিক সেখেনে একটা ছাগল ধ'রে চিবোচ্ছে--তোকে 
বলবো কি--বেমন তেমন নয়__মাপলে যদি পুরোপুরি দশ 
হাত না হয় ত*** 

মতি মলিক ঘরের ভিতর বসিয়া পথের লোককে 
জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, কাল কাকে নিলে গা, পাচুর মা? 
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পাঁচুর মা বলিল+-আমার র'মীর বছুরটাকে পাচ্ছি নে 
মতিকাকা, সেই কালোপান। বক্‌না বাছুরটা-_দেখি 
একবার ও-পাড়ায় খোজ ক'রে- 

মতি মল্লিক বলিলেন,--ও উলোর বাঘ, বুঝল পীচুর মা, 
নোনাাটির জঙ্গল কাট! হচ্ছে কি না, তাই এখেনে এয়েছে 
পেম্ন।য় বড় বড় ব'ঘ-_বাছুরটাছুর আর ছেড়ো না-- 


ব:রোয়।রীতলায় একটা মাঁচার উপর বভকাল 
হইতে আড্ড। বসিত, জমুতঃ শশিনাথ, এমনি আরও 
অনেকে আসিয়া সেই আড্ডায় জুটিত। ছুই হাতে 
চলিত তাস, সকাল দ্রপুর এবং রাত্রি বারোট1 অবধি। 
নিত্যানন্দ-পিওন চিঠি বিপি করিয়া ফিরিয়া! বাইবার সময় 
এক হাত ত!সও মাধ মাঝে থেলিতে বদিত। কোন- 
কোন দিন ডুগি তব্ল। হারমে!নিয়ম লইয়া! গান-বাজনাও 
চপিত। কিন্কুবাব আসিব!র পর হুইতে সেই আডডাটি 
মৃতপ্রায় । দিনের বেলা কেহ কেহ আসিয়া হরত নামম1৷ 
দেখা দিয়া বায়_-কিন্তু আড্ডা আর জমে না__এ যেন বর্গী- 
আলারও বাড়া ! 

সেদিন দুপুরবেলা! জনকয়েক মিলিয়া মিশিয়। মাচায় 
বসিয়া সেই কথাই বলিতেছিল | এমন করিয়া! আর কত দ্দিন 
চলে? "এখন না-হয় একটি দুইটি বাঘ আছে--কিন্ত এম্নি 
ভাবে চালালে গ্রামে কি অ:র মানুব থাকিবে! আজ ছুটি 
বাঘ আ-ছ-_কাল তাহ।দেরই বাচ্ছা হুইয়া হইব তিনটি! 
এমনি করিয়া বাখের বংশ বাড়িতে চলিলে গ্রামে যে বাস 
কর] দায় হুইয়! উঠিব! এইবেল। সকাল সকাল একট! 
কিছু উপায় করিতে না পারিলে চলিতেছে ন। আর ! 

শশিনাথ বলিল,--খাচা বানাও--আঁর সেই থধাচার 
ভেতর রাথো ছাগল-ছানা বেধে তারপর যা ব্যবস্থা 
করবার জামি করবে।'খন-- 

বুড়ো অক্ষ-য়র তিন-চারিটা ছাগল-ছানা আছে। এই 
সেদিন সবে হইয়াছে । অক্ষয় জানে তাহার ছাগলগুলির 
উপরই সকলের লোভ! বলিল.--খধাচা যেন হঃল--ছাগল- 
ছ'না কে দেবে ?"**আন্গকাল য1 দর ছাগলের--- 

হুর্যা কামার বলিল+-তুমিই দাও না! খুড়ো একটা, 
তোমার -অতগুলো গল, কোনদিন গোয়।লহুদ্ধ, ধরে 
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নিয়ে যাবে--তার চেয়ে একটা দিয়ে যদি হয়, 
দেব না-. 

বুড়ে৷ অক্ষয়ের রাগ বেণী । বলিলঃ--কেন শুনিঃ টাদা 
তোঁল নাঃ কত আর পড়বে--তিন্টে টাক1 দিলে একটা 
ছানা! ছাড়তে পারি--নইলে এই মাগ্যিগণ্।র বাজারে-_- 
ছেলেপুলে নিয়ে আমায় বাস করতে হয়-হাগল আমি মাগনা 
দি-ত পারবে! নাঃ তা ঝলে রাখছি--বলিয়া আর কোন 
উপায় না দেখিয়া! অক্ষয় অড্ডা ছাড়িরা এক-পা এক-পা 
করিয়া বাড়ি মুখে চলিতে আরমু করিল-__ 


সেদিনকার মত কোনও কিছুই মীমাংসা হইল না 
এমন কি, শুধু সে দিনহ নয় কতদিন ধরিয়া! বে এমনি 
কথাবার্তা চলিল--পরামর্শ হইল, তাহার হইয়ন্তা নাই। 
কিন্তু একটা-না-একট] কিছু বিক্রি আগ্িয়া সমস্তই পঞ্ড 
করিয়া] দেয়। কেহ এতটুকু স্বার্থত্াগ করিবে না 
কাহারও ব্যক্তিগত দায় হয় বলিয়া কেহ নি:জর ঘাড়ে 
দায়িত্ব লইতে চার ন1। পরের উপর দিয়া কাজট1 হুসমাধা 
হইয়! গেলেই যেন সকলে খুশী ! 

কিন্তু অনুবিধা হইল সকলের চেয়ে বেণী প্রপন্ন ঠাকুরের । 

গ্রামের এক দিকে বহুপ্দিনকার এক দেবীর মন্দির আছে। 
সারদেশবরী বপিতে দশখানা গ্রামের লোক অজ্ঞ।ন। 
এ-অঞ্চলকে বাঁচাইয়া রাধিয়াছেন দেবী সারদেশ্বরী। 
গ্রীষ্মকালে আকাশে এক থণ্ড মেব নাঁই-_এক ফোটা বৃষ্টি 
নাই-_মাঠের ধান মাঠে শুকাইয়! বাইতেছে-দশখান শীয়ের 
লোক আসিয়! দেবীর পুজা! দিয়া গেলঃ তার পর দিন 
দেখিতে দেখিতে ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বৃষ্টি আগিয়া মাঠ ঘাট 
পুকুর ডোবা ভাসাইর! দিয়! গেল ।***মায়ের এমনি কৃপা! 
প্রকাণ্ড গম্ুজওয়াল মন্দির ; মন্দির বহু পুরান কালের-- 
মাহাঁআ্যও তাই অনেক বেশী-_ 

প্রসপ্ন ঠাকুর সেই মন্দিরেরই পুরোহিত । 

প্রসন্ন ঠাঁকুরের ঘরবাড়ি সবই আছে--একটু দ্ুরে। 
কিন্তু দিনের বেলা! প্রসন্ন ঠাকুর বাড়িতে গিয়৷ খাওয়া-দাওয়া 
দেখা-শুনা সবই করিয়া আসে । রাজ মন্দিরের দাওয়ার 
উপর শুইয়া! পড়িয়া থকে! মন্দিরের দরজায় একটা 
প্রকাণ্ড তাল! লাগানে! থাকে--মার বাছিরে প্রসর ঠাকুর 
ঘুমায় ! 


বায 
বউ কত দিন বলিয়াছে-_ব'ড়িতে তোমার কে শত,র 
আছে শুনি যে ব!ইরে যাব ঘুমুতে ? 

প্রসন্ন ঠাকুর বলিত,--ঘুমুই কি সাধ ক'রে ?-* 

সে কথা সত্য! শীত নাই, গ্রীষ্ম নাই, বর্ষ] নাই, প্রসন্ন 
ঠাকুর বে মন্দিরের ভাঙা দ!ওয়ার উপর শুইয়া থাক্কে তাহা 
সাধ করিয়া নয়। তাহ'র করণ আছে। সে-কারণ সকলকে 
প্রকাশ করিয়া বলা যায় ন। ! 

চুপি চুপি প্রসন্ন ঠাকুর বউ:য়র কানে কানে বলিত,-- 
চল্লিশ ভরি সোনার গয়ন! ঠাকুরের গায়ে আছে---এই 
দ্িক্ষের বাজারে--এ-দেশের যে আকালে লে'ক--এর! 
সব পারে" 

চল্লিশ ভরি সোনার লোভে বে এদেশের লোঁক ঠাকুরের 
গায়ে হাত দিবে ত'হা! বউ বিশ্বাস করিত না। কিন্তু 
প্রসন্ন সে-কথা শুনিবার পাত্র নয়! মান্যে কি নাপা:র ? 
পয়সার জন্ত লোকে যখন নিজের বাপকে খুন করিতে 
পারে--তখন পাথরের দেবতা কোন্‌ ছার! মনুষে সব 
পারে! 

দুপুরবেলা সেই অড্ডাঁয় আঁসিয়! প্রসন্ন ঠাকুর বসিল। 
বলিল;__-একট উপায় তে'মর! ক'রে ফেল শশিঃ তো'মর! 
হচ্ছ জোয়ান লোক, গায়ে ক্ষমতা আছে-আমি ত 
আর পারি নে****রাতের বেলা দাওয়ার শুয়ে থাকি, 
কোন, দ্বিন টেনে নিয়ে যাবে বাবে,**সেইটিই ভাল 
হবে 2১১০ 
_. শশিনাঁথ বলিল” শিগগিরই একটা ব্যবস্থা করছি 
ঠাকুর মশাই-_কিল্তু দাওয়ায় শে'ওয়া তে'ম'র আর চলবে 
না--ব।ড়িতে ঘরে গিয়ে শুতে হবে-মন্দিরের দরজায় 
তালা দেওয়া থাকে ত, তবে আবার ভয় কিসের 
তোমার, শুনি ? 

প্রস্প ঠাকুর বলিল+-চোর-টোর- বুঝলে ন1,-বল! 
যায় কিঃ কার মনে কি আছে? 

--চোর ? অম্বত ভাবিতেছিল। বলিল--চোর হাত 
দেবে ঠাকুরের গায়ে। বল কি ঠাকুর মশাই ? দেবতার 
গায়ে হাত ?...কুষ্ঠ হবে ন? হাত যেখ্সে পড়বে তার 
কি গতি হবে ?-**ভয় মা সারদেশ্বরী-_কি যে বল ঠাকুর 
মশাই! আর চোরের কি বাঘের ভয় নেই ভেবেছ? 

৬৮৮১১ 


বাঘ আসিক়াতছে 
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দেব্ত1 না-হয় যর্দি রেহাই দেয়, বাব ত আর ছাড়বেন! 
তা'বলে--? 

উপস্থিত সকলেই সেই কথা বলিল। চোরই 
হোক্‌--আর যাহাই ভোক বাধের ভয় করে না, এমন 
প্রানী ত ত্রিভুবনে নাই! প্রাণের মায়া সকলেরই 
আছে ।***প্রাণ অমন কাহারও সপ্ত হয়।*** 

সেদিন সত্য সতাই মন্দিরের দাওয়ায় আর শোওয়া 
হইল না। পুরেহিত বলিয় বাঘ ত আর তাহাকে 
ছাড়িয়া দিবে না! বাথের যদি অত বুদ্ধিহ থাকিবে, 
তবে আর ভগবান তাহাকে বাঘ করিয়া স্ষ্টি করিয়াছেন 
কেন! প্রস ঠাকুর সেদিন বাড়ি আপিয়া শুইল। 


রাত্রিবেলা হই প্রহরে শশিনাথ আসিয়া অমবৃতকে 
ডাকিল,_-ও অমের্তাঃ 'অমের্তো, অমের্‌তো। রে, ওঠ-- 
উঠে পড়ু-_ 

অমৃত ধড়ফড় করিরা বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া 
পড়িয়ছিল। অংগে হইতেই সমস্ত ব্যবস্থা ঠিক হইয়া 
ছিল। বাহি'র আসিয়া অমৃত বলিল-_-লেহার ভাগ্তাট! 
নিয়েছিস্‌ ত? সমস্ত ঠিক্‌। 

নিঝুম পল্লীর দ্বিপ্রহরের নিদ্রা-_-তন্দ্রচ্ছন্ন আকাশ! 
বাঘের ভগ়ে সারা পৃর্থবী যেন অবশ হইয়া আছে! যে- 
যাহার বংড়ির দরজা জানালা বন্ধ করিয়া অঘোরে 
ঘুমাই-তছে। কোথায় এতটুকু টু-শব্ধ নাই- নিস্তন্ধতার 
সমুদ্র এখন নিটোল নিশ্তরঙ্গ ! 

তাল? ভািয়া মন্দির ঢুকিতে হইবে। 

তা শশিনাথ ওস্তাদ লোক! তালা ভাডিতে তাহার 
দেরি হইল নাঃ দরজ1 খুলিয়া শশিনাথ আর অম্ত ভিতরে 
চুকিল। ফস্‌ করিয়া একট] দেশলাই-কাটি জালিতেই 
ঘরের ভিতরটা! আলো ময় হইয়া উঠিল । 

কিন্তু বিস্ময়ের উপর বিশ্ময় |.**শশিনাথ . দেখিল-_ 
অমুতও দেখিল।*.*দেখিয়! ছুই জনের চক্ষুই কপালে উঠিল। 

এমন ঘটনা যে ঘটিবে তাহ! ছু-জনের মধ্যে কেহই 
কল্পন৷ করিতে পারে নাই । শশিনাথ অমৃতর দিকে চাহিল্ঃ 
অমৃত চাহিল শশিনাথের দিকে । দেশলাই-ক|টিদ্রি 
পুড়িয়া নিঃশেষ হইয়া গেল ।**" : 


€৪২. /ওর্ 





অতকালের পুরান ন্দাগ্রত দেবী! সকলেই দেখিয়াছে 
সোনায় মোড়া তাহ!র দেহ! চল্লিশ ভরি সোনা কম নয়। 
কিন্তু আশ্চর্য্যের বিবয়--এক তিল সোন! তাহার গায়ে নাই। 
নিরলঙ্কার পাথরের দেহ বড় মান ! 

শশিনাথ বলিল-_-এ এ বেটার কাজ |." 

_-কোন্‌ বেটার ? 

-এ পুকুত বেটার। 

সতাসত্যই হু-জনের কাহারও সন্দেহ রহিল না যে, 
প্রসন্ন ঠাঁকুরই নিজের বাড়িতে সব সরাইর়া ফেলিয়াছে। 
কয়েকটা বাসনপত্র--ঘটি নৈবেদ্যের থাল! ইত্যাদি যাহা ছিল 
তাহাই ছ-একটা নিল শশিনাথ, হু-একট1 নিল অমূত ! 


পরের দিন প্রসপ্ন কাদিয়া-কাটিয়! অস্থির । 

লোকের সামনে গিয়া বুক চাপড়াঁয়, আর বলে$ হার 
হায় কি হ'ল--কি হ'ল 

ব্যাপারটা লবু নয়, সারদেশ্বরীর গহনা চুরি! গ্রামময় 
হৈ চৈ পড়িয়! গেল সেই দিনই | প্রসঙ্ন চোখের জলে বুক 
ভাসাইয ফেলে আর বলে-__-মা*র গয়ন! চুরি ক'রে সে ভোগ 
করতে পারবে না, তা দেখো ! কুগ্ঠহবে না ?**যে-হতি 
দিয়ে নিয়েছে সে-হাত খ'সে পড়বে ন1? কদিন খাবে 
খক্‌ না--মা+র ঠিক দৃষ্টি আছে উপরে উপরওয়াল! ধিনি 
আছেন--তিনি দেখছেন ঠিক্‌-- 


) ১৩৪১ 

ছুপুর.বলা কার্দিরা আপিয়া পড়িল বারোগারীতগার 
আড্ডায় । বলিল--তোমরাই ত বললে শশি, আমায় ঘরে 
গিয়ে শুতে, এখন দেখ ত!**তা এ আর দেখতে হবে না, 
মা'র রাগ চড়ে গেছে। কি যেক'-রবসেনকেজানে! 
শীগ্গিরই একটা কিছু বিপদ ঘটবে !'**কাল রাতে; মা 
কি স্বপ্ন দিয়েছেন, জান ?**আমার বুকের উপর পা দিয়ে 
বললেন- যেখান থেকে পারিম্‌ আমার গয়ন। আবার গড়িকে 
দে'**এখন কি করা যায় বল ত--গয়না না দিলে ত 
সব রসাতলে যাবে, কিছু কি আর থাকবে? হয় আবার 
গয়না গড়িয়ে দ।ও-_নয় ত-- 

শশিনাথ আর অমৃত ছু-জনে চোখ-চাওয়।চাওয়ি 
করিল। 

বুড়ো অক্ষয় বলিল--বেটা চোরের কি বাঘের ভয়ও 
নেই রে? 

যেখানে যত লোক ছিল--কেবল শশী আর অমৃত ছাড়া 
-আর সবাই তখন সেই কথাই ভাবিতেছিল...বেটা' 
চোরের কি বাঘের ভয়ও নাই? 

প্রসন্ন ঠাকুর আবার বলিল--তোমরা আমায় ঘরে 
শোওয়ালে, গয়না-চুরির অপরাধ তোমাদের যর্দি লোকে, 
দেয় লোককে “না বলব কোন মুখে ? 


শশী ও অমৃতর মুখ জবাব আটকাইয়া গেল। 





সাম্প্রদায়িক বিস্ভালয় শিক্ষা-বিস্তারের অন্তরায় 


(সরকারী রিপোর্টের সাক্ষ্য ) 
ঝ্ররমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


রাজনীতিক উদ্দেশ্টের বশবর্ী হইয়া বর্তমান ব্রিটিশ 
গবর্ণমেণ্ট মুসলমান সাম্প্রদায়িক বিদ্যালয়সমুহের জন্য 
পরিমিত অর্থব্য় করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু ইহাদ্বার 
কি মুসলমানদ্দিগের মধ্যেই শিক্ষার উপযুক্ত রূপ বিস্তার 
হইতেছে? সরকারী শিক্ষাবিবরণীগুলি এঁ গ্রাশ্বের উত্তরে 
বলিতেছে--না। কেবল ইহাই নহে, উহাদ্দিগের দ্বার! 
সাধারণের অর্থের ( যাহার অধিকাংশ হিন্দুর গুদত্ত ) 
উক্ত প্রকার অপব্যয়ের জন্ত এবং সাম্প্রদ।য়িক বিদ্বেষ ও 
পার্থক্য ভাব বৃ্চিহ্য় বলিয়া, দেশের অস্প্রদায়িক সাধারণ 
স্বার্থও ক্ষুণ্ন হইর থাকে । 

ভারত-গবর্ণমেণ্টের ১৯২৭-৩২ সালের পঞ্চবাধিক শিক্ষা 
বিবরণীতে মুসলমানদিগের শিক্ষা! সম্বন্ধে আলোচনা করিয়! 
উপসংহারে বল! হইয়াছে 


বত দিন পথ্যস্ত পৃথক বিশেষ (সান্প্রদ্দারিক ) বিদ্যালয়সমূহ এত 
ধিক সংখ্যায় বিদ্যমান খাকিবে, তত দিন মুসলমানদিগের (শিক্ষায় ) 
উন্নতি গুরুতুররূপে বাধাপ্রাপ্ত হইতে থাকিবে । (পৃ. ২৪৪ )। 

উক্ত রিপোর্টেই শিক্ষায় অপব্যয় সম্বন্ধে আলোচনা” 
প্রসঙ্গে, বিহার-উড়িব্যার ডিরেক্টর সাহেবের মত উদ্ধৃত 
করিয়া সাম্প্রদায়িক বিদ্যালয়সমুহের কুফলের বর্ণনা কর! 
হইয়াছে £- 

বিহার-উড়িযার ডিরেক্টর অবৃ পার্রিক ইন্ট্রকিশন ১৯২২-২৭ 
সালের পঞ্চধাধিক বিবরণে সাম্প্রদায়িক পার্থকাভাবের প্রতি 
ত্রমবন্ধনশ্ীল অনুধাংগর ফলে (শিক্ষায়) যে অনাবগ্থক অর্থবায় 
হইতেছে, তগ্প্রতি মনদাধোগ আকধণ করিয়।ছেন £-_ 

গ্রামেন্স সাধায়.পর জণ্ত একটি বিদ্যালয়েব পরিবর্তে যাহাতে বিশেষ 
'বিশেষ সম্প্রদায়ের জন্ত বহু বিদ্যালয় স্থাপিত হয়, সেই অন্ত একটি 
আন্দোলন চলিতেছে***আমন! এখন এমন একটি অবস্থায় উপনীত 
হইতেছি ষে প্রত্যেক গ্রামই একটি প্রাথমিক বিদ্যালয়, একটি মন্তব, ও 
একটি পাঠশালা চাহিতেছে | অধিকস্ত, ইছাও দাবি কর! হয় যে.নিম়- 
প্রাথমিক ক্ষেত্রেও বালিকাদিগেয় জন্ক পৃথক বিদ্যালয় দয়কার, এবং 
অনেক স্থানে, অনুন্নত শ্রেণীয় বালক-ব।লিকাদিগের জন্তও পৃথক্‌ 
বিদ্যালয় আবপ্তক। এইরপে, ভায়তের দরিত্রতম প্রদেশে, প্রতি 
আমে পাচ প্রাথধিক রিদয় দিতে আমাদিগকে বল! হইতেছে । 


ছুর্ভাগ্যবশত:, তীব্র আর্থিক অনটনের সময়েও, এই সত্তা” 
হুচক কথাগুলির প্রতি মনোযোগ দেওয়া হয় নাই | তীকাক্ সন্য- 
প্রকাশিত রিপোর্টে ডিরেক্টর মহাশয় বলিয়াছেন যে__ 


“পচ বৎসর পূর্বে আমি যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়ছিলাম তাহা! 
এখনও প্রযোজ্য । বিহার-উড়িষা। একটি দরিদ্র প্রদেশ এবং অতিবায় 
সহা কম্িতে পায়ে না! ঃ এবং সাম্প্রদায়িক বিদ্যালয়গুলি অতিবায়েয় কারণ | 
অপর্ামত ব্যয়ের কথ! ছাড়িয়া দিলেও, এই অতিব্যয়মূলক বিদ্যালরগুলি 
উপকার়প্রস্থ নহে» কারণ মক্তব ও পাঠশালাগুলির শিক্ষকদের মধ্যে 
অনেকেই সাহিতা ব্যত।ত অন্ত বিষয় পড়াইতে এত অক্ষম যে তাহ! 
সর্বজনবিদিত 


তার পর, পূর্বব পূর্ব বিবরণীতে ইহা! লক্ষ্য করা! হইয়াছে যে পঞ্জাৰে 
অতাধিক সংখ্যক সান্প্রদায়িক মধা-বিদ্যালয় (3০9907041৮7 ৪০)০018 ) 
আছে বলিয়া উহার ফলে অতিরিক্ত মারায় প্রতিযোগিতা হয়) এবং 
তাহার জন্ত প্রায় সব ক্ষেত্রেই বিদ্যালয়গুলিতে নিয়মানুবন্ত্িতা 
€( 015011)111)৩ ) লোপ ও কন্মক্ষমত। (৫8809101105 ) হাস পাইয়াছে ; 
তথাপি, এই নির্ববদ্ধিত্াপূর্ণ বায়ের প্রতিকারের জন্ত কোনরূপ সংহত 
ও সা২সিকতাপূর্ণ “চট্ট হইয়াছে, এরূপ ইঙ্গিত পঞ্জাবের রিপোর্টে নাই। 
€(ভারত-গবর্ণমেন্টের দশম পঞ্চবার্িক বিবরণী, প্রথম থও, পৃ ৫ )* 


উদ্ধৃত কথাগুণি পড়িতে পড়িতে মনে এক কৌতুহুলের 
উদয় হয়। ভারত-গবর্ণমেণ্টের শিক্ষা-বিভাগের কমিশনার 
মহোদয়, এবং অন্ততঃ একটি প্রাদেশিক ডিরেক্টর ( বাংলার 
রিপোর্টেও এরূপ মত দেখা যায়) সাম্প্রদায়িক বিদ্যালয়- 
গুলিকে অবাঞ্থনীয় বস্ত মনে করিবেন এবং এগুলিধার! 
ঘটিত অপব্যয়ের প্রতিকার হয় নাই বলিয়া ভ্রঃধিত। অথচ 
সাধারণে জানে যে সাধারণের অর্থের এ অপব্যরের 
প্রতিকার, ধ'হারা “হা-ছুতাশ' করিতেছেন, সেই উচ্চ- 
পদস্থ সরকারী কর্মচারীদেরই হাতে । তাহাদের এ সব 
সহুক্তি প্রশংসনীয় বটে, কিন্তু তাহা'দর কার্য বর্তমান 
কংগ্রেস-ওয়াফিং-কমিটির সাম্প্রদ।য়িক বাটোয়রার প্রস্তাবের 
মত, “ধরি মাছ ন1 ছুই পানি)” এই নীতির পরিচায়ক । 

যাহ! হউক, ভারত-গবর্ণমেণ্টের উক্ত রিপোর্টের ৩০ 
পৃষ্ঠায়, পৃথক্‌ পৃথক্‌ সম্প্রদায়ের বালক-বালিকার জন্ত পৃথক্‌ 
5 900) 03510090039) 0০৭1০ (১:0£7985 ০৫ 7301108. 
0০00 10 170018১ 1927-3%, ৬০1, 1.) 


855 


পৃথক বিদ্যালয়ের (99£792%69 9015০018 1০0: 00101101910 
০৫ [)6601015 9010)01)00016898 ) সম্বন্ধে বল! হইয়াছে $- 


এই শ্রেণীর বিদালয়ের মণ্ধা প্রধান এইগুলি সুসলমানদিগের 
জন্ত মন্তব-মাদ্রসা ও মোলা-বিদ্যালয় ( 10011. ৮০১০০] ) এবং 
হিন্দুদ্িগের জণ্ত পাঠশাল। ; এবং ব্রদ্মদেশে বহসংখ্যক (বৌদ্ধ) 
মঠাশ্রিত (11.01)%5180 ) বিদ্যালয়". 


যে ছারদিগকে বগ্মান বুগের জীবনযারার উন্নতি করিতে হইবে, 
তাহাদের পক্ষে এ সকল বিদ্যাল যর শিক্ষা অসপপূর্ণ ( অথবা৷ ক্রটিপূর্ণ )। 
শিক্ষা-বিভাগের গুরুনর অর্থ-অপচয়ের জণ্তও এ সকল বিদ্যালয় 
বহুলাংশে দায়ী, কারণ উহাদের জগ্ত একই কাজ দুইবার করার দরকার 
€ ০৮০1118)1১11112 ) হয়। 


এই স্থলে, রিপোর্টে উল্লিখিত “পাঠশালার” কথা 
আলোচনা ন!1 করিয়া থাক যায় না। রিপোর্টে বলা 
হুইয়াছে মে, "মুপলমানদ্বিগের জন্ত মক্তব-মাদ্র।সাঁ অ:র 
হিন্দুিগের জন্ত পাঠশালা” | হহাতে বুঝা যাক, যেমন 
মক্তব-মাদ্রাসা কেবল মুসলমানদিগের লন্গ, তেমনি পাঠশালা - 
গুলিও কেবল হিদুর্দিগের জন্ত । এই উক্তি অসত্য অথবা 
অতিরঠিত মনে করিবার ষথেই কারণ আছে। অন্ততঃ, 
বাংলা দেশ সাধারণ শিক্ষার জন্ত বে-সকল পাঠশাল] মাছে, 
তাহা হিন্দু-মুপলমান-্ীষ্টান সকলের জন্ত। অন্ত কোন 
প্রর্দশেও সরকার এই অতুলনীয় মুসলমান-গ্রীতির ও 
গ্রীকাশ্ত ধারাবাহিক হিন্দুউপেক্ষার দ্রিনে কেবল হিন্দু 
বালক-বালিকার জন্ত মক্তব-মদ্রাসার ন্যায় বুসংখ্যক বিদ্যালয় 
সাধারণের অর্থে চাল।ইবেন, বা চালাইতে দ্বিংবন, ইহ! 
অবিশ্বাস্য । 

য্দি “পাঠশাল1” অর্থে সংস্কত-ব্দ্যিলয় অর্থাৎ টোল 
বুঝি, তথাপি একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার কথা । 
বাংলা দেশের দৃষ্টাস্ত ধরিলে, ১৯৩১-৩২ সালে টোলের ক্ষন্ত 
সাধারণ ধনভাগারের ( 0910 01798 ) অর্থৎ 
গবশমেণ্টের নিজস্ব, ডিগ্রিক্ট-বোর্ড ও মিউনিসিপালিগীর টাক 
যে-পরিমাণে বায় হইয়াছে, তাহার ষোল গুণ অর্থ মক্তব- 
মাদ্রাসার জন্য বায় হইয়াছে * (১৯২৭-৩২ স.নর বঙ্গ দশের 
পঞ্চবাধিক. শিক্ষাবিবরণী )। ভার.তর অন্ত কোন প্রদেশে 
যে সরকার মুসলমানদিগের প্রতি এই বিষয়ে কম পক্ষপাতিত্ব 
দেখাইয়াছেন, এবং হিচ্ছুদের প্রতি অধিক উদারতা 


*্ মুসলমানদিগের ইসলামিয়া কলেজ ৪ হিন্দুদের সংস্কত-কলেজের 
ব্যয় ধরিলে, পার্ধকা হয় ১৭ গুণের বেশী! 


দেখাইগাছেনঃ এইন্প মনে করিলে শিক্ষা-বিভাগের বর্তমান 
চরিজ্রে কলঙ্কারোপ করা হয়। নুতরাং, মক্তব-ম'দ্রাসার 
সঙ্গে সঙ্গে “হিন্দুদের জন্য পাঠশালা” এইস্ধপ বাঁলবার 
কারণ বোধ হয় এই যে, মুনলম'নদিগের সাম্প্রদায়িক শিক্ষ'র 
নিন্দার সঙ্গে সঙ্গে যদি হিন্দুদের সক:রণ বা অকারণ একটা 
নিন্দা জুড়িয়া না-দেওয়া যায় তব লেকে কি বলিবে £ 
এই সম্বন্ধে আর একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় এই বে» 
সরকারী কোন রিপোর্টে কদপি ইহা বলা হয় নাই যে 
সাম্প্রধামিক বিদ্যালয়ের সংখ্যাবাহুল্যবশতঃ হিন্দুদের 
শিক্ষার উন্নতি ক্ষুণ্ন হইয়াছে । কিন্তু সরকারী রিপোর্টেই 


বারংবার এই কথা লিখিত হইয়াছে বে, পৃথক 
সাম্প্রদায়িক বিদ্যালয়”গুলির সংখ্যাধিক্য মুললমান- 
সমাজের শিক্ষার অনুন্নতির একটি কারণ। যগ, 


'ংলা-গবর্ণমণ্টের পম পঞ্চবাধিক শিক্ষ বিবরণীতে + 
(১৯২২-২৩--১৯২৬-২৭ সালের) এইরূপ লিবিত দেখ! 
যায় -- 

-*পঞ্চম পঞ্চবাধধিক বিবরণীতে যাহ যাহ! প্রদর্শিত হইয়াছে সেই 
শক্তিগুলিই উন্নতির বাধ! খট।ইতেছে- জনসাধারণের (অর্থাৎ মুসলমান 
সাধারুণুর ) উদ্দাসানত।***মুসলমানদিগের কর্তৃত্ব ধান মক্তব-মাত্র।সা 
প্রভৃতি বিশিষ্ট প্রকা'রর বিদ্যালয়, যাহাতে ইসলাম ধশ্ম ও অনুষ্ঠান 
শিক্ষা দেওয়া হয়, তৎ, প্রতি (সুদলমানদিগের) অনুরাগ । এই কারণগুলি 
এখনও বর্মান এবং, আপাতঃদৃষ্টিতে বোধ হয় যে, অস্ুঞঙ্জ শক্তিতেই 
বঞ্মান € পৃ, ৭১ )। 


উদ্ধৃত কথাগুলি হইতে বুঝ! যায় ষে ১৯১২-১৭ সালের' 
রিপোর্টে” মুসলমানদি.গর মক্তব-মাদ্রাসা প্রভৃতি বে 
তাহাদেরই শিক্ষার উন্নতির অস্তরায়,। শিক্ষা-বিভাগের 
চিন্তা ও অভিজ্ঞতা প্রহ্থত এই সিদ্ধান্ত প্রকাশিত 
হইয়াছিল । আবার, অষ্টম পঞ্চবাধিক রিপোর্টে (77%176, 
09900910179] 9519 ) অর্থাৎ ১৯২৭-৩২ সালের 
রিপোর্টেও সেই একই কথা £--- 


মুসলমানদিগের শিক্ষার উন্নতিতে যে-সকল শক্তি বাধা দেয়, 
তাহা! পূর্ব রহিম়াছে। সেগুলি এই--সাধারণ বিষ্যালয়ে যে 
অ-সান্প্রদারিক ( 11975] ) শিক্ষ দেওয়া! হয়, সেই বিদ্যাচণ্চার প্রতি 
উদাসীনতা .**মক্তব-মাড্রাসার ন্তার বিশিষ্ট প্রেঞীর বিদ্যালর, যেখানে 
সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে ইসলাম ধশ্ম ও আচার-অনুষ্ঠান শিক্ষা দেওয়া হয়, 
তথ্প্রতি মুনলমান অভিভাবকগণেন্র পক্ষপাতিত্ব । (পৃ. %৯) 
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* জাম 


সাজ্প্রদায়িক বিদ্যালয় শিঙ্কাব্্তাবরের অভ্ভরায় 


৫৫ 





দেখা বাইতেছে বে, মক্তব-মাদ্র।সা প্রভৃতি সাম্প্রদায়িক 
বিদ।লয়ের প্রতি অনুরাগ মুসলম।ন-সমাজের শিক্ষার উন্নতির 
বাধা ঘটাইতেছে এই বাধা অকক্সাৎ এখন উপস্থিত 
হইয়াছে, এমন নহে । ইহা অন্ততঃ কুড়ি বৎসরের পুরাতন ; 
এবং সরকারী রিপোর্টে ইহার বারংবার উল্লেখ করা 
হইয়ংছে। এক্ষণে প্রশ্ন উঠিতে পারে, বাংলার শিক্ষা- 
বিভাগের যদি এই মত হন, তবে সেই বিভাগই আবার 
এঁ শ্রেণীর বিদালংয়ের জন্ত সাধারণের অর্থ অপরিমিত 
মাত্রায় বায় করি"তছেন কেন % এই বিবয়ে শিশ্ণ-বিভাগের 
শে এত বেণী বে, বাংলা দেশে এবন প্রাথমিক শিক্ষা 
“আবন্তিক” (90101001501 ) হইতে চলিলেও, মক্তবগুলি 
যে অক্ষু্ধ থাকি.ব, এই আশ্বাস সম্প্রতি দেওয়া 
হইয়াছে । 

এক্ষণে ভাল করিয়া দেখা যাউক, ভারত-গবর্ণমেণ্টের 
অভিমত কি। দশম পঞ্চবাধিক রিভিউ.তঞ্* মুসলমান- 
দিগের শিক্ষার আলোচনা প্রসঙ্গে নিয়লিখিত উক্তিগুলি 
দেখা বায় 2 

হার্টগ কমিটি (11০70 0) 7701109 ) পপৃথক?  (4009৮101) 
ও বিশিষ্ট (১1১01) বিদ্যাল:য়র প্রভেদ দেখাইয়াছেন ।*.* 
মক্তব, মাদ্রাসা) কোরাণ বিদশালয়, মোল্প। বিদ্যালয় এইগুলি 
বসংখ্যায় বিস্তহভাবে বিদামান ; এইগুলি *বি।শষ্ট বিদ্যালয়? | 
এই সকল বিদ্যালয়ে যে ছারা পড় তাহাদের মধ্যে মাত্র নগণা 


মংখ্যাই পরবস্তী জ'বনে উন্নতি করিবার মত উপবুক্ত পরিমাণে সাধারণ 
বিদ্যা লাভ করির1 থাকে ।? (পু. ২১২)। 


পুনরায় ১. 
কিন্ত শিক্ষার উচ্চ স্তরে উন্নতির বৃহত্তম অন্তরায় হইতেছে এই 


যে, ক্রমবৃদ্ধিণীল সংখায় (মুসলমান) বালক-বালিকার! পৃথক 
(5০8০8.৮০) বিদ্যালয়ে ভর্তি হইয়া থাকে। 


হার্টগ্‌ কমিটি এই মত লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়ছেন ষে 


অসান্প্রদারিক ও সাধারণের কর্ততবাধান  বিছ্যালয়সমূহে যে 
স্থবিধা পাওয়া যায় ভাঙা! যদি একমাত্র স্থবিধ। হইত তাহা! 
হইলে যাহা হইত, এই সকল বিদ্যালয় ( মজ্তব-মাপ্রাস। ইত্যাদি ) 
যে তদ-পক্ষা অবিকতগ্ন বিস্ততভাবে (অর্থাৎ বেশী সংখায় ) এবং 
ফ্রুততর মুসলমান ছাত্রদিগকে বিদ্যাশিক্ষায় ব্রতী করিয়াছে, ইহাতে 
সন্দেহ নাই। কিন্তু অন্তাগ্ত সম্প্রদায়ের সহিত তুলনার, মুসলমান দিগের 
মধ্যে শিক্ষার সাধারণ নিরিখ উন্নত করিবার মত প্রায় কিছুই এই 
সকল বিগ্যালয়ের দ্বারা করা! হয় নাই। এই সকল বিষ্যালক্প বহু 
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সংখ্যায় চালাইতে থাকিলে তচ্দারা মুসলমানদিগের নিজের এবং 
জনসাপার ণেরও স্বা্থর অনিষ্ট কর! হইবে । (পূ ২৪৩-২৪৪)া 


হ'টগ্‌ কমিটির এই মত উদ্ধৃত করিয়া ভারত-গবর্ণমেণ্টের 
রিপোর্টে মুসলানদ্িগের শিক্ষার আলোচনার অধ্যায়ের 
উপসংহারে বাহা বলা হইয়!'ছে, তাহা এই প্রবন্ধের: 
প্রথমেই দেখান হইয়াছে । 


মুসলমান ছাত্রদিগকে হিন্দু ছাত্র অপেক্ষা বেশীসংখাক 
ভাষা পড়িতে হয়, এবং ইহা উহদ্িংগর শিক্ষার উন্নতির 
একটি বাধা এইরূপ বল হয়। সে-সম্বন্ধে বোম্ব'ই প্রদেশের 
রিপোর্টে এইরূপ আছে £- 

এইরূপ বল! হইয়া থাকে ষে দুটি ভাষা শিক্ষার আবগকতাঁ 
মুসলমান বালক-বালিকাদি-গর উন্নতির বাধা জন্মায় । কিন্তু, এবিষয়ে 
গবর্ণামন্ট, এর সম্প্রদায়ের উচ্হাদ্বার। পরিচালিত হইয়াছন এবং 
শিক্ষ'-বিভাগ বিপ্স্তহার সতিচ (175511৬) এই ইচ্ছা কাযো পরিণত 
করিয়াছেন--যদিও ইহ" উপলব্ধি কর! হইয়ান্ধে যে, মুসলমানরা 
যদি স্থান, মাতৃভাষা ক বিনালয়ে শিক্ষার বাহনরূ'প স্বীকার করিয়া 
লয়েন এবং অন্ত সম্প্রদাথের সহিত প্রতিযেগিতা কয়েন, তবে 
তাহা'দরউ অধিকতর হ্বিধালাভ হইবে। ( ভারত-গবণষেন্টের 
রিপোর্ট পঃ ২৪২)। 

বোন্ব'ই প্রদেশে অন্তত্রও যাহা মুসলমান সম্প্রদায়ের 
অপেক্ষারত অধিকতর হিতকর, তাহা না-করিয়। যাহ! 
অহিতকর, তাহ।!হই করা হইতেছে; কারণ মুসলমানেরা 
শেষোক্ত ব্যবস্থাই চাঁহেন | এই উদ-্প্রীতির কারণ 
ভারত-গবর্ণমেণ্টের ভূতপুর্বব সেক্রেটারী শার্প (91781) ). 
সাহেব স্পষ্ট উল্লেখ করিয়া গিয়'ছেন £ 

উহাদিগের সংখাল্পতা কখন কথন উহাদ্দিগকে ( মুসলমান দিগকে ) 
নিজেদর দৃঢ় একতা ও আত্মরক্ষার জগ্ত উর্দ,ভাষার সংরক্ষণ অথব। 
পুনরুথ।পন করিতে প্ররাচিত করে, যথ', মাদ্রাজের দক্ষিণাঞ্চলের" 
মুললমানের!, যাহাদের মাতৃভাষা তাষ্লি, উর্দর দিকে অগ্রসর 
হইতেছ ; বোম্বাই প্রদেশের সেই জেলাসমুহে* যেখানে সাধারণ 


লো'কর কাছে উদ প্রায় অন্তত, সেখানেও উর্দুর জন্ত একটা 
আন্দেলন চলিতেছে 


যেখানে উর্দ, মুসলমানদ্িগের মাতৃভাষা নহে, সেখ! নও 
উহা তাহার মাতৃভাষা করিতে চাহেন কেন, তাহার কারণ 
শার্প সা.হবের কথায় বুধা গেল। আমরা, : হিন্দুরা, 
অন্থুমান করিলেওঃ সে কথা হয়ত “বিদ্বেষের” কথা হইত । 
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ওযাহ1 হউক, বাংলাশ্দেশে মৌলবী ফজলল হুক প্রভৃতির] যে 
উর্দ,র জন্ত এত আগ্রহ দেখান, তাহারও উদ্দেশ্য মুসলমানদের 
সংগঠন ( ০০1)98190 )। মক্তব-্মাদ্রাস৷ প্রভৃতি সাম্প্রদায়িক 
বিদ্যালয়ের উদ্দেস্টও প্রধানতঃ এ সংগঠন, ইহাও সহজেই 
বুঝ! যায়। মুসলমানদের “নাম্মরক্ষার” কথার কোন অর্থ 
নাই । যে-যুগে, ব্রিটিশ গবর্ণষ্ণ্টের প্রধান মন্্ী হইতে 
আরম্ভ করিয়া নিম্নতম কর্মচারশী ধ্যন্ত, এবং ভারতের ৭পুর্ণ- 
ন্বরজে”্র অভিলাধী শ্রেষ্ঠ ্বদেশসেবক মহাত্ম! গান্ধী হইতে 
আরম্ত করিয়া ছোট ছোট নেতা পর্য্স্ত অনেকেই 
মুসলমানদ্িগের আব্দার-পুরণে অতি ব্যগ্র, সে-্ুগে “আত্ম- 
রক্ষার জন্ত মুসলম।নদ্দিগকে মোটেই চিস্তা করিতে 
হইবে ন1। 

নাহা হউক, 'জমর! দেখিলাম মে মক্তব-মাদ্রসা গুভৃতি 
সাম্প্রদারিক বিদ্যালয় মুসলমানদিগের শিক্ষায় উন্নতির 
অন্তরায়--এ-কগ! শিক্ষা-বিভাগের উচ্চ কর্মচারীরা স্বীকার 
করিয়।! আসিতিছেন। হার্টগ কমিটি বলেন যে, এ সকল 
বিদ্যালয় বহু সংখ্যায় রাখা শুধু মুসলমানদের নহে, 
সর্বসাধারণের স্বার্থহানিকারক (কারণ, এরপে ব্যয়িত অর্থ, 
সধারণ শিশ্গায় বয় করা যাইত।) অভিজ্ঞ ব্যপ্তিদিগের 
ও সরকারী কর্মচারী দিগের এই সিদ্ধান্ত সত্বেও গবর্ণমেণ্ট 
এ সকল বিদ্যালয় »তিরিক্ত সংখ্যায়, সাধারণের অঞ্চে, 


১২৫০4০১০৭১৯ 
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পোবণ করিয়া আসিতেছেন ।* কারণ বে!ধ হয়, এই যে 
মুসলমানের উহ চাহেন, এবং তাহাদের এ ইচ্ছা “সভক্তি” 
(1০5%115 ) পূরণ কর] শিক্ষা-বিভাগের কর্তব্য ! 

মক্তব-মাদ্রাসাগুলির গুণবন্ত! সম্বন্ধে একজন ইন্‌ স্পন্র 
যাহ1 বলিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত করিয়া এই প্রবন্ধ সমাপ্ত 
করিব হস 

ভিন্ন ভিন্ন সংপ্রদায়ের জন্ত পৃথক্‌ পৃথক বিদ্যালয়ে শিক্ষাদীনের 
মত অন্য কিছু দ্বারাই বর্চমান, দুর্ভাগ্যন্চচক সাম্প্রদায়িক মনোমালিন্য 
এত অধিকরূপে চিরস্থায়ী করা হইতে পারে না | 
.. *শ্মক্তব-মান্রাসাগুলি অতিশর € শিক্ষাদানে ) অপটু। ইহা 
বিছ্বেষমূলক সমালোচন! নহে' কিন্তু মুসলমান ইন্স্পে্টরদিগের সর্বসম্মত 
অভিমত ।***এরূপ প্রতিষ্ঠানের ফল-স্বরূপ ছাত্রেরা যে সাধারণ 
উচ্চবিদ্য।লয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত ছাত্রদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় কদাপি 
কৃতকাধ্য হইবে ইহার সম্ভাবনা! খুবই কম।" 

সাম্প্রদায়িক শাস্তির জন্ত অ-মুসলমান সম্প্রদধায়র প্রতি 
ন্যায় বিচারের খাতিরে এবং সর্ধোপরি মুসলমানদ্েরই 


মধো শিক্ষার বিস্তার ও উন্নতির জন্ত গবর্ণমেণ্টের মক্তব- 


মাদ্রাসার প্রতি অত্যধিক অনুরাগ কমান উচিত। 


* অধিকস্ত মুনলমান ছাত্রের সংখ। বেশী হইলে? যে-কোন সাধারণ 
প্রাথমিক বিচ্যা।লয়কে কাধ্যতঃ মক্তবে পরিণত করার জন্ত বাংলার 
শিক্ষ'-বিভাগের একটি নিয়ম আছে । সম্ভব হইলে তাহ পরে আলোচন! 
কর! হইবে । 
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যশ্চায়ম্‌ আত্মনি 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিশ্ঞানের পথে মান্ধষের শক্তি যে আশ্চর্য্য উন্নতি 
লাভ করেছে তার তুলনা নেই । বহু শতাব্দীর চেষ্টায় জ্ঞান- 
স।ধনা! বে ফল লাভ করেছিল এই অল্লকয়েক বৎসরে মানুষ 
তার চেয়ে অনেক বেশি অগ্রসর হয়েছে । শুধু যেনুতন তথ্য 
অ'বিষ্কার করেছে তা নয়, পূর্বে বিজ্ঞানের যে ভূমিকা! ছিল 
তা পর্যন্ত নুতন করে তৈরি করেছে। সভ্যতার প্রথম 
যুগে মানব সতাকে খু'ঙ্জেছিল বাইরে ; আহার বাসস্থান 
প্রিয়জনের নঙ্গ ও শকর আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষা, এই 
দিকেই তার শক্তি ধাবিত হয়েছিল। এই চেষ্টার ভিতর দিয়ে 
বাহ প্রকৃতির সঙ্গ তর পরিচয় হয়েছে । নান! প্রক্রিয়ার 
অনুবন্ভী হয়ে প্ররুতির সঙ্গে তাঁর এই প্রথম ত্বন্ব, তার 
বুদ্ধির ও শক্তির লীলার এই প্রথম আরম্ভ । সক্কীর্ণ 
সীমার মধো মানুষের জ্ঞানবুদ্ধি তধন নিবিষ্ট ছিল--যতটুকু 
ইন্জ্রিয়প্রতাক্ষ তারই আবেষ্টনে তার সকল পরীক্ষা সকল 
আশঙ্কা ছিল আবদ্ধ। সেই এক দিন শ্বল্লপ পাথেয় নিয়ে 
মানুষ জ্ঞা নর সাধনায় প্রবৃত্ত হয়েছিল, তার পর বনু পথ 
অতিক্রম করে মহাবিশ্বের বে-পরিচয় প্রচ্ছন্ন আছে গভীরে 
উদ্ধে, দুরে নিকটে, ক্ষুদ্রে বুৃহতে, মানুষ এক দিন সেই 
পরিচয় পেয়েছে--তার শক্তির সীমা এখন কল্পনা করাও 
ধায় নাঃ মানব ষে বড় তাতে কোনে! সন্দেহ নেই--সে কথা 
নিয়ে আমাদের উৎসব করবার কারণ আছে। 

কিন্ত কী আশ্চর্য, মান্ধষের বন এই অপরিসীম উন্নতি 
ঠিক সেই সময়ে তার এ কী পরিচয়, এ কী হানাহানি, এ বশ 
অসামান্ত হিংস্রতা! মানুষের প্রতি মানুষের অন্তহীন 
শক্রতা! সমস্ত ফুরোৌপথণ্ডে মানব-্থাধীনতর বিরুদ্ধে 
এ কী অভিধান! গৌরব করব কিসের? 

এই থেকে বুঝতে হবে, হওয়াটাই বড়ো কথা পাওয়াটা 
শয়। পাওয়!র দিকে জানার দিকে সংগ্রহের দিকে জয়ী 
হয়েছে মানুষ, বাইরের দিকে যত এ্রিশর্যা সে জড়ো! করেছে__ 
তার সমস্ত সাধন! চেষ্টা সে দিয়েছে বাইরের পাওয়া ও 


কাজের দ্বিকে, বিশ্বশক্তিকে আম্মগত করে স্বশক্তিকে বড়ো? 
করার দ্িকে। প্রান্কতবিজ্ঞানীরা অসীম আকাশে 
মনকে বিস্তৃত করে দিয়েছেন, পৃথিবীর দেশে দেশে তারায় 
তারায় বুদ্ধিকে মুক্তি দিয়েছেন। কিন্তু ভূলে যাই, 
আরেক অসীম আছে, যার পথ রুদ্ধ হ'লে বাইরের এশ্বর্ধয 
অপরিসীম হলেও দ।রিদ্র্য ঘুচতে চায় না। বাইরের 
দীনতায় তো! শুধু অন্নবস্ত্রের হংখ, কিন্তু অন্তরের দীনতায় 
দেখা দেয় সর্বনেশে দানবিক হিংম্রতা । সভ্যতা আপনি 
আপনার বিষ উৎপন্ন করছে; বুদ্ধির যোগেই মানুষ 
মরবে এমন আশঙ্কা দেখ! দিয়েছে৷ প্রত্যহ মানুষ 
প্রথখরতর অস্ত আবিষার করছে_ এমনি ক'রে সে 
প্রচণ্ড দক্ষতার জোরে বিনাশের পথে যাচ্ছে।, 
আকাশে আলোকে যিনি আছেন, বিনি আছেন 
“আত্মনি, তাঁকে অন্বীকার ক'রে মানুষের কী পরাভব 
প্রত্যহ তা দেখতে পাচ্ছি। সে অসীম তে বস্ত্বব্যক্ত নয়, 
তাঁকে উপলব্ধি কর! যায় কিন্তু তাকে তো সঞ্চয় কর] যায় 
না। অস্তরতম তার উপলব্ধি আপনার মাঝখানে, বেধানে 
“হওয়ার” জায়গ?। বাইরের শক্তিতে আমর! ধন পাই, 
অন্তরের সত্য পাই মুক্তি--সে আরেক এশ্বধ্য । সেই 
এরশ্বর্যাকে পেয়েছিলেন আমাদের দেশের সাধকের ; বিজ্ঞান 
যেমন পেয়েছে দেশগত কালগত অনীমকে তেমনি আমাদের 
দেশের খবি পেয়েছিলেন আত্মগত অলীমকে । কত বড়ো 
সাহসের সঙ্গে তারা বলেছিলেন, আমর ব্রঙ্গের মধ্যে 
আপনাকে পাব। অলীমের মধ্যে পরম পুরুষের মধ্যে 
আপনার ব্যক্কিরূপকে দেখে মুক্তি লাভ করব। বলেছিলেন... 
বেদাহমেতং পুকুষং মহান্তম। 

দেশবিদেশে কত তথ্য আজ আবিষ্কৃত হয়েছে--সে তো 
বুদ্ধিগত দৈহিক জগতের | কিন্তু একী কথা ! মহান পুক্রষ'ক 
দেখেছি, যাঁর বাহিরের ধশন্ম নেই, আ'পনাতে যিনি আপনি 
আলোকিত। এতো বন্তর জগতের কথা নয়, আমার দেহ - 
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গেখানে জাছঃনেখনে আছে নানা আয়োলনঃ ত'র কথা নয়। 
এর র্ূপ নেই ভার নেই; এর আশ্রয় চন্দ্র সুর্য বিশ্ব ক নিয়ে 
নয়। এই কথ: বলতে পারি নে বলেই আক এত হানাহানি | 
পৃথিবী রস'তলের দিকে চলেছে, কী কলুষ তাই জাজ 
চার দিকে! রক্তে রক্তাক্ত আক্ত এই সুন্দর পৃথিবী । আম্মার 
মধো পরমাম্নার যোগ» আশ্চধ্য অ'মাদের এই কথাটি 
কবে অগ্তকার বিশ্বব্য!পী দ্ব'কোল'হলের উদ্ধে ধবনিত হবে | 
পুভ1 দেব কোথায়? ছোটো ঘর থেকে মানুব বাই-র ষয়, 
কারণ সেধানে দেয়!লের মধ্যে দে.হর মুক্তি-আকাজ্া ছাড়া 
পায় না, মন ক্লাস্ত হয়, তাই জ্বারিতকে আ'মরা চাই ।-- 
ঘরের মধো বদ্ধ মন বেমন বুহ্দ'কাশকে খোজে তেমনি 
মহান্‌ পুরুষকে সন্ধান করে সংসারে বন্ধ মন। কোথায় 
রাখব আমাদের পুজ1% এই দেশকালের সীমানায়? 
উপনিধৎ্ষ বলে.ছন,-_নাঃ বাইরের সংস।-র এই দে*কালের 
আয়তনের মধ্যে তে। আম্মার মুক্তি নেই-মহান পুকরুযের 


মধ্যে যে অপাঁম জাশ্রয় নেই তো বড়া অশ্রর। 
বিজ্ঞান পড়ে দেশকালগত বিশ্বপ্রকাতর বৃহত্বে 
আমরা অভিসৃত হ্ই-কিন্ত সেও তুচ্ছ আম্মার 


অসীমতার কাছে সেখানে বে-মুক্তি মানুষ তারই 
সন্ধ'ন করেছে, এই কথা দেখি ইতিহ।£সর মধ্যে । সে-পথে 
তার কত বিধতি কত পতন, কিন্তু তার মধ্যে এই অর্থই নিহিত, 
এই ভূমার আকাজআ্া। সমত্ত বিকৃতির মধ্য দিয়ে 
চিরদিন মান্য এরই সন্ধান করেছে । অবশেষে দেখলে, 
আম্মার তৃপ্তি বস্তরূপে নাঃ দেশকালের মধ্যে না। আম্মার 
মধ্যে তাকে দেখে, সেবা -ন যদি তাকে পাও তবে সব সত্য 
হবে--এই কথাটি থেমন ক*র ভারতবর্ষের খবি বলেছেন 
তেমন আর কে'থ।ও কেউ বলেন নি। ব'ইরের অখ্যে 
আম!!দ্র পুভ] নয়, হওয়ার দিকেই আম্ম।র পূর্ণতা আমাদের 
চিরকালের বাঞ্চিত। সেখানে সত্য হ'তে পারলে জামাদের 
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সব পুঙ্1 সর্থক। অন্তের আগ্তার আপনার অত্মাকে 
এক করে দেখো--উপনিষদের এই তত্বটি বুদ্ধ ব্যবহারে রূপ 
দিয়েছিলেন “মৈত্রীর” তন্বে। বাইরের জগতে আলোক 
বে একা আনে অধ্যাত্মলোকে সেই আলোকই প্রেম, 
সেই আনন্দ, সকলের প্রতি প্রসারিত জানন্দ । বিজ্ঞান বলেঃ 
ক্যোতিং-কণার সন্নিবেশেই অগুপরমাণুও তাতেই স্থষ্টিঃ 
উপনিষৎ বলেছেন আনন্দেই স্থষ্টি | বিজ্ঞানের পর্ণক্ষাগাঁরে 
তো তার দেখ পাব'র উপায় নেই, ব'ইরের 
থেকে সে প্রতিহত হয়ে ফিরে আসে । আত্মার মধ্যে 
ত'র সন্ধান করতে হবে। বাইরের সাধনা ক্ত্রিম-- 
যিনি আ'নন্নবূপমমূতম্‌ সর্বত্র তার আনন্দ পাওয়া 
চই। প্রেমের দ্ব'রা আম্মার এঁকাধর্ম প্রতিষ্টা করতে 
হবে, সেইথা,নহই তো অধাত্লে!ক। সেইথানে পৌছতে 
পরে নি ব.লহই তো! মানুযের এত ছুঃখ। অজ্তরে 
তার বেদনা, কিন্ত সে পায় নিঃ ঘেমন ক'রে সে বাইরের 
এই মহাবিশ্বকে পেংয়ছে তেমন ক'রে আত্মাকে পায় নি। 
তাকে লাভ করবার জনই তো! মহাপুরুবষের আহ্বান--সে 
আহ্বান জপ্তপের লন্ত নয়, পরম মুক্তির ভন্ত সে আহব!ন। 
কত বড়া বিশ্বাসে বুদ্ধ আহ্বান করেছিলেন, বলেছিলেন 
«যেমন ক'রে এক পুত্রকে মাতা ভালব!সেন, তেমনি করেই 
মৈত্রীর সাধন! করতে হবে ।” 

আত্ম'র অর্যা প্রেম। সেই বাণী ভুলিনে যেন। 
সংসার তাক্গ পীড়ত। আঁথাত-গ্রুতিথাতের মধ্য দিয়ে 
সত্যত্রষ্ট হয়েছি এই বেদন। মনে জাগ! চাই-__অধ্যাতআলোকে 
আশ্র.য্মর অভাব যদি আমাদের পুর্ণ হয় তবেই আমর! 
বাচলুম । সেই সত্যের কামনা মনের মধ্যে রেখে সাধনাঁকে 
যেন অ'মরা জাগ্রত ক'রে রাখ.ত পারি ।* 








* গত ৭ই পৌযেঞ্স উৎসবে শান্তিনিকেতনে মন্দিরে আচা্যের উপদেশ | 
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উদ্বোধন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গান--“তুদি আপনি গাগাও মোরে)? 

আজ এখানকার কম্মসংসারে আমাদের নববষের প্রথম 
দন। প্রতি বর্ণে আজকের দিনে আমাদের অগ্তরের এহ 
'পার্থনা | সব সময়ে সে প্রান সফল নাহাতে পারে? 
বারেবারেই তা শামরা বিস্তত হই, জাগ্রত চিও্ নিয়ে 
বষ্মক্ষেত্রে প্রবেশ করতে পারি নে» চিন্তকে সরিয়ে দিয়ে 
শন্ডান্ত নৈপুণা দল্গের মতো টা করি হৃদয় ভাতে দোগ 
দেয়না । কল্মহ নেখনে শেষফল সেগানে এতে কোনো 
গতি ভয় না, নৈপণোর বোগে সেখানে সিদ্ধি লাভ ঘটতে 
পাবে, কাজ হয় নিখতি, বরাবরকার অভ্যাস বশত 
পাঁঞেব ঢাকা চলে । কিন্তু এই আশমের কাজে 
সম্পর্ণতাটাকেই তো! আমরা মুপা ধালে স্বীকার করি নি, 
শন্যের সাধন।কেই স্প্রে তুলে রাণন্ডে চেয়েছি । 

এখানে আমরা কম্মের মিলিত । কিন্তু 
হর লক্ষ্য হচ্ছে এমন একটি পরম সম্তকে উপলন্ধি করা 
তে এই মিলনের পথে জীবন সার্থক হয়। তার তো 
মার কোনো! উপায় নেই । একলা বসে পুজা ধান, 
এক্লার মধো অধ্যান্থরস সম্তোগ-তার কোনো মূল্য নেহ, 
এমন কথা বলছি নে। ক্িম্ধ সতাকে পাবার প্রথম সোপান, 
হাঁগের দ্বারা সকলের মধ্যে আম্মাকে উপলব্ধি করা। 
এরই উপলক্গা আমরা এখানে রচন1 করেছি ; 'এই জন্যই 
আমরা একে বিদালয় বলি নে, বলি আশ্রম, কেন-না এর 
মধ্যে আমশয়ের ভাব আছে । এখানে মিলনের কচনা 
হয়েছে সেঠ মিলন নাতে পরম মিলনের বান্তা আনে; 
তারই জন্ত আমাদের সাধনা । আফ্িসে অনেক স্থানে তো 
দামরা অনেক মানুধ জড়েো। হহঃ কিন্তু সেখানে আমরা 
একত্র হই, মিলিত হই নে। সকলের শক্তিকে কঙ্মের রচ্ছতে 
মিলিয়ে কন্মক্ভা আম্মাকে উপলন্ধি করতে পারে না। 
রিপু সেখ।নে পরস্পর মিলনে বাধা দেয়, হীর্ধা বিছেন নিরস্ত 
হয়না! । সেই জন্তই আজ আমাদের এই 'প্রার্থনা--“তুমি 
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আপনি জাগ।ও মেরে সমপ্ত জড়তা হ'তে তুমি আমাদের 
জাগা'ওঃ কন্মের মধো পরম মিলনে তুমি আমাদের চিত্তকে 
জাঁগ।ও, একান্ত অবাবহিত নে উপলন্ধিঃ সতোর আলোকে 
(সই সহজ উপলব্ধি আমাদের মনে উদ্ধদ্ধ বরো । এই 
আশ্রমের চারিদিকে বিগ প্রকৃতির মধো সে-সাধনার আন্ুকলা 
আ'ছে-আজকের প্রাডাতেপ সেই গিদ্ধ সৌন্দধা সেই বালতি 
হন করে আনছে। ' সকল সাধনার উপরে সতোর মাধনা, 
অন্ককরণকে লাগিয়ে ভুলে সেই কথাটি বলতে হব 
সংক্জ থেন ব্যর্প না হয়ঃ সমন্ত চৈতগ্র নেন শাসকের 
'গভাতের এই আলোকে উদ্বোধিত হ্র। সমস্ত পুপিবশ 
মাজ বাধায় সংশয়ে আবিল ; উপর থেকে আলোক নামুক 
আমাদের অন্তরে । বাতির মঙ্গকারকে ভয় করি নে সেতো 
আনে বিশ্াগ ২ শয় করি সংশয়ের কহেলিকাকে, 
বুদ্ধির ম্মহমিক!কেঃ শর্ডি 
বায় করে ফেলে । পুথিবীর এরে ঘরে আজ এহ সংশয় ; 
এমন মানব ক'জন আচে থে নিৃতি পেয়েছে এই বিশবা।পা 
কহেলিকা পেকে, পেঝুহেলিকা প্রভাতের নিন্মলতাকে 
অস্বীকার করে, নে-তর্কজাল আপন আশাশকে ঙন্চ্ছ করে 
পুথিবীতে সব্বব্রই এই সংশর আছ শল্স-বিশ্তর বেশ করেছে 
_ নাদের সঙ্গ, নাদের জন্গ কাজ করি সর্দত্র এই বিদাপের 
তাসি। সহজ উপলবি নিয়ে বিশ্বাস করিঃ একথা বলতে 
পৃদ্ধি অভিমানী সাহস করে না। এন চারিদিকের ভীরুত!* 
সাধনায় আমাদের বাধা । দেই বাধাকে অতিক্রম করে 
আমরা নেন সত্যকে শশ্তরে প্রবেশ করতে দিত ৭ে 
আলোক আপনি নেমে আসছে তাকে স্পীকার করি। 
চারিপিকের কোলাহল দ্বদবিদেষ নেন আমাদের কন্মবে 
নিষ্পভ না করে। বল্মলোভী না হয়ে তার চেয়েও 
বড়ে! দল ঘেন আমরা অকাঙ্গন করতে পারি । নবণর্সের 
সর্বপ্রথম দিনে এই আমদের প্রার্থনা । বাইরে নিনি 
বিশ্বকে জাঁগান্‌ আলোকে; আমাদের চিত্তকেও তিনি জাগরিত 


বচরেহ দে আপনার 
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করুন। আ'লোককে প্রমাণ করবার জন্ত যুক্তিতর্কের 
প্রয়েজন হর নাঃ কোঁনো পগ্ডিতের কাছে বেতে হয় না 


আঁপনা:ক সে আপনি সপ্রমাণ করেঃ সত্যের আলোক, 
সেও তেমনি চিত্তের মধ্যে আপনাকে সপ্রমাণ করে-- 


সহজে যেন তাকে হৃদয়ে গ্রহণ 
প্রর্থন। |” 








উদ্বোধিনী বস্তুত । 


মহিলা-সংবাদ 





মতী ল।বণদলতা সেনগুপ্ত! 


শ্রীধতী ল'বশালতা সেনগুপ্ত ঢ'কা বে'ছের অধীনে 
১৯২১ সনে মা.টিকুলেগ্ঠন ও ১৯২৮ স.ন আহ-এ পরীক্ষায় 
মহিলা ছংত্রী:দর মধ্য প্রথম হইয়। কুড়ি টকা করিয়। 
বৃত্তি লাভ করেন। ১৯৩৭ সনে বেখুন কলেজ হইতে 
গশিতে অনার্স লইয়া 'তনি বি-এ পরীখণ উত্তীর্ণ হন এবং 


“শাস্তিলতা খন রার” স্ব্পদক লাভ করেন। পর 
বৎসর ডা,য়াসেলন কলেজে বি-টি পরীক্ষায়ও উত্ভীণ 
হইয়ছিলেন। তিনি কশিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
গত এম-এ পরীক্ষা গণিতশাস্ত্রে সর্বোচ্চ স্থান লাভ 
কগিয়ছেন। 


করতে পারি, এ 


*গ্রত ৭ই পৌষের উৎসবে শান্তিনিকেতনে মন্দিঝে আচায্যেষ 


বহির্জগৎ 


নৌবহরের কথা ও জাপানের দাবি 
খ 


বশসর-টিমিনেক পুর্বেব এক বিশিষ্ট বন্ধু উউ/রাপ-ভ্রমাপর পরব স্ব"্দশে 
ফিরিয়' বলিয়াছিলেন, পাশ্চান্যোর যুবকগণ আবার যাদ্ধর জন্য উত্স 
ইইমা উঠিয়াছ | ভাহার কথায় তখন কর্ণপাত কবি নাই ! কিন্ত গত 
টিন ব২স'রর ঘটন।পরম্পরায় এখন আর একথা স্পবিশীস কবা যায় না । 
স্ুলনাহিনীর ম্তায় নৌবাহিনী ও নৰ নব আবিঙ্ষৃত অন্মশগ্ধ আধুনিক কালের 
রাবর্গের প্রধান সম্পদ-_আধুনিক যুদ্ধারও প্রধান উপকরণ | বিমান- 
পৌন ও সবমেরিন্ও যু'দ্ধর সময় বেশ কাজ লাগিয়া! থাক। 
সাবমেরি'নর মহিমা গন মহাবুদ্ধ প্রকট হঈয়াডিল। উদানীং পশ্চিহর 
র।ঃগুলি নিজ'দর রণসঙ্গার বাড়াউবার জন্য উঠিয়া পড়িয়! লাগিয়াছে | 
নঙাঁনদ্ধ আসন্ন ছি-না কে বলিতে পার? 

রি টন, সার্ধিন ও ভাপান এই হিনটি রাষ্টের মাধা নেবহর 
নিয়ন্ম ণব জগ্য বর্মান বহুসার একটি বৈঠক হইবার কথা। গহ 
:»৩% সংনর শেষভাগে লগ্নে আগামী বৈঠণকব বিবিচ্য বিষয় সম্পরকে 
ইহাঁদষ প্রন্নিনধিতদর অপ্ধ্য আল।প-মালাচনা হয় | কিন্দ কোন 
স্টিন-সিঙ্জা"স্ত ছিপনীত হইবার পৃণ্ববউ উহ! স্থগিত বাপ! হউয়ান্ছ। 
15 আংলাচনার ফলে যে-সব সমশ্তার উদ্ভব হয়ছে াহান্তে মন 
হয 'আাগমী নৌবৈঠকও বার্থ হইব । জাপান কিছুকাল যাবৎ 
নৌবহর সম্পর্কে রিটন ও মার্কিনের সমান হইবার দাবি করিতেছে | 
পুকাশ, জাপানের এই অশ্তাধিক দাবিতেই আলোচনা শ্গিত রাখিতে 
হয়া । ইহার উপর গত ২১এ ডিসম্বর জাপান ম।ধিনকে 
৯২২ সনেয় ওয়াশিংটন নৌচুক্তির অস্বীকৃতি জ্ঞাপন করিরাছে 
এদিকে সিঙ্গাপুর খাণ্টিতে ব্রিটিশ নৌবহরের মহড়া হইয়! গিয়াছে | 
এই সব কারণে নানা লেকে নানা পরে নিঞ্জ নিজ মত।মত প্রকাশ 
করিতেছেন । 

এই সব আলোচনার মধো একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার মত। 
রিটন ও মার্কিনের পক্ষে ওকালতির অভাব নাউ । বেচারা জাপানউ 
ধেন সকলের কোপে পড়িয়াছে । উহার কারণও হৃম্প্জ। আমর! 
নিদেশ হইতে সংবাদ পাই রয়টারের মারফত । বিদেশী মতামতের 
পরিচয় পাই প্রধানতঃ ইংরেজী ভাষায় লিখিত পুন্তক-পুন্তিকা' ও 
নানগ্রিক পত্রের মধ্য নিয়া | এগুলির অধিকাংশই আবার ইংরেজ 
৪ মাকিনীদের লেখ। | ইহাদের মধ্যে জাপানের বিরোধী ভাবই বেশী 
কর্সিয়া ফুটিয়া উঠে। সেদিন এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপে 
বুঝিলাম, জাপানের বিরুদ্ধ মতামত প্রাচ্যবাসীদের চিন্তাধারাও 
মাচ্ছন্ন করিয়। ফেলিয়াছে। তিন স্পষ্টই বললেন, নৌবহর সম্পর্কে 
হগাপানের কোন দিকই নাই. অর্ধাৎ্ তাহার তরফ হইন্যে বলিবার 
কিছুই নাই। এই জন্ত জাপানের বর্তমান দাবির কথ! আলোচন! করাও 
বিশেষ প্রয়োজন । 


গত শতাব্দীতে বঙ্গকবি জাপানকে অসভ্য বলিরাছিলেন | কিন্ত 
অন্ধ শতাবীর় চেষ্টার তাহার সে অপবাদ ঘুচিক্স। গিয়াছে | আপান 


বর্ষমানে অন্যতম সভ্য দেশ । ধর রাই) সমাজ ও সংস্কৃতি সব 
দিংকই সে অগ্রসর | জাপান সৌন্দায্যর উপাসক, এবং এই কারণে 


চগন্দের আদর্শস্তল 1 ই কাপীর শক্তিবর্গ যখন প্রাচাথণ্ড লগয়া 
ছিনিমিনি খেলিতকছিল খন জপান মা ভৈ: রব মাথ' তুলিয়া 





য্যাডমির।ল টেগে। । হইনি :»*৪ সনে রুশ-জাপান বু.্ধর 
সময় পেট আর্থা বর কশ ধণতরা ছত্রভঙ্গ করয়। দেন | 
ইনি গত মে মাসে পর.লাকগমন করির়াছেন। 


তাহা রোধ করিরাছিল। ১৯*১ সনে পোট্ট আর্থারের যুদ্ধে খ্যাডমিরাল 
টে।গে। রস নৌবহর ছত্রভঙ্গ করিয় দিয়। জগদ্বাসী,ক দেখাহয়াছি লন, 
আধুনিক বৈজ্ঞানিক রাঁতি ্সবলগ্বন করিলে প্র/চীও পাশ্চাত্য রাষইুলির 
সমশক্তি মঙ্্রন করিতে পারে-এমন কি প্রয়োগ্রন হইলে ইহ'দিগকে 
হারাইরা দিতেও সক্ষম । প্রাচে)র বহু ভূখণ্ড ইতিপুর্বেৰ বিদেশীর 
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করহলগত হইলেও নবাগণ রঙে রত স্বাধীন জাপানের দিকে চাহিয়! 
তাহ।র] আন্ত হইয়াছিল । ধন ও সংক্কতিতে প্রচণ্ড একই 
হরে গাথ!, কাজেই একের শীবুদ্ধিতে অন্যের উত্ধুপ্প হওয়া স্বাভাবিক । 

জাপানের “অভাধিক দাবি'র রূপ জানিতে হইলে ওয়াশিংটন 
নৌডুক্তির কথ! আ।লোচন! করা! আবগ্তক। গত মহানুদ্ধের বিভাষিকার 
ছায়।য় ১*১- সনের ৬ই ফেব্রুয়ারি ওয়।শিংউন নৌটক্তি পাক্ষরিত 
হয়| তখন জেতা বিজিত সকলেই পরিশ্রাস্ত ও হীনবল। নিছক 
গগ্বরক্ষা। ছাড়! বুদ্ধান্্র হিনাবে নৌবহর যাহাতে ন! বাড়ান হয় 
(সদিকে সকলেরই শোন দৃষ্টি । 


এইগপ আবঙওয়ার নধ্যে ওয়াশিংটন নৌটুক্তি ম্বাগণরি 
হইয়াছিল । এই সময়ে আরও কতকগুলি ঢক্তি স্বাক্ষরিত হয়| 
কিচ্ধ নৌচুক্িকে শিরিয়াউ বনমানের আন্দোলন। এ৯ চুক্তির 
'অন্ত নাম পঞ্চশক্তি-চুক্তি। কারণ ব্রিটেন, মার্কিন, জাপান, ফান্স 
ও উটাপি এই পাচটি শক্তির প্রচিনিধিগণ উহাতে দাক্ষর করেন । পার 
শে'যা্জ ছুই সরকার এই চুক্তি স্বীকার ধরিতে সম্মত হইলে ইহ! 
ওয়াশিংটন নৌচুক্তি বলিয়াই অভিহিত ২য়। কাজেই, ব্রিটেন মার্কিন ও 
।পন সম্পূ্ত সবগুলিই এপনে বি“বচ্য ' 

ওয়াশিংটন নৌটুক্টি:5 বড বুদ্ধন।হাজ গুলির এন্মপ'ত নিদ্ধারিত হয় 
0৫251. অর্থাত বিটেন ও মার্ধিন প্রোকে ০১৫১০** উন ও 
আ।পান ৩১০৯.” উন পরিমাণ রণ.পাত রাখিতে পারিবে! 
এই বুণ.পাএগুলির প্রত্যেকখানি হইবে ১৫,"০০ উনেক্স অনধিক ও 
ইহাদের কামানের ভিতরকার ব্যাস ১৬ হঞ্চি। ক্ুজার। ডেই্রয়ার প্রভৃতি 
'খপেক্ষাকৃত ছোট রণতপাতগুলির অনুপাত ও পরিমাণ এ বৈঠকে 
নিণণত হয় নাহ, কিস্তু ইহাদের প্রতোকথানি ১০,** টনের মপ্যে ও 
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কামানের মুপ ৮ ইঞ্চির মধ্যে হইবে স্থির হয়। বিম।নপোতবাহী জাহাজেন 
অনুপাত বড় রণতপাতের মতই হইবে, উহার প্রত্যেকখানি হইনে 
২৭,০০০ টনের মধ্যে। ব্রিটন ও মার্কিনের মোট পরিমাণ 
১৩৫,*** টন করিয়া, ও জাপানের ৮১,*০* টন € অন্পাভ ঠিক 
8550৭ 

এয়।শিংটন বৈঠকের অমাঁমাংসিত বিষয়গুলি ১৯৩০ সনের প্রথদ 
ভাগে লগ্ন নোৌবৈঠকে স্থির হয়| বহু দিনের "আলোচনার ফণে 
ক্রুজার, ডেষ্রয়।র ও সাবমেক্ি:নর পরিমাণ নিম্পপপ ধান্য হয়) -- 


শ্রেণ নর্কিন প্রিটিশসাআাজা জাপান 
ক্রুগার 

(ক) "** ভাঞ্চর 

অধিক ুখের কামান ১৮০৯০০০ টন ১১৮১০০ টন ১০৮,৬০০ টন 
(খ) ৬"১ চষ্চি বা 

তাহার কম মুগের কামান ১১৩১০০০ ৮ ১৯২৪২+০ ৮ ১০ ১83 
চেঙ্য়র ১৫০১০০০ ৮" ১৫০১০০৪ ”» ১:০১৫০০ » 
সাবমেরিন রি. 8 এ 


জার, ডেই্য়।র ও সাখসরিন প্রত্যেকখানা কত পরিমাণের হইবে 
ত1হ।€ এভ বৈঠকে নিদ্ধারিত হয়ছে; ১৯৩৬৯ ত১এ ডিমের 
পথ্যত্ত এঠ চুক্তি বহাল থাকিবার কথা! "আর একটি সং স্তির 
হয় যে, ১৯০" সনে আবার নোচুক্কি সম্প,ভ্ত বৈঃকের আহান কর! 
হইবে । ওয়।শিংউন নৌচুক্তিও ১৯৩৮ সনের শেষ দিন পথ্স্ত বলব 
থাকিবে । তবে ইহার অদপপ-বদল করিতে হইল ছুই বহসর পৃ 
শক্কিবগকে জ।নাইতে হইবে | এই সন্ধ অনুসারেই জ।পান ওয়াশিণ্টন 
নৌচুক্তির অপ্দীকৃতি গত ১১এ ডিসেম্বর ঘেষণ। করিয়!ছে। 





লগুন নৌবৈঠকর ১০৩* । ব্রিটেছের প্রধান মন্ত্র র্যাম্‌সে ম্যাকডানাম্ড এই বৈঠকে সভাপতিত্ব করেন । এখানে যে নৌ চুক্তি 
স্বক্ষরিত হয় তাহা ১৯৩৫ সনের পরে আর বহাল থাকিবে ন! । 


৩ 


১৯৩০, ২৯এ এপ্রিল লণ্ডন নৌচুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। তাহার পর 
হইন্ডে এই পাঁচ বৎসর বিভিন্ন বাষ্ট্রের কাধ্যকলাপে একটি বিষয় 
ম্পৃষ্ট হইয়া উঠিয়াছে | ইহার বিগত মহানুদ্ধের ম্মতিবিমুক্ত হইয়া 
ভাবী ভীষণতর বুদ্ধের দিকে ঝু'কিয়া পড়িতেছে। বিভিন্ন দেশের 
সর্থের মুখে রাইসংঘের মিলন প্রচেষ্ট/, নিরন্ত্রীকরণ-বৈঠক প্রর্তৃতি 
সকলই ব্যাহত | উউরোগীয় দায়িত্বশীল রাষ্রনায়.কর। সভাসমিতিতে 
হদ্ধের মহিম| থেষণ! করিয়া! জনগণকে আপন্ন মহানমারের জন্য প্রন্তত 
হইতে বলিতেছেন | ইটালীর সর্ববাধ্যক্ষ সিনব মুসেলিনী এক বক্তৃতায় 
বলিয়।/ছন--*৬৬1 15101071007 জা 1), 00028197081) 08৯ 05)0 উদ ৫)7)0281)2 
নারীর পক্ষে মাতৃত, পুকষের পক্ষে সংগ্র।ম ঢুই-ই রমপবায়তুত্ত--পিল? 
সুমোলিনীর ইহাই অভিমত | ইংলগডর খ্বক্ষণশীল নেতা! মিঃ বল্ডুইন 
আসন্ন সংগ্রাসের স্থান নির্দেশও করিয়া দিতোছেন | ভিনি পালণমেন্টে 
রণপগ্জার বাড়াইবার প্রস্তাব সমর্থন করিতে গিয়া বলেন_-““।।০ 
₹৫)1 10101010017 1110 1110100021401201701805 96)77100)10117800 
1181101১017 610 (৮88]], 01115 06 1005০101000 001 10101 0৮ 
মর্থৎ “তোমরা যখন উংলও রক্গার কথ! চিন্ত। কর তখন আর তোমর! 
*বত্রশিণরবিশিষ্ট ডোভার শহরের কথা ভব না ব্রাইন নদীর 
কথাই তোম।দের মনে আদসে।” দায়িত্বজ্ঞানসম্পনন লোকের খুখনিএস্ত 
এই সকল বাণ লোফের ননে আওহের উদ্ধেক করিতেছে সন্দেহ নই | 
ইংলগু, ফান্স ও ইটালী অপ্বশক্গ-সংগ্র“হ ও ব্ণপোত-নিম্মাণে কোটি কোটি 
টাক! ব্যয় করিতেছে । সম্প্রতি প্রকাশ; জান্নীনাও 'এবিষুয় এখন আন 
কিছুমা র পশ্চা২পদ নাহ । 

ইউরোপের প্রধান রাটৃগুলির কাধাকলাপ জগতের অন্থ।ন্য বাষ্রকেও 
সজাগ করিয়া দিতেছে । ইংলত্ডের সহিত মাকিন ও জাপান নৌচুক্তিতে 
গাব! পৃরোই বলা হইয়াছে, অন্ত রাষ্ট্রুলি নৌবৈঠকে যোগ দিলেও 
তাঙ।দের সরকার উহার চুক্তি সীকার করে নাই ॥ কাজেই উহারা 
নখন নূন কিছু করিতে চাহ তখন মার্কিন ব! জাপানের কিছু বলিবার 
থাকে না ॥. কিন্তু ইংলও যখন এই সম্পর্কে কিছু করিতে অগ্রসর হয় 
ঠখনই চুক্তিবদ্ধ অপর ছুই রাষ্ট্রের উপর ইহার 
প্রতিক্রিয়া আবুগ্ত হয়। ইংলগডের নৌবহর-মস্ত্রা 
এক জঙ্গসসভ।য় বলেনঃ “1 1106৮ 627৮ ৯:1৫ 2 
1)111)৭ (10187) 200৮1017172 
(1১111 আ)।101 190800-5 “[বাশ্বর শাস্তি 
গ্পনে শক্তিশালী নৌবহর সবব।পেক্চ। অধ্বিক 
সাহাধা করে ।” প্রকাশ" ইংলগু-সরকার ১৯৩৭ 
নন পাউও ব্যয়ে শৃতন 
রণপে(ত নিশ্বাণ করিতে মনস্থ করিয়াছিলেন, 
এবং এ বৎসরের শেষে ১৩ খান! ক্রুজার, 
২৭ খানা ডেষ্টরায়। ৮ খানা সাবমেরিন্‌, 
১৭ খান! গলপ ও একখানা বিষানপোতবাহী 
জাহাজ নিন্মণ আবরম্ত হইবে জান গিয়াছিল । 


ছা উ 20)6)]5১ 


১৪৪৬ ০১৬০০ 


নিমের উক্তি যথেষ্ট নালোকপ।ত করিবে । “মঞ্চে্টার গািয়ান' 
পত্রের নিজন্ব সংবাদদাতা নিউ ইয়র্ক হইতে লেখেন, 


+১1)119 10 1095 1709 20090 0186 0010 00৬৮ 131105]1 
))00701779 40110 0190028005০  281080996, 
11828101706: 11101) [981 606 0801801 2010 51881165০17 


বহির্জগণ্খ€0নীবহতেরর কথা ও জাপাতনর দাবি 


৫৫৩০ 





9110] 0 9301)2109150 50819, 11 175 10289017076 11786 09 
15111 1095 190 10151 1110 0010115 200. 0195 01110010217 
019 12178179590 001770710. & (76170159017 110010589 170 
11107 01091, 

ইহার মন্ম :এই বল! হইতেছে ইংলগের অনুকরণে জাপান 
'শন্ুরূপ আয়ে'জন করিতে নিরন্ত হইবে | কারণ বিপুল অর্থবায়ে সমশক্তি 
লাভ করা ভাহার পক্ষে সপ্তব নয়। কিছু লৌকে আশঙ্কা! করিতেছে, 
উহার ফল বিপরাতই হইবে-_জাপানীরা নৌবহর বাঁড়াইতে অধিকতর 
বদ্ধপরিকর হইবে | 

গত কয়েক মাসের ঘটনায় এই আশঙ্কা সত্য বলিয়া প্রতিপন্ন 
হইয়।ছে ; ক্ষিস্ত উংলগ্ডের নোৌবহর-বৃদ্ধিই জাপানের বদ্মান সঙ্ধঞ্জের 
একমাত্র কারণ নহে! হার্সিনও তাহার নৌশক্তি এরূপ বাড়।ইয়। 
চলিয়াছে যে, পূবব অন্পাঁত মানিয়। লওয়' জাপ!নের পক্ষে এখন 
অসগ্তব। এপানে মে ভালিক।টি দিলম ভাত! হইতে ১৮৩৭ সনের 
ফেক্য়ারি পণ্যত্ত প্রধান বাষ্টগুলির নৌশক্তির সন্ধন মিলিবে । 
রণ:পাতের প্রধান প্রধ।ন কয়েকটি শেণীর মার এখানে উল্লেখ করিব । 


বিভিন্ন রাষ্ট্রের রণতরীর হিসাব 


তেনী ব্রিটশসাম।জা মাকিন জাপান ফান্প ইটালি কশিয়া জান্ম।না 
বণপেত (ব৬) ১২ টা ৮১ ৪ ৪ ৩ ঙ 
ব্রজার € মেট ) "* ২১ 2৬ ১৯০ ২৪ ৮ ৮ 
বিমানপো হবাহী 

জাহাভ ৮ ৩ " ন্‌ ১ টি টি 
ডেষ্রয়ার ৯ 2৮৯৩2 টি শিস ১৭ ৮ 
সাবমেত্রিন ৫১ ৮২ ৫১৯ ০৯ মত 7 
গলপ পর এ - রী ১৭ ও ২ 
স।ইন ঈউপার নও ৩ ২ ২ ৪০ 2 ২৯ 


'এই তালিকাটি সপ্পূর্ণ নহ। হখ।পি ভহ। ইইতেত বুঝ। ঘাহবে 
পান নৌশপ্রিতে তৃতীয় প্লান অধিকার কক্িয়াছে | ঈংলগডে নবনিশ্সিত 
পোনগুলি অবশ্য উহ।র বাহিরে | 





“সারাটোগ।”--মাকিনের একখানি বিমানপোতভবাহী জাহাজ । বিষানপো।তগুলি এস 
জাহাজ হইতে উড়িতে পারে 9 ইন উপর নামিতে পারে | 

হদান,ং নিম্মাণকানা 

অনেকট! অগ্রসর হইয়া থাকিবে । :৯5৫ সনে নৌবৈঠকের অধিবেশনের 

প্রাক্কালে বিলাতের এইরূপ কাধ্যের উদ্দেশ্য ও ফল:ফল সম্বন্ধে 


্ 

পৃরেব বলিয়াছি, ব্রিটেন, মার্ধিন ও জাপানের নৌবহর সম্প.স্ত' 
অনুপাত ৫2 ৫£ ৩। জাপানের বহমান দাবি "৫ ৫: ৫--অর্থাৎ তিনটি 
বাষ্্ই নৌশক্তিতে সমান হওয়া চাই | জাপানের এই দাবির বিরুদ্ধে 
নানা যুক্তি উত্থাপিত হইয়াছে | নার্কিনের এযাডমিরাল প্রাট্‌ নামক 
নৌবহরে বিশেষজ্ঞ ও ইহার অন্ততম নায়ক গত জুলাই সংখ্যা 2৮৮-7৫% 
477৮5 পত্রে জাপানের এন দাবির অধযৌক্তিকতা প্রতিপাদন করিয়া 
একটি প্রবন্ধ লিখিয়ছেন । প্রধানতঃ ইহান্স উপর নির্ভর করিয়! 


৫৫৪৬ 


এদেশ জপানী-বিংরাধী মত প্রচারিত হইয়াছে । প্রাটের মতবাদের 
জবাব দিয়াছন নৌবহর-বিশেষজ্ঞত মাসানরী ইতে! এক জাপানী 
পররিকায়। তাহ।র কথাও আমাদর প্রণিধানযোগা | 

জাপানের দাবির বিরুদ্বে যে-সব যুক্তির অবতারণ। কর। হইয়াছে 
তাহার মধ্যে একটির উপর বিশেষ জোর দেওয়া হয়| ব্রিটন 
চারিটি সমুদ্রর মালিক, মার্কনকেও দুইটি সাগরের উপর 





সাংঘাইয়ের নিকটবস্তাঁ হোয়াংপু নদীতে স্থিত রণপোভসমুই | 


কর্তৃত্ব করিতে হয়; অপর পক্ষে জাপান মাত্র একটি সমুদ্দর 
উপর খবরদারি করিয়! থাকে । এই জন্ত ব্রিটন ও মার্কিনেরই 
বর্দিত গনুপাত আাবগক, জাপানের ইহার প্রয়োজন নাই । মাসানরী 
তার মনে এই যুক্তি ত্রমাত্বক । উংরেজের। সচর।চর বলিয়া থাকেন, 
তাহাদের সমুদ্র রক্ষা করিত হয, উ"র বস্ত্ঠঃ অর্থ--শকর বিকদ্ছে 
সমুদ রক্ষা করা । শকর শক্তি বি“বচনা করিয়।উ নৌশক্তি বাড়াতে 
কমাতে হয়। চারিটি কি দুইটি কি একটি সমুদ্রের উপর কর্তৃত্ব 
করিতে হয় বলিয়া উহা! প্রয়োজন হয় না। এউ দিক দিয়া ব্রিটেন 
মর্কিন জ।পান সকলের প্রয়োজনই অনবূপ | 


বধধমানে ব্রিটেন ও মার্কিনর জলপথে শরুপক্ষ কেহ নাই । 


তথাপি তাহার! এরূপ বিরাট নৌবহর পোষণ করিতেনছ কেন : ভাবী 
শনুর € 115177111011011 0706)11৬ ) আব্রমণেণ বিক'দ্ধাই এই 
আয়োজন । নৌশক্রিতে ইহারা প্রাধান্থলাভ করিয়াছে । ইহাদের 


বিরুদ্ধ লড়তে এখন আর কোন রাষ্ট্র ভরসা পায় ন!। অনশ্ঠ 
সাবংমরিন ব। বিমানপোন্ের সাহায্যে বড় বড় রণতরী খায়েল কর! 
সম্ভব । কিন্তু উচগও শেষ পর্যাস্ত লাভজনক নয় | সেজন্য এগুলির 
কথা এ-প্রসঙ্গে উল্লেখষোগা নহে । 


ব্মান, অন্পাত সমুদ্রপথে প্রাধান্ত লাভ হইতেই নহে, 
আস্মরক্ষ।র জন্য যে-শক্তিলাভ পয়োজন তাহা! হইতেও জাপানকে বঞ্চিত 
করিয়!:ছ | অথন সমূদদ “থে ব্রি:টন বা মাফিনের যেরূপ বিপদের আশঙ্কা 
আনছে বক্মা'ন জ।পানেরও তাহাই রহিয়াছে । ইহাদের মত জাপানেরও 
এরূপ শক্তি প্রয়োজন যাহাতে শরুপক্ষ কোনরূপে তাহাকে আক্রমণ 
করিতে সাহস না-শায় | জগতের অন্যংন্ত রাষ্ট্রের অন্বশন্তর ও নৌশক্তি 
এত ভ্রহ বাড়িয়া! চলিয়াছে যে, বর্তমান অনুপাতে সে কিছুতেই 
সম্তই থাকতে পারে ন!। জাপানের জনসাধারণের আত্মপ্রত্যর 


এ পেশ্বাচা 6 


এহ চিত ব্রিটেন, 
ফান্স, জাপান ও মার্কিনের রণতর। দেখ। যাইতেছে । 


২১৩১৪ 


ফিরাইয়। আনিতে হইলে উচ্চতর অনুপাত অবগ্যহই নিদ্দারিত 
করিতে হইবে। 


বর্মন অনুপাতের অন্তাফ্যহ! আর একটি দিক হইতেও বিচাধ্য। 
এখন বড় রপপোতের যে অনুপাত ও সংখা। নির্দ।রিত আছে, 
তাহাতে ব্িটেন ও মার্কিন নিরাপন ! ইহারা প্রত্যেকে ১৫ খানা 
পধ্যস্ত বড় রণপোত রাখিতে পারে, জাপান রাখিতে পারে » খানা | 
বণপোতসংখ্া।! অধিক হইলে জাপানের 
পঙ্গে বিপদের সম্ভাবনা! কম হইত। ধরুন, 
ব্রিটেন ও মার্কিীনের রশপোত যদ ১** খানা 
করিয়। থাকিত, তাহ। হইলে জাপানের থাকি 
৬* খান! | সুপরিচালিত হইলে ৬*ৎ খান! 
রণপোতই যুদ্ধজয়ের পক্ষে যখেষ্ট। কিন্তু 
১৫ খানার বিরুদ্ধে ৯ খানার পারিয়া উঠ 
অসম্ভব । এ অন্রপাতে জাপান বস্ততঃই 
দুর্বল হইয়! পড়িয়াছে। 


বির উর, 
ু রা 
৮৭ 

রি এ 
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কাহারও কাহারও মতে জাপানের 
এই দাবির মুলে তাহার সাম্রাজা-গুধা। ইহ 
সতা হইলে জগ্ছের শাস্তি বিন হইবে। 
জাপান কর্তুক মাঞ্চুরিয়া ও লেহাল প্রদেশ 
কাম্যতঃ অধিকারর প্রতি এই উক্ক্রির ইঙ্গিত 
আছে । ইচ্! বলেন, সম আবস্থ'য় পড়িলে সকল 
বাষ্টঈ অনুরূপ কাধা করিয়! থাকে । ইটালী কর্তক ট্রীপল*, বেলজিয়ম 
কর্তৃক কঙ্গে!, ফ্রান্স কর্তৃক কান্ব।ডিয়া অধিকার একই পধ্যায়ভুক্ত' । 
আরও শত শত দৃষ্টান্ত দ্বার! এই তালিক! বাড়ান যায়। 


অবন্ভ এখনে একথা বল! দরকার মে বৰমান সাম্রজাবাদত 
পরর।জ্য-হরণ কি স্বরাজা-বর্দন-স্প.হার জন্ দায়ী। গত তিন শত বৎসর 
ধরিয়া বন্ণমান সাম্রাজ্যবাদ পুষ্ট হইয়৷ উঠিয়া । সকল শক্তিশালী রাষ্ট্র 
অনুরূপ অপর।ধে অপরাধী । বর্তমান চিস্তাধার। সাস্রাজাবাদ আদে৷ 
সমর্থন করে নং। কিন্তু সাস্রাজ্যবাদণক ঘায়েল করিতে যে শক্তি 
প্রয়োজন তাহা মনুষধাসমাজে এখনও জাগ্রত হয় নাই। সাত্রাজা- 
বাদের উ.চ্ছদ কন্তিতে হইলে সর্বাগ্রে শক্তিসঞ্য়ের প্রয়োজন । 
কোন রাষ্রবিশেমকে দেষা সাবাভ্ত কক্সিলেই ইহার উচ্ছেদ সাধিত 
হইবে না। 


ইত মহাদয়ের মতে আর এক কারণে সমান অনুপাত একান্ত 
আবশ্ক। বিশ্বের বাষ্রগুলির রণসম্ভ।র ক্রমশঃ বাড়িয়াই চলিয়াছে। 
সকলের শক্তি যদি সমান হয় "তাহা হইল সবল দুর্ববলের তারতম্য 
আর থাকিধে না। পাঁচ লক্ষ টনই বলুন কি দুই লক্ষ টনই বলুন-_ 
রণূ.পাতের পরিমাণ সন্মিলতভাবে যদৃচ্ছ। হাস কর সম্ভব হইবে। 
ইতো৷ বলেন, জগতে শান্তি প্রশ্ঠার ইহাই প্রকৃষ্ট পন্থ।। নিরন্ত্রীকরণ 
বৈঠক তখন স'ফলামণ্ডিত হইবে--কেলগ-ত্রিয়? চুক্তি ও বাষ্ট্রনংঘের 
নির্দেশ কিছুই মানিয়া লইতে বাধা থ।কিবে না। কারণ সকলের 
মন হইতে বৈষম্যের ভাব বিদুরিত হইবে । 

কিস্তএই বৈষষ্য নিরাকরণের প্রধান অত্তরায় ব্রিটন ও মার্কিন | 
মিঃ ফ্রাঙ্ক সিমওস 05% 2£৮%2 2৮ 4%2 2494 (ইউরোপ 
কি শাস্তি রক্ষা! করিতে পারে ? ) নামক পুগুকে লঙ্যই লিখিয়ছেন,-- 

"17810799300 00700901008 8216, 1)0৮/6৮91% & 
0011003 00156079০01 15 0008195 800 01170000688, 11179 
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চারথ'নি ঢেষ্টয়র একউ 
সাতচলিশ ঘণ্টার মধ্যে 


সার্কিনে নৌবহংরর মহড়া। 

সময়ে যাত্রা! করিতেছে । 

সর্বসমেত এক শত দশখনা রণ.পাত পানাম! 
ক্যানেল দিয় চলিয়া গিয়াছিল । 


1)91)09017155% 13 018010800. 11 619 10906 (1790 107 01917৮- 
89159970০06) 0799 13101 200 08510701090 91953 
018117) 00170191969 270 ০৮০1"৮1)911))1006 11259] 81110917822 
10 07096 ৪6675 10101) 215 ৮105110 (0910-5254800, 
816180090) 00118 10%01018 0132158 019111025106106, 1091009 
19৭ 8৪075 11060101010) 01 27800151188, 11 012 89118211981 
39890, 009 791580৮8 901007107115 16 1109101055105,)? 

সিমণ্ডস্‌ সাহেবের মতে ভণ্ডামি ও অন্ধতার আশ্চর্যা সংমিশ্রণে 
এ্যাংলো-স্তাকশন ধারণাগুলি গঠিত । ভগ্ামি একটা বিষয়ে বেশ 
ধর! পড়ে । যে-সব সমুদ্রে নিজেদের স্বার্থ রহিয়াছে সে-সব স্থলে 
ব্রিঃটন ও মাফিন নৌবহরের প্রাধান্ঠ সম্পূর্ণরাপে অবাহত 
রাধিবর দাবি করে এবং যদিও উভয় রাষ্্রই নিরস্ত্রীকরণ বিষয়ক 
আলোচনায় যোগ দিয়া থকে তথাপি তাহার। তাহাদের বহনান 


প্রাধাগ্ত বিন্দুমাব্রও হাস করিতে ইচ্ছুক নহে। 


এই সব কারণে মনে হয়, ব্রিটন ও মার্কি:নর ন্যায় প্রবল প্রতিপক্ষের 
সম্মুথে জাপানের সমান অনুপাতমুলক দাবি এতটুকুও অসঙ্গত নহে। 


ক্ীযোগেশচন্দ্র বাগল 


জীবনায়ন 
শ্রীমণীক্দ্রলাল বস্তু 


১ 
থড়ির ঘণ্টা সশব্দে বাজিয়া উঠিল। অরুণ বিছানাতে 
চোখ বুজিয়! নিদ্রাজাগরণের স্বপ্লীবেশময় আবছায়ায় 
অলস হৃথে শুইয়াছিল; কি এক মুথন্বপ্ন-শেষে তাহার 
ঘুম ভাডিয়া৷ গিয়াছিল। হ্বপ্নটি কি তাহার ঠিক মনে 
পড়িতেছিল ন1, স্থতির পটে অতি হাক্কা রডীন ছোপ, 
বানুকাতটে সমুদ্রতরঙ্জের ফেনিল লিপির মত ক্ষণিকের 
মধো মিলাইয়া বায়--এক গানের মধুর সুরঃ অজান। 
পুশ্পদলের মহ গব্্ধাচ্ছাস, এক কিশে(রীর সিদ্ধ মুখ কখনও 
হান্তেঃ কখনও কৌতুকে ভরা । হুখম্বপ্রস্থতিকে সে জীবন্ত 

করিয়া তুলিতে চাহিতেছিল। 
ঘড়ির এলার্ম-ধ্নিতে অরুণ চমকিয়! উঠিল, স্বপ্নস্থাতিজাল 
ছিন্ন হইয়া গেল। ঘড়ির দিকে কটাক্ষপাঁত করিয়! 


তরল অন্গকাঁরময় ঘরের দিকে চাহিল। ভোরের বাতাসে 
বড় খাটের পায়ের দিকে ডানপাশে পৃর্বের জানালা খুলিয়া 
গিয়!ছে, প্র কাজ-কর1 পুর।তন বিবর্ণ দেওয়ালে উবার 
পার আলো বড় করুণ দেখাইভেছে, শুবুহত্ৎ গুহ 
আলোছায়ময়। | 

এল বাজিতে লাগিল। স্ুলের অনেক পড় মুখস্থ 
করিতে হইবে । আঙ্গ আবার ইতিহ।সের মাসিক পরীন্গা, 
দিল্লীর বাদশাহগণের ন!ম, ভারতের গবর্ণর-জেনের।ল- 
গণের নাম ও শাসনক!ল, নানা সন তারিখ মুখস্থ করিতে 
হইবেঃ তার পর সংস্কৃত-ক্রিয়ার ধাতুরূপ, র্যালজ্যাব্রার 
ফরমুলা, কবি শেলির একটি কবিতা । যাক, এখনও 
পচট। বাজে নাই, আরও পনের মিনিট সে বিছানাতে 
শুইয়া থাকিতে পারে । কাল রাত সাড়ে এগারটা পর্য্স্ত 
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জাগিয়া! পড়িয়াছে, ফুলের বই নয়, ডেভিড কপারক্ষিল্ড 
নামে এক গল্পের বই, তাহার কাকার লাইব্রেরী হইতে 
আনিম[ঠিল ; কাকা কিন্ধু রাত বারোটার মধ্যেও ফেরেন 
নাই। বড় করুণ ডেভিডের জীবন, কিন্তু সে বড় বোকা, 
যাগনেস নে তাহ।কে ভালবাসে, তাহা সে বুঝিতে 
পারিতেছে না, ডোরাকে বিবাহ করিয়া সেকি শ্ুখী 
হইবে? বে'কারা জীবনে ত অশ্ধীই হইবে । আচ্ছা, 
রাগনেস কাহাকে বিবাহ করিবেচ সে বড় হাল মেয়ে। 
ঢার্লস ডিকেন্স লেখেন ভাল । 

এড়ির শব্দ ধীরে অন্ধকা:র মিলাইয়া! গেল। 
পুণ দিকের বাগন পাখীর গানে শরিয়া উঠিল। অরুণের 
আর গুম আসিল না। চে।ণ মেলিয়া সে শুইয়। রহিল। 
নানা ক!কুকার্াময় বৃহৎ খ।ট, ঘরের এক-তৃতীয়াংশ জুড়িয়া 
হর মায়ের বিবাহের খাট, মেহগনী পালিশ প্রায় 
কালো হয়া গিনাে | 

থাটের মাগায় দক্ষিণ দেওয়াণে অপুণের মত!র বুহৎ 
আরেল-পেন্টিং ; মায়ের মুত্যুর পর তাহার পিতা 'এক 
সপাঁসী চিত্রকর দিয়া ফটো হইতে এই ছবি আআকাইয়া- 
ছিলেন । এঘরে পিতার বৃহৎ রোমাইড এনলাজ মেণ্ট 
রাখিবার আর স্থান নাই, আর তাহ!র ছোটবোন প্রতিমা 
নাহার ঘরে একটি ফটো৷ রাখিতে চায় ; স্বর্গগত জনক- 
জননীর ছবি আসব।বপত্র জিনিষ দুই ভাইবোনে ভাগ 
পরিম্না লইয়ছে | 

ভেরবেলায় গম ভাউিয়। গেলে জন্ধকরময় জিগ্ধ 
স্কবূতায় 'অরুণের ছেলেবেলার কথা ভাবিতে ইচ্ছা করে, 
_-স্বপপছবির পর ন্প্ভবি। সোনালী শশ্তভরা অবারিত 
মাঠের মধা দিয়া নীর রজগতধারা আাকিয়া-বাকিয়া হুনীল 
প্রাস্তরে গিমা মিশিয়ছে, তাহার তীরে তাহাদের বাঁলো- 
বাড়ি ছবির মত; সেখানে বাবা ও মায়ের সঙ্গে সেও টুলি 
কি নুথে আনন্দে দিন কাটাইয়ছে,নদীতে সীতার- 
কাটা, বাগানে ফলপাড়া, বাবার সঙ্গে বজরাতে টুরে 
যাওয়া, আমগাছে বাধা দলনাতে দোলা, সেই বুড়ে। 
বটগাছের তলায় চত্টইভাতি, সন্ধ্যায় মায়ের গল্প বলা--তখন 
তাহারা ডেপুটি সাহেবের ছেলেমেয়ে, কত যত্বু, কত 
আদর । 


বাড়ির 


মা কি হুন্দরী দেখিতে ছিলেন, তেমনি সুন্দর বাঁধিতে 
পারিতেন। ফরাসী চিত্রকর অরুণের করমদ্দন করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল,--কি হে, ঠিক হয়েছে, তোমার মার 
ছবি? সে উত্তর দ্দিয়াছিল আমার মা এর চেপে অনেক 
হুন্দরী ছিলেন, সে তুমি জাঁকতে পারবে না। সে ন্সি্ধ 
সৌন্দর্য্য অয়েল-পেন্টিশ্ডে কেমন করিয়া আসিবে ! এনুষ্টিতে 
(সে লেহ-মমতা কই £ 

দরগায় করাঘাত হইল । অরু, উঠেছিস--ওঠ অরু-_ 
উঠেছিস অরু । ঠাঁকুমার গলা । গাকুমাকে সে বলিয়াছিল, 
ভোরে জাগাইয়! দিতে । দরঙগ ধাক্া। দির] খুলিয়া! জল- 
ছড়া] দিয়া ঠাকুম] চলিয়া গেলেন । অরুণকে এবার উঠিতেই 
হইল | 

সিঁড়ির উত্তরে প্রতিমার ও দক্ষিণে অকরুণের খর, মধ্ো 
খোরান-সিড়ি পুজার দালানের পাশ দিয়া ছুই মঞল 
বিভাগ করিয়। ছাদ পর্যান্ত উঠিয়! গিয়া ১ ঢুই মহলওয়াঁল। 
বৃহৎ বাড়ি প্ল্যান করিয়। তৈরি নয়, গত নব্বই বৎসর ধরিয়া 
বে।স-বংশের নানা কন্টার খথামত গড়িয়া উঠিয়াছে 
ছোট-বড় ঘর, নানা ব!রান্দা, ভা!কাবাক। অঙ্গকাঁর করিছর, 
অন্ধ কুঠরী, বাড়িটি বিচিত্র গোলকধাদ1 | 

ভাত-মুখ ধুইর? অরুণ সিঁড়ির ঘরে আসিয়। দাড়াইল। 
প্রতিমার ঘরের দরজণ বন্ধ, কোন সাড়াশব্দ নাই । 
প্রতিমা ভোরে উঠিয়। গান গায়, গলা সাধে । আন্গ কোন 
অহ্বথ করিল কি? কাল রাতে সে ভাল করিয়! খায় নাই। 
মাঝে মাঝে প্রতিমার জন্ত তাহার বড় ভ!বনা হয়ঃ বড় 
রোগা সে। 

তেতলার ছাদে সি*ড়ির পাশে এক ছোট ঘর ভাঙা চেয়ার 
ঝড়লগন ছেঁড়া সতরঞ্চি কার্পেট ইত্য।দি সভ] সাজাইবার 
নানা বহুব্যবহৃত দ্রবো পূর্ণ ছিল সেই ঘর সাফ করিয়া 
অরুণ তাহার পড়িবার ঘর করিয়াছে । এ-বৎসর তাহার 
মাটিক পরীক্ষা, এখন তাহার সকল প্রকার সুবিধা করিয়া 
দিবার জন্ত সকলে উদ্যোগ । 

অরুণ পড়ার থরে গেল না, এক তলায় নামিল। বড় 
লাইব্রেরী-ঘরের পাশ দিয়! পুর্ব দ্বিকের বাগানে বাহির 
হইয়া গেল । ক্লাসের কোন পড়া ভাল করিয়া হয় নাই, 
তবু পড়িতে বসিতে তাহার মন লগিতেছিল না। আপন 


সু 


মা 


জীষনা রন 
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মনের চঞ্চলতা বিষণতা তাহার নিজের কাছে অস্ভুত লাগে । 
কোন্‌ দিন সে নিবিঈ মনে সমস্ত সকাল পড়ে, কোন সকাল 
পড়ায় মন বসে না, বাগানে অকারণে ঘুরিয়া বেড়াইতে, 
পুকুরের ধারে চুপ করিয়া! বসিয়া থাকিতে বা প্রতিমার 
সহিত খুনহুটি করিতে বড় ভাল লাগে । 

কলিকাতায় কোন বাড়িতে এত বড় বাগান ও পুকুর 
নাই বলিলেই হয়। ও বাগানের প্রতি বৃক্ষ রোপণের 
ইতিহাস অরুণ তাহার ঠাকুমার নিকট শুনিয়াছে। তাহার 
গ্রশিতামহী যে পুক্ষরিণী প্রতিষ্ট৷ করিয়াছিলেন, এখন তাহার 
অঞ্ধেক বুজান হইয়া গিয়াছে । তাহার কোন পূর্বপুরুষ 
মালদহ হইতে কোন আমগাঁছের কলম আনিয়া পুণতিয়াছিলেন, 
হটহাউস তৈরি করিয়া নানা জাতীয় ফার্ণ ইংরেজ 
ফুলের গাছ করিয়াছিলেন, সে-সব গল্প তাহার জানা । 
এখন সে-হুটহাউন ভাউডিয়! গিয়াছে, পরীওয়ালা ফোক়ারা- 
গুরির জলধারা নিঃশেবিত, ইতালীয় মার্ধেলের অদ্ধভগ্ন 
নগ্লা নারীমুত্তিগুলি জঙ্গলে লজ্জায় লুকাইয়া । 

ফান্তনের প্রভাত নিগ্ধ ন্নর ; তালপুকুরের স্থির জলে 
নবীন রৌদ্রালোক কচি শিশুর হাসির মত; নারিকেল 
গাছগুলির শ্ামমস্থণ পাতা ঝিকমিক করিতেছে 3 এক 
মন্্রের পরী-শিশুর ভগ্ন হস্তে মাকড়সার জাল বোনা, 
তাহার উপর শিশিরবিন্দু মুক্তার মত ; নব বসস্তের তৃণ--- 
পুশ্প-শোভিত পৃথিবীর অপূর্ব গন্ধোচ্ছাস বর্ণোৎসব অরুণকে 
যেন অভিভূত করিল! তাহার অন্তর কি অজান! বিষাদে 
এন্প্রভাতে আরও উদাস হইয়া গেল। 

অরুণ যখন তেতলায় পড়িবার ঘরে আসিল, প্রভাত 
আতগু 'হইয়া উঠিয়াছে, চারি দিকে প্রখর হুষ্যালোক। 
টেবিলের উপর চাকর ঘছু গরম হধের বাটি, ক্ষটি ও মোহন- 
ভোগ রাখিয়া! গিয়াছে । হধ ও একখানি বাসি রুটি খাহয়া 
অরুণ আওরজন্দেবের পর দিলীর পাতশাহগণের নাম মুখস্থ 
করিতে বসিল। 

স্কুলের বই-খতা লইয়া প্রতিমা তাহার 
আসিল। ৃ 

স্বাদ, অ-দাদা, আমার অন্কগুলো কষে দাও, তা 
না হ'লে হধাদি আমার আঙ্গ খেয়ে ফেলবেন। 


৭৪.--১৩ ৪ 


ঘরে 


_ হুধাদ্দির তুই শ্রিরা ছাত্রী, সুধাদি তোমায় খেয়ে 
ফেলছেন ! 

--সত্যি। 

-হ্যারে টুলি আজ তোর গলা গুনলুম না ? 

__বা, গলা কি রকম ধরেছে দেখছ না ! 

--স্দি করেছ ত, রাতে কেশেছিলে- শোন্, আমার 
ঘরে পাথরের টেবিলে সেই পুরনো ফ্রেঞ্চ ঘড়িটার পাশে 
এক লাল রডের শিশি আছে, চল্‌, আমিই যাই । 

--বাবা, তোমার ডাক্তারি আর করতে হবে না, আমি 
ওষুধ খাচ্ছি। 

অরুণ নেহুসিক্ত নয়নে প্রতিমার মুখের দিকে চাহিল। 
কেন তাহাকে সে এত ভালবাসে, তাহার জন্ত মনে বড় ভয় 
হয়ঃ বড় রোগা লে। 

---আচ্ছা, দাদা, বল ত, থার্ড ক্লাসে কখনও এত শক্ত 
অস্ক দেয়, শুধাদি কেবল হেড-মিষ্ট্রেসের কাছে নাম কিনতে 
চান। 

__বেণা ক্গ্যাঠামি করিস না, অঙ্ক পার না, হুধাদির 
দোষ, ওধুধ খেয়েছি আজ সকালে ? 

-_থেয়েছি গো, অঙ্কগুলো কষে দাও । 

অঙ্ক কষিতে কবষিতে অরুণ বলিতে লাগিল টুলি, 
অজয়ের বোনের! তোর স্কুলে পড়ে ? 

»--হ্থযাঃ পড়েই ত! 

উচ্চ স্বরে প্রতিমা হাসিয়া উঠিল । 
গালে শ্রন্দর টোল পড়ে । 

--উম1 কি তোর সঙ্গ পড়ে? 

-বা! উমার্দি আমার সঙ্গে পড়ে! উমাদি ত 
সেকেও্ ক্লাসে পড়ে, আমার সঙ্গে খুব ভাব, জান---হুম্দর 
গান গায় । ৃ 

-- তোর চেয়ে ভাল ? 

»-অত জানি না বাপু । 

- আর শীলা ? ্‌ 

--শীলা, বোধ হর ফিফ্থ ক্লাস। 

সু" দেখ দেখি, রেজাণ্ট মিলল কিনা । 

-মিলেছে। আর এইটা । জান দাদা, একটা 
ভাল গান শিখেছি, তোমার রবিবাবুর নতুন টাটকা! গানঃ 


হ/সিলে তাহার 





৫৫৮ এহেহাহো) ১৩৪১ 
হুরটা কিন্ত আমার তেমন ভাল লাগল না, তবে কথা লের গেটে পৌছিতেই জয়স্ত হাঁপাইতে হাপাইতে 
চমৎকার, তোমার খুব ভাল লাগবে । তাহার সঙ্গ লইল। 

-_রোসঃ অঙ্কট1 শেষ করি । অরুণ বলিল--ঘণ্টা বেজে গেছে ! 
--মাজ আমি গাইতে পারব না কিন্তু, যা গলাব্যথ]। জয়ন্ত গানের নুরে বলিয়া উঠিল আমার ভাগ্যে ত 
ব্যথা! তা ত বলিস নি এতক্ষণ আজ আর স্কুলে বকুনি আছে। 


যায় ন1, আমি ঠাকুমাকে বলে দিচ্ছি। 

---না, না, আজ স্কুলে যেতে হবে, আজ বড় মজা 
আছে, শোন, দাদাঃ আস্তে গাই । 

প্রতিম৷ ধীরে গাহিতে লাগিল-- 


প্রাণ ভৰিয়ে, তৃষা! হবিয়ে 
মোরে আরও আরও দাও প্রাণ 


অদ্ধেক গাহিয়! সে থামিয়া গেল। আর তাহার কথা 
মনে পড়িতেছে না। 

__-অদ্ভুত তোমার ম্মরণশক্কি ! 

- আচ্ছা দাদ! আজ উমার্দির কাছ থেকে লিখে নিয়ে 
আসব। থাক, ওই ছুটো অঙ্কতেই হবে। মেনি থ্যাঙ্কম্‌, 
তোমার পড়ার অনেক ক্ষতি হ'ল । 

প্রতিমা চলিয়। গেল। অরুণের আর পড়া বিশেষ 
কিছু হইল ন1। গানের স্বর তাহাকে উন্মনা করিয়া দিল। 
উমা নিশ্চয় এ গান খুব চমতকার গায়। 


৫ 

অরুণ যখন কুলের গলির মোড়ে, 
বাজিতেছে। ছুটিয়! সে স্থলের দিকে ৮৪লিল। 

প্রথম ঘণ্টা, ইংরেজী, “নাকুর' ক্লাস। “নাকু" একটু 
দেরি করিয়াই আসেন, আর দেরি হইলেও অকণকে 
তিনি কিছুই বলিবেন না । 

বস্ততঃ, এই নম্র শ্ব্পভাফী নুদর্শন ছাত্রটিকে সকল 
মাষ্টারই ভালবাসেন ; বোধ হয় তাহ।র বংশের আভিজাতিক 
গৌরবের জন্ত একটু সম্মানও করেন। সহপাঠীদিগের 
মধ্যেও অকুণ প্রিয় । বন্ধু তাহার খুব বেশী নাই, সেবড় 
লাস্কুক?; কিন্তু যে-কয়ঞন বন্ধু আছে তাহারা তাকে 
সত্যি ভালবামে, আপন মুখ-ছঃখের কথা বলে। কাহারও 
সাহিত ঝগড়া মারামারি করিতে তাহার কেমন লঙ্জ! হর, 
অন্ত ছাত্ররাও তাহার সহিত অভন্ত্রাচরণ করিতে সঙ্কোচ 
বোধ করে। 


স্কুলের ঘণ্টা 


তার পর অক্ুণের হাত ধরিয়া বলিল_ চল অরু, শেষ 
বেঞ্িতে আমার পাশে বসবে, তোমার সঙ্গে ভয়ঙ্কর 
দরকার । ্‌ 

, -কি নতুন কবিত। লেখা হ'ল ? 

-না, কবিতা নয়, সে ভীষণ ব্যাপার । 

জয়ন্ত চৌধুরীকে ক্লাসে সবাই “কবি” বলিয়া ডাকে। 
সে লম্বা! চুল রাখিম্! কৌকড়ায়, চিলে পাঞ্জাবী পরিয়। 
গাঁয়ের চাদর লুটাইয়া চলেঃ পায়ে জরির নাগরা । লম্বা 
শ্ামবর্ণ, চোখে উদ।স স্বপ্রভর! দৃষ্টি রচন1 করিবার প্রয়াস, 
মন বড় কোমল, বেদনা শ্রবণ । 

অরুণ ক্লাসে ঢুকিয়! দেখিল, মাঞ্টীর মহাশয় আসেন 
নাই । ভূদে! বৃন্দাবনকে লই খুব হৈরৈ চলিতেছে। 
বৃন্দাবন গুপ্ত ছেলেটি যেমন মোটা তেমনই কালো, লঙ্বা 
হইলেও বেটে দেখার, পায়ে ক!লো বুট, খাকি হাফপ্যাণ্ট ও 
সবুক্জ রঙের বুক-কাটা কোট পরিয়া সে স্কুলে আসে, 
বাস্কেট বল” খেলার বলের মত দেখায়, ছে।টবেলা হইতে 
কলিকাতায় থাঁকিলেও রাগাইয়৷ দিলে তাহার পৈতৃক 
গ্রামের ভাষা মুখ দিয়া বাহির হইয়! পড়ে। স্কুলের 
ছেলেদের মধ্যে হাফপ্যাণ্ট পরার রেওয়াজ তখনও হ্য় 
নাই। নাম, চেহার?, বেশ ও ভাষা, ব্ঙ্গ করিবার এতগুলি 
বিষয় । ছেলেরা ছাড়িবে কেন? অরুণ দেবিল, ক্লাসের 
মধ্যে বৃন্দাবন পৈতৃক গ্রাম্য ভাষায় তঙ্জন-গর্জন করিতেছে 
আর কেহ স্বর করিয়া বলিতেছে, আমি বুন্দবনে বনে বনে 
ধেনু চরাব। কেহ বলিতেছে, ওহে হাফপ্যাপ্ট-পর1 ধেস্ু, 
মোদের ক্লাসে চরতে এল কেন? 

হহাস সেন ক্লাসের আর্টি্ই । পিছনের বেঞ্ে বসিয়া 
সে মাষ্টার ও ছাত্রদের নান! ব্ঙ্গচচিত্র অশকে। তাহারই 
আকা 'বৃন্মাবনের একটি সরস চিত্র হাতে হাতে ঘুরিতেছে। 

চালিয়াৎ চট্টো দ্কুতা মসমস করিতে করিতে প্রবেশ 
করিল। ছেলেটির নাম অরবিন্দ চট্টোপাধ্যায়, লহ্বা, ফস, 





পা 


বাঘ 


জীবনাক়ন 


৫৫৯১ 





নিখুঁত ভাঁজ-করা হুট পরিয়া হাতে বইখাতা-ভর! 
চামড়ার ব্যাগ লইয়া আসে, কোঁটের বুক-পকেটে রঙীন 
রুমালে এসেব্সের গন্ধ, পিন্সনে চশমার কালো চওড়া ফিতা 
কানের পিছনে দোলে । তাহার বাবা ইংরেজী সওদাগর 
আপিসের বড়বাবু ন1 সেজবাবু১ ইহ1 লইয়া! ছেলেদের মধ্যে 
তর্ক হয়। চালিয়াৎ চট্ট! ইংরেজীতে কথা বলে। সে 
ক্লাসে প্রবেশ করিয়া! গম্ভীর ভাবে বসিল, হোয়াট ইজ-দি 
ম্যাটার ? | 


ছেলের দল হাসিয়! উঠিল। এক জন বলিল, চালিয়াৎ 
চট্টো বড় কঠিন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা] করেছে, বস্ত কি? কোথায় হে 
বাণেশ্বর তর্কচঞু-- 

অরবিন্দ অংসাতে বৃন্দাবন একটু রেহাই পাইল। সে 
গজগজ করিয়া দ্বিজেনের পাঁশে বসিল। দ্বিজেন্দ্রনাথ মিত্র 
ক্লাসের “ভাল ছেলে” প্রায় সব বিষয়ে প্রথম হয়। 

অরুণ চারিদিকে চাহিয়া! দেখিল, বন্ধু অজয় আসিয়াছে 
কিনা । অজয় তাহার সীটে বসিয়া কি লিখিতেছে, নিশ্চয় 
কোন স্কুলকে ম্যাচ চ্যালেঞ্জ করিয়া চিঠি । অরুণ নিশ্চিন্ত 
হইল। বতীনকে ডাকিয়া তাহারা পাশাপাশি বসিল। 

যতীনকে তাহার বড় ভাল লাগে। খুব গরিবের ছেলে 
হইবে, ফ্রী পড়ে। পায়ে কাদাভরখ চটি, ময়ল! কাপড় ও 
ছেঁড়া শাট' পরা, শীর্ণ দেহ, কিন্ত মুখখানি বুদ্ধিতে ভরণ, 
টান? কালো চোখ ছুটিতে তীক্ষধী। সেও অরুণের মত 
বল্লভাধী, শান্ত ; কাহারও সহিত মিশিতে চায় না। সে 
যে দরিদ্র এই হীন্তাঁবোধ তাহার চিত্বকে সর্বদা বেদনা -প্রবণ 
করিয়াছে । 

তীংনর সহিত অরুণের বেশভৃষায় অত্যন্ত পার্থক্য । 
অরুণ ময়লা! কাপড় পরিতে পারে ন1, ময়লা জাম! গায়ে 
দিলে তাহার গা বিন-ঘিন করে, সহজ সৌন্দর্য ও শুচিতার 
বোধ তাহার জন্মগত । কিন্তু চেহারায় ও মানস 
প্রকৃতিতে যতীনের সহিত তাহার যোগ রহিয়াছে । তাহার 
দেহ যতীনের মতই কৃশ, ভঙ্কুরতার ভাবময় ঃ পার 
মুখণ্রী কখনও বেদনায় করুণ, কখনও বুদ্ধিতে উজ্ভ্বব । 
ফতীন অরুণের সহিতও বেদী কথা কয় না, কিন্ত কয়েকটি 
কথাতেই তাহাদের. চিত্তের কোন গভীর গোপন যোগ 
স্থাপিত হুইম যায় । 


ইংরেজী মাষ্টার-মহাশক্পের চোঁগাচাপকান-পরা দীর্ঘ. 
মুস্তি বারান্দায় দেখা বাইতেই ক্লাস নিস্তব্ধ হুইয় গেল। 
লম্ঘা রোগ! কালে! চেহার!, লহ্বা! মুখের উপর খাড়া 
মত নাক, অন্রীর্ণতাশীর্ণ জবলজলে চোখ ; অতি গম্ভীর 
প্রকৃতির লোক; কেহ কখন তাহাকে ক্লাসে হাসিতে 
দেখে নাই। বেশের কৃষ্তায়, দেহের দৈর্ধোঃ শীর্ণচক্ষের 
হৃতীব্র দীপ্তিতে সর্বক্ষণ ভয়াবহ স্তবতা হ্্টি করিয়া 
তিনি কিশোর-মনে ভয়ের শাসন স্থাপন করিতে কৃতকাধ্য 
হইয়াছেন | ছেলের? পিছনে তাহাকে নাকু বলে, কিন্ত 
তাঁহাকে বাঘের মত ভয় করে । আতঙ্কিত কিশোর-চিস্তের 
কল্পনায় তিনি রুদ্রদেবতার রূপ | 

চেয়ারে বসিয়! নাকু ক্লাসের দিকে চাহিলেন। সবাই 
ভীত মনমুগ্ধ হইয়া! পুন্তলিকার মত তাহার দিকে চাহিল। 
তাহার দীর্ঘ ঘার্ণ তর্জনী বাহার প্রতি নিক্ষেপ করিবেন, 
তাহাকে সোজা দীড়াইয়! আজিকার ইংরজে-পাঠ রীডিং 


পড়িতে হইবে । তিনি কোন কথা বলিবেন না, শুগু 
তর্জনীর ইঙ্গিত। 

নাকুর তর্জনী অরবিন্দের প্রতি পড়িল। চালিয়াঁৎ 
চট্টোকে পড়িতে হুইবে ক্লাসের সবাই খুশী । 


ড্রিল-সার্জেণ্ট যেরূপ গম্ভীর তীক্ষম্বরে হুকুম করিয়া 
শিক্ষানবীশ সৈনিকদের কুচকাওয়াজ শেখায়, সেইরূপ 
অর্ডারের মত নাকুর এক-একটি ইংরেজী কথ! বাহির 
হয়ঃ ছেলেদের বুক ছুরুর করে-স্সোজা, সোজা দাড়াও, 
সোজা বই। 

অরবিন্দ কম্পিত হস্তে চশমার ফিতা ঠিক করিয়া! 
লম্বা! টানা হরে পড়িতে লাগিল ; ক্লাসের সকলে চুপ। 
যখন এক প্যারাগ্রাফ পড়া শেষ হইল, অরবিন্দ নুতন 
প্যারাগ্রাফ পড়িতে যাইবে, অর্ত।র আসিল, থাম । একি 
গান? গানের নুর! প্রোজ, প্রোজ ! 

অরুণ অজ্ঞাত ভাবে হাসিয়া উঠিল । কৃষ্ণ শীর্ণ তঙ্জনী 
অরুণের বেঞ্চের দিকে পড়িল। ণের বুক কাপিয়া 
উঠিল, রীডিং সে বেশ পড়িতে পারিবে, কিন্তু শক্ত কথার 
অর্থগুলি দেখিয়া আসে নাই । সহসা তাহার পাশ হইতে 
বতীন গ্লীড়াইয়া উঠিল। বাচা গেল। যতীন বেশ 
ইংরেজণী পড়ে । 


৫৬০ 


তত 





অরবিন্দ বসিতে বযাইতেছিল, অর্ডার হুইল, দীড়িয়ে 
শোন । তর্জনী বেঞ্ির পর বেঞ্চি ঘুরিতে লাগিল। 
ক্লাস ধখন শেষ হইল, সকলে ঘামিয়! উঠিয়াছে। 

দ্বিতীয় ঘণ্টা সংস্কৃত, হেড্‌ পণ্ডিতের ক্লাস। সকলে 
পঞ্চতন্্ খুলিল। 

যক্জেশ্বর তর্কালক্কার মহাশয় প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক পণ্ডিত, 
ভাটপাড়ার এক প্রাচীন পণ্ডিত-বংশের । এ-যুগে টোল 
করিয়! চলে না, স্থুল-মাষ্টারি লইতে হইয়াছে । তাহার প্রতি 
সমাজের অবিচারের জন্ত তাহার চিত্ত সর্বদাই কুপিত ; 
চারিদিকে আধুনিক অনাচার-শ্লেচ্ছাচারের জন্ত তিনি 
অত্যন্ত বিরক্ত | তাহার প্রগা় সংস্কৃত বিদ্যাতেও আর্থিক 
উন্নতি খুব বেশী হইল না, সুতরাং ছাত্রর1 মন দিয়! সংস্কৃত 
ন1-পড়িলে তিনি ক্ষণ হন না। তবে পাস করিবার মত 
পড়িলেই হইল। 

পায়ে তালতলার চটি, মোটা থান কাপড় পরা, গায়ে 
গলাবন্ধ জামার উপর চাদর, মাথায় শিখা, চোখে হ্িল্‌-ফ্রেমের 
চশম! | পণ্ডিত-মহাঁশয়কে ছাত্ররা পছন্দ করে । 

পণ্ডিত-মহা*য় ক্লাসে প্রবেশ করিলে, ছাত্ররা দেখে, 
পণ্ডিত-মহাশয়ের শিখ] উদ্ধে বাধা না অধোতে। আর পণ্ডিত- 
মহাশয় দেখেন তাহার পুত্র বাণেশ্বর ক্লাসে আসিয়াছে কিনা। 
পণ্তিত-মহাশয়ের শিবা যর্দি উদ্ধেতে থাকে তাহা হইলে 
তাহার মেঙ্গাঙ্গ ভাল নাই, আর দি নিম্নে থাকে, তাহ! 
হইলে, হয়ত অর্ধঘণ্টা ছুটিও দিতে পারেন। 

ছাত্ররা দেখিল, শিখা উঠ করিয়া বাঁধা ; সকলে প্রমাদ 
গণিল। বাণেশ্বরের মুখ গম্ভীর হইয়া! গেল। পিতা! প্রথমেই 
তাহাঁকে পাঠ জিজ্ঞাসা করিবেন । সেজন্ত সে ভীত নয়, 
কিন্তু তাহাকে যখন তিনি বাড়ির ডাকনাম ধরিয়া 
গম্ভীর স্বরে ভাকেন, তাহার ভয়ঙ্কর রাগ হয়। নামটিও 
হুমধুর নয়- ছাদ ! 

পণ্ডিত-মহাশয় পুত্রকে রেহাই দিলেন। 
ডাকিলেন, ওহে সাহেব ! 

পণ্ডিত-মহাশয় নিজ পুত্রকে যেমন ডাকনাঁমে ডাকেন, 
তেমনই ক্লাসের.আর সকলকেও একটা নাম তৈরি করিয়া 
ডাকেন । 
সাহেব সমাসটি ঠিক বলিল। গার পর 'দাকাল-ফলে"র 


আরবিন্দকে 


আহ্বান হইল। কাশাপ্রসাদ মলিকের নাম মাকাল-ফল। 
পাড়ার মল্লিকের বাড়ির ছেলে। মোটা, গোলগাল 
মুখ, ফুটফুটে দেখতে, সব সময়ে হাসিখুশী ভাব ; পায়ে 
পাম্পহ, কৌোচান দেণী ধুতি ও রভীন সিক্কের পাঞ্জাবী 
পরিয়া! আসে। মাকাল-ফল বড় মুদ্ধিলে পড়িল, সব সমন্ন 
সুপারি চিবাইয়া সে একটু তোতলা হুইয়! গিয়াছে, 
দীর্ঘ সমাসংযুক্ত সংস্কৃত ভাষা তাহার জিহ্বার উচ্চারণের 
জন্ত নয়। সেপাড়াইলে পণ্ডিত-মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন-_. 
পড়া তৈরি হয়েছে ? 

কাশীপ্রসাদ অল্লানবদনে উত্তর দিল-_ন্যরঃ ভাল হয় নি। 

পণ্ডিত-মহাশিয় মাথা নাড়িয়া বলি:লন, আচ্ছা বোস্‌, 
কেন স্কুলে আস? বাবার আপিসে বেরুতে আরম্ভ কর্‌। 
বিন্দে! 

বৃন্দাবন বুটের শব্ষ করিয়। ফড়াইয়! গড়গড় পড়িতে 
আরম্ভ করিল। 

পণ্ডিত-মহাশয় আবার মাথা নাড়িয়া বলিলেন--আস্তে 
আস্তে, দেবভাবা শ্লেচ্ছের মত পড়িস্না। 

এ-বণ্ট/তেও অরুণকে কিছু পড়িতে হইল ন1। 

ভৃতীয় ঘণ্টা অস্কের। অঙ্কের মাষ্টার গোপালব!বু 
ক্ষীণজীবী, অতি ভালমাহয । তিনি ক্লাসে ঢুকিয়াই বোর্ডে 
দুইটি অঙ্ক লেখেন, ছেলেদের নিজ নিজ খাতায় অঙ্ক দুইটি 
কবিতে বলিয়া নিন্জে একটি বই বা খাতা লইয়! চেয়ারে 
বসেন। অনেকে অঙ্ক কষে, অনেকে অঞ্কগুলি খাতায় টুকিয়া 
বসিয়া গল্প করে। তবে কেহ গোলমাল করেনা । 
মাষ্টার-মহাশয়ের সঙ্গে ছেলেদের যেন বন্দোবস্ত হইয়া 
গিয়াছে । তিনি ছাত্রদের জালাবেন না, ছাত্ররাও যেন 
তাহাকে বিরক্ত না করে। তাহার চাকরি যেন বজায় 
থাকে । উৎসাহী ভাল ছেলের অঙ্ক কবিয়া তাহার 
কাছে লইয়া যায়। আর ক্লাসে মাঁকাল"্ফলের শুপারির 
কৌটা, সুহাস সেনের নাকু বা পণ্ডিত-সহাশয়ের সরস 
রেখাচিত্র বেঞ্চ কইতে বেঞ্চে চালিত হয় । 

কিছু ক্ষণ পর গোঁপালবাবু নিজে উঠিয়া বোর্ডে অন্ক 
কষেন: ও ছেলেদের খাতায় টুকিতে বলেন। এ-বিষয় 
তাহার বিশেষ দৃষ্টি। বলেন বাপু; পরীক্ষার রেজাণ্ট 
খারাপ ক'রে! না। অধিকাংশ ছেলেই টুকিরা লয়। 


পা শশা 


৯08 
অঙ্ককষা শেষ হইলে অনেক সময় তিনি ঘণ্টা বাজিবার 


আগেই চলিয়া যান । ছেলের কোন গে।লমাল করে না, 
তবে ভূদদো! বিন্দেকে চিষাট-কাটা চলে । 


টিফিনের সময় অকুণ অজয়কে খুঁদ্গিতে বাহির 
হইল। 
অঙ্গয়ের সহিত তাহার গভীর বন্ধুত্ব । এক বছর হইল 


অজয় স্কুলে আসিয়াছে । ইহার মধ্যে তাহাদের কিরূপে 
এক্পপ ভাব হুইল, ভাবিলে অরুণ অনেক সময় 
আশ্চর্য হয় । 


অজয় অরুণের চেয়েও লম্বা, তরুণ শালবুক্ষের মত 
হৃঠাম দৃঢ় দেহ, বীর্য্যব্যগ্তক সভশিব শ্থাস্থ্ের প্রতিযুন্তি। মুখ 
তারুণামণ্ডিত বটে, কিন্তু অকুণের মুখণ্রীর পাণ্ুর 
ভাবপ্রবণতা, ম্বপ্রময় উদ্দাসতা নাই। তাহার দেহের মত 
তাহার মনও সরল, খা্জু|। সেহৈ চৈ করিয়া কথ বলে, 
সারাক্ষণ ঠেঁচায়, হাসে, কিশোর প্রাণের উচ্ছাসে ভরা । 
“ফ্যাটি' বিন্দের পেটে ঘুসি মারিতে, চালিয়াৎ চট্টোর চশমার 
ফিতা টানিয়। দিতে, ছেলেদের সহিত ঘুসোথুসি করিতে, 
অত্যাচরিত দুর্বল ছেলের জন্য লড়িতে সর্বদাই প্রস্তত। 
ক্লাসের মধ্যে সে সবচেয়ে বড় খেলোয়াড়, স্কুলের ফুটবল 
ক্লাবের ক্যাপ্টেন । স্কুলে বিদ্যাচচ্চা অপেক্ষা খেলার মাঠে 
দেহচর্চা করিতে বেশী ভালবাসে । তবে পড়াশোনা তেও 
অমনোযোগী নয় । এক শতের মধ্যে পঞ্চানন পাইবার মত পড়! 
পড়ে । তার বেশী পড়াঃ তার মতে পওশ্রম | সে কল্পনাপ্রিয় 
নয়, বলে, আমি রিয়ালিষ্ট | জয়স্তের কবিতাকে সে বলে, 
প্যানপ্যানানি ও বাণেশ্বরের তর্ককে বলে জ্যাঠামি, তবে 
সুহাসের ব্য চিত্রগুলিকে প্রশংসা করে। 

অজয়কে নিভৃতে ডাকিয়া অরুণ বলিল--_মামাবাবু কেমন 
আছেন? 


অন্গয় একটু গম্ভীর হইয়! উত্তর দিল-_বাবা, বাবা সেই 


রকমই আছেন । কাল রাতে ভাল ঘুম হয় নি। তাছাড়া 
অন্ত কোন নতুন উপসর্গ নেই। শোন, মা ব'লে দিয়েছেন, 
আল্গ বিকেলে তুমি যেও নিশ্চয় । ছু-দিন বাঁও নি কেন, 
স্কুল থেকেই যেও, ওখানে চা খাবে। 

অরুণ জিজ্ঞাসা করিল--তূমি থাকবে ত? 


অজয় ঘাড় নাড়িয়া বলিল--আমার ফিরতে রাত হুবে, 
আজ গ্থুলের মাচ, আমি ক্যাপ্টেন, যাওয়া চাই । আচ্ছা, 
এখুনি চীম তৈরি করতে হবে। যেও, না হ'লে 
মা ভাববেন। 

মামীম! তাহাঁকে সত্যই বড় স্নেহ করেন। এক বৎসরের 
পরিচয়, কত আপন করিয়া লইয়াছেন, বেন জন্মজন্মাস্তরের 
জানা। 


অজয় চলিয়া গেল । জয়স্ত আসিয়া! তাহার হাত ধবিল, 
চোখ ছল ছল করিতেছে । জয়ন্ত সামান্ত আবেগেই কাদিয়! 
ফেলে। 


অরুণ ধীরে বলিল-_কি হয়েছে ভাই ? 

ভগ্রস্বরে জয়স্ত বলিল--চল ক্লাসে, বলছি । 

ক্লাস প্রায় শুন্ত । হই জনে এক কোণে বসিল। 

জয়ন্ত কিছু ক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল--বাঁবা চলে 
গেছেন । 

বিবর্ণ বিস্মিত মুখে অরুণ বলিল_--তোমার বাবা, কি 
হঃল হঠাৎ! 

_তিনি সন্নাাসী হয়ে গৃহ ত্যাগ করে চ*লে গেছেন । 

_-ও$ তাইবল, আমি ভাবছিলুম _ 

--কিস্ত আমাদের অবস্থাটা কি হ'ল ! 

-- তোমার ত মা নেই। 

-না, কিন্ত ছোট ভাই এক আছে। 

---তোমাদের এক দোকান আছে না? 

--হা, ঘড়ির দে।কানঃ রাঁধাবাজ্গারে | বাবার মত অমন 
ঘড়ি নাকি কেউ সারতে পারত নাঃ ঘড়ি সেরে সেরে তার 
চোখ খারাপ হয়ে গেছেল। তিনি আর বড় মেসোমশাই 
দর-জনে দোকান করেছিলেন, দোকান ত মেসোমশাইকে 
দিয়ে গেছেন। 

--তোমর] ত একসঙ্গে থাক । 

--ছ্যা, বড় মাসীর সঙ্গে, বাবাই বেশীর ভাগ খরচ 
দিতেন। আমার জন্যে ভাবি না, কিন্তু মণ্ট,র.কি হবে, 
ছ-বছরের ছেলে সে- বাবা একটু ভাবলেন ন1। 

--মাসী দেখবেন । | 

-ছ্থা?, মাসীর টার ছেলে চার মেয়ে-_মাসী দেখবেন! 
শোন, তোমার ব্যারিষ্টার-কাকার সঙ্গে আমি পরামর্শ করতে 


১১১০০ 


চাই। দোকানে আমাদের অংশ কি, মণ্ট, ত নাবালক, 
সব ঠিক ক'রে নিতে হুবে। 

--আচ্ছা, আমি বলব। 

-_-শীঞ্চির একটা ব্যবস্থা করা চাই । মেশো কোন্‌ দিন 
বলবেন, চরে খাও গে । 

স্"আচ্ছাঃ আমি নিশ্চয় বলব। 

--বাবা বেশ? সন্ন্যাসী হয়ে চলে গেলেন । 


টিফিনের শেষে ছুই ঘণ্ট1 ইতিহাসের মাসিক পরীক্ষা 


 অ্রেহারো 57777 ৬৩৪৩, 


অরুণ জিখিল, শেষ পানিপথ-যুদ্ধে বন্দি আস্মদ শা 
ছরার্নীর পয়াজয় হইত, তাহা! হইলে ভারতবর্ষের ইতিহাস 
কি হইত কে জানে । হয়ত কি হইতে পাঁরিত, এ প্রশ্ের 
সে নানা কাল্পনিক উত্তর লিখিল। আর এক প্রশ্মোত্তরে 
সে লিখিল, জব চার্ণক যদি কলিকাতায় কুহঠিস্থাপন না- 
করিতেন তাহা হইলে পলাশীর যুদ্ধ হইত কি? ইতিহাস 
পড়িতে পড়িতে তাহার মনে এইরূপ নানা প্রশ্ন জাগে । 

স্কুলের শেষে অরুণ অজয়কে খু"জিয়া পাইল না। 
স্কুলের বই লইয়া এক] অজয়দের বাড়ি যাইতে তাহার লজ্জা 


হইল। প্রশ্মগুলি সহ্জই ছিল। কলিকাতা-স্থাপনের বোধ হইল। বইগুলি বাড়িতে রাখিয়া ঠাকুমাকে বলিয়া 
ইতিহাদ, শেষ পানিপথ যুদ্ধ মারাঠাশক্তি পতনের কারণ, যাইবে, ঠিক করিল । হয়ত, মামীম! রাতে খাইয়া যাইতে 
ইত্যাদি । অরুণ উত্তরগুলির সঙ্গে নিজের নানা মন্তব্য বলিবেন। 
জুড়িয়া দিল। ইতিহাসের শিক্ষক জগদ্দীশবাবুর সে প্রিয় এক] পথ দিয়! বাড়ি ফিরিতে গ্রতিমার সকালে গাওয়া 
ছাত্র। সে নির্ভয়ে প্রশ্বের উত্তর লেখে । জগদীশবাবু গানের হুর তাহ!র কানে বাজিতে লাগিল। গানের 
নিঙ্দেও ছাত্র, এম-এ পাস করিয়া ল' পড়িতেছেন। সেজন্ত কথাগুলি প্রতিমাকে দিয় লিখাইয়া লইতে হইবে। 
বোধ হয় কিশোর-মনের উচ্ছাস শ্েহের চোখে দেখেন । € ক্রমশঃ ) 
নিশীথে 
শ্রীস্ুধীরচন্দ্র কর 
কী পাখী ডাকে! মৌন গভীর করি 
গাঁন কার বেধে গেল পথের বাকে ॥ মাতায় সে বিভাবরী 
অঙ্গন ছায় ঢাক! কত কী বলিতে চায় কে ষে কাহাঁকে ॥ 
সণ কাপে ঝাউশাখা, শিশু কেঁদে লেগে রর মায়ের বুকে, 
সহসা স্বসিয়! বায়ু থমকি থাকে ॥ প্রি জেগে চেয়ে রয় প্রিয়ার মুখে । 
উৎ্স্থকে বিকশিত শুভ্র! বেলি কেহ বা "্বপনধোরে 
শৃন্ঠে দিয়েছে মৃহ গন্ধ মেলি। বাঁধে তারে বাছভডোরে, 
দিতে অতৈ জল জল ভ'রে আসে কারে! বিনিদ আখে ॥ 
থেকে থেকে টলমল, কুকুরের ভাঙ1 গলা মিলায় দুরে, 
উকি ঝুঁকি মারে চাদ মেঘের ফাকে ॥ কোপে ঝাড়ে মিটিমিটি জোনাকি উড়ে । 
| পাতা ঝরে টুপ, টুপ- 
বিশ্লির কি ঝি-রব চলিছে টানা, আবার সবাই চুপ, 
অজানার বাশি ঘেন ন! মানে মান1। বেন সবে কান ছটি পাতিয়! রাখে? 


স্বরলিপি 








গান 
হে সখা, বারতা পেয়েছি মনে মনে 
তব নিশ্বাস পরশনে 
এসেছ অদেখ! বন্ধু দক্ষিণ সমীরণে। 
কেন বঞ্চনা কর মোরে 
কেন বাধ অনৃশ্ত ডোরে 
দেখা দাও দেহ-মনভরে 
মম নিকুপ্ণবনে ॥ 
কথ! ও স্ুুর-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ধা লা || সঙ 7 ধা না সঁ এ না নধা ধা_-পা 
হে স খা ০ বা র তা ০ পে য়ে ছি ০ 
সি ক হত 7৭74 মা গা ৮5 
০ ০০ ০ ০০ ত বৰ নি০শ্াস পরশ ০ 
স-সামামা মাশন্গাপা মা7714 | মাএপা গা 
ছ ০ অন্দে খা ০ ব ন্‌ ধু ০০০ ।| দরদ ০ক্ষি গ 
141 
০ ৩ 


। সর্ণ সণ গণ -গণ | গণ গণ ম্খ পপ 
কে নব ন.।চ নাকর 


দেখ! দাও চম্পকে রঙ্গণে 
দেখা দাও কিংশুকে কাঞ্চনে। 
কেন শুধু বাশরীর সুরে 
ভুলায়ে লয়ে যাও দূরে 
যৌবন-উৎসবে ধর! দাও 

দৃষ্টির বন্ধনে ॥ 


»-পশাপমোচন” | 
স্বরলিপি _ শ্রীশৈলজারঞ্চন মক্কুমদার 


পা পমা ন্গা পা মা 4 
ম নে০ ০ নে 9 
সা-া 74 74 সাস। 
নে ০০ ০ ০০ এসে 
মা ধান না সাশানধানা 
সমী০ র ণে০হেস 


ম্পা পর্ন মা অগণ | গদ 4 গণ রণ বা সণ সণ না| ধাধানা না 
যো ০০ রেকে০। ন ০ বা 


ধ ০ অ০ ।দৃ০শ্তডে! 
স৭-4174117 71 (14) ধানা সর্সনানা | ধাধা পাপা] মামা71-7 | 1741 74 শ 
রে ০০০1 ০০ ০ ০ দেখা দাও দনেখা!দা ও দে খা! দা ও ০ ০ ০ ০০ ০ 


১৩৪৬, 

















৫৬৪. 
সামামামা] মামাপাগা |মাধাধাধা|নারসা সাস]« রঃ 

্ হমন।)। ভরেম ম ০ এসেছ অদেখা বন্ধু দক্ষিণ সমমীরণে” পূর্বের স্তায় 
2 1774 রি ফান 414 মাধা | ধাঁশনা 7 
দেখা || ও ০০ ০০০০ চ ম্পকে রঙ. গ ণে ০ দেখা | দা০ ০০ 





সখ ৭44 ূ পপ স। সস 


ও ০ ০০ কিং শু কে 


স৭না ধাধা পৃ 2ম -মা -সা | -ম -সা71-71 77717 
কানংচনে ০০ দেখ! দা ও ০০1 ০ ০ ০ ০ 





স৭শগগণ গণ গ] | গণ গণ অপ অপণ এ মাম] গমন গণ গণ গণ রণ 7 সানা | ধলা ধা ধাসা 
কেন শুধু |বা শরীর ু০০রে ভূ লা ০ য়েল য়ে ০ ষাও [দু০ ০ রে ০ 


1717174177747 সা গণ গণ গণ রণ সা র্সপর্সনা ধনাধা ধাধা |পাপামামা 
০ ০০০ ০ ০০০ যৌ০ বন উ ০ ₹ স০ বে ০ ধরা ।দা ও ধরা 


মামামামা মাৃ-পাঁগাশ মামা ধাধা ধানানা সা 7777 71সা সা 
দা ও ধরা দাঁ০ও০ দূ ষ টির বন্ধ নে ০০ ০.০ 9৪০ এ সে 


*এসেছ অদেখা বন্ধু দক্ষিণ সমীরণে” পূর্বের স্যার 


২ শত গু 1 
সত রা 


/ ০ ৬২১২২ ২, 
£” আজান (কন ৪২ 


০০ 


২/7 জ্্পিএর রর 40080 টেনে সঃ 


॥ 





সিংভূমের তাত্রখান 
শ্রীপিণাকীলাল রায় 


সি নদ্দীর প্রায় সমান্তরালে লীলাগিত পাহাড়ের 
শ্রেণী সিংভৃম জেলার পশ্চিম প্রান্ত হইতে পুর্ব প্রান্ত 
পর্যযস্ত বিস্তার লাভ করিয়া দিঙমগুলকে গাঢ় আলিঙ্গনে 
আবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। এই সকল পাহাড় ব্যাপিয়! 
যে একটি তাত্র-প্রস্তরের স্তর (92021)01চ0য) 0০032০৮ 
13916) বিদ্যমান আছে, কাঁননকুস্তলা পরিত্রীর কটি- 
মেখলার মত, তাহার অস্তিত্ব পাশ্চাত্য খনিতত্ববিদেরা 
আবিষ্ষার করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, পরন্ত এই সেদিন 
হই জন জর্দান বিশেষজ্ঞ (01০০-01)91০196) তাহাদের 


ও ক্বষ্টির লীলাভূমি রূপে সমগ্র জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে 
সক্ষম হইয়াছিল, সেই সময় এই সকল পাহাড় হইতে তাত্র- 
প্রজনন ক্রিস যে যথেষ্টই চলিয়াছিল তাঁহার প্রমাণের 
অভাব নাই। তাম্ব-প্রস্তর উত্তোলনের গহুবর (81১8), 
ফারনেস্‌ হইতে তাম্ব-নিষ্কাসনের পর পরিতাক্ত ময়লার 
সুপ (8158৪), এবং গলিত তাম] ঢালিবার জন্ত তৈরি বড় 
বড় মুচির (০1510198) ভগ্ন খণ্ড, এখনও পার্বত্য অঞ্চলের 
স্থানে স্থানে প্রচুর দেখিতে পাওয়া যায়। মহারাজা 
অশোকের নামাঙ্গিত তান্রমুদ্রা ও তাম্রফলক কৃচিৎ 


এ প্যাক 
ও ১24 রা স্ হাতিম, ক শে শ ১ 4 রি টি রঙ ঠা ৫ 
7 এতে তলত 22 শে ১ ০৮০ ৫ ৫ শ হি বি 
সি ৬৮ ৮ 5 খত ি চা ং ্ 


ধস. 


শা পাশ 
এপস জিপপপ্টী পপ ১ 
পাল ০৩ ০ ক 
৯. .১৭৯ 


3 ইরা, 2৯ ৭ ই 


নন 8//৮ হল লা রা 





মৌভাগার কারখানার এক পাশ্বের সাধারণ দৃষ্ঠ 


নবাবিষ্কত যন্ত্রপাতির সাহাধষ্যে এই তাত্র-প্রস্তরের প্রধান 
স্তর ও তাহার শাখা-উপশাখার সঠিক অবস্থান হাতে-কলমে 
দেখাইয়া দিয়! গিয়ছেনঃ এই ধরিব্্রীরই পিঠের উপর বসিয়া 
-যেমন কোন অভিজ্ঞ অন্ত্র-চিকিৎসক দেহাভ্যস্তরম্থ 
শ্রা-উপশিরাগুলির অবস্থান বুঝিতে পারিয়া ছুরি চালাইতে 
সমর্থ হন। 

অতি প্রাচীনকালে, ধখন ভারত ততকালিক সভ্যতা 

৭১---১৪ 


কোন জংলী সাঁওতাল কিংব৷ খেরোয়াল দেখিতে পাইলে 
এখনও কুড়াইয়া আনে, আমাদিগকে দেখাইবার জন্ত | 
কালমাহাম্স্ে ও অনুশীলনের অভাবে এই খনিজ 
শিল্পের কথা লোকে প্রায় ভুলিয়াই গিয়াছিল, যদিও 
এই মুল্যবান সম্পর্দের বিষয় ভূলিয় যাওয়ার মত আশ্চর্য্য ও 
জগতে কিছু নাই। তন্রাচ বলিব, এই আত্মবিস্ত জাতির 
পক্ষে এট! বিশেষ রকম আশ্চর্য্য নয়» ব্রং ইহ! শ্বাভাঁবিক 


৪৬৬ 
বলিলেও অভ্্যুক্তি হয় নাঃ নতুবা, ইহার চেয়েও কত শত 
অযূল্য সম্পদ এই জাতি হেলায় হারাই আজ সর্বহারা 
হইয়া পড়িয়াছে। তবুও এই জাতি আতত্মধিম্মরণের 
অভিশ।প হইতে মুক্ত হইয়া] যদিই বা কে'ন দিন জাগিয়া 
উঠে-বর্দিই বা কোন দিন এই মেব-ভর1 রজনীতে, 
কোন্‌ হাজার বংসর আগে হারিয়ে-বাওয়া বিহাৎ-আক 
পথটির সন্ধান সে কিরিয়। পায়, তহা] হইলে ত:হ!কে সেই 
শুভপিনের জন্ত অ:পক্ষা! করিতেই হুইবে। 





রে।লিং দিল ও ওর-টিনের এক পারের দৃশ্ 


বহুকাল পরে সিংভূম জেল:র সেই নষ্ট শিল্পের আবার 
পুনরুন্ধ'র হইয়াছে, উদ্যমণীল ব্রিটিশ জাতির উদগ্র চেষ্টায় 
ও তাহাদের কর্মকুশলত'য়। গত শতাব্ধীর প্রথম ভাগে 
তাহার জানিতে পারে বে, এই সকল পাহাড়ে তামার 
অস্তিত্ব আ.ছ এবং প্রায় শত বৎসর পূর্ষে ১৮৩৩ সালে 
মিঃ জোনস্‌, (1 ০০৪৪) ন'মক জনৈক ইংরেজ 
খনিতান্বিক নান রকম করণ দর্শ ইয়া প্রতিপন্ন করেন যে, 
এই সকল পার্বত্য অঞ্চলের কে!ন-নাকোন স্থানে 
নিশ্চয়ই গুচুর তাম-প্রস্তরের শুর বিদামান অছে। 

পরে ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে ভারতের দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্তের 
গভর্ণর জেনের্যালর এজেণ্ট ক্যাপটেন্‌ জে, সি, হুটন্‌ 
(0%065$0 . 0. 759£15697) এই সব পাহাড় যস্ত্রপাতির 
সাহাষো খনন কর ইয়াসতী্জ-প্র্তরের নমুনা সংগ্রহ ক.রন 
ও এই স্তর/টির সঠিক অবস্থিতির বিষয় জানিতে পারেন। 
ইহার ফলে ১৮৫৭ ত্রীষ্টান্ধে সর্বপ্রথম, একটি তাস্র-সমবায়ের 
হু্টি হয় কলিকতার কোন প্রপিদ্ধ মহাজনের 


মা ২ 2 ৮9 টি রি নি 





শু) ০১ 





চেষ্টায়। 
যায়। 

১৮৬২ শ্রীষ্টান্ে “দি হিদুস্থান কপার কোম্পানী” 
নামে আর একটি দ্বিতীয় কোম্পানী এক লক্ষ কুড়ি হাজার 
পাউও ব! প্রায় যোল লক্ষ টাকা মুলধন লইয়া রাঁজদে হা 
নামক স্থানে তাহার্দের কারধানর পত্তন আরম্ভ করেন। 
কিন্ত কোন অজ্ঞাত কারণে ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্ষে ইহাদের 
অস্ডিত্ব বিপু হইয়া যায়। 


ইহার পরে ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে এক 
জন ম্ুপ্রসিদ্ধ ভূতাত্বিক (09০19£190) 
মিঃ ভ্যালেন্টাইন বল্‌ (17. 
ড21906809 73৯11) সিংভূমের 
তাম্রখনির বিষয়ে একটি হদয়গ্রাহী 
প্রবন্ধ লেখেন । তাহাতে (তিনি প্রতিপন্ন 
করেন যে, প্রান কা.-ল রাঁজপুতান' 
অঞ্চল হইতে জৈনধর্ম!(বলম্বী জট্‌ 
বা শরাক্‌ জাতীয় এক দল লে'ক গ্রতি- 


এই কোম্পানীটি ১৮৫৯ শ্রীষ্টাকে বন্ধ হুইয়া 


বখসর বাণিজ্যব্াপদেশে এদেশে 
আসিত এবং তাহ'দের আনীত ম:ল- 
মশলার বিনিময়ে তাহারা লইয়া যাইত এদেশের 
প্রধান উৎপন্ন পণ্য তাম্র। ফলে তাহারাই এদেশে 


বসবাস করিয়া তামা! তৈরি করিবার প্রণালীটি শিখিয়! 
লয়, কতকটা কুলীর-শিল্পের আকারে এবং স্থানীয় 
ভূম্বামী বাটশিলার রান্গার নিকট এমন একট? পাকাপাকী 
রকমের বন্দোবস্ত করিয়া লয় বাহাঁতে এই কার্ধ্যটি 
বহুকাল ধরিয়া তাহাদের মধোই নিবন্ধ ছিল। তার পর 
কোন কারণে এই ব্যবস1-সংক্রাস্ত বিষয় লইয়া] রাজার সহিত 
মনোমালিন্ত ঘটায় তাহারা চিরদিনের জন্ত এদেশ ত্যাগ 
করিয়া চলিয়া যায়। কোন কোন স্থানে উক্ত 
শরাক্দের স্থাপিত পুঞ্করিণী, বধ, কূপ, রাস্তা প্রভৃতি 
এধনও ত'হাঁদের এদেশে আঅবস্থিতির ও কীর্তির পরিচয় 
গুদান করিয়া আসিতেছে । তাহার] চলিয়া যাওয়ার পর 
এই খনিজ শিল্পটি যাহা কুগীর-শিল্লপের আকারে কোনরূপ 
জীবিত ছিল তাহা একেবারেই লোপ পাইরা যায়। 


পুনরায় ১৮৯১ শ্রীষ্টান্দবে “দি রাজদোহ? মাইনি: 


কাম 


সিংভ্ডতমর তাত্রখনি 





কোম্পানী” নামে অর একটি কোম্পানী সংগঠিত হয়। 
তাহারা সরালরি গবর্ণমেণ্টের নিকট হুই:তে ধলভুম ত:অ- 
প্রস্তর স্তরের কতকটা অংশ ইজারা লয় এবং র'খা হইতে 
রাজদে|হা! পর্য্স্ত প্রায় ২৪ বর্গ-ম!ইল পরিমিত স্থানের উপর 
তাহাদের কর্মস্থলের সীম!ন1 ধাধ্য করে। এই নূতন 
কোম্পানী রাজদোহা ও রাখা! এই উভয় স্থানেই 
একসঙ্গে তাহার্দের কাধ্য আরস্তভ করে, কিন্ত অল্পদ্দনের মধ্যে 
ত'হারাও পাততাড়ি গুট!ইতে বাধ্য হয় ত'হদ্দের মূলধনের 
অসচ্ছলতার দরুণ | 

তার পর ১৯০৫ হইতে ১৯০৯ সালের মধ্যে স্যার টমাস্‌ 
হল্যাওড (92. 21700088 301187)0 ) এই সিংভুমের 
তাম্প্রস্তর সম্বন্ধে অনেক গ:ংববণ।র পর একটি খসড়া 
প্রস্তুত করিয়। তাহা ভারত-গবর্ণ:মণ্টের দরব'রে পেশ 
করেন। ইহান্স ফলে ভারত-গব্ণমেণ্টের জরীপ-বিভাগ 
( 09০1092709] 90:৪৪ ০৫ [001%) এই তাত্র-প্রস্তর 
স্ত:রর উপর যান্ত্রিক পরীক্ষা চালাইয়া তাম'র অস্তিত্বের 
সম্তোষজনক প্রমাণ প্রাপ্ত হয়। এই রিপোর্টাট 
প্রকাশিত হইবার পর দি কেপ কপার কোম্পানী 
(1) 0809 0০0০৮ 0০. 740.) নামে আর একটি 
কোম্পানী ইংল-গুর জন্‌ টেলার,. এণ্ড সম্দের 
(০০) 0851০ &6 9003) তত্বাবধানে পরিচালিত 
হইয়! “দি রাজদে হা মাইনিং কোম্পানী”র নিকট হইতে 
পরীক্ষ1-্বরূপ খনির কাধ্যভর গ্রহণ করে এবং খনিটি 
কাধ্যকরণ বিবেচিত হইলে স্থায়িভাবে ইহার ইার] বন্দে 'বস্ত 
করিয়া] লইবে এই প্রতিশ্রতিও গদান করে। 

পরে ১৯*৭-০৮ সালে উক্ত কেপ কপার কোম্প'নী 
“রাদেহা! মাইনিং কোম্পনী”র নিকট হইতে ১৪০০৯ 
পডগ বা প্রায় এক লক্ষ ছিয়াণী হাজার টাকায় 
ইচ্গারাটি স্থার়িভাবে কিনিয়া লয় এবং ১৯১৪ সালে ইহা 
ধনির আকারে পরিণত হইয়া! সম্পূর্ণরূপ কার্যকরী হইয়] 
উঠ্ে। এই ১৯১৪ সালেরই এপ্রিল মাসে মিলের কার্ধ্য 
'আরস্ত হুয় এবং বহুকাল পরে, আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত 
প্রণালীতে ব্রিটিশ জাতি ভারতে প্রথম তাঅ উৎপাদন 
করিস্বা রাখা পাহাড়ের শীর্ষদেশে তাহাদের জাতীয় 
পতাক1 লগৌরবে প্রোথিত করেন । 





পালভ।র।ইজড. কোল্-প্র্য/ণ্ট. ও বয়লার-হাউসের এক অংশ 


এই কোম্পানীর তাশ্র-প্রজনন ক্রিয়া ১৯২১ সালের 
২০শে ভন পর্যন্ত কে'নরকমে চলিয়াছিল ; তারপর, ইহার 
আর ও ব্যয় সঙ্কুসান হুবিধাঙ্গনক না-হওয়ায় রিপিভারেরা! এই 
খনিটির কার্যাভার স্বহস্ত গ্রহণ করেন। ইহার পর-বসর 
১৯২২ সালের ৩১০ মচ্চ ত'রিধে খনির তাম্ব-প্রজনন 
ক্রিয়া! একেব রেই বন্ধ হয়! বাঁয়। যদিও থনিটি ১৯৩১ 
সাল পর্যান্ত কার্ষেপবোগী করিয়াহ রখ] হইর'হিল। 

এই শেষোক্ত কয়েক বংসরের শেষ দি-ক ১৯২৯ 
সালে হনডিয়'ন কপ!র কর্পোরেশন কোম্প'নী 
এই খনিটি পরীক্ষা-ম্বদূপ লহইয়াছিল মংত্র, কিন্ত শেষ- 
প্যন্ত মোটেই ইহ। পরিচালিত করে ন'ই। 


১৯২০ স'ংলে “দি করডে'বা কপ'র কেম্প'নী* 


_মোযাবনীর থনিটি পরীক্ষা-স্থন্্প লইয়াছিল। এই খনিটিও 


কেপ কপার কোম্প'নীরই সম্পত্তি এবং ইহার 
আংশিক কাধ্য জন টেলার এণ্ড সন্স-এর 
তত্ব'বধানে পরিচালিত হইতেছিল। ১৯২৪ স'লে 


উহাদের পরীক্ষার কাল শেষ হইলে ২* বর্গ-ম।ইল 


2 
এ জলি এ 

ল ৯4 
2. লা, জচ৬ ল রে * 





হবর্ণরেখ! নদীর দক্ষিণ তীর হইতে গৃহীত আলোকচিত্রেক্কারখানার সাধারণ দৃশ্য 1 


দুইটি টাওয়ার ও ঝুলভ্ত বাকেট্গওলি দেখ। যাইতেনে | 


পরিমিত স্থনের খনি-ন্বত্ব কেপ কপার কোম্পানীর 
নিকট হইতে কর:ডাঁবা কপার কোম্পানী কিনিয়! লয়। 
পরে এই বসরেরই ২১শে জুলাই তারিখে এই কোম্পানীটির 
পুনর্গঠন হয় “দি ইনভিয়ান কপার কর্পোরেশন লিমিটেড” 
এই নামে, প্রায় উনত্রিশ লক্ষ বিরাশশ হাজার টাকা 
মূলধন লহইয়। এই নুতন কোম্পানী সেই সঙ্গে 
সেই একই সময়ে “দি নর্থ অনস্তপুর গোল্চ মাইনিং 
কোম্পানীর এবং “দি ওরিগাম্‌ গোল্চ মাইনিং কোম্পানী”র 
নিজস্ব সম্পত্তি সিছ্ধেশ্বর পাহাড় ও খরসোয়ান নামক স্থান 
হইটির খনি-স্বত্বও কিনিয়। লইয়াছিল। 

এই নব-গঠিত কোম্পানীর কাঁজ মোষাবনী অঞ্চলেই 
এত দিন নিবন্ধ ছিল এবং খনিটি কার্যকরী করিয়া তুলিবার 


কার্যা পুরা দমে চলিয়াছিল ১৯২৭ সালের 
ফেব্রুয়ারী মাস পর্যস্ত। এই সময় ইহার পুর্ণ 
পরিচালনর ভার “দি এ্যাংলো ওরিয়েপ্টাল এগ 


জেনের্যাল ইন্ভৌটমেণ্ট ট্রাষ্ট লিমিটেড”-এর হস্তে অপিত 
হয়। তার পর উপরি উক্ত ম্লধনের উপর পুনরায় 
প্রায় ছেচল্লিশ লক্ষ আাট ত্রিশ হাজার টাঁকা খপ গ্রহণ 
করা হয, স্বতম্ম ভাবে কোম্পানীর .নুতন কারখান! 


এরিয়াল কোপ ওয়ের 
খুলিবার জন্ত। এই কারখাঁনাটি ঘাটশিলর নিকট 
স্থবর্ণরেখা নদীর উত্তর তীরে স্থাপিত; এখানে 


যে-সকল যন্বপাতি নিম্মিত হইয়াছে তাহার মধ্যে পাওয়ার 
প্্যাপ্ট, কন্সেন্ট্রেশান্‌ মিল্‌, শ্রেল্টার এবং রোলিং মিল 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

যাহা হউক, ১৯২৭ সালেই বিশেষ ক্ষিপ্রতার সহিত 
উক্ত বশ্বগুলির পত্তন আরম্ভ হয় এবং পর বৎসর 
নভেম্বর ম'সে এ সকল যন্ষের নির্্মাণ-কার্য শেষ হইয়া 


ডিসেম্বর মাসের মধ্যেই এই কোম্পানীর প্রথম তাঁম-প্রঙ্গনন , 


ক্রিয়ার হ্ত্রপাত হয় । 

এই এত বড় বৃহৎ ব্যাপার এত অল্প সময়ের 
মধ্যে কার্যকরী করিয়া! তোলার জন্ত যদ্দি কেহ যশ-গোৌরবের 
প্রার্থী হয় তাহা হইলে সর্বাগ্রে এই কোম্পানীর তিনটি 
প্রতিভাবান লোকের উপর সর্ধসাধারণের মনোযোগ 
আকর্ষণ করিতেছি । প্রথম এই কোম্পানীর বড়সাহেব, 
রাসেল. বি. ওক্স্‌ (৮. 98. ০৪1০৩ ১; ইনি এ 
কোম্পানীয় জন্মদাত। বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । দ্বিতীয়, 
কারখানার ম্যানেজার, এইচ* সি. রবসন (লে. € 
০৮৪০০) ইনি এক দ্বিন গর্ব করিয়া বলিয়াছিলেন, “বদি 


রর 


সা 
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জযাত 


সিংস্ভৃতিমর তাআখনি 


৫৬৬১ 





এই কোম্পানীকে সাফল্যমগ্ডিত করিতে না-পারি তাহা 
হইলে আমার এই মস্তকের টুপি হুবর্ণরেখার জলে ভাসাইয়া 
দিয় চলিয়া যাইব 1৮” তৃতীয়, সম্তোষ ভট্টাচাধ্য১_- 
এস্‌. ভট্রাচারীয়া নামে পরিচিত-_-এই কোম্পানীর 
গঠনমূলক কার্যের ছিলেন কক্রান্তকর্ী অগ্রদূত । 
বাস্তবিকই যত দিন এই কোম্পানীর অস্তিত্ব বজায় থাঁকিবে 
তত দিন পধ্যস্ত এই তিনটি লোকের হাতের ছাপ ইহার 
প্রত্যেক কাধ্যের ও কার্যগ্রণ(লীর উপর অক্ষয় হইয়া 
বিরাজ করিবে । 





রোল্িং মিলের একটি ফারনেস ও তাহার বামপাগে স্কেপিং মেশিন 


যাহা হউক, 
তামার কারখানার পাশেই রোলিং মিল নামে আর একটি 


ইহার প্রায় দেড় বৎসর পরে এই 


হবু কারখানা স্থাপিত হইল । পিতল ও পিতলের শিট 
তৈরি করিবার জন্তই এই যন্ধটির পরিকল্পনা এবং এই 
সময়েই ভারতে সর্বপ্রথম পিতলের শিট এই কারখানায় 
প্রস্তুত হইতে আরম্ভ হয় । 

ইহার পর ১৯৩১ সালে কে।ম্পানীর টেক্নিক্যাল- 
বিভাগের কাক্ষ “দি নিউ কনসোলিডেটেড গোল্চ ফিল্ড, 
সাউথ আক্রিক1 লিমিটেড নামীয় একটি কোম্পানীর 
উপর স্তস্ত হয় এবং অদ্যাবধি উক্ত কোম্পানীরই তত্বাবধানে 
কর্পোরেশনের কাজ চলিয়া আসিতেছে । 

যাহাতে তামা ও পিতলের প্রজ্গনন-ক্রিয়া বর্তমানের 
চেয়ে শতকরা ৫* ভাগ বৃদ্ধি পায়, এই আশায় 
কোম্পানী পুনরায় প্রায় ষোল লক্ষ সাতষটি হাজার 
টাকা খপ গ্রহণ করিয়াছে । ১৯৩৩ সালের অক্টোবর 
মাসে কারখানার এই ক্রমবন্ধমান অংশের নির্শাপ কাধ্যের 


পরিসমাপ্তি ঘটে । এক্ষণে এই কোম্পানীর সর্বসমেত 
মূলধনের পরিমাণ দাড়াইয়াছে প্রায় এক কোটি কুড়ি 
লক্ষ টাকা । 

এই কারখানাটি স্থাপিত হইবার পর হইতে উৎপল 
পণ্যের একটি তালিক] নিষ্বে প্রদত্ত হইল £-- 


সাল খনি হইতে উতালিত বিশুদ্ধ তামার পিতলের 
তাম-প্রান্তর ইন্গট, শিট 
১৯২৯ ৭৩৫১৯ ১৬৩৫ ০ 
১৯৩০ ১১৯৭৮৭ ২৯৭৪ ৭৮ 
১৯৩১ ১৪৪২ ৫০ ৪৩৩৯ ৩৬৩৭ 
১৯৩২ ১৬৫৯৭৭ 8৪৪৩ ৫৪৪৬ 
১৯৩৩ ১২৮২ ৬৩ ৩৫৩০ ৪৪২ 
৯ মাস 

মোঁট ৬৩১,৭৯৬ ১৬৩৫১ ১৪২১৫ 





রোলিং মিল ফাউন্ডি,তে_“ব্র,ম' (পিতলের ব্লক) তৈত্সি করিবার 
জন্ক গালিত ও ফুটন্ত পিতল পরিপূর্ণ একটি মুচি ইলেকটি,ক 
কেনের ম্বারা চালিত হইতেছে । 


এক্ষণে গড়পড়তা! হিসাব করিয়া! দেখিতে গেলে, 
বৎসরে পচানব্বই লক্ষ তেত্রিশ হাজার সাত শত তেইশ 


৫৭০ চর 





মোব।বন। খনির প্রধান শ্যাফ টের উপরের দূগ। হেড গিরার, প্রাইমারী, কাশার, কম্প্রেস্ড, এয়ার বেপ্ট -কন্ভেয়ার, ওর-বিন ইত্যাদি 


ট/কার পিতলের শিট, এবং সাতঘটি লক্ষ পনর হাজার সাত 
শত বিয়াল্লিশ টাকার তমার ইন্গট, উৎপন্ন হইতেছে, 
অবশ ৯১৪১ টন্‌ তামা বাদে যাহা পিতল তৈরি করিতে 
খরচ হইয়া থাকে । 


এইবার মোষাবনীর থনি হইতে উত্তোলিত তাত্র- 
প্রস্তরগুলি কি উপায়ে মৌভাগ্ডারের কারখানার আনীত 


হইতেছে সে-সম্বন্ধে কয়েকটি জ্ঞ/তব্য তথ্য সংক্ষেপে উতল্লথ 
করিব । 


প্রথমতঃ তাত্র-প্রস্তরগুলি প্রাইমারী ক্রাশিং প্র্যাণ্টে 
চণৃক্কত হইয়া! বেন্ট,ট কন্ভেয়'রের দ্বারা এরিয়য!ল্‌ 
রোপওয়ের “বিনে, আসিয়া সঞ্চিত হয়। তার পর সেুলি 
বড় বড় ঝুলন্ত ব!লতিতে বে'ঝ'ই হইয়া এরিয়াাল রোপের 
সংহাব্যে ছয় মাইল দৃরবর্থী মৌভ!গা.রর ওর-বিনে 
আসিয়া পড়ে। পরে কন্ভেয়'র-বেন্ট সেগুলিকে 
কন্.স-্টু,শন্‌ মিলে অংনিয়া দেয় । মে'বঃবনীর খনির 
উপরিষ্ভাগে ই.লকটিক ভূয়ষ্ট, ক্রাশিং প্লান্ট ব্মপ্রেস্ড 
এয়'র প্ল্যপ্ট, ডিল শর্পেনং প্লাণ্ট, ওয় কণপ ও ফ:উপ্ডি, 
এই কয়েকটি বিভাগ অ'ছে। এই যক্প'তিগুলি বৈহাতিক 
শত্তির হ'রা মৌভাও'রস্থ কারখ'ন'র পাওয়'র হ'উস 
হইতে এগার হান্গার ভে'্ট, ছুইটি লাইন ত্ব'র1 সঞ্চালিত 
হই? মোষ'ক্ধী খনির যন্ত্রগলিকে সচল (করিয়া রাখে । 

এবন মেযাবনী :ও ধনী প্রায় পাশাপাশি 


দুইটি খনিতে কাজ চলিতেছে । এক জন সাহেব 
মাইন্-ম্ুপারিন্টেন্ডেন্ট, নিযুক্ত অ'ছে এতদঞ্চলের খনি- 
সংক্রাস্ত যাবতীয় কার্য পরিচালনার জন্ত । তাহ।র অধীনে 
মেকানিক্যাল এগ্সিনিয়ার, ইলেকটি-শিয়ান্, মাইনার, ডাক্তার 
প্রভৃতি ২৮ জন দেশীয় ও বিদেণীয় শিক্ষিত কর্মচারী 
ও প্রায় ২৩০০ জন দেণায় শ্রমিক নিযুক্ত আছে। ৯০০ 
টন হইতে ১০০০ টন পর্য্স্ত তান্র-প্রস্তর দৈনিক 
খনি হইতে উত্তোলিত হইয়া থাকে । 





পাওয়ার গ্ল্য।ণ্টে টারবাইনের দৃশ্য 


এই গুস্তরগুলে এরিয়া রোপওয়ের সাহায্যে 
মৌড:গারস্থ কারখানার ওর-বিনে আসিয়া পড়ে ৷ তার পর 
কনভেয়ার-বেণ্টের দ্বার] পহাডিপ-বল্‌ মিলের” মধ্যে আপনা- 
আপন উপনীত হয় এবং এই চূর্ণ প্রস্তরগুলি এই 


-ুপাশ্পুুাাা 


হাহ 





মিলে গুপ্ড়া হইয়া ঠিক ধুলির 
আকারে পরিণত হয়।' তখন ইহ] মিল্‌ 
হইতে বাহির হইয়া উপরিউক্ত 
প্রণলীতে মিনারেল সেপারেশন বা 
অয়েল্‌ ফ্লোটেশন্‌ যশ্থে চালিত হয়। 
তগায় তেল জল ও অন্ঠন্ত রসায়ন 
সংযোগে উক্ত ধুলিব গ্রীম্তর খুব 
পাতল!। কাদার আকারে পরিণত হয় 
এবং খেঁ,টি প্রস্তরের অংশ ত'মা হইতে 
বিশ্লিষ্ট হুইয়া উপরে ভাপিয়া উ্ঠ। 
এই ভাসমান ময়লাগুলি তেল ও 
জলের সঙ্গে অনবরত পয়ঃপ্রণ।লী দ্বার! বাহির হুইয়! 
গিয়! স্ববর্ণরেখ। নদীতে পতিত হইতেছে। 

ময়ল!গুলি বাহির হইয়া গেলে যাহা নীচে খিত'হইনা 
থাকে ত'হ! প্ডাইং সেকৃশেনে লইয়া গিয়া শুষ্ক কর! 
হয় এবং এইখানেই মি:লর কয শেব হইয়] যায়। এক্ষণে 


তা পা এ 


%))) ) |.. | 1.1” 1 


-স্ । 





ইন্ডিয়ান কপার কর্পে!ক্লেশন কোম্পানীর জেনের্যাল অপিসের 
এক পার্থর নাধারণ দৃহ্য 


তাম-প্রস্তরগুণি বে-অবস্থাযর় উপনীত হইল ইহাই 
কনৃসেন্ট্রেটে ওর নামে অভিহিত। ইহার মধ্যে 
শতকর]! প্রায় ৩০ ভাগ থাকে তামা আর ৭০ ভাগ থাকে 
মন্তান্ত ধাতৃ--যেমন লোহা, নিকেল, সাল্ফার ইত্যাদি । 
এই শুষ্ক কন্সেনট্রেটে ওর গালাই করিবার জন্ 
ন্লিভারবারেটে।রি ফারনেসে ঢালিয়া দেওয়। হয় এবং তথায় 
গম্ধকের অংশ স:ল্ফার ডাইওকসইড গ্যাসে পরিণত 
হইয়া চিমনী দ্বার বাহির হইয়া গেলে, অবশিষ্ট 
"লাহাঃ নিকেল ও অন্যান্ত পদাথগুলি দ্রবণীর় অবস্থায় 
বূপাস্তরিত হ্য়। তারপর সেগুলি ময়লার গাড়িতে 





ড্রিল-শার্পেশিং শপ, 


চালিয়৷ লইয়া বাহিরে ফেলিয়া দেওয়া হয়। এই রকম 
প্রক্রিয়! দ্বার এক্ষণে বাহ! অবশিষ্ট রহিল তাহাই বিশুদ্ধ 
তামা বলিয়া পরিগনিত এবং এই গালিত অবস্থ(তেই 
তাহ1 ছোট ছোট লে[হার ছাচে ঢালিয়া হষ্টকাকারে 
পরিণত করা হয়। 


ম্মেল্টার প্ল্যাণ্টটি পর-পর কয়েকটি ভাগে বিভক্ত। 
প্রথম_মেক্যানিক্য।ল রোষ্টার, ছ্বিতীয়--পাল্ভার।ইজড 
কোল্‌ ফাতারডং রিভারঝারেটোরি ফারনেস, তৃতীয়-_ 
বেসিমার কনভারটার্দ এবং চতুর্২_পালভারাইজভ, 
কোলফায়!ড' রিফ।ইনারশ ফারনেস। 

এক্ষণে এই যে ননা রকম প্রণালী দ্বার বিশুদ্ধ তামা 
উত্পন্ন হইল ইহার নাম দেওয়া হইয়াছে বি. এস. কিংবা 
বে পিলেকটেড কপার ইনগট.স্‌ রাসায়নিক বিশ্লেষণ দ্বার! 
হহাতে পাওয়া গিয়াছে শতকরা] ৯৯৫ হইতে ৯৯৭ ভাগ 
পর্য্যন্ত বিশুদ্ধ তামা । আজকাল কলিকাঁতার বাজারে 
বি. এস. এবং আই, সি. সি. অক্ষর গুলিত্বার1! চিক্িত যে 
তামার ইঞনকগুলি সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় তাহ! 
এই কোম্পানীরই তামা । এই সমস্ত তম! ভারতবর্ষের 
বাজারেই বিক্রয় হইয়া! থাকে এবং ইহার পরিমাণ বসরে 
প্রায় ১২০* টন হইত ১৫০* টন পরধ্যস্ত। ইহা ছাড়! 
আরও তামা ব্যবহত হইয়া! থাকে পিতল বা ইয়োলো 
মেটাল্‌ শ্রিট তৈরি করিবার জন্ত | শতকর1 ৬২ ভাগ তামা 
এবং ৩৮ ভাগ দস্তার সংযোগে এই পিতল বা ইয়োলে; 
মেটাল শিট প্রস্তুত হইয়৷ থাকে । 


৫৭৯২ 





পিতলের কারখানায় তামা ও দস্তার ইষ্টকগুলি 
ইলেকটি,ক ইন্ডাকুশন্‌ ফারনেসে গালাই হইয়া ঠাণ্ডা 
জলসিক্ত ছঁচে ঢালাই কর1 হয়। এইবপ প্রক্রিয়ায় তৈরি 
পিতলের ই্ঁকগুলির নাম দেওয়া হয় “রুমৃস্”'€ 131০079 )। 
বখন এই রুম্গুলি ছাচ হইতে বাহির করা হয় তখন 
সেগুলির উপরি ভাগ এব্‌ড়ে|-খেবৃড়ো ও ময়লায় ভত্তি 
থাকে । তখন, ক্কেপিং মেশিনের দ্বারা ব্ুমের উপরিভাগের 
এক পর্দা টাচিয়া ফেলিয়া মস্থণ ও ঝক্ঝকে করা হয়, 
সেগুলিকে রোলিং মিলের উপযোগী করিয়া লইবার জন্ত | 

বুমগুলি প্রথমে রোলিং মিলের একটি ফারনেসে 
উত্তপ্ত করিয়া লইয়! “রাফ রোলের” দ্বারা সেগুলি মোটা 
প্লেটের আকারে পরিবর্ধন করা হয়। তার পর, তাহ! 
পুনরায় গরম করিয়! ও “ন্ম,থ, রোলের” সাহায্যে 
সেগুলিকে খরিন্দারদের অর্ডার অনুধায়ী প্রয়োজনীয় “গেজ” 
পরিব্রপ্তিত করিয়া চারি বর্গকুটের আকারে কাটিয়া 
ল্ওয়] হয় | 

ইহাই এই শিট্গুলির চরম অবস্থা নহে। বাজারে 
বিক্রয়োপযোগী করিবার পূর্বে আর একটি ফারনেস্ শিউগুলি 
টেম্পার করিয়া! লইতে হয় এবং ক্রেতার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিবার জন্ত রাসায়নিক দ্রাবকে ধুইয়] লইয়া ইহার সর্বশেষ 
প্রসাধন-ক্রিয়া সম্পন্ন করিতে হয় । 


্পা-বাস্বী ৩ 


এক্ষণে মাসে মাসে প্রায় ৭০* টন্‌ করিয়া এই পিতলের 
শিট তৈরি হইতেছে এবং এই যাবতীয় শিট কলিকাতা, 
বোগ্াাই ও মান্দ্রাজের বাজারে বিক্রয় হইতেছে। 

বি. এন্‌. রেলওয়ের যাটশিল! ষ্টেশন হইতে একটি 
সাইডিং লাইন বাহির হইয়া মৌভাগ্ারের কারখাঁন পর্যযত্ত 
আপিয়াছে এবং যাহা কিছু প্রয়োজনীয় আমদানী ও 
রপ্তানী পণ্যের যাতায়াতস্কার্ধা নির্বিবাদে সম্পন্ন 
হইতেছে । 

, ঘাটশিলার নিকটবর্তী মৌভাগারে কোম্পানীর প্রধান 
আপিন স্থাপিত হইয়াছে । এই মৌভাগার কারখানাটি 
২৩ জন সাহেব ও ভারতীয় কন্মচারী এবং ১৫০৭ জন 
দেশীয় শ্রমিকের দ্বার পরিচালিত হইতেছে । মৌভাগার 
ও মোষাবনী উভয় ক্যাম্পের সর্ধসমেত কর্মচারীর সংখ্যা 
হইতেছে ৪০ জন সাহেব এবং প্রায় ৪০০০ জন ভারতীয় । 
সম্বংসরে কোম্পানীর উৎপন্ন পণ্যের পরিমাণ ৬৫০০ টন 
বিশুদ্ধ তমা এবং ৮*** টন পিতলের শিট। 

কলিকাতার ুপ্রসিদ্ধ গিল্যানডাস আরবুথ নট এগ 
কোম্পানী এই সমস্ত পণ্য ভারতের বাজার বিক্রয় করিবার 
জন্ত কোম্পানীর সোল সেলিং এজেণ্ট রূপে নিষুক্ত 
হইয়াছেন।* 


* ছবিগুলি কোম্পান।র জেনেরযাল ম্যানেজারের সৌজন্তে প্রাপ্ত । 
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বাংল 


পরলে'কে সঙ্গীতজ্ঞ হরিমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 

বঙ্গের শ্রেষ্ঠ বসঙ্গীতকলাবিদ্গণের মধ্যে বহরমপুরের হরিমোহন 
বন্দোপাধ্যায় মহ।শয় অন্ততম। ইউরাগীয় সঙ্গীতকে বাংলায় এবং 
বাংলা সঙ্গ তকে ইংরেক্জা স্থরলিপির দ্বার! নূতন ভঙ্গীতে রূপান্তরিত 
কারয়! তিনি অদ্ভুত কৃতিত্বের পরিচয় দিয়'ছিলেন।” ভান্তীয় ইংরেজ- 
গণর সঙ্গীতের আসরে তাহার যস্থসঙ্গীত সাধনার নুতন ভঙ্গী 
ইউর্লোপীর সঙ্গাতকলাবিৎ ও দেশীয় ঝ্বাজন্ডবর্গকে মুগ্ধ করিত । 
বহরমপু:রর অনেক উচ্চ শ্রেগার ইংরেজ বাজপুকষকে ভিনি ভাহার 
নবভা ব প্রবর্তিত বশ্তসঙ্গীত শিক্ষ। দিয়'ছিংলন, সেই সব উংরেজ 
ছাত্রগ পর ছারা ভাহার নাম শুদুর ইউরোৌপেও বিস্তৃত হইয়।ছিল। 
মহারাজ মণীশ্ুচক্্র, রাজ। জগৎটিকশোর এবং জীবনিবহারী সেন এই 
[চন জন তাহাকে বি.শষ সাহাযা করিগাহিলেন । বহরমপুরের বিখ্যাত 
“এ"মচ।র কননাউট পার্টি”র তিনি একমাত্র প্রধান শিক্ষক ও কর্ণধার 


শপ্গদেশের গা) 
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শ্রেন্ত যস্গসঙ্গীত সঙ্গে ( ০0:9০9৮1+1১%71১ ) তিনি অনেকবার ভারতীয় 
সঙ্গ তকলা শিক্ষা দিবার জন্ত আহত হইয়াছিলেন | গত ২১শে 
ডি:সম্বর তিনি দেহভাগ করিয়াছেন। 


সাইকেলে মেয়েদের বদ্ধমান যাত্রা 


কলিকাতা ছাত্রীসজ্ঘের উদোোগে গ্রীমতী আভা দে শ্রীমতী 'বিজলা 
মি ও শ্রীমতী গীতা পাল ইহার শিক্ষক গ্রীবুক্ত অসুল্যকুষার ঘোবের 
তত্বাবধানে সম্প্রতি সাইকেলে বর্ধমান যাত্র: করেন | বর্ধমান কলিকাত। 
হইতে চুয়াহর মাইল । এহ দীর্ঘপৎ গমনে ছাত্রীদের কোনই কষ্ট হয় 
নাই । ছাবত্রীসঙেনর মেয়ের। ছাড়। এপধ্যন্ত আন্ম ৫ সাইকেল যোগে 
এত পথ গমন করেন নাই । 


আলপন।-চিত্রে প্রতিযোগিতা 
বগুড়। হইতে প্রীবুক্ত ননীগোপাল দাস লিখিতেছেন-_- 





আরশন।-চিন 


(২) কুমারী ইন্দির। বহ্‌-_প্রথম, (২) কুমারী পারুল খাস্নবিশ-_ছ্িতীয়, (2) কুমারী লালা বন্গ-দ্িতায় 


ছি সন | বঙ্গীর সাহিত্য সম্মিলনেষ্র প্রথম অধিবেশনের সভাক্ষেতরে 
িনি কবি সঞ্াট রবীল্রন।খকে_-**অয়ি ভূবনমনোমোহিন।”্র ইংরেজ। 
গং শুনাইয়! সুগ্ত করিয়াছিজেন। বিলাত ও ফ্রাঙ্গের কযপেকটি 


৭২১৫ 


“অপ্রয়োজনের আনন্দে মানুষ যা গড়ে, সেখানে মেলে তার শিল্প ও 


কবি-মনের পরিচয় । আর এই ক্সকলাক্ষেত্রে মেয়েদের প্রতিভার 
দান অমুল। | ছড়া, গাখায়। বিবাহে, ব্রতকথার, ব্রতন্বত্ো, 


৫৭5 


আল্পনায়, কাখাচিত্রে, মৃৎশিল্প তকৃতির ছাচে, জীবনের প্রত্যেক 
খু টিনাটিতে আমাদের মেয়েদের হাতেয় ছাপ মেলে । 

“চচ্চার অভাবে বহু গৃহশিল্পের সঙ্গে সঙ্গে আল্পনা -শিলেরও অকাল 
সমাধি হতে বসছে; এই সমস্ত লুপ শিষ্য পুনরুদ্ধার চেষ্টায় 
কিছুদিন পুল বগুড়া শহরে “এনেচার আগিষ্ট এসো সিয়েসনে"র উদ্যোগে 
মেয়েদের মাধ্য একটি আলপন!-প্রতিযোগিতা হয়। কলিকাতার 
বাছিরে ও উত্তর বাংলায় এই প্রনচষ্টা প্রথম | সখের বিষয়, 
প্রতিফোগিনাদের মধ্যে আজকালকার মেয়ে'দর সংখ্যাই ছিল বেণী।”? 

তিনি শারও লিখিয়াছেনত এই প্রতিমোগি ঠায় শীনতী ইন্দিরা বু 


প্রথম এবং গম হী পাকল খস্নবিশ ও শ।মতী লীল। ব5 দ্বিন্য় স্থান 
অধিকার ককিাছিলেন। 


পরলো।কে প্রিয়্দা দেবী-- 

পাবনার অন্তগত তাড়াশের জমিপার শাবুক্ু কুমার রাধিকাভষণ যায় 
অহাশ:য়র পত্রী প্রিয়ন্বদ! দেবা মহাশয়। সম্প্রতি পর.লাকগমন করিয়।ছেন । 
ভাড়াশের জমিদার পরিবার দান্গীলতার জন্ত প্রসিদ্ধ । বহু শিক্ষা 





প্রিয়ন্বদ' দেবী 
প্রতিষ্ঠঠীনে এই পরিবারের বিস্তর দান আহ্ছ। প্রিফন্বদা দেবী শুধু 


দানশীলাই ছিলেন না, তিনি ধল্মপরায়ণা বলিয়াও পরিচিত 
ছিলেন। মৃত্যুর দিলেও ভাঙার ধশ্পম[লাচন' আনিয়া সকলে স্তত্তিত 
হইয়াছিলেন। 


শ্রীমতী অমল নন্দীর কতিত্ব-_ 


এলাহাবাদ ইউনিভাপিটি সঙ্গীত-সম্মেলনের বিষয় গত মাসে 
প্রকাশিত হইয়াছে | এই সম্মেলনে ভারতব'ষর বিভিন্ন অঞ্চল হইতে 
নৃত্যবিদ্গণও যোগদান করিয়াছিলেন । ইহাদের মধ্যে কলিকাতার 
্জীমতী অমল! নন্দীর প্রাচীন ভারতীয় নৃত্ত্য সর্ববাপেক্ষ! অধিক প্রশংসিত 








সতী অমল নন্দী 


হইয়াছিল | ভিনি ভাহার কৃতিত্বের পুরপারম্বর্পপ সাতখানি স্বর্ণ 
পদক ও তিনপানি রৌপাপদক লাভ করন । 





জীযুক্ত রাস্বিহ।র। দে 


পাশ 


বাঘ 


সপ শু 





বিদেশে বাউ'লীর কৃতিত্ব 

শ্রীযুত রাসবিহান্ী দে গঠ ইং ১৯. সালে যাদবপুত্র ইঞ্জিনিয়ারিং 
কলেজের শেষ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া উত্তরণ হন। 
১৯৩২ সালের পরে তিনি উচ্চ শিক্ষ। লাভার্থ জান্দানী গমন করেন | 
সেধানে প্রথমতঃ ক'য়ক মাস প্রসিদ্ধ এম-এ-এন্‌ এর কারপানায় 
ইঞ্চিন সম্বন্ধ শিক্ষা লাভ করিয়। বিখাত সি.মন্দগ হ্কা?্টর 
(বৈছাতিক খঙ্্ প্রস্ততকারী ) কারপানায় এক বত্সরর উপর কাক্ত 
করেন । তাহার পারদর্শিত।র পুরন্ছ।র স্বরূপ তিনি গত :.৩৮ সালের 
কানুয়ারী মদে “জাগ্লান ইজেক্টি,ক তজ্জিনিয়াক সমিতির" ৭ গত 
নভেম্বর মাসে “আমেরিকার ইলেকটিক হঠিনিরার সমিতির সভঃ 
মনোনাতি হইয়াছেন । 


ইহাতে যোগদান করির! নিজ নিজ গুণপণ' প্রদর্শন করেন? স্থানীয় 
ধিওসফিক্যাল স্কুলের বালক-বালিকারা গীত-নত্য সহযোগে 
“সঙ্গীতোত্পত্তি' দৃগ্ভ দেখাইয়াছিল। এই সম্মেগনে বাংল! দেশ হইতেও 
প্রচিনিধিগণ যোগদান করিয়াছিলেন | উহাদের মধো কয়েক জন 
বি:শষ সম্মান লাভ করিয়াছেন! বাংলার সঙ্গীভনায়ক শীযুক্ত 
গোতপ্বর বন্দা।পাধায় 'ভরব ও আশাবকীর আলাপ ও গান গাহিয়া 
উপস্তিত সকলকে আপায়িত করেন । তিনি গানের মধ্যে অসাধারণ 
পািহা ও সাধনার পরিচয় দিয়ছি'লন । এই প্রসঙ্গে “সঙ্গী ত-ভারত২'র 
প্রতিচাতা ও অধ্যঙ্গ শবুক্ত হরক্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আবদুল আজিজ 
খঁ?, শ্রীনুক্ত ছুল ভ্চন্দ ভট্টাচাধা ও শনু্ু ভগবানচত্রা সেন মহাশয়গণের 
নামও উদ্বেখযেগ্য । এই সম্মলনের একটি বিশেষত্ব -হারমনিয়মের 
সাহায্য উচ্চাক্ষর সঙ্গীত নিষিদ্ধ ছিল । অধিবেশনের শেষ দিন শ্রীবৃক্ত 
রবীজ্রন।থ ঠাকুর উপস্থিত থাকয়। সম্মেলনকে গৌরবাদিত করেন | 
সম্মেলনের সে-ন্টারস ডক্টর মতিচন্গ, চৌধুরী মহাশয়ের অক্রাস্ত পরিশ্রমে 
উহা সাফলাম ওঠ হইয়া | 


ম'দ্রাজে নিখিল-ভারত্ত গ্রন্থ(গার সম্মেলন, নবম অধিবেশন-- 





যুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


নিখিল-ভারত সঙ্গীত সম্মেলন” 


সম্প্রতি কাশীধামে নিথিপভারত সঙ্গীত সম্মেলনেকষ বগ্ বাধক 
অধিবেশন হইয়। গিয়াছে. কানীর মহারাজা ইহার 'উদ্বোধন করেন। 
ঘারতবষের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে বু লঙ্গীতঙ্ত রাঙ্জগ্জ ও ভদ্রমোহদর 


কমার মুণীল্মদেব রায় মহাশয় 


বিগত ৮ই ও *ই পৌষ মাদ্রাজে কংগ্রেস ভবনে কুমার মুনীজ্রদেব 
রায় মহাশয়, এম্‌. এল. সির সভাপতিতে নিখিল-ভার়ত গ্রন্থাগার 
সম্মেলনের নবম অধি-বশন মহাসমারোহে সুসম্পনন হইয়ছে4 সম্ভায় 
ভারতের নান! শ্থাণ হইতে প্রতিনিধি সমাগম হইয়াছিল, সেই সঙ্গে একটি 
প্রদর্শনীও হরাছিল । ঠাহার ছ্বারোদঘাটন ক্রেন মাদাজের কুতপ্ব 


কহ2462812118। 
৯৯৪০ সিসী 


মেয় মাননীয় দেওয়ান বাহাদুর জি. নারায়ণ স্বামী, কে টী. সি. আই. ই। 
অন্যার্থন! সমিতিয় সভাপতি মি: নরসিংহ রাও সম্ধর্দনাসূচক পরক্ততা 
করিলে পর কলিকাতা ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর লাইব্রের যান মিঃ 
আশাছল! সম্মেলন উদ্বোধন করেন। তাহার পর সভাপতি কুমার 
মুলীজ্রদেব যায় মহাশয় তাহার সারগর্ভ অতিভাষণে ভারতবর্র 
লাইব্রেরী আন্দোলনের ইতিহাস সংক্ষেপে বিবৃত এবং এতৎ সম্পর্ক 
কয়েকটি মূল।বান প্রস্তাবের অবতারপ|। করেন। পরিশেষে শনি বদলন, 
স্থানায় কুষ্টির উন্নতিকলে গ্রন্থাগার এবং স্থানীয় অন্যান পরতিঠানের সহিত 
সহকারিত! ও সাহচর্ধ্য অধ্বগগক। গ্রন্থাগার ভান্পরপে পরিচালন করিতে 
হইলে গ্রন্থাগারবিজ্ঞান শিক্ষার বাবস্থা থাকা প্রয়াজন | পল্সীগ্রমেই 
হউক আর নগরেস্ট হউক, প্রতোক যুনিয়ান বোডও মিউনিসিপালিটির 
মধ্যে অন্ততঃ একটি ভাল গ্রস্থ'গার থাক! আবগক। গ্রন্থাগারগুলির 
মধ্যে পার পর পুস্তক লেন-দেন এবং চে:টপাট গ্রস্থালয়ের অত।ব পূরণ 
জগ্ত ইম্পিয়াল লাইব্রেরীতে ব্যবস্থা! থকা আবগ্ভক । 


অথ নৈতিক প্রসঙ্গ 


ভারত-ব্রন্ধ বাণিজ্য-চুক্তি _ 


নূতন শাসন-সংস্কারের সা্গ 
হইতে বিচ্ছিন্ন কর। হইবে, কিন্ত উভয় দেশের মধো একটি বাণিজা 
চুক্তি স্থাপিত হইবে । এই চুক্তি সম্পকে আলোচন!1-বৈঠক 
নরা দিলীতে বদিয়াছে (১-উ জানুয়'রা ১৯৩৫) | এই বৈঠকে 
ব্র্ধ ও ভারতবর্ষের মধ্যে বাশিজ্যর তৃলনামুলক আলে!চন! হইয়াছে 
১৯৩২--৩৩ সনে ভরতে ব্রহ্মদেশের রপানি এইরূপ-_ 


সং্গ ব্রহ্গাদশকে ভারহবর্ধ 








পণ্য লক্ষ টাকা 

ধান টি *£ 
চালি রি ১৩৭ 

ডাল রি রর 

কেরেসিন ৮৯৭২ 
বেিনো ও পেট্রোল ৫৩৪ 

নসেগুণ কাঠ ০০৯ ১১৩৬ 
মেশিন তৈল সু ৭০ 
লা ০০০ ১ 
অন্য কাঠ ০০০ ১৬ 
মোট ( অন্তান্ত সহ) ২,০৫৯ 


এ বৎসর ব্রহ্মদেশ ভারতবর্ধ হইতে আমদ।নি করে-_ 


পণ্য লক্ষ টাক! 
কয়! ৬৬৪ ৫৫ 
কার্গ।স হুক এ ৬৫ 
কার্গ।স বন কোর। ০০০ ২৮ 
5 ধোলাই ০০০ ১৪ 


॥. ছাপ, রুজীন, ছিট ই. 


পা?টর ছালা, থলি ৮০০ ১৯১১ 
সপারী ৩৪ 
তাষ।ক ৮ 
ডল চা 
ময়দা ও আটা ৩৯ 


এতদ্বাত।ত ১৩ লক্ষ টাকার বি-দশী বন্ধ ভায়তব্য হইয়া ব্রহ্মদেশে 
যায়। ইহ! সর্বসমেত মেট দাড়ায় মাত্র ৪৬৮ লক্ষ টাকা | 


পাটচ।ম নিয়ন্বণ-_ 

পা'টব্র চাঁষধ কি পরিমাণ এবৎসর কমানো উচিত এ-সম্পার্ক 
বঙ্গীয় গভর্ণ মন্ট এইবার স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন । কুরাল 
ডেছালপমেন্ট কমিশন'র উত্ত'হার প্রচার করিয়াছেন যে, ১৯৩৪ সন যে 
পরিমাণ জমিতি পাটর চাষ হয়াছিল তাহাকে ষোল আনা ধৰিরা 
১৯৩৫ সালে পঁচ আন! কম জমিতে পাট উত্পাদন কর! উচিত। 

উপ্ডিয়ান জ্টমিল এ-সাসি-য়সন পাট হইন্তে নানাবিধ পণর উৎপ'দন 
কমাইবার জন্ত গত :৯০১ সন হইতে এক চুক্তি করিয়া সমিতির অধীনন্থ 
যাবতীয় কলগুলিকে শতকর! :৫টি ভাত বন্ধ রাখিতে এবং সপ্তাহে ** 
ঘণ্টা মান্ন কাজ করিতে বাধ্য করিয়াছিলেন। কিন্তু গত নবেম্বর 
মাসে এই সমিতি শতকরা ২২টি ভাত খুলিতে অনুমতি দিয়াছিলেন, এখন 
শতকর| আরও ১২টি ভাত খুলিবার সিদ্ধাত্ত করিয়।ছেন। 


গ্রেটব্রিটেন-ভারত চুক্তি 


মান্চাষ্টার চেম্বার অব কমার্স এবং কার্গস বস্ত্র বাবসায় দের 
পন্ম হইতে একদল প্রতিনিধি ইংলগ্ডের বাণিজ্া-সচিৰ ( প্রেসিডেন্ট, 
বোর্ড অব ট্ডে) স্তর ওয়ালট'র রান্কিম্যানের সহিত সাক্ষাৎ 
করেন | ভাহাদের প্রধান অভিযোগ এই যে, গত বৎসর শ্যির 
উইলিয়ম ক্রেয়ার লিজ ও মিঃ এইচ, পি, মোদীর মধো যে চুক্তি 
হইয়াছে তাহ! অনুসরণ পূর্বক কোন সরকারী বাবস্থা হয় নাই। 
লাঙ্কাশায়ারের স্বার্থ রক্ষার জন্য ভারতবর্ষ ও লাঙ্কাশায়ারর মধ 
কোনই বাণিজ'চুক্তি নাই-_প্রতিনিধিগণ ইহাতে বড়ই ছুংথ প্রকাশ 
করেন। মিঃ ক্লান্কিম্যান প্রতিনিধিগণফে আশ্বাস দেন যে, 
যত শী সম্ভব একটি বপিক্-চুক্তি যাহাতে স্কাপিত হয় সে বিষয়ে 
বি.শষ চেট। কর! হইবে। 

সম্প্রতি ভারত-সরকারের বাণিজ্য বিভাগ প্রচার করিয়াডেন যে, 
গত নই জানুয়ারী থেট ব্রিটব সবকারর পক্ষে ভর ওয়ালটাশ 
রানুকিমান ও ভারত-সরকারের পক্ষ স্তর ভুপেল্সলাথ মি 
লণ্ডন নগরে এক চুক্তিপত্র স্বা্মর করিয়াছেন; অটংরা চুক্তি 
যশ্কাল বলব. থাকিবে এই নৃতন চুক্তি তাহার অনুপূরকরূ.প 
অবাহন থ'কিবে। এই চুক্তিপরে সাতটি দফা আছে। ভারতের 
কোন শিল্পাক 'সংরদণলীতি'র আমল আনিবার প্রশ্ন বখনই আ'লাঁচিঠ 
হইবে, গ্রেট বিট-লর এ শির পস্রিচালকগণকে তাহা দয় বস্তুর 
উপস্থিত করিতে সূর্ণ স্বযোগ দিতে ভারত সরকার অঙ্গীকারবদ্ধ 
হপলন। বর্ণমাপন যে সকল ভারতীয় শিল্প সংরক্ষপ-ন তিয়-হবিধাভোগ 
করিনা, লতণহ।দিগের অবস্থায় বিশেষ পরিবর্ধন ঘটি'ল, সংরক্ষণ 
কাল ক্গতীত হবার পূর্বেই গ্রেট ব্রিটন সরকারের অন্পারাধে এ" 
শিঃ্কে সংরক্ষণের স্থবিধাভোগ করিতে দেওয়া যুত্তিতুক্ত কি ন! এ 
সম্প-ক' তদন্ত করিতে এবং এরূপ তদস্তকা'ল গ্রেট ব্রিট.ন্য় এ শিল্পে 
স্বার্য সংগ্লি্ট লোকাদয় বন্তর্য উপস্থিত করিতে হাযোগ দিতে ভারত 
সয়কাম় চুক্তিবদ্ধ হইলেন। ০৬ 


পরলোকগত ঈ ৰা স্যাভেল 


ঈ বীহ্যাভেল 
শ্ীঅবনীক্ত্রনাথ ঠাকুর 

সে তখনকার কথা যখন এক দিকে বড় বড় নামজাদ। 
প্রত্বতাব্বিকর! (1১990198198 ) আমাদের প্রান মন্দির 
মঠার্দির বর্ণন ও ব্যাখণ দিয়ে চলেছেন, আর এক দ্বিকে 
আর্ট-স্কুলে প্রাচীন গ্রীকৃ রোম্য।ন মুপ্তির মটির ছশাচ 
এবং প্রাচীন ইউরোপীয় চিত্রকলর মাঝারিগোছের 
সন্ত নমুনা থেকে নকল নিয়ে নিয়ে আমাদের দে:শ 
শিল্পশিক্ষাধিদের ক'রে তোল! হচ্ছে ইউরোপীন্ন পদ্ধতিতে 
011-1)910667, ৮/৪,০০:-9০1০] [98)1)091--নকল র্যাফেল, 
টিশ্য়ান হয়ে ওঠবঃর অভিনয় চলেছে, থেন বাঙালী ছেলে 
রুটাস সেজে মুখস্থ-কর1! স্পীচ 'আউড়ে যাচ্ছে আর 
ভাবছে নিজেকে সতাই সে রোম্যান সেনেটের এক জন। 
আমর) যে কেবলই আর্টষ্ট হবার অভিনয় ক'রে চলেছি 
সেটা ভ্রমেও মনে হ'ত না ক'রু । শুধু প্রত্বতাত্বিক ব্যাখ্যা 
য়ে আর্টের সৌন্দর্য্য বোঝার পক্ষে একেবারেই কাজে 
আসে না এট! বুঝলেম আমর! প্রথম হ্াাভেল (79৮51) 
'সাহেবের লেখা! থেকে--এ যেন এতকাল আমাদের ভা'স্কর্য্য- 
শিল্পর বহিরঙ্গীন অংশের দৈ্ধ্য প্রস্থ বয়েস ইত্যার্দির হিসেব 
বর] হচ্ছিল আম।দের আগে প্রত্বত ব্ববিদ্গণের দ্বর1--ঠিক বে- 
ভবে ঘোড়ার দাল/ল ঘোড়ার দু(ত ল্যাজের দৈধ্য কাঠামোর 
লম্ব'ই চওড়াই দিয়ে ঘোড়ার সৌন্দর্য্য বর্ন করে সেই 
ভাবে কাজ হচ্ছিল। কিন্ত হা!ভেল সাহেব তার লেখায় 
একাধারে প্রত্ব তত্ব, সৌন্দ্য্যতত্ব, ভারতীয় শিল্পের নিগুঢ 
রস পরিবেশন করলেন আম!দের । 


সঙ্গে সঙ্গে শি্পশিক্ষা-পদ্ধতিও তিনে দেনী এগথায় 
এ"দেশের ছ'ব্রগণের উপযোগী ক'রে তে'লব:র চেষ্টায় 
রইলেন । খাচ1! থেকে পাধীকে টে ন ব'র ক'রে বনম্পতির 
ডালে তাকে বসিয়ে দিংত গেলে সে যেমন মান্যট।কেই 
কামড় দিতে থাঁকে তেমনি ঘটনা ঘটল এ-দেশীয় শিল্পী ও 





ঈ' বী হ্যাভেল 


কলিকাতা গবর্ণমেন্ট-পর্ট-স্কুলে স্বাপিত হ্যাভেল সা'হবের 
আবঙ্গমুন্তির প্রতিলিপি | এই মুন্তিটির্ নিশ্মীতা প্রীবুক্ত কে- ভেঙটাপ্প! ৷ 
চিত্রধ,নি জীনুত মুস্ুলদের সৌজন্তে প্রাপ্য । 


হাভেল সাংহবের মধো-_অর্ট-স্কুলের প্রথম শিক্ষাসংস্ক'র 
কালে। তখন আমদের কোন শিক্ষাসদনে কিংবা 
বিশ্ববদ্য'লয়ে অ্ট-শিক্ষার স্থুন ছিল না, আভক:ল 
নৃত্যুকলা শিক্ষা নিয় ঘে হৈ চৈ বে:পছে তর চেয়ে অধিক 
আপত্তি উঠেছিল তখনক'র কিক ত+-বিশ্ববিদ্য'লয়ের 
কর্ত'-দর ম'ধা শিক্ষাগারগুলে'র মধ্য ডুয়ংশিক্ষা'র প্রগম 
প্রচলন ব্যাপার নিয়ে। তক্রস্ত চেষ্টার ফংল সে-বিযয়ে 
সফলক'ম হলেন হাভেল। যে চোখে হ্াভেল সাহেব 
অ'মার্দের দেশের শিক্ষা, দীক্ষা, শিল্প, ইতিহাস: প্রভৃতি 
দেখে গেছেন তা এক জন খাধির পক্ষেই সম্ভব, সেই কারণেই 
আমর! না বুঝলেও তিনি জগ.ত শ্রদ্ধার পাত্র এবং এ-দে :শর 


শিল্পশিক্ষার মূল প্রতিগাতা বলেই তার প্রতি শ্রদ্ধাঞ্তলি 
অপণ করতে হবে আমাদের | 

শিল্প-শিক্ষার্থী ছেট ছোট ছেলেমেয়েদের ডুয়িং- 
শিক্ষার জন্য ড্রযিংবুক এবং শিলপসৌন্দর্যয বুঝিয়ে 
আমাদের এবং বিদেশের রসপিপান্থগণের মধ্য হ্চিস্তিত 
পুক্তকাদি লেখ]! হাভেল সাহেবের স'রা লগীবনের ব্রত ছিল--- 
এমন ক'রে আমাদের শিল্পের আর শিল্লিগণের জন্তে নিঃস্বার্থ 
গ্র/ণপণ পরিশ্রম অন্ত কে করে” 2 


হাভেল সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
শ্ীমুকুলচন্জ্র দে 
তখন আমি ছেলেমান্ষ--বোলপুরে পড়ি; ইও্ডিয়ান 
আর্টের বই হ্যাভেল সাহেবের সেই প্রথম বের'ল। তন 
ভাব্তেও পারি নি নে ঠার সঙ্গে কোনদিন আম!র 
দেধাসাক্ষাৎ বা আলাপ-পরিচয় হবে। 

১৯২৭ সালে ইংলণ্ড নখন গেলুম, তথন খুব ইচ্ছা 
হ'ল যেহ্াভেল সাহেবকে একবার দেখ্ব। লগওনে থাকৃতে 
হাভেল স'হেব যদিও দু-চাঁর বার এসেছিলেন, কিন্তু নান 
কারণে তার সঙ্গ সাক্ষাৎ ঘটে ওঠেনি । ১৯২৩ সালের 
অক্টোবর মাসে তিনি অ'মায় একখানি চিঠি লেখেন, ততে 
রলেন, আমি অক্মফোছে গিয়ে তর সঙ্গে দেখা করলে 
তিনি বড় খুনী হবেন। কিন্তু তাও নানা কারণে তখন 
হয়ে ওঠেনি । 

১৯২৩ সালের নভেম্বর মাসে কলিকাতা হাইকোর্টের 
ভূতপুর্ব জনদ্গ শ্যর জন্‌ উড্রফ অমাকে তির বাড়িতে 
নিমন্বণ করেন । উডরফ সাহেব সেই সম:য় ভজের কাজ 
থেকে অবসর নিয়ে অক্সফোঁছে বসবাস করছিলেন । 
সেখানে তখন তিনি ভারতবর্ধায় অ'ইনের অধ্য/পক। 
তার বাড়িতে আমাদের দেশের অ'টের নুতন পুরাতন 
অনেক রকম খুব ভাল. ভাল্‌ সংগ্রহ আছে দেখলুম | সেই 
সময়ে একদিন স্তর জন্‌ উডরফ হ্যাভেল সাহেবের সঙ্গে 
আমার দেখ! করার জন্ত সময় ঠিক ক'রে এলেন। পরের 
দিন সকালবেলায় ক্লীমরা প্রাতর্ভোজন সেরে ছেটেই 
হিডিংটন-ছিলের দ্িষ্ষে রওনা হুলুম। মাইল-ছই পথ 
ছেটে শহরের বাইরে-_উচু-শীচু, খোলা মাঠে_বন- 
জঙ্গলের ঝৌপ-ঝাড়ের ধারে ছোট্ট 'একটি ফেরোকংক্রশট ও 


টি ৬১৩৪১ 
কাঠের তৈরি আমাদের দেখা ধরণের একতাল! বাংলায় 
পৌছলুম | বাড়িটির নাম “বন 5106 1715. 


আশপাশে আর কারও বাঁড়ি নেই বললেই হয়,দুরে দূরে 
হু-একটি বাড়ি দেখলুম। এই খোলা মাঠে বন-ঝোঁপের 
ধারে নিরালা! ছোট্ট একটি নুতন ঘর, শীতকাল, বাই:র 
প্রচণ্ড শীত। বাড়ির দরগা সামৃনে গিয়ে বদ্ধ দরজায় স্তর 
জন্‌ ঠক্‌ ঠক করতেই-বুদ্ধা মিসেস্‌ হাভেল এসে দোর খুলে 
দিয়ে আমাদের ভিতরে ডাকৃপেন। ঘরে ঢুকে দেখি 
ম্যাপ্টেলপিসের সামনে মাথার হত দিয়ে ঝুকে পড়ে বুদ্ধ 
হাাভেল বসে আছেন । বললেনঃ “এস বসো» কিন্তু ব'লে 
কিছুক্ষণ এরকম ভা.ব বসেই রইলেন | তার মুখ আমরা 
দেখতে পেলুম নাঃ হাতের মধ্যে শৌজা কেশহীন শাদ। 
মাথাটি শুধু দেখতে পাঁচ্ছিলুম । একটি বেতের চেয়ারে 
ব.সছিলেন--পায়ের গোড়ায় ছোট একটি কাপেট পাতা, 
ঘরে আসবাবপত্র কিছুই প্রায় ছিল না। ঘরে আগুন 
নেই--কন্কনে ঠাও। ঘর, ফায়ারপ্লেসের উপর একথানি 
€র নিঙ্গের হাতে আক ছবি--দাজ্জিলিং থেকে কাঞ্চন- 
জ:দার দৃপ্ত । ছবিখানি শুকনো অয়েলপেন্টিং ছবির মত 
দেখতে মনে হ'ল। বরফের মধো কাঞ্চনজন্ঘাই বিশ্বে 
ক'রে দেখা গেল। পাশে একটি টেবি:লর উপরে একখানি 
প্রকাণ্ড মোটা নিউজ.কাটিং-এর বই (খবরের কাগজ থেকে 
কাট? প্রবন্ধার্দির বই ) দেখতে পেলুম । তাতে ভারতবর্ষের 
চিত্রকলার সম্বঙ্গে যত খবর বাদ-গ্রতিবাদ বেরিয়েছে 
সব, এবং তার নিজের লেখ! খবরের কাগজে প্রকাশিত 
আলোচনাদিও রয়েছে । মনেহ্*্ল বুদ্ধ খবি হিমালয়ের 
পাদমুলে সে ভারতের বিবয় নিয়ে তপস্ত] করছেন ! 

আমাকে দেখে খুণী হ'য়ে বললেন, “আরম ভারতের 
কথাই ভাব্ছিলুম । তামার ছেলেবেলার কাজ আমি কিছু 
কিছু জানি।” গগনেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ ও তার 
অন্তান্ত বন্ধুদের কথা জিজ্ঞাসা করলেন! দিল্লীর নূতন 
রাজধানী গঠন ব্যাপার নিয়ে তিনি মনে বড়ই কট 
পাচ্ছিলেন । ভারতের কত টাক? খরচ ক'রে দিল্লীতে, 
নৃতন রাঁজধানশ তৈরি হুচ্ছিল, আর সেও লগুনের অফিসে 
বসে! ভারতের বহু শিল্পী যে কিছু কাজ কণনে 
পাচ্ছিল না, তাই নিয়ে তিনি হঃখ করলেন, স্তর এহন 





মিনি 


ক্যাম 


লাঁটিন্স্‌ যে প্রকাণ্ড ভূল করছিলেন, সে-কথাও তিনি 
বললেন। তিনি আমাত্ম বার বার বললেন, “ভুমি তোমার 
দেশে গিয়ে দিল্লীতে এবং কলকাতায় শিক্ষাদানের ভার 
নিয়ে কাজ শিখ?ও, তাতে খুব বড় কাজ ও উপকার হু.ব।” 
লগ্নে যে ইন্ডিয়া অফিস হবে, ত'ও তিনি জানতেন, এবং 
তাতেও দেশী শিল্পীদের কাজ কর! এবং দেশী ভাবের 
স্থাপতা হুওয়] উচিত সে কথ'ও তিনি আমাকে বলেছিলেন । 
তিনি এই সব বাপার নিয়ে সেই সময়ে কাগজপত্রে খুব 
লেখালেখি .করছিলেন ; সেই সব কাগন্গপত্রও আমায় 
দেবালেন। চণ"ল অ'ন্ব'র সময় হাভেল সাহেব তার লেখা 
[09 1721091785 হা) [00120 40৮ (ভারতীয় লপিত- 
কলায় হিমা্ি” ) বইযানি আমায় উপহার দিলেন ; বইধানি 
মাথায় ছু'ইয়ে আমি বিদায় নিলাম । আমার সংঙ্গ তার 
দেখ।স"্দাৎ এই একব'রহই হ'য়ছিলঃ কিন্তু ভারতের দুঃখে 
ংখী এবং ভারতের চিন্তায় নিমগ্র সেই পাধিমৃত্তি চোখের 
স'যৃ'ন আমি এখনও দেপতে পাচ্ছি। 

ভ'রতবর্ধকে নানা দেশের নান! লোকে নানা ভাবে 
ভ!লবেসে এসেছেন, কিন্তু ভারতীয় শিল্পকে হাভেল সাহেবের 
মত এমন গভীর ও একনিষ্ঠ ভাবে জীবনের সব সময়ে কেউ 
ভ!লবেসেছেন কি না অ'মার জানা নেই। বিদেশীর মধ্যে 
তিনিই প্রপম ভ'রতবর্ষের শিল্পকে বিদেশীর হাত থেকে 
উদ্ধার রূ'রে তার নিক্গত্ব মূন্তিত প্রকাশ হবার সাহাবা 
করেন। সেই জন্ত তিনি বর্তমান কালের সমস্ত শিল্পীরই 
আস্তরিক শ্রদ্ধ।র পাত্র । 


আর্নেষ্ট বিন্ফীল্ড হাভেল 
শ্রীঅদ্ধেন্দকুমার গঙ্গোপাধা!য় 
এক জাতির পক্ষে অন্ত জাতির বিভিন্ন প্রকৃতির সভ্যতার, 
কৃষ্টির ও শিল্পসাধনার বিশিষ্ট রস আশ্বাদন করা একটা 
ছুঃসাধ্য ব্যাপার । জগতের নান! স্থানে নানা দেশে, বিভিন্ন 
নাতি, বিভিন্ন পরিবেষ্টনীর মধ্যে আপন আপন বিভিন্ন শক্তি 
ও চিগ্তাধারার আদর্শে, বিভিন্ন প্রকৃতির কৃষ্টি ও শিপ- 
সাধনার সৌধ নিম্মাণ করিয়। চলিয়াছে। এই বিভিষ্গ জাতি 
ও বিভিন্ন প্রক্কতির সাধনার সংস্পর্শে” বিনিময়ে ও প্রভাবে 
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বিশ্বমানবের বিরাট. সাধনার কলেবর, বিধাতার বিধানে 
যুগে যুগে, দেশে দেশে, পরিণতির পথে অগ্রসর হইতেছে। 
বাণিজোর স্বার্থ, রজনৈতিক স্বার্থ, ব্যক্তিগত স্বার্থ ইত্যাদি 
নান! স্বার্থব!দের বিপাকে পড়িরা মানুষের সম্মিলিত সাধনার 
জয়বাত্রা পদে পদ বাধা পায়, পরে পদে পথ হারায় । এই 
জন্য মধ্যে মধো এক জন নেতার আবগ্ঠক হয়, যিনি এই 
পথ-হ।র।ন সভ্যতার পথ-প্রদর্শক হইয়া, বিভিন্ন পথের বিভিন্ন 
যাত্রীদের মধ্যে পরিচয়ের ব্যবস্থা! করিয়া দিয়া যুথত্রষ্ট 
যাত্রীর একত্র করিয়।, সম্মিলিত করিয়া, বিশ্বমানবের 
কষ্টির পথে আবার পরিচালনা করেন । মুরোপ ও ভারতের 
সাধনার সন্গিলনক্ষেত্রে হাভেল সাহেব ছিলেন বিধাতার 
প্রেরিত এক জন বিশিষ্ট অগ্রদূত। 

ভারতের শাদনতন্বের উপযোগী যে কয়টি ষন্ধ ব্রিটিশ- 
শ(সকের কাঁরধানায় উচ্ভাখিত হইয়াছে “ভারতীয় শিক্ষা 
তন্ন তার মধ্যে সর্বাপেক্ষা মারাত্মক ব্যাপার । হাভেল 
সাহেব এই শিক্ষাতদ্বের এক জন যন্তচালক হইয়াও১ এই 
শিক্ষাশ্খের বিরুদ্ধে যুদ্ধ থোষণ। করিয়া বড় কর্তীার্দের 
বিরগভাঁজন হৃইয়াছিলেন। অনেকের বিশ্বাস, হাভেল 
সাহেবের প্রদর্ণিত শিক্ষানীতি অবলম্বন করিয়া যুবক 
ভারতের জাগ্রত জাতীয়তাকে কষ্টি ও সাধনার নুতন 
কর্মক্ষেত্রে পরিচালিত করিলে ভারতের রাজনৈতিক 
আকাশে সপ্ধাপবাদের থনবটার কাল-ছায়র আবিভাব 
হইত না। হ্যাতেল সাহেব যে দৃষ্টিশক্তি লইয়া! ভারতের 
সাধন! ও সভ্যতার গভীরতম অশুদেশ অনুসন্ধান করিয়া 
তাহার রহস্ত উপথাটন করিয়াছেন, সাধারণ শিক্ষিত 
ইংরেজের মধ্যে এই শ্রেণীর পর্যযালোচকের একান্ত অভাব । 
দ্বাপানে লফকদিয় হীররন্‌ ও ফেনেলোসা, পারন্তে বাটন 
ও নিকলসন্‌ কৃষ্টির ক্ষেত্রে যে উদ্ধার দৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন, 
ভারতের প্রাচীন সাহিতা আলোচনার ক্ষেত্রে মোক্ষমুলার 
ও স্তর উলিয়মূ জোন্প নে অন্তৃষ্টির পরি5য় দিয়াছেন 
তাহার তুলনায়, ভারতের শিল্প সাধনার ক্ষেত্রে 'হাভেলের 
গভীরতর অধ্যান্ দৃষ্টি সর্বাপেক্ষা মুলযবান্‌। ভারতের শিল্পের 
অন্তর্নিহিত রসের অনুসন্ধান দিয়া, ভারতীয় সাধন।র শ্রেঠ 
ফল জগতে সুপরিচিত করিয়া, হাাডেল সাহেব ভারতের 
সভ্যতাকে নৃতন গৌরবের আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । 


৪৮০ 


এই ছিনাবে হৃা(ভেল সাহেবের প্র:5&1 জাতীয় সাধক 
কোনও ঙারতীয়ের চেষ্টা হুই.ত কম মুল্যবান নছে। 
পক্ষান্তরে, ইংরেক্রী শিঞার অতি-প্রভাবে বি্াতীর় ভাব- 
গ্রস্ত “শিক্ষিত” ভারতীয়কে আপনর দেশের শিল্পসধনার 
মন্স্থন উদঘাটন করিবার পথ দেবাইয়। দিয়া, হাভেল 
সাহেব ভার-তর নুতন দেশাত্মবোধের ইন্ধন যোগাইয়া, 
জাতীরতার শ্রেঃ পুরেহিতের স্থান অধিকার করিয়াছিলেন । 
ভারতের প্রাচীন শিল্পের বিশিষ্ট রূপ ও প্রকৃতির রহ্হ 
উদ্ঘাটন করিয়া, ন্দগতের শিল্পের দরবারে ভারতী র শিল্পের 
জন্ত শ্রেষ্ঠ আসন দাবি করিয়া, ভারত এবং যুরোপের 
শিক্ষিত সমাজে নানা অপমান ও লাঞ্চনা হাভেল 
সাহেবকে বরণ করিতে হইয়[ছিল। সর্বাপেক্ষা কৌহুকের 
বিবন় এই, যে, শিক্ষিত ভারতবাসী তাহার ভারতীয় 
শিল্পের স্বতিবদ প্রথমে বিরোধের দৃষ্টিতে এবং 
চিরক!লই কিছু সন্দেহের চক্ষে দেখিনা আসিয়াছে। 
আজও শিক্ষিত ভারতবাসীদদের মধ্যে খুব কম লোকই 
আছেন, ধাহারা হাভেল সাহেবের ভারত-শি-্ের মূল্যের 
দাবি অকপটে ও সম্পূর্ণভাবে মানিয়া লইতে প্রস্তুত 
আছেন । ভারতের অক্কত্রিম হুহদ হাভেল সাহেবের জীবন 
ও কর্্মপদ্ধতি ভারতের সাধনার বিশিষ্ট গুণাবলীর ব্যাখ্যা 
ও প্রচ!রে একান্তভাবে নিয়েনিত হিল। তাহার শিবিত 
নন! গ্রন্থ ও পুস্তকদ্দিতে ভারতীয় সাধন'র উপর তাহার 
গভীর প্রেম ও ভক্তির পরিচয় লিশিবদ্ধ আছে। কলিক।তার 
সরকারী শিল্প-বিদ্যা(লয়ের অধ্যক্ষের পদ নন কর্তব্য ও নানা 
দগ্গিত্বের পদ । এই পদের নানা কর্তবের মধ্যে অবনর 
ধুঁজিয়া লইয়া তিনি যেক্পে ভারতের শিল্প-সাধনার 
এঁকাস্তিক অনুশীলন ও সেবা করিয়াছেন তাহা বাসুবিকই 
বিস্ময়ের ব্যাপার । অধ্যক্ষতার অনবসরের অবক।শের 
মধ্যে তাহার ভারতীয় ক্ষ্টির নান! বিভাগেগ গভীর 
অনুশীলন ও অনুসন্ধানের চেষ্টার পরিচয় তাহার রচিত 
এক একটি পুস্তকে ভ।রতের প্রাচীন শিল্প-মন্দি:র ভক্ের 
অখ্যের মত বিদ্যমান রহিয়াছে । তাহার প্রথম পুস্তক 
প্রাণীন- বাংলার প্রস্তর-শিল্প) (:54০76-076879 87 
7387941) । এই পুস্তক প্রণয়ন করিব্ঠর সময় তিনি প্রথম 
পরিচয় পান* বেন প্রাচীন পদ্ধতির  প্রস্তর-শি্প ও বাস্তবিদ্যা 


লাহাঘট, 


১৩৪১৬ 
কুড়ি-শতকেও জীবিত আছে। এই সময়ে পুরীর 
«এমার-মঠে” অপুর্ব কাকরুকাধ্যখচিত একটি নূতন পাস্থশালা 
সবেম'ত্র নিশ্সিত হৃইপ্রছিল। ইতিমধ্যে অনেক শিক্ষিত 
বাঙালী পুরীতে তীর্থবাত্রর্দি ও শ্বাস্থ্যের উদ্দেশে 
যাতায়।ত নুরু করিয়াছিলেন | কিন্তু এই নূতন পাস্থশালার 
অপুর্ধ স্থাপত্যের পরিচয় হা/(ভেল সাহেবের পুর্বে কোনও 
বাঙালীই দিতে পারেন নাই । ভারতের সাধনার অক্কজ্িম 
ভক্তের দ্বিতীয় উপহার--“বারাণনীর পবি্রপুরী £ হিন্দু- 
জশবন ও ধন্বের চিত্রা? (71387502625 6721960722 ০818 : 
97:66765 ০/ 12575515806 2784 72221505075 1905)। এই 
গ্রস্থ তিনি দেবাইতে চেষ্টা করিয়।ছিলেন, ষে, হিদ্দুর জীবন 
ও কর্্মপদ্ধতি অন্ধ-বিশ্ব(দ ও কুসংস্কারের লমই-মাত্র নহে, 
পরস্ত, হিন্দুর কর্মজীবনে ও আচারের মধ্যে উচ্চ-অঙ্গের 
ভাবুকতা ও আধ্যাম্মিক দার্শনিকতা হ্রন্দরের রূপ লহই্না 
প্রস্কটিত হইয়া আছে | ৬কাশীধামের সাধারণ জীবন- 
যাত্রার নান? খুশ্টন।টির সাহাষো, তিনি হিন্দুর ধর্মজীবনের 
গভীর আধ্যাত্মিকতার চিজ্র অপূর্ব কৌশলে ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন। সামান্ত উপকরণে, তৈজসাধারে, স্ান-ঘাটের 
আকম্ষিক দৃশ্তে, পথের ধারে একটি উপেক্ষিত পাথরের নক্সায়ঃ 
মন্দিরের প্রবেশ-পথের স্তিমিত-মালোকের ফাকে ফাকে 
যাত্রীদের নান] ভঙ্গীতে, ভজন।রত সাধু-সন্ন্য।সীদ্দের নিবি 
চিত্রার্ণিতে, হ্যাভেল সাহেব হিন্দুর আধ্যাত্মিক জীবনের 
রহস্তের বে সমগ্র মুর্তিট জামাদের চক্ষে উপস্থিত করিয়াছেন, 
তাহা আর কোনও শিক্ষিত বিজাতীয়ের পক্ষে সম্ভব হুয় 
নাই। তাহার তৃতীয় পুস্তক “আগ্রা ও তাজ” (4222 
13007 0 4490 272 672 2)5 146 ৪৫০ 1907, 
7951860. [5010807)) 1912) | এটি একখানি «যাত্রী'দের 
উপষেগী পরিচয় পুগ্তিকা মাত্র। কিন্ত এই পুস্তিকার 


 স্বাভেল সাহেব নিপুণ বিশ্লেষকের কৌশলে সহজে প্রতিপন্ন 


করিয়!ছেন, যে, মোগল-বু:গর স্থ।পত্য-কল। পারস্ত শিল্পের 
জারজ সন্তান নহে, কিংবা ইতালীর ওস্ত'দশিল্পীর বিদ্গার্তীয় 
পরিকল্পন1 নহেঃ পরস্ক। ভারতের মানস-সরোবরের সহজাত 
শ্রে্ঠ সরসিক্গ। মোগল-স্থাপত্যের রসানুসদ্ধানের প্রথম- 
সুচন! এই পুস্তিকাঁয় প্রথম পাওয়া যায় । এই ক্ষুদ্র পুস্তিকাটি 
প্রচীন-পন্থী পূরতাস্বিকদের অঞ্চবিশ্বাসের ঘর্গে প্রচণ্ড আঘাত 


এয) 


রিয়া নুতন দৃষ্টিতে ভারত-শিল্পের বিশ্লেষণ-রীতির প্রথম 
চত্রপাত করিয়াছিল । ইহার ঠিক পরেই ভারত-শিল্পের রস- 
বাধক যুগপ্রবর্তক গ্রন্থ “ভারতের চিত্র ও ভাস্কর্য” 
" 47815015 902511768676 0752 22051515100) এ 9150৮ 1908) 
প্রকাশিত হুইল । এই গ্রন্থে হ্াভেল সাহেব ভারত- 
শিল্পের সৌন্বধ্যতত্বের অলৌকিক শ্বাতন্ত্র ও গৌরবের 
ইতিহাসে নানা শ্রে্ঠ নিদর্শনের প্রতিলিপির সাহায্যে সাহস ও 
পত্যান্ভৃতির শক্তি দিয়া হাতে-কলমে প্রমাণ করিয়া 
দিলেন, যে, ভারতের শিল্পের চাঁবিকাটি তাহার অভিনব 
আধ্যাত্মিক ইতিহাসের মধ্যেই অনুসন্ধান করিতে হুইবে। 
ভারত-শিল্পের সৌন্মধ্যের আদর্শ ও প্রকাশ-রীতি তাহার 
বিশিষ্ট আধ্যাত্মিক সৌন্বধ্য-তত্বের মধ্যেই নিহিত আছে। 
প্রাচীন গ্রীক ব1 ইতালীর নব যুগের আদর্শের পরকল। 
চোখে আঁটিকনা ভারত-শিল্পের সৌন্দর্য্য বিচারের চেষ্টা, 
অন্ধের চেষ্ট]| অর্ধ শতাব্ধীর অনুসন্ধানে ভারতের 
পুরাতাস্বিক কনিংহ!ম, ফগু সন, বর্জেস ও মার্্যাল প্রমুখ 
দিগ্গজ পণ্ডিতগণের চক্ষে যে সত্য অবগুন্ঠিত ছিল, 
যথার্থ সৌন্বধ্যরসিক ও ভক্তের চক্ষে ভারতের রূপলক্্মী 
আত্ম-প্রকাশ করিলেন । ভারতে শিল্পের পক্ষ হুইতে 
এই ম্যাতত্ত্র, সম্মান ও গৌরবের দাবি ফুরোপের শিক্ষিত 
সমাজে যে কোলাহল ও প্রতিবাদের কলরব তুলিয়াছিল 
আজও তাহার প্রতিধ্বনি স্তব্ধ হয় নাই । হ্াভেল সাহেবের 
দাবি স্বীকার ' করিয়া লইয়। তাহার প্রদশিত পথে একাধিক 
জর্দন শিল্পবিৎ ভারতের শিল্পের অনুশীলনে যে অক্লান্ত সাধনা 
ও গবেষণায় আজ পঁচিশ বৎসর নিযুক্ত আছেন তাহার অনুরূপ 
সাধনা ভারতের কোনও শিক্ষাকেন্জরে অদ্যাপি প্রবর্তিত 
হয় নাই। কারণ, এই নূতন দৃষ্টিশক্তির কেবল যে যুরোগীয় 
মনীষীদের অত্যন্ত অভাব ছিল তাহা নহে, ইংরেজী 
শিক্ষার মাদকতায় সংজ্ঞ/হীন ও দ্ৃষ্টিহীন বিজাতীয় ভাবাপন্ন 
শিক্ষিত ভারতবাসীর পক্ষে এই সত্যদৃষ্টির চক্ষুলাভের 
একাস্ত প্রয়োজন ছিল। হাভেল সাহেবের অস্গুলীসঙ্কেতে 
ভারতবাসী তাহার নিজের দেশের শিল্পকে নুতন করিয়া 
দেখিতে, বুঝিতে ও চিনিতে শিখিল। ভারতের জাতীক্রতাঁর 
ইতিহাসে এই নূতন শিক্ষার দিন, একটি নবজাগরণের 
শুভদিন। এই শুভঙগিনে হাভেল সাফেবের' পরিচালনার 


৭৩৮১৬ 


পরতলাঞষ্ষগত ঈ বি হাতভল 


৫৮৯ 


ভারতের নবধুগের শ্রেষ্ঠ শিল্পী অবনীব্্নাথ ভারতীয় 
শিল্পের নূতন পদ্ধতির শ্রীবর্তন করিলেন। ভারতের 
প্রাীন ও সত্য আদর্শ নূতন রূপে যুগের উপযোগী 
আকারে ফুটাইয়। তুলিলেন । এই প্রাচীন ভারতকে বর্তমানের 
মধ্যে মূত্তিমান ও জীবস্ত করিবার গৌরব অবনীস্্রনাথ 
বাঙালী শিল্পীদের কপালে উজ্জ্বল করিয়া লিখিয় দিয়াছেন | 
বাংলার নুতন চিত্রকলার বিচিত্র ও গৌরবজনক ইতিহাস 
“প্রবাসী”র পাঠকদের অবিদিত নাই এবং এই নূতন 
আন্দোলন ও সাধনার গৌরবের একাংশ যে “প্রবাসী”্র 
সম্পাদকের শ্রাপ্য এ কথা সকলেই শ্বীকার করিবেন। 
হ্াভেলের প্ররোচনায় করেকটি র্ূপরসিক ইংরেজের উৎসাহে 
কলিকাতাকস *প্রাচ্য-শিল্পের ভারতীয় সংঘে”র (10001987 
৪০০?৪৮% ০06 09069] ৮) প্রতিষ্ঠা হয়। 
এই পরিবদের নানা চেষ্টায় ভারতের নূতন পদ্ধতির 
চিত্রকলা দেশে বিদেশে পরিচিত হইয়া হাভেলের প্রদশিত 
সহ্কেত সার্থক ও সফল করিয়া তুলিয়াছে। 

১৯০৮ সালে প্রকাশিত হ্যাভেল সাহেবের “ভারতের 
ভাস্কর্ধয ও চিত্র” পুস্তকে যে একটু তর্কবাদের হুর ছিল, যে 
একটু প্রতিবাদের গঞ্জন ছিল, ভারত-শিল্পের প্রতি স্তাষ্য 
বিচারের দাবি ছিল, পক্ষপাতী ও প্রতিবার্দীর সেই শুর 
সংবত ও উচ্চ শ্বর মধুর করিয়া লইয়া! তাঁহার ছিতীয় পুস্তক 
প্রকাশিত হইল--“ভারত-শিল্পের আদর্শ” (77225 
77,6207৮ 44765 1918 )1 তাহার প্রথম পুস্তকে ভারত- 
শিল্পের আদর্শের অনুসন্ধান ভারতের প্রাচীন শিল্পের 
নিদর্শনের মধোই নিবন্ধ ছিল। তীহার দ্বিতীয় পুস্তকে 
ভারতের দর্শনশাস্ম ও প্রাচীন ধর্সাহিত্য আলোচনা 
করিয়া তিনি দেখাইয়াছেন, যে, ভারতের প্রাচীন বৈদিক 
যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া, নানা প্রভাব ও প্রগতির মধ্য 
দিয়া আধ্য সভ্যতার মুল ধারাটি কি সাহিত্যে,.কি শিল্পে 
সমান ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । ভারতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য 
ও শ্রেষ্ঠ শিল্পের আদর্শ অভিন্ন । মধ্য যুগের ব্রাঙ্গণ্য ভাক্ষর্ধ্য ও 
*পৌরাণিক” শিল্প বৈদিক সাধনার ভাব ও ধারা অক্ষু 
রাখিয়াছে। তার পর স্থাপত্য শিল্পের পালা | ১৯১৩ সালে 
মোঁগল যুগের স্থাপত্য সম্বন্ধে এক বৃহৎ *পুস্তক প্রকাশিত 
হইল । ইহার নাষ “ভারতের স্থাপতাঃ তাহার মনব্তব্ব। 


৫৮৮২ 
গঠনরীতি ও ইতিহাস” (25767 47018120614) 228 
77880791992 56%80514 4 228607) 1919 )1 এই 
গ্রন্থে শতাধিক চিত্র সহযোগে হাভেল সাহেব দেখাঁইয়াছেন 
যে মোগল-যুগের স্থাপত্যরশতি পারশ্ত দেশের আমদানী 
নহে, মোঁগল-যুগের নূতন সামাজিক রাঙ্গনৈতিক ও ধর্ম 
উপাসনার উপষোগী আকার ও রীতিতে প্রাচীন ভারতের 
স্থ্‌পত্য শিল্পের নূতন বিবর্তন | যুগে যুগে, স্থানে স্থানে, 
সামাজিক ও ধর্ম উপাসনার নুতন রীতি-পদ্ধতির আবগ্তক 
অনুসারে কখনও ব্রাহ্গণ্যধর্শ, কখনও জৈনধর্ম, কখনও 
বৌদ্ধধর্ম, কখনও ইসলামধর্ম্মেরে বিভিন্ন উপাসকগণের 
ধর্দসাধনার উপযোগী, বিভিন্ন মন্দির, বিহার ও মসজিদ 
প্রস্তুত করিয়! দিয় ভারতের স্থপতিরা তাহাদের অপূর্ব 
সৌন্দর্যযবুদ্ধির ও স্থষ্টি-শক্তির প্রতিভার পরিচয় দিয়াছে। 
তিনি আরও প্রমাণ করিলেন যে, মোগল বাদশাহর! 
ভারতের স্থাপত্য শিল্পীদের নুতন ক্ষেত্রে নিযুক্ত করিয়া 
ভারতের প্রাচীন শিল্পবিদ্যাকে উন্নাতি ও পরিণতির পথে 
চালিত করিয়াছিলেন এবং ব্রিটিশ শাসনকালেও সেই প্রাচীন 
শিল্পের ধার! সম্পূর্ণ শক্তি ও প্রতিভা! লইয়া জীবিত রহিয়াছে 
এবং এই প্রাচীন শিল্পধরাকে নূতন যুগের প্রশস্ততর ক্ষেত্রে 
নিযুক্ত করিয়া ত।হার নুতন পরিণতির অবসর দেওয়া 
ব্রিটিশ সরকারের অবন্ঠ কর্তধ্য। এই হুত্রে হাভেল সাহ্বে 
বিলাতে এমন এক বৃহৎ আন্দেলন উপস্থিত করিলেন, 
যাহার ফলে সেক্রেটারী অফ সেট একটি বিশেষ কমিশন 
বসাইর বর্তমান কালে ভারতের স্থাপত্য শিল্পের অবস্থা 
সম্বন্ধে অনুসন্ধান ও পরিচয় লইতে বাধ্য হইলেন। গর্ডন 
সাগার্সন তাহার লিখিত রিপোর্টে ( 2926%% 4709 
13/802557, 1919 ) হাভেল সাহেবের দাবি স্বীকার করিয়! 
অভিমত প্রকাশ করিলেন যে ভারতের স্থপতির1 তাহাদের 
প্রাচীন শিল্পের ধার! ও গৌরব অক্ষু্ণ রাখিয়া এখনও 
জীবিত রহিয়াছে এবং অন্থবূপ সুযোগ পাইলে মোগল-যুগের 
স্বাপত্য কলা অতিক্রম করিয়া নবধুগের উপযোগী নূতন 
ধারার" স্থাপত্য শিল্পের প্রবর্তন করিবার সামর্থ্য ভারতশিল্পীরা 
দেখাইতে পারে। এই দাবির সমর্থন করিয়া হাভেল 
সাহেব তাহার দ্বিতীয় পুস্তক লিিলেন ১৯১৫ সালে। পুস্তক 
থানির নাম *প্রাচীন ও. মধ্য সুখের ভারতীয় স্থাপত্য. শিল্প” 


২১৩৪৯ 
(216 41561256072 2660706560 41678660651 0 
7252) 1915) এই পুস্তকে তিনি বৌদ্ধ, ত্রাঙ্গণ্য ও 
জৈন মন্দিরাির রূপ বিশ্লেষণ করিয়া! দেখাইলেন, যেঃ 
ভারতের অলৌকিক শিল্পবুদ্ধি প্রাচীন “ভাষা” ও ধার? 
অক্ষু্ রাখিয়৷ নিত্যনুতন রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে এবং 
তাহার স্যপ্তির প্রতিভ1 এখনও জীবন্ত ও জাগ্রত আছে 
এবং নুতন ক্ষেত্রে নূতন নুষোগের অপেক্ষা করিতেছে । 
ব্রিটিশ সরকার ভারতের সভ্যতার বিকাশ ও পরিণতিত্র 
হুষেগ ন1 দিলে, ভারতবাসীকে তাহার নূতন জীবনের 
নান! ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশের পথ না দিলে, ভারত ও 
ভারতীয়দের উপর বিশেষ অন্তায় বিচার করা হুইবে। 
হাভেল সাহেব বিশ্বাস করিতেন যে+ কেবল চারু কলার, 
পুনরুগানে নহেঃ পরস্ত নিত্য-ব্যবহাধ্য নানা কাকু 
শিল্পাদির € 17900109চ5 ) পুনঃ সংস্থাপনের ব্যবস্থা ন৷ 
হইলে ভারতের অব-সমন্তার সমাধান হওয়া অসম্ভব এবং 
এই হস্ত-জাত শিল্পের পুনরুদ্ধারের প্রথম চেষ্টা ও উপায় 
হাতের তাত ও বস্ত্রশিল্পের (1)9,)০-1০০900 ) উন্নতি সাধন । 
কিন্ত এই বস্ত্রশিল্পের উন্নতির উপদেশ দিয়াই তিনি ক্ষান্ত 
কন নাই। আপন উদ্যোগে “179৮911-78506578195 14007225 
নামক উন্নত-পদ্ধতির তাতের আমদানী করিয়া তিনি হাতে- 
কলমে প্রমাণ করিয়াছিলেন* কিরূপে ভারতের . প্রাচীন 
বয়ন-শিক্ম মিলের যশ্র-চালিত তাতের কাপড়ের 
প্রতিযোগিতায় আত্মরক্ষা! করিতে পারে | এই সম্বন্ধে তাহার 
প্রচেষ্টার ফল তাহার «119170-10920 ০1:08” প্রবন্ধে 
লিপিবদ্ধ আছে। “বয়ন শিল্পের উন্নতিই ভারতের অন্প-সমন্কার 
একমাত্র পথ'_-এই বাণী হাভেল সাহেব মহাত্ম। গাস্বীর 
অন্ততঃ পনর বৎসর পুর্বে প্রচার করিয়া গিয়াছেন। 

কেবল শিল্পের ক্ষেত্রে নহেঃ শিক্ষার ক্ষেত্রে হাভেল, 
সাহেবের . আন্দোলন ভারতের ভ্তাধ্য দাবীর সমর্থন 
করিয়াছে। তিনি পুনঃ পুনঃ এই কথাই গবর্ণমেণ্টকে উপদেশ, 
দিয়াছিলেন যে, ভারতে গ্রচলিত ব্রিটিশ শিক্ষাতন্ত্র ভারতীয় 
সভ্যত1 ও. সাধনার বিকাশের উপযোগী নহে, পরস্ত 
ভারতীয় সাধনার হানিকারক। ভারতের সভ্যতা কেবল 
ভারতব।সীর সম্পত্তি নহে, পরন্ধ, ঝুরোপের সভ্যতার 
নানাকপ ব্যাধির আরোগ্যের অব্যর্থ ওবধ এরং এই হিসাকে 


পরতলাকফগত ঈ বী হ্যাত্ডল 


৪৮৮৩ 





ভারতের সভ্যতার বিকাশ ও বিস্তৃতি-সাধন ভারতের 
স্াসরক্ষক হিসাবে ব্রিটিশ সরকারের অবশ্তকর্তব্য। ব্রিটিশ 
সরকারের ভারতীয় শাসনরীতির এরূপ নির্ভীক সমালোচক 
সে সময়ে কংগ্রেস দলের মধ্যেও বোধ হয় খুব অল্লসংখ্যক 
লোকই ছিলেন । 

শিক্ষা ও শিল্পের ক্ষেত্রে ভারতের পক্ষ হইতে সম্পূর্ণ 
স্বাতগ্ত্রের দাবি হাঁভেল সাহ্বই বোধ হয় প্রথম উপস্থিত 
করেন। শেষ বয়সে ভারতের শিক্ষার ক্ষেত্রে তিনি ছুইটি 
পান দিয়া গিয়াছেন। এই দুইটি নুতন পদ্ধতিতে লিখিত 
ভারতের ইতিহাস। প্রথমটির নাম £--*আর্ধ্য শাসনের 
ইতিহাস” (4786078০441 22126 2515) 
দ্বিতীয়টি স্কুল-পাঠ্য পুস্তক--“ভারতের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস” 
(4 19707 17756070 275785, 1924 01 একথা 
শিক্ষিত ভারতবাসী সকলেই জানেন, যে, ইংরেজের 
লিখিত ভারতের ইতিহাস নানা ভুলন্রাস্তি প্রমাণাদ্দির 
পরকলার মধ্য দ্বিয়া অন্ধ বিশ্বাস ও আপনাদের জাতীয় 
অহঙ্কারের লেখনীতে লিখিত এক উদ্তট রচনা । ভারতের 
সভাত'র মর্থস্থান ধাহারা খু'জিয় পান নাই, ভারতের 
সভাতাঁকে ধারা শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে শিখেন নাই, তাহাদের 
পক্ষে ভারতের ইতিহাস রচনা যে বিড়ম্বনা মাত্র হ্যাভেল 
সাহেব তাহার এই ছুইটি পুস্তকে উত্তমরূপে প্রমাণ 
করিয়াছেন। তিনি ভারতের এঁতিহাসিক ঘটনাবলীর 
মর্মস্থান অনুসন্ধান করিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, 
ভারতের সামাজিক নীতি, সাত্রাজানীতি, শাদননীতি ও 
ধ্মনীতি কিরূপে যুগে যুগে, প্রদেশে প্রদেশে, নানা 
কল্যাণের মুষ্তিতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে; ভারতের সভ্যতাকে 
সার্থক করিয়াছে, সফল করিয়াছে । 

তিনি আরও দেখাইয়াছেন বে, পাঠান ও মোগল-যুগের 
বিদেশী বাদশাহরা তাহাদের তথাকথিত বথেচ্ছাচারী 
শাসন-তন্ব দ্বার আর্ধ্য সভ্যতার বিকাশ-লাভের বাধ! 


প্রদান কর! দুরে থাকুক, তাহাদের সমস্ত শক্তির দ্বার 
আস্তরিক ভাবে তাহার পরিণতির সাহায্য করিয়াছেন এবং 
নূতন নূতন পথে তাহার সফলতার অবকাশ দিয়াছেন । 
তিনি নান! প্রমাণ অবলম্বন করিয়া! অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণ 
করিয়াছেন, যে, টুগ্লকের শাসন, সেরসাহের শাসন, 
আকবরের শাসন বিজেতার শাসন নহে ভারতীয় নীতিতে; 
ভারতীয়ের সম্পূর্ণ সহযোগিতায়, ভারতের কল্যাণের উদ্দেশে 
ভারতীয় রাজার ধ্্্-শাসন। 

ভারতের সভ্যতার মুল্ত্র ও আদর্শে তাহার যে গভীর 
ও অবিচলিত বিশ্বাস ছিল তাহা কোনও ভারতবাসী অপেক্ষা 
কিছু মাত্র হীন নহে। এই বিশ্বাস ও গর্ব তাঁহার একটি 
মাত্র বাণীতেই ফুটিয় রহিয়াছে, 

“ভারতবর্ আজ তাহার শ্রেষ্ঠ জাতীয় আদর্শ হইতে বিচাত 
হইয়াই বিশ্বমানবের সভার জাতীয়তার আসন হারাইয়াছে এবং ভারতবর্ষ 
আবার উচ্চ আসনে তখনই প্রতিটিত হইবে, যখনই ভারত বর্তমান 
মুঝ়োপ যে আদর্শে তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছে তাহা! অপেক্ষা উচ্চতন্ব 


আদর্শের পতাকা! তাহার নিজের জন্ত সমগ্র যানবের কল্যাপেক় জন্ত 
উচ্চ করিয়। তুলির ধরবে” (40019 789৪ ৪010]. 17) 6119 50819 
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ভারতের সভ্যতার এইরূপ দরদী প্রেমিক, ভারতীয় 
সাধনার আদর্শের এরূপ বিশ্বাসী ভক্ত, ভারতীয় শিল্প ও 
কৃষ্টির এরূপ সঙ্ধদয় ও সৃনিপুণ ব্যাখ্যাকার, ভারতের 
সর্বাঙ্গীন কল্যাণের এরূপ অক্ুতিম নুষদ, নবজাগরণের 
ও দেশ-পুজার এরূপ হৃঘোগয পুরোহিত ভারতের 
সমসাময়িক ইতিহাসে অতি ভল্লই দেগা দিয়াছে | কটন, 
ওয়েডারবরণ, বেশাণ্ট, নিবেদিতা প্রমুখ ভারতের অন্তান্ঠ 
বিদেশী বন্ধুগণের শ্বতি ফে-সম্মানের আসনে অধিঠিত, 
তাহারই পার্শে ভারতের এই বরেণ্য বন্ধুর বহিতি হুব্ণর 
প্রভায় চিরকাল উল্ভ্বল থাকিবে। 


চার অধ্যায় 
স্রীরাজশেখর বস্তু 


বিখ্যাত লেখকের গল্প পড়বার সময় কেউ কেউ একটা 
ভুল ক'রে ফেলেন। লেখক তার পাত্র পাত্রীকে দিয়ে 
যে কথ! বলান তার অনেক কথা পাঠক অকারণে লেখকের 
মতামত ঝলে মনে করেন। গল্পে বদি সেকেলে রীতিতে 
কেবল আদর্শচরিত নায়ক নারিকা আর খাঁচী ছরাত্মা 
চিত্রিত হয় তবে লেখকের টান কোন দিকে তা বুঝতে 
বাধা হয় না। কিন্ত লেখক যদি এমন চরিজ্ম আকেন যারা 
স্বাভাবিক সদসত্নরধন্মী এবং যাদের মনের সুক্ষ হন্দ 
মনোহর ভাষার প্রকাঁশ পায়, তবে অসাবধান পাঠক পাত্র 
পাক্রীর অনেক উক্তি নিব্বিচারে লেখকের উপর আরোপ 
ক'রে বসেন । যে লেখক অনতিখ্যাত তার রচনা পড়বার 
সময় এই ভুল বড় একটা হয় নাঃ কারণ পাঠকের কৌতুহল 
পাত্র পান্রীর উপরেই নিবদ্ধ থাকে, লেখক অন্তরালে থেকে 
নিস্তার পান। কিন্তু যেখানে লেখক ম্বয়ং পরম কৌতুহলের 
বিষয়, সেখানে পাত্র পাত্রী সাধারণের কাছে সব সময়ে 
স্ববিচার পায় না । পাঠক ছত্রে ছত্রে লেখককেই সন্ধান 
করে এবং তার ফলে স্থষ্টিকেই শষ্টা বলে ভূল করে। 
রবীক্রনাথের পাত্র পাত্রী এই কারণে একটু বিপন্ন । 
তাই একদল পাঠক সন্দীপের উক্তি সইতে পারেন ন! 
এবং আর এক দল অনুযোগ করেন ধে গ্রন্থকার কমলার 
সহজ নারীধন্ম হঠা ঘুচিয়ে দিয়ে বেচারীকে সনাতনী 
সতী বানিয়েছেন । 

রবীন্দ্রনাথ পুর্ব্বে ষে সব গল্প লিখেছেন তাতে তিনি 


নিরপেক্ষ অঙ্ট, তার পাত্র পাত্রীর মতিগতির তিনি 
অনুমস্তাও নন অবনস্তাও নন। কিন্তু চার অধ্যার গল্প 
ভিন্ন পদ্ধতিতে লেখা। তার লক্গণ--“আভাস: 
শীর্ষক মুখবন্ধ। তাঁর কোনও আধুনিক গল্পে মুখবন্ধ নেই। 
“চার অধ্যায়'এর উদ্দেশ্য কি তার আভাস প্রথমেই পাওয়া 
যায়। গল্পের প্রধান পাত্র পাত্রীর ঘোরাচারী বিপ্লবী । 
রাজনৈতিক বিক্ষোভের ফলে আমাদের দেশে যে বিজাতীয় 
হিংস্রতা দেখ! দিয়েছে, গ্রন্থকার তারই ব্যর্থতা চিত্রিত 
করেছেন। শরতচন্দ্রের “পথের দাবী” গল্পেও হিংত্র 
নরনারীর সাক্ষাৎ পাই। কিন্তু তাতে বিপ্লবীদলের 
যেবিবরণ আছে তা গল্পের হৃত্র মাত্র, মুখ্য বিষয় নয়। 
সেই নিরীহ গল্পটির প্রধান বাপার চরিব্রচিত্রণ,ৎ আর 
কিঞ্িৎ রোমহর্ষণ। “চার অধ্যায় গল্পের ধার] অন্ত রকম । 
নারক অতীন্দ্র নায়িকা এল ও উপনার়ক ইক্দ্রনাথের বিচিত্র 
আলাপে তাদ্দের চরিত্র ও মানসিক ঘন্দ যেমন আমাদের 
চোখের সাম্‌নে ফুটে উঠেছে, সেই সঙ্গে লেখকের মতামতও 
নিঃশংসয়ে ধর দিয়েছে । আপদ্ধর্মের রূপ ধ'রে আমাদের 
দেশে যে সব অপধর্ম মাথা খাড়া করেছে, গ্রন্থকার তার 
উপর তার তীব্র বিরাগ গোপন করেন নি। 

এই গল্পে রবীন্্রনাথ একাধিক মৌচাকে কাঠি দিয়েছেন, 
তার ঝঙ্কার শোনবার জন্ত আমর] অপেক্ষা করছি। 


চলা ববীজদাব ভর অিত। মিবভারজী নল 


কর্তৃষ প্রকাশিত। ৭২৮ ৫ ১৩৮ পৃষ্ঠা | মুল্য ১, ও ১৫০। 





বঙ্গের গবন্মেণ্ট-তপশীলভুক্ত জাতিসমূহ 
গত ২৮শে ডিসেম্বর বঙ্গের গবন্মেন্ট-“তপশীলতুক্ত 
জাঁতিসমুহে*র একটি তালিকা! বাংলা-গবন্সে্ট প্রকাশ 


করিয়াছেন । তৎসদ্বন্ষীয় নির্ধারণটিতে বল] হ্ইয়াছে-_ 


১৯৩৩ হীষ্টাঙের ১৩ই জানুয়ারী তারিখের নং ১২২ এ, আর, 
নির্ধারণ দ্বারা বঙ্গদেশের গভর্ণমেন্ট তপশীলভূক্ত একটি 
খসড়া তালিক! প্রকাশিত করিযক্লাছিলেন! অবনত শ্রেণীসমূহের 
ভোটাধিকার সন্বদ্ধে সান্প্রদার়িক মীমাংসায় প্রথমে যে-সকল প্রস্তাব 
ছিল ও তৎপরে পুণাচুক্তি অনুষ'ক্লী উহাদের যে পরিবর্তন হইয়া- 
ছিল, তাহা! কাধ্যে পগ্মিশত করিবার জন্য যে প্রণালী অবলম্বন 
করা হইবে তাহার ভিততিস্বরূপ গ্রহপার্থ এ তালিক! প্রস্তাবিত 
হইয়াছিল | এ সকল ঞ্াতিয় সামাজিক ও রাজনৈতিক অবনত 
অবস্থা ও উহাদের স্থার্থ রক্ষার্থ উহাদিগকে বিশেষ ভোটাধিকার 
দেওয়া আবনশ্তক বোধে উত্ত তালিকা! প্রত্তত করা হইয়াছিল। 

২। উক্ত তালিকায় কোন একটি ব! একাধিক জাতিকে অর্ম্জ- 
ভুক্ত করা বা না-করা! সম্বন্ধে মতামত জানাইবার জগ্ত গভগপর্মেপ্ট 
সাধারণ প্রতিষ্ঠান, জাতিবিশেষের সমিতি বা বাক্তিদিগকে অন্- 
রোধ করিয়াছিলেন । বিভাগীয় কমিশনার ও জেলায় কর্পচারী- 
দিগকে তাহাদের বিভাগে বা জেলায় যে-সকল জাতির লোক 
বেশী সংখ্যার আছে সেই সকল জাতির বিষয় পরীক্ষা! করিয়া 
দেখিতে ও গভর্ণমে্ট নির্টি্ট আদর্শের হিসাবে এ সকল জাতি 
তালিকাভুক্ত কর! সঙ্গত কফিন! সে-বিষয়ে ঠাহাদেয় মতামত প্রকাশ 
করিতে বলা হইয়াছিল । ঠাহার্দিগকে আরও বল! হইয়াছিল যে, 
যাহাক্স নাম তাঙ্গিকাডুত্ত কনা হয় নাই ক্ষিস্ত তাহাদের মতে 
তালিকাভুত্ত হওয়া উদিত, তাহাদেক্স বিভাগে বা জেলায় এরূপ 
কোন জাতি আছে কি না তাহা! জানাইবেন। 

৩। গতর্ণমেন্টের আহ্বানের উত্তয়ে সাধাক্বণ প্রতিষ্ঠান, জাতি- 
বিশেষের সমিতি ও ব্যক্তিদিগের দিকট হইতে গতভর্ণমে্ট বহু 
আবেদন প্রাপ্ত হুইক়াছেন। এগুলি এবং বিতাগীর কমিশনার ও 
জেলা কর্শচার়ীদিগেকর মতামত এক্ষণে বিশেষভাবে বিবেচনা কিনা 
দেখা হইয়াছে, এবং এতৎসংলগ্র জাতিসমূহের তালিকাটি বজদেশের 
জন্ত তপনীলতুক্ত জাতিসমুহের তাঙ্গিকার অন্তভুত্ত হইযার যোগ্য 
বলির মছামান্ত সম্রাটের গঞ্চর্ণমেন্টের বিবেচনায় জন্ত অপান্ধিশ 
করিষেদ বলিক্প! গতর্শমেন্ট স্থিয় কষ্সির়াছেন। 


উদ্ধৃত বাংল! বাক্যগুলি সরকারী দগুর হুইতে প্রাপ্ত. 

“তপশীলভৃক্ত জাতিসমূুহের তালিকা” নীচে দিতেছি। 
তাহাতে সাতাত্তরটি জাতির নাম আছে । তাহাদের মধ্যে যে- 
সব জাতির মধ্য হইতে তপশ্ীলতূক্ত হওয়ার বিরুদ্ধে 


গবন্মেণ্টের কাছে আপত্তি গিয়াছিল, তাহাদ্দের নাম ও- 
লোকসংখ্যা তাহার পর দ্িব। 


তগশীলভুজ্ঞ জাতিসমূহের তালিক!। 
আগরীয়া বাগদী বাহেলীয়া বাইতী 
বাউক্বী বেদিয়! বেলদায় বেরুয়া 
ভাতিয়৷ ত'ঁইমালী ভূইয়া ভূমিজ 
বিন্দ বিন্বিয়া চামার খেলুয়ায় 
ধোৰ৷ দোক্সাই ডেম দোঁসাধ 
গারে। বাসী গোণরা হাড়ী 
হাজং হালালখোর হন্রি হে 
জালিয়! কৈবর্ত ঝালোমালে! বা মালে! কাদার কাণ 
কাধ কাদরা কেওরা কাপুন্িয়। 
করেঙ্গা কান্থ কাউদ়্ খয়স্! 
থাতিক কোচ কোনাই কোঙার 
কৌড়া কোটাল লালবেগী লোধ। 
লোহার মাহার মাহলী মাল 
মালা “মাল পাহাড়িয়া মেচ মেখর 
মুচী মুণ্ড মুসহর নাগেসির়া 
নম:শৃদ্র নট মুনির! ওয়াও 
পলিয়া পাণ পাসি পাটনী 
পোদ রতা রাজবংশী রাজবায় 
সাওতাল শুড়ি সুত্রধর তিয়র 


১৯৩৩ সালের ২৯শে আগই বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার 
একটি প্রশ্থ্ের উত্তরে বাংলা-গবর্মেণ্টের পক্ষ হইতে স্যার 
উইলিয়ম প্রে্টিস্‌ বলেন, যে, নিয়মুদ্রিত ছাবিবশটি জাতির 


মধ্য হইতে তপশীলভূক্ত 


হওয়ার বিরুদ্ধে আপত্তি 


আসিয়াছিল | 

জাতি লোকসংখ্য। জাতি লোকসংখ্যা 
বাগদী ৯১৮৭১৫৭৪ মুচী ৪১১৪২২১ 
ভূইঙাঙ্গী ৭২৯৮৪ নাগক ১৬১১৪ 
ঘোব!। ২+২৭৯৭৬৭২ ননঃশুজ ২০৯৪৯৯৫৭ 
হাঁড়ী ১১৩২7৪০১ নাখ ৩/৮৪৭৬৩৪ 
জালিয়' কৈবর্ত ৬৪৫২৪৬৭২ চুনিয়া ২৮১০৬ 
খালে মালো ১৯৮১৯৯৯ ওয়াও ২০২৮৯১৬১ 
ফালোআব ১৩৪৫৪৬ পোদ ৬৬৭$৭৩১ 
কপালী ১৪৬ 198৮৯ পুরী ৩১২৫৫ 
খণ্ডাইত ৩৫৩৮৩ রাজবংশী ১৮০০৬১৩৯*. 


৪৬৬ 

কোঙার সতী রাজু " ৬১৭৭৮ 

লোধ'! ১১০৯১ শাখিদ পেশ! ৩৩৩ 

লোহায় ৫৩০৮২ শুরি। ৩৮৬৩ 

মালা ১,১১৯৪২২ গুড়ী ৭৬১৯২৩ 
এই ছাব্বিশটি জাতির লোকদের মোট সংখ্যা 


৮১,৬৯০৬৯ | লোকসংখ্যাগুলি আমরা সেক্সস্‌ রিপোর্ট 
হইতে বপাইরা দ্িয়াছি। গবন্মেণ্টি “অবনত” জাতিদের ষে 
থসড়1 তালিক! প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাতে ৮৭টি জাতির 
নাম ছিল। তাহাদের মোট লোকসংখ্যা এক কোটির কিছু 
উপর ছিল। হ্তরাং দেখা যাইতেছে, তাহাদের মোটামুটি 
চারি-পঞ্চমাংশ লোকদের অনেকে অবনত বলিয়া গণিত 
হইতে আপত্তি করিয়াছিল । যে ছাব্বিশটি জাতির মধ্য 
হইতে আপন্তি গবর্সমেণের কাছে গিয়াছিল, তাহাদের 
মধো গবন্মেন্ট নিয়লিখিত জাতিদের সম্বন্ধে আপত্তি না 
গুনিয়' তাহাদের নাম “অবনত” জাতিদের পাক! তালিকার 
অন্তরুক্ত করিয়াছেন £-- 


জাতি লোকসংখ্য। জাতি লোকসংখ্যা 

বাগদা ৯৪৮৭$৫৭ লোহায় ৫০১৮২ 
তূইমালী ৭১৯৮৪৪ সাল! ১১১১৪৪২২ 
ধোবা ২৭২৯৭৬৭২ মুচী ৪৯১৪৯১২১ 
হাঁড়ী ১৯৩২৪৯১ নমঃশুডর ২০৯৯৪৯৯৫৭ 
জালিয়! কৈবর্ত ২১৫২৯৬৭২ চুনিয়! ২৮১১৩৩ 
ঝালে ষালে! ১৯৯৮১ ৯৯ ওরাও" ২৯৯৮৯১৬১ 
কোঙাত় ১৩৩ পোদ ৬৪৬৭১৭৩১ 
লোধা ১১৯৩১১ রাজবংশী ১৮১৬৬৪৩৯৩ 

শুড়ী ৭৬৯৯১ ও 


ইহাতে দেখা যাইতেছে যে-সব জাতির লোকসংখ্যা 
এক লাখের বেশী, তাহাদ্দের মধ্যে কেবল কপালী ও 
নাথদের সম্বন্ধে সরকার আপত্তি শুনিয়াছেন, আর কাহারও 
সন্ধে শুনেন নাই। সকলের চেয়ে সংখ্যায় বেশী বাহার! 
তাহাদের সম্বন্ধে আপত্তি মোটেই শুনেন নাই--যথা নমঃশুক্ত, 
রাক্ুবংশী, পোদ, বাগৃদ্দী জালিয়া কৈবর্ত, মুচী, ধোবা, 
ইতাদি। তাহ!ত মনে হইতেছে, যে-সব সরকারী কর্মচারী 
তালিকাভূক্ত জাতিসমুহের সামাজিক মর্য্যা্দার বিচার 
করিয়াছিলেন, তাহারা অনেকটা এই মানদণ্ড ব্যবহার 
করিয়াছিলেন, যে, বাহারা সংখ্যায় বেশী তাহারা নিশ্চয়ই 
অবনত ! অবশ্ত সকল জাতি সন্বন্ধেই এই নিরম প্রয়োগ 
করিলে তাহার! নিতান্তই ধরা পড়িয়া যাইতেন বলিয়! 


বোধ হয় হুই-এক স্থলে ব্যতিক্রম করিয়াছেন |] তাহাদের 
মনে আতসারে বা অজ্ঞতসারে একটা এই রূপ বৌক 
থাকার আভাস ইহা হইতে পাওয়! যায়, যে “অবনত” 
জাতিদের লোকসংখ্যা কম দেখাইতে দেওয়] চলিবে না। 

আমরা আগে আগে অনেক বার বলিয়াছি এবং 
আবার বলিতেছি, যে, যিনি আপনাকে “অবনত” বলিয়া 
হ্বীকার করেন না, এরূপ এক জন লোককেও অবনত 
তালিকাভুক্ত করিবার অধিকার কাহারও নাই, অথচ 
গবন্মেন্ট এন্সপ বিস্তর লোককে “অবনত” বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছেন । 

মান্ত্রাজ প্রেসিডেন্গীীতে বে-রকমের অস্পৃশ্ জাতি আছে 
বজে সে-রকমের অস্পৃশ্ত অল্পই আছে। অথচ মিঃ ম্যাক- 
ডোনাল্ডের বঙ্গের হিন্দু্দিগকে দ্বিখণ্ডিত ও হুীনবল করা 
চাই-ই ! হুতরাং বঙ্গের ও অন্ত কোন কোন গরদেশের 
পক্ষে ফরমাইস হয়, বে, এখানে সামাজিক ও রাজনৈতিক 
হিমাবে অবনতদের একট] তালিকা! প্রস্তুত করিতে হইবে। 

বাংল1-গবন্মেন্ট যখন ১৯৩৩ সালের জানুয়ারী মাসে 
থসড়া তাঁলিক! বাহির করেন, তখন লিখিয়াছিলেন। যে, 
তেলী ও কলুদদের মত জ্গাঁতিদদিগকে এ তালিকাভুক্ত কর! 
হয়নাই, কারণ তাহাদের নিকট হইতে আপত্তি আসিয়াছিল । 
কিন্তু এই স্তায়সঙ্গত বিচার ১৭টি জাতি সম্বন্ধে কর] হয় 
নাই, যদিও তাহাদের মধ্য হইতেও আপত্তি আসিয়াছিল। 
ইহা সরকারী অসঙ্গাতির একটি প্রমাণ । 

“অবনত” জাতিদের জন্ত বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
ব্রিশটি আসন রক্ষিত আছে। কিন্তু “অবনত” 
“তপশীলতৃক্ত” জ।তির সংখ্য! ৭৭টি। ইহার মধ্যে নমঃশুদ্র 
ও অন্য ছুই-একটি জাতি নিশ্চয়ই প্রত্যেকে একাধিক 
আসন দখল করিতে পারিব। কিন্ত ইহা না ধরিয়া 
যদি মনে করা যায়, যে, কোন জাতির লোকই একটির 
বেশী আসন অধিকার করিতে সমর্থ হইবে না, তাহ! হইলেও 
কেবল ত্রিশটি জাতির ত্রিশ জন লোক ব্যবস্থাপক সভার 
সভ্য হইবে, বাপি ৪৭টি জাতির এক স্ুনও একটি আসন 
পাইবে না-_তাহাদের “জাত যাইবে অণ্চ পেট ভরিবে 
না।+ সোজা! বাংলায় বলিতে গেলে, তাহার! সরকারী 
তালিকার “নিচ জাত” ও “ছেটে লোক” বালিয়! গণ্য 


মাঘ, 


বিবিধ প্রসঙ্গ--সামাজিক ও রাজটনতিক অবনতত্ত 


৫৮ 





হইবে, কিন্তু ব্যবন্থাপক সভার সভ্যত্ব রূপ প্রলোভনের 
জিনিষের কোন অংশ পাইবে ন।। 

আমর] সম্পাদক রূপে জানি, “প্রবাণী”র কোন 
লেখকের কোন গল্পে যদ্দি কোন পাত্র বা পাত্রী অপর কোন 
পান্র বা পাত্রীকে “ছোট লেক” বলিয়া উল্লেখ করে, 
তাহ! হইলে এইরূপ অবজ্ঞব্যঞ্রক কথায় অভিহিত কাল্পনিক 
ব্যক্তিদের স্বঙ্জাতীয় ব্যক্তির “প্রবাসীর সম্পাদককে 
আক্রমণ করেন। কিন্ত সেই সব ্গাতিরই মধ্যে কোন কোন 
জাতি এখন সরকারী “তপনীলভুক্ত'* হওয়াতে অ!পত্তি 
করিতেছেন না, যদিও “তপশীলভুক্ত” মানে সোজা কথায় 
“নীচ জাত” বা “ছোট লোক” । গল্প আছে, বে, 
কোন এক ব্যক্তি পাঁত্ুকা দার] প্রহত হইয়া আপনার মনকে 
এই বলিয়া প্রবোধ দিয়াছিল যে, জ্কুতাট! ডসনের জুতা । 
ধাহাদের শ্বদেশবাসীর1 তাহাদিগকে “নীচ জাত” বলিলে 
তাহার! ক্ষুদ্ধ হন ( এবং তজ্জন্ত ক্ুদ্ধ হওয়1 খুবই স্বাভাবিক ও 
হায়সঙ্গত ) এবং আপনাদের ঘ্বিদ্গত্ব প্রমাণ করিতে 
চাঁন, ইংরেজরা তাহাদিগকে পরোক্ষভাবে “নীচ জা+ত*- 
সকলের তালিকাভুক্ত করিলে দেবিতেছি তীহারা 
খুশী হন। 

“তপশালভূক্ত” কতকগুলি জাতির কতকগুলি লোক 
ষে তপশীলহুক্ত হইতে আপত্তি করিয়াছিলেন, তাহ! 
তাহাদের বহুবৎসরব্যাপী দাবীর অন্যায়ী হইয়াছিল। 
এই প্রকারে সঙ্গতি রক্ষার জন্ত তাহারা প্রশংসার । 

১৯৩১ সালের বঙ্গের সেক্স রিপোর্টে দেখিতে পাই, 
কতকগুলি জাতি ব্রাঙ্গণত্ব ক্ষত্রিয়ত্ব বা বৈশ্যত্বের দাবী 
করিয়ছিলেন। তাহার কখনও অবনতত্ব শ্বীকার ন! 
করিয়া পূর্ব দাবী বজায় রাখিলে তাহাদের কোনই 
ক্ষতি হইবে না, বরং তাহারা আত্মসন্মান রক্ষা! করিতে 
ও আত্মপ্রনাদ লাভ করিতে পারিবেন এবং সঙ্গতি রক্ষার 
জন্ত অপরেরও সন্মানভাজন হ্ইবেন। কয়েকটি জাতি 
আপনদিগকে কি নামে অভিহিত করেন, তাহা নীচে 
লিখিত হইল। 

বাগদী, ব্যপ্রক্ষত্রিয় ; ভূইমালী, বৈহ্মমালী ; ঝালো, 
ঝরক্ষত্বির ;) মালো, মলক্ষত্রিয়) নমঃশুদ্র,। নমব্রাঙ্ষণ, 
নমব্রন্ধ; পোদ, পৌও,ক্ষতিয় ; পুণডরী, পুণড ক্ষত্রিয় ? 


রাজবংশী, রাজবংশী ক্ষত্রিয় বা ক্ষত্রিয় রাজবংশী ; শুড়ী।, 
শৌগ্ডিক ক্ষত্রিয়, শোয়! ক্ষত্রিয়; হাড়ী, হৈহৈয় ক্ষত্রিয় |. 


সামাজিক ও রাজনৈতিক অবনতত্ব 

গবন্মেন্ট সামাজিক অবনতত্ব বোধ হয় এই অর্থে ব্যবহার' 
করিয়াছেন, যে, কতকগুলি জাতির দেওয়া বা ছোয়া! 
জল অপর জাতির লোকেরা! পাঁন করে না, এবং কতকগুলি 
জাতির পাক করা বা ছোওরা অন্নব্ঞরন অন্ত জাতির 
লোকেরা খায় ন1। এই যে অবনতত্ব-বোধ, ইহার 
জন্য হিন্দু সমাজ অবশ্যই দায়ী । কিন্তু সামাজিক অবনতত্ব 
ত শুধু অন্জজলেই আবন্ধ নহে। অতিশয় আচারনিষ্ 
ব্রাহ্ষণের অন্ত কোন জাতির অন্লজল গ্রহণ করেন না; 
কিন্তু তা বলিয়! অন্ত সব জাতিই অবনত নহেন, গবন্মেন্ট ও. 
তাহাদের সকলকে তপশীলভূস্তা করেন নাই। এই 
রূপ, ব্রাঙ্গণেতর কোন কোন জাতিও স্বজাতির ও ব্রাহ্মণ 
ভিন্ন অন্ত কোন জাতির অন্নজল গ্রহণ করেন না। কিন্ত 
শেষোক্ত এই সকল জাঁতিই অবনত বলিয়া গণিত বা 
সরকারী তপশীব্রভূক্ত হন নাই। 

শিক্ষার অভাব এবং দারিদ্র্যও সামাজিক অবনতত্বের 
কারণ। এই শিক্ষাভাব ও দারিপ্রোর জন্ত দায়িত্বের 
ন্টা্য অঃশ গবন্সেনটকেও লইতে হইবে, সব দে।ষ হিন্দুসমাজ 
এবং অশিক্ষিত ও দরিদ্র জাতিদের ঘাড়ে চাপাইলে 
চলিবে না-তাহা ভ্ায়সঙ্গতও হইবে না। শিক্ষা ও 
আপেক্ষিক ধনশালিতার প্রভাবে অবনতত্ব হইতে মুক্তি 
পহিয়াছেন, এক্সপ জাতির নাম কর! কঠিন নয়। তাহার! 
যেমন সামাজিক উন্নতি লাভ করিয়াছেন, শিক্ষা! ও আর্থিক, 
অবস্থার উন্নতির ছারা অন্তেরাও তেমনি সামাজিক উন্নতি 
লাভ করিতে পরেন । 

রাজনৈতিক হ্সাবে অবনত ত আমর! সবাই। 
আমরা অবনত বলিয়াই নেশন হিসাবে বিদেশে কোথাও 
সম্মানিত নহি-_ম্দেশেও নহি, ুতরাং *পলিটিক্যালি 
ব্যাক্ওয়ার্ড প্রাজনৈতিক হিসাবে অনগ্রসর” বলির! 
কতকগুলি জাতিকে আলাদা করার ঠিক কোন মানে 
হয় না। যেন আর সবাই রাজনৈতিক হিসাবে স্বাধীন 
ও অগ্রসর ; তবে যন্দি বলেন, যাহারা রাজনীতি, 
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কিছু বুঝে, রাজনৈতিক আন্দোলন করে ও চেচায়, 
তাহারাই অগ্রসর, তাহা! হইলে সেটা ত লেখাপড়া 
শেখার ব্যাপার, লেখাপড়া শেখার উপর নির্ভর 
করে। সরকার ““অবনত”দিগকে দশটা বা ত্রিশট! 
আসন না দিয়াঃ সকলের শিক্ষার ব্যবস্থা করুন, তাহা 
হইলে সবাই এ অর্থে রাজনৈতিক হিসাবে অগ্রসর 
হইয়া যাইবে । আর এক অর্থে কতকগুলি লোককে 
রাজনৈতিক হিসাবে অগ্রসর বলা যায়--বারা দেশের 
স্বাধীনতার অন্ত স্বার্থত্যাগ করিয়াছেন, আত্মোৎসর্গ 
করিয়াছেন, ছুঃখ বরণ করিয়াছেন তাহারা অগ্রসর | কিন্তু 
ইহাদের মধ্যে হয়ত বেশী লোক “উচ্চ” জাতির হইলেও 
অন্ত জাতির লোকও আছেন--এথাঁনে জাঁতিভে্দ নাই। 

গবন্মেণ্ট হয়ত অন্ত একটা মানদও স্বাপ্না অবনতত্ব ও 
উল্নঠতার নির্ধীরণ করিস থাকিবেন* মনে করিয়া থাকিবেন, 
ধাহাদের মধ্যে কেহই ইউনিয়ন বোর্ড, লোক্যাল বোর্ড, 
ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড, মিউনিসিপ্যালিটি, বা ব্যবস্থাপক সভার সভ্য 
নির্বাচিত হন নাই, তীাঁহার। অবনত । কিন্ত দেখা গিয়াছে, 
সরকারী তপশীলভূক্ত নমশ্দ্রে, রাজবংশী, পোদ» চামার, 
মেথর প্রভৃতি জাতির লোকের! এই প্রকার কোন কোন 
প্রতিষ্ঠানের সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন । নুতরাং এই সব 
জাতিকে উক্ত অর্থে অবনত বল! চলে না। 


কোন্‌ জাতি কাহার হিত করেন 

এইরূপ একট যুক্তি শুনিয়াছি, যে যে-সব জাতি 
অবনত, তাহার পরস্পরের প্রতি সহাম্ৃভৃতিসম্পন্ন হইবে ও 
পরস্পরের হত করিবে ; ”উচ্চ” জাতির তাহাদের তেমন 
দরদশি ও হিতৈষী নহে। কিন্তু বাস্তবিক কি ”উচচ” জাতিদ্ের 
চেয়ে অন্ত জাতির! এবিষয়ে শ্রেষ্ঠ? “নিয়” জাতিসমুহ পরস্পরকে 
যতটা “অস্পৃশ্ত” মনে করে, “উচ্চ” জাতির লোকের! 
তাহাদিগকে তার চেয়ে বেশী অস্পৃশ্ঠ মনে করে কি? কোন 
কোন স্থলে বরং কম করিতেই দেখ! যায়। অশিক্ষিত 
ও দরিদ্র লোকদ্দের শিক্ষার ও আধিক উন্নতির চেষ্টা 
“উচ্চ” জাতির লোকেরাও করিরা থাকে। অন্ত 
জাতির লোকেরা একপ চেষ্টা বেশী ; করিয়া! থাকে বলিয়া 
গুনি নাই। “তপশীলতূক্ত” জাতিঙ্নের মধ্যে বাহার! 


ব্যবস্থাপক সভার সভা হ্ইয়াছেন, এবিষয়ে তাহাদের 
কৃতিত্ব বা চেষ্টা “উচ্চ”* জাতির লোকদের চেয়ে বেসী 
হইলে দেশের মঙ্গল হুইবে। কিন্তু এ-পর্যযস্ত যে তাহ! 
বেশী হইয়াছে, তাহার কোন প্রমাণ আমরা অবগত নহি । 


পরস্পরনির্ভরশীলতা 

সমস্ত জাতের লোক যদি পরম্পরনির্রশীল হন, তাহ! 
হইলেই সকলের কল্যাণ ও উন্নতি হইতে পারে । যাহার! 
আপনাদিগকে উন্নত মনে করেন কেবলমাত্র তাহাদের 
চেষ্টায় দেশের উন্নতি হইতে পারে না_এমন কি তাহাদের 
নিজেরও সম্যক উন্নতি হইতে পারে না। খাহাপ্দিগকে 
অন্তের1 “অবনত” মনে করেঃ “অস্পৃ্” বা নীচ জাত মনে 
করে, এবং হয়ত ধাহাঁরা নিজেও আপনাদ্দিগকে হীন 
মনে করেন, তাহারাও কেবল নিজেদের চেষ্টায় আত্মোন্নতি 
করিতে পারিবেন না, দেশের কল্যাণ সাধন করিতে 
পারিবেন না। বিদেশীদের সম্পূর্ণ সাহাধ্য পাইলেও 
তাহা করিতে পারিবেন নাঃ এবং তাহাদের সম্পূর্ণ সাহাধ্য 
পাঁইবেনও না। তাহাদের অনেকেরই শিক্ষার ও জ্ঞানের 
অভাব এত বেশী যে, তাহাদ্দের মনে ব্যক্তিগত ব৷ 
সমষ্িগত উন্নতির চিস্তাই উদ্দিত হয় না। তাহারা যে 
এইরূপ অবস্থায় পড়িয়া! আছেনঃ তাহার জন্ত শ্রধানতঃ 
হিন্দুসমাজের গঠন দায়ী, হিন্দুসমাজের প্উচ্চ” জাতির! 
দায়ী । সমগ্র হিন্দুসমাজের মধ্যে, সব জাতির মধ্যে যে 
পরস্পর নির্ভরশীলতা নাই, তাহার জন্তও আমাদের সমাজ 
দায়ী 

ব্যবস্থাপক সভার সভ্যের কাজ করিবার জন্ত যোগ্যতম 
ধাহারা, তাহারা যে-জাতির লোকই হউন, সকল জাত্তির 
লোকে সম্মিলিত ভাবে তাহাদিগকে নির্বাচন করিলে 
তবে দেশের কল্যাণ হুইতে পারে । স্তারবুদ্ধি ও কল্যাণ 
বুদ্ধি হবার! প্রণোদিত হহইয়| বিদেশীরা এইরূপ ব্যবস্থা 
করিয়া দিবেন, এক্পপ আশা করা সুঢ়ুতা। তাহাদের 
নিজের, প্রতৃত্ব রক্ষা ও দ্যার্থ রক্ষা যাহাতে হয়, তাহাই 
তাহারা করিবেন, এইরূপ আশা করাই স্বাভাবিক ও 
উচিত। | 


হযাঘিত 


বিবিধ প্রসঙ্গ--“হে মার ছুর্ভাগা দশ” 
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আমাদের হুর্ববলতার জন্য আমরা দায়ী 

আমর? যে সঙ্বন্ধ সংহত অথও জাতি নহি, তাহার 
জন্ত আমর। দায়ী । আমরা আগে কতকগুলি লোককে 
“নীচ জাত” ও “ছোট লোক”, ভাবিয়াছি, বলিয়াছি ও 
তন্রুপ ঝাবহার করিয়াছি, তবে বিদেশর। হিন্দু সমাজকে 
চট শ্রেনীতে ভাগ করিতে পারিয্বাছে। সরকারী ষে 
“তপশীলভুক্ত জাতিসমুহের তালিকা” বাহির হইয়াছে, 
তাহার সমালোচনা আমর করিয়!ছি, অপরেরাও করিবেন । 
কিন্তু তাঁহার একমাত্র প্রকৃত ও ফলগ্রদ উত্তর হিন্দুসমাজ 
হইতে . “অন্পৃশ্ঠতা” ও অন্লজল সম্বন্ধে সামাজিক 
“অনাচরণীয়তা” উঠাইয়! দেওয়া । হিন্দুমমাজে প্রকৃত 
বুদ্ধিমত1, বিচক্ষণতা, প্রাণবস্তা ও শক্তিমতা! এবং তদনুযায়ী 
স্তায়পরায়ণতা ও সাহস থাকিলে ইহ! অচিরে করা যাইত। 
আমর! গনেকেই জাপানের অন্যদ্য়ের কথ! ভাবি ও বলি, 
কিন্তু সব সময় মনে রাখি ন1 যে, জাপান প্রাণবত্তা ও শক্তিমত্তা 
এবং সামাজিক ন্তায়পরায়ণত] ও সাহস ছার! স্বীয় অভ্যুদয় 
আনয়ন করিয়াছে । জাতীয় কল্যাণের জন্ত যখন আবশ্তক 
হইল, বখন মানবতার ও ম্বাজাতিকতার আহ্বান আসিল, 
তথন সামুরাই নামক জাপানী অভিজাত সম্প্রদায় অচিরে 
আপনাদের সমুদয় বিশেষ অধিকার পরিত্যাগ করিলেন, 
তাহাদের ও জাপানের “এতা” নামক অস্পৃশ্ত লোকদের 
মধ্যে সামাজিক মর্যাদার কোন পার্থকয রহিল না । আমাদের 
সমাজে এনপ ন্যায়পরায়ণতা, সাহস, মহাপ্রাণত1 ও বুদ্ধিমত্তা 
থাকিলে বা কখন জন্মিলে তবে আমর1 টিকিয়া থাকিতে 
ও বড় হইতে পারিব, নতুব! হিন্দুসমাজের আরও ক্ষয় এবং 
বর্তমান প্রকারের হিন্দুত্বের লোপ অবশ্স্ভাবী ৷ 

সাম্প্রদায়িক ভাগবাটোক়্ারার বহু প্রতিবাদ হইয়াছে, 
আরও হইবে। পণ্ডিত মদনমোহন মালবীর প্রভৃতি 
বড়.. নেতার তাহার আয়োজন করিতেছেন। 
কিন্ত অবনত শ্রেণী সকলকে গবন্মেন্ট যাহ দিয়াছেন ও 
দিবেন বলিয়াছেন, তাহ! তাহার! ছাড়িবেন কেন? আমরা 
বলি, আমর! . তাহাদের বন্ধু ও হিতৈষী। কিন্তু তাহর 
কার্যগৃত . প্রমাণ কোথায়? সামান্ত প্রমাণ সেইসব 
অল্পসংখ্যক লোকেরা বছবতসর ধরিয়া দিয়া আঙিতেছেন 
বাহার কোন জাতিরই লোককে হীন মনে করেন না, অবজ্ঞা 

গ৪...১৭ 


করেন না, এবং ম্বীয় আচরণ দ্বারা “অস্পৃশ্ততা” ও 
“অনাচরণীয়তা”র প্রতিবাদ করিয়াছেন । কিন্তু বিশাল 
হিন্দুসমাজের তুলনায় তাহারা সংখ্যায় কয় জন? সকলের 
সহিত সামাজিক সাম্য স্থাপন ব্যতিরেকে সাম্প্রদাক়িক 
ভাগবাটোয়ারার সম্পূর্ণ উচ্ছেদ সাধিত হইবে ন1। 

সমগ্র হিন্দুসমাজ জাগ্রত হউন । বিশেষ করিয়! জাগ্রত 
হউন ধাহারা আপনার্দিগকে সনাতনী বলিয়৷ থাকেন। 
তাহাদের অনেকে আমদের চেয়ে ভাল করিয়াই জানেন, যে, 
শাস্ত্র অনুসারে ধাহ।র] মুনি খধি বলিয়! পুজনীয় ও পুঙ্গিত 
তাহাদের মধ্যে অনেকে সেইরূপ পিতা বা মাতার সন্তান 
ধাহাদের শ্বজাতিদিগকে এখন সনাতনীরা অনাচরণীয় মনে 
করেন । আধুনিক সনাতনী মত ও আচার বাস্তবিক 
সনাতনী মত ও আচার নহে । 


“হে মোর হুর্ভাগ। দেশ” 
অগ্ত প্রাতে “গীতাঞ্জলি” খুলিতেই রবীন্দ্রনাথের “হে 
মোর ছুরাগ। দেশ” শীর্ষক কবিতাটি চোখে পড়িল। 
কবিতাটি ভারতীয় মহাগগাতির বর্তমান প্রধান কর্তব্যের 
শ্রেগ্গ স্মারক বলিয়া! সকলের পড়িবার সুবিধ|র জন্য উদ্ধত 
করিয়া দিতেছি । 


হে মোর ভুভাগা দেশ, খার্দের করেছ অপমান 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান । 
মানুষের অধিকারে 
বঞ্চিত করেছ যাবে, 
সম্মুখে দ।ডীয়ে রেখে তবু কোলে দাও নাই স্থান, 
অপমানে হতে হবে তাঠাদের সবার সমান ॥ 


মানুষের পরশেরে প্রতিদিন ঠেকা ইয়া দূরে 

ঘুণ। করিগ্াছ তুমি মানুষের প্রাপর ঠাকুরে | 
বিধাতার রুদ্র রোষে 
দুর্ভিক্ষের দ্বারে বসে 

ভাগ করে থেতে হবে সকলের সাথে অপনান 


অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ॥ 


তোমার আসন হতে যেথায় তাদের দিলে ঠেলে 
সেথায় শক্তিরে তব নিব্বাদন ধিলে অবহেলে। 
চরণে দলিত হয়ে 
ধুলায় সে বায় বয়ে, 
সেই নিয়ে নেমে এস নহিলে নাহিয়ে পরিআ্রাণ 
অপমানে হতে হবে আজি তোরে সবার সমান । 
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বারে তুমি নীচে ফেল সে তোমারে বাশিবে যে নীচে । 
পশ্চাতে রেখেহ যারে সে তোমারে পশ্ঠাতে টানিছে। 
অজ্ঞানের অন্ধকারে 
আড়ালে ঢাকিছ বারে 
তোমার মঙ্গল ঢাঁকি গড়ছে সে ঘোর বাবধান , 
অপমানে হতে হবে তাহাদের সবার সমান ॥ 


শতেক শতাব্দী ধর" নামে শির অসম্মানভার, 
মান্নষের নায়ায়ণে তবুও কষ না নসন্গার ' 

তবু নত করি নাখি 

দেখিবারে পাও না কি 
নেমেছে ধূলার তলে হীন পর্িতের ভগবান, 
পমানে হতে হবে সেখ! চোবে সবার সমান ॥ 


দেখিতে পাও না তুমি মৃতাদুত দীড়ায়েছে দ্বারে 
অঠিশাপ মাকি শিল তোমার জাতির অহঙ্কারে । 
সবারে ন' ধদি ডাক, 
এখনে! সরিয়। থাক, 
আপনারে বেধে বাথ চৌদিকে জড়ায়ে অভিমান-_ 
মৃত্যুষাঝে হবে তবে চিভাভ,ম্ম সবার সমান ॥ 


এই কবিতাটি পাড়ে চবিবশ বসর পুর্বে ১৩১৭ 
সালের ২০শে আধা রচিত হয়। এখন কতকগুলি 
লোক সচেতন হুইয়াছেন। তাহাঁত ভারতবনরর ভবিষ্যৎ 
সম্ব:ন্দ কিঞ্চিৎ আশান্থিত হইতে পারা যাঁয়। এখন এ 
১৩১৭ সালেরই পর দিন, ২১শে আঁষাঢ, রচিত কবির 
নিয়মুড্রিত কবিতটি আশ্বাস-বাণী বিবেটিভ হইতে 
পারে। 


ছাড়িসূ নে ধরে পাক এটে, 
ওয়ে হবে তোরজর' 
অন্ধকার যায় বুকি কেটে, 
ওরে আর নেই ভয়। 
ওই দেখ পূর্বাশ।র ভালে 
নিবিড় বনের অন্তর লে 
শকতার! হয়েছে উদয়। 
ওয়ে আর নেই ভয়: 


এরা যে কেবল মিশাচর-_ 
বিশ্বাস আপন।র পর, 
| হাত।শ্গাস, আলম সংশয়, 

এরা প্রভাতেক নয়। 

ছুটে আয়, আর.র বাহিরে 

চে দেখ, দেখ, উদ্ধশিরে, 
আকাশ হতেছে জ্যোতিশয়। 
ওয়ে আর নেই ভয়। 

র্ 


অবনতত্বন্বীকারে সুত্রধরদের ন্যায্য ও 


স্বাভাবিক আপত্তি 

ঢাকার হত্রধর সমিতির এক অধিবেশনে সম্প্রতি (৬ই 
জানুয়ারী ) হুত্রধর জাতি তাহাদিগকে সরকারশী অবনত 
জাতিদের তপশীলতূক্ত করায় তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছেন। 
তাহারা বলেন- বহুপুর্বে যখন রিজলী সাহেব ভারতী 
ন্বাতিসমুহের শ্রেণীবিভাগ করেন, তখন তিনি ুত্রধর দিগকে 
“এ ক্লীন্‌ কা” অর্থাৎ শুদ্ধাচারবান জাতি বলিয়াছেন ; 
১৯৩১ সালের সেম্সসে তাহাদিগকে অবনত বা অনুন্নত বল! 
হয় নাই ; বাংলা-গবর্ণমেণ্টের ১৯৩৩ সালের জানুয়।রী মানের 
*অবন্ত”দের খসড়া তালিকায় ্ুত্রধরদের নাম ছিল না; 
এই তালিকা প্রকাশের সময় গবন্মেন্ট জানিতে চাহিয়া- 
ছিলেন, বে, ধাহাদদের নাম তালিকাভূক্ত হয় নাই, এমন 
কোন জাতি তপশীলভ্ক্ত হইতে চান কি না, তাহার উত্তরে 
স্বত্রধর জাতি তপশীলভূস্ত হইবার অভিপ্রায় প্রকাশ করে 
নাই; তবে কেন স্ুত্রধরদিগকে পাক! তালিকায় ফেলা 
হইল ? 

তাহারা আরও বলেন, শাস্্াহুসারে তাহার] দেব-শিল্পী । 

কাচড়াপাড়াতেও সুত্রধরদিগের এইরূপ 'প্রতিবাদ-সভ 
হইয়া! গিয়াছে। 

সম্ভবত: নান] জায়গাতেই অ:নক জাতির প্রতিবাদ-সভ। 
হহ্‌বে। 

আমরা আগেই বলিয়ছি, যে-কেহ বলিবেন তিনি বা 
তাহার জাতি অবনত নহেন, তাহাকে অবনত বলিয়া, 
তপশালভূক্ত কর? অনুচিত। 


হিন্দুসমাজের কতব্য 

যে-কোন জাতি আপনদ্িগকে হিন্দু বলিবেন তাহাদেরই 
অন্নগ্গল গ্রহণীয় বলিয়া! সিদ্ধাস্ত করা ও তাহা প্রকাশ কর! 
হিন্দুনেতাদ্দের কর্তব্য । অবশ্য সেই সঙ্গে ইহাও বক্তবা, ষে, 
নেশাথোর ও কুক্রিয়াসক্ত ব্যক্তির। যে-কোন জাতিরই হউক 
তাহাদের অরঞ্জল গ্রহণীর বলিয়া! তাহার! দাবী করিতে 
পারিবে না। প্রকৃত গুচিতা সকলেরই আদর্শ হওয়! 
উচিত! 
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বিবিধ প্রসঙ্গ বাঙালী বৈমানকত্দের ভপ্রদাক্ষণ সক্ষল্প 





প্রবাসী বাঙালীর সম্মান 
বাংলা দেশে ও ভারতবর্ষে ভারতীয় চিত্রকলার পুন্নরু- 
পবন সাধন করিয়।ছেন শ্রীযুক্ত ডক্টর জ্বনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
তাহার শিব্যান্থুশিষা হইয়াছেন অনেক । তাহার পরই 
তাহা! অপেক্ষা বর়ঃকনি্ ধ!হার। প্রপলিদ্ধি লাভ করিয়াছেন, 
শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদ.র তাহাদের মধ্যে অন্যতম । 
ইহার আক উৎকৃষ্ট অনেক ছবি আমর] প্রব'সীতে প্রকাশ 





াঅসিতকুমায় হালদার 


করিয়াছি । ইনি অনেক বৎসর হইতে লশ্ম্ৌয়ের সরকারী 
ললিতকল1 ও কারুশিল্প. বিদ্যালয়ের (0০91701776186 9070০0০0] 
০1 /৯76৪ 800. 070৪ এর ) অধ্াক্ষের কাজ যোগ্যতার 
সহিত করিয়া আসিতেছেন। তি তিনি বিল!তী রয়!ল 
সোসাইচি অব. আর্টসের সদস্য €89]1109৬ 017 ৮75 17০5৮] 
০০:৪৮ ০ 41৪) মনোনীত হুইয়াছেন। অ'মর1 গত 
নবেম্বর মাসে যখন লক্ষৌ গিয়াছিলাঁম, তখন অধাঁপক 
রাঁধাকমল মুখোপাধ্যায়ের বাড়িতে নূতন রীতিতে অসিতবাঁবুর 
দার! অঙ্কিত একথানি ছবি দেখিয়াছিলাম । 


বাঙালী বৈগ্ণানিকদের ভূপ্রদক্ষিণ সন্কল্প 

গত অগ্রহায়ণের প্রবাপীতে লগ্ডন হইতে মেলবোর্ণ 
পর্যন্ত বিমান-্চালনার প্রতিযোগিতার বুত্তাস্ত দিবার 
উপলক্ষ্যে আমর! লখিয়াছিলাম, “দিন আগত এ, ভারত 
হবুকৈ।” কাহারও সহ্বিত প্রতিযোগিতায় না হইলেও 





রদেবকৃখীর রায় 
ইহা সুসংবাদ, থে? সম্প্রতি ছুই জন বাঁডালী “যুবর্ক 'বিমানযোগে 


ভূপপ্রদক্ষিণ করি -ত অগ্রসর হইয়াছেন । ইহারা কলিকাতা 
হইতে লণ্ডন, লণ্ডন হইতে জাপানের রাজধানী তোকিয়ে।, 
এবং তোকিযফো হইতে কপিকাতা বিমানযোগে ভ্রমণ 
করিতে চান। ইহাতে মে।টামুটি পচিশ হাজার ম'ইল 
আকাশপথে ভ্রমণ করা হইবে। ইহ'দের এক জনের 
নাম শ্রীযুক্ত বীরেন্ত্রনা রায় । বৈমানিক বলিয়া বঙ্গে ইনি 
পরিচিত। ইনি বেহালা মিউনিসিপালিটির সভাপতি । 
অন্ত যবকটির নাম শ্রীদুক্ত দ্েবকুমার রায়। ইনি বিজ্ঞানে 
কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যা লয়ের গ্র।ঙুয়েট হইবার পর বিলা'ত যান 
এবং সেখানে ত্রিষ্টল বিশবিদ্যালয়ে হই বৎসর যান্ত্রিক 
এঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা করেন । তাহার গর বৈমানিকের 
সব রকম কাজ শিখিয়! ও তভিজ্ত1 লাভ করিয়া বিমান- 
চালনার “এ” ও “্বী” উভয়বিধ লাইফেন্দ পাইয়াছেন। 


৪৯২ 


ইনি মিঃ এন্‌ কম্পার্‌ নামক ইংলগ্ডের প্রাসিদ্ধ বিমানচালকের 
গ্রাশংসা লাভ করিয়াছেন । 





এ।বাবেজানাথ রায় 


এই ছুই যুবকের সঙ্কল্প গুশংসনীয় । আমর]! ইহাদের 
সাফলা কামন! করি । এই কাজ কিছু বায়সাধয, তবে 
বেণী ব্য়সাধ্য নহে । বিমান ভ্রয় করিতে ও অন্ঠান্ত ব্যয় 
বাব:ত ইই'দের ত্রিশ-পয়ত্রিশ হাজার ট।ক1 আবশ্তক হইবে। 
আশা করি সঙ্গতিপন্ন লোকেরা ইহাদের সহায় হইবেন । 


স্বর্গীয় মহিতকুমীর মুখোপাধ্যায় 


মহিতকুমার মুখোপাধ্যায় ব্রহ্মদেশের রাজধানী রেস্ুনে 
বাঙালী ব'লকদের বেঙ্গল একীংডমী নামক বিদ্যালয়ের 
প্রধান শিক্ষক ছিলেন। তিনি কলিক'তা-বিশ্ববিদ্যালয়ের 
এম এ, বি এল, ও বিটি উপাধি লাভ করিয়াছিলেন । 
শিক্ষাদদান-বিষয়ে তাহার বিশেষ দক্ষতা 'ও অনুরাগ ছিল। 
মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৪৪ বৎসর ম ত্রহ্ইয়াছিল। তাহার 
কাল মৃত্যুতে বেঙ্গল একাডেমী ও বক্ষপ্রব'সী ভারতীয় 


সা 


সমান্গ ক্ষতিগ্রস্ত হইল। সংকন্খানুরাগ* চরিত্রবন্তা ও 
বিদ্যাবতার জন্ত তিনি শ্রদ্ধাভাজন ছিলেন । এই জঙ্কঃ 
তাহার মৃত্যুর পর তাহার প্রাতি সম্মান প্রদর্শনার্থ যে-সভা 
আহৃত হইয়াছিল, তাহার আহ্বানকারীদের মধ্যে ব্রহ্মদে শীয় 
ও ব্রহ্ম-প্রবাসী নানা প্রদদেশের ভারতীয়দের নাম ছিল। 
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স্বগখয় যহিতকুমার মুখোপাধ্যায় 

মহিত বাবু বঙ্গদেশে নুপর্রচিত ছিলেন না; কারণ 
দুস্থ ব্রহ্ধদেশ তাহার কশ্মক্ষেত্র ছিল, বঙ্গে তিনি কচিৎ 
আসিতেন। আমরা তাহাকে জানিতাম। যখন 
কলিকাতায় প্রবাদী-বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলনের অধিবেশনের 
আয়োজন কর] হইতেছিল, তখন উদ্যোক্তার! দূর দুর 
জায়গার প্রবাসী বঙালীদ্িগকে কলিকাতায় আনিবার হচ্ছ। 
করিয়াছিলেন। এই অভিপ্রায় অন্নসারে মহিত বাবুকে 
সম্মেলনের একটি শাখার সভাপতি নির্বাচন করা হয়। 
কিন্ত তিনি অত্যন্ত পীড়িত বলিয়৷ অভ্যর্থনা-দসমিতির 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করি.ত পারেন নাই। আমরা যখন -পায় 
৮ বৎসর পূর্ব রেস্ুনে গিয়াছিলাম, তাহার পূর্ব হইতেই 
তিনি কঠিন পীড়ায় ভূগিতেছিলেন। 


বিবিধ প্রসঙ্তগ- পৌষের নানা সভা-স।স।ভি 
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পৌষের নান! সভা-সমিতি 
আমাদের শাসনকর্ত।রা শ্বীষ্টীয় ধর্মাবলন্বী । তাহাদের 
প্রধান পর্বকে (01011502085 কে ) বড়দিন বলা হয়, এবং 
এই বড় দিন উপলক্ষ্যে ও শ্বীষ্টীয় নববর্ষের প্রথম দ্দিন 
উপলক্ষ্যে সমুদয় সরকারী আফিস আদালত ও সুলে কলেজ 
আদির দিন-দশ ছুটি থাকে । এই শ্ুযোগে ভারতবর্ষের 
নান! জায়গার নান। সভা-সমিতির অধিবেশন হয় । সমুদয় 
সভা-সমিতির বিস্তারিত বিবরণ দৈনিক কাগজসমুহও 
ছাপিয়া উঠিতে পারেন না-_মাসিক কাগজের পক্ষে ত তাহা 
অসম্ভব । যাহা! ঘটে তাহার বুতাস্ত ও সংবাদ দেওয়] দৈনিক 
কাগজের একটি প্রধান কাজ। মাহা ঘটে এবং সভা- 
সমিতিতে যাঁহ1 বল! হয় এবং বে-সব প্রস্তাব গৃহীত হয়, 
তাহার উপর মন্তব্য প্রকাশ ও টিগ্লনী কর] মাসিক কাগজের 
একটা কাজ । কিন্তু 'এতগুলি সভাসমিতির বক্তৃতাসমূহ 
ও প্রস্তাবাবলীর উপর মন্তব্য প্রকাশ করিবার জায়গ৷ 
আমদের নাই। প্রধান প্রধানগুলির উপরও কিছু বল! 
আমাদের সাধ্যাতীত। সভাসমিতিগুলির অধিবেশন 
বৎসরের ভিন্ন ভিন্ন সময়ে হইলে সর্বস।ধারণ অনেকগুলিতে 
কতকটা মন দিত পারে, আমরাও পারি। কিন্তু সব 
মাসে ত ভারতব্যাপী অনুযন আট দশ দিন ছুটি পাওয়া 
বায় ন1। তুতরাং একই মাসে-একই-সপ্তাহে বহু সভা-সমিতির 
অধিবেশন হয় ৷ টি ও | 
ংগ্রেসের জন্ম হইতে বু বসর উহার অধিবেশন 
হইত পৌষ মাসে । করাচিতে শেষ যে অধিবেশন হয়, ত!হা 
হয় চৈত্র মাসে । তাহার পর রীতিমত অধিবেশন হইয়াছে 
বোশ্বাইয়ে গত কাণ্তিক মাসে । 
এবার পৌষ মাসে থশাটি সমগ্রভারতীয় রাজনৈতিক 
সভার অধিবেশন হইয়াছিল পুনায় উদ্দঃরনৈতিক 
সংঘের । সভাপতি ছিলেন পণ্ডিত হদয়নাথ কুগ্ররূ। 
ইনি জনহিতকর কাজে সর্বদা ব্যাপূত থাকেন। 
গোপালকষ্ণ গোখলে প্রতিষ্ঠিত ভারতভূত্য সমিতির 
ইনি এক জন প্রধন সভ্য। ইচ্ছার বন্তৃতায় জয়েণ্ট 
পালেমেণ্টারী কমিটির রিপোর্টের বিশ্রেষণ ও তীব্র 
নিন্দা ছিল। শ্রীযুক্ত শ্রীনিবাস শস্ত্রীও খুব কাঝাল বক্তৃতা 
করেনঃ বলেনঃ “আমরা জরেপ্ট পালেমেণ্টারশী. কমিটির 


রিপোর্ট অনুযায়ী আইন হইলে তদনুষায়ী কাজে গবর্মেণ্টের 
সহিত বিন্দুমাত্রও সহযোগিতা করিব নাঁ।” এলাহাবাদের 
লীভডারের প্রধান সম্পাদক শ্রীযুক্ত চিস্তামণি বলেন, 
“দতোমাদের প্রস্তাবিত কম্দটিটিউঠনট] চাই না, এখন যেট। 
চলছে বরং তাও ভাল ।” অন্ত দিকে কিন্তু আর এক 
উদ্দারনৈতিক নেতা স্তর তেজ বাহাঁছবর সপ্রু বলিয়াছেন, 
“নূতন যে শ(সনবিধি হইতেছে, সেটা অনুসারে কাজ যে 
করা যায় নাতা নয়। আর, আমরা ষদ্দি সেটাকে ন! 
চালাই, সেটা আমাদিগকে চাঁলাইবে 1৮ হুতরাং উদ্বার- 
নৈতিক কেহই গবন্মেণ্টের সহায় হই?বন না, এমন মনে 
হয় না। 


করাচীতে সমগ্রভারতীয় মহিলা-কন্ফারেম্পস হইয়া 
গিয়াছে । ইহাতে শিক্ষাবিষয়ক, সামাজিক, রাজনৈতিক 
প্রভৃতি নান! প্রকার বিষয়ের আলোচনা হইয়াছিল । এই 
কন্ফারেন্সেও জয়েণ্ট পালেমেণ্টারী কমিটির রিপোর্ট খুব 
নিন্দিত হইয়াছে । তা ছাড়! নারীদের শিক্ষা, উত্তরাধিকার, 
প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনা হইয়াছে । কৃত্রিম উপায়ে 
জন্মনিরোধের সমর্থক প্রস্তাব অনেক মহিলা-কন্ফারেন্সে 
গৃহীত হইয়া গিয়াছে, করাচীতেও হইয়াছে । অন্নেক 
নারি কেন ইহার সমর্থন করেন, তাহ! বুঝ! কঠিন নর । কিন্ত 
সমর্থলের ষে সব কারণ বলা হয়, তাহা সধ' শ্রদেশে 
সব পরিবারে সব সধবা নারীর পক্ষে খাটে 'না। 
ভারতবর্ষের সব প্রদেশের বনতি ঘন নয়; সব পরিবার 
দরিদ্র নয় 8 জন্মনিরোধ দরিদ্র নারীদের চেয়ে সৌখীন 
ধনী নারীরাই "বশী করিয়া থাকে £ কোন কোন রোগে 
চিররুগ্রা হর্বলদেহ1 মাতাঁদের পক্ষে চিকিৎসকের পরামর্শ 
অনুসারে জন্মনিরোধ আবশ্তক ; কিন্তু অনেক হ্স্থ সবল 
বিবাহিতা নারী ইহা করিয়া থাকে । অবিচারিত 
জন্মনিরোধের প্রতিকারের জন্ত ইটালীতে ও জার্মেনীতে 
নানা উপায়ে বিবাহে ও বহুসস্তানপালনে উৎসাহ দ্বিতে 
হইতেছে । ৃ 

পাঁটনায় যে নিখিলভারতীয় ধনবিজ্ঞান সভার অধিবেশন 
হইয়াছিল, তাহাও বিশেষ উল্লেধযোগ্য | 

কলিকাতায় প্রবাসী-বঙ্গস'হিত্য-সম্মেলনের অধিবেশনে 
সর্বসাধারণের খুব কৌতুহল দেখ! গিয়াডিল। 
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ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশনও পৌষ মাসে 
কলিকাতায় হুইয়াছিল। ভ'রতবর্ষের নানা প্রদেশ হইতে 
বিজ্ঞানবিদ্র1 আসিয়া ইহাতে যোগ দিয়ছিলেন । 

আরও নানা সভা-সমিতির অধিবেশন ন।ন। স্থানে 
হইয়াছিল । ্‌ 

ভারতীয়দের পরিচ্ছদ 

খবরের কাগজ্জে আজকাল ছবি দেওয়ার রীতি খুব 
বাড়িয়াছে । এই সব শাদা-কাল ছবি যে-সব মানুষের, 
তাহাদের গায়ের রং তাহ হইতে বুঝিবার বো থাকে না, 
নাম দেখিয়া! ও পরিচ্ছদ দেখিয়। বুঝিতে হয় তাহার কে। 
অনেক সভার লোকদের, স্কুল-কলেজের ছাত্রদের ও 
অধ্যাপকদের ছবিও কাগজে বাহির হন। ষ্টাহাদের 
অধিকাংশের কেবল পরিচ্ছদ দেখিয়া বিচার করিতে হই.ল, 
নাম ছাপ ন! থাকিলে, মনে হইত তাহার! ইউরোপীয় । 
অনেক সভায় গেলে অবশ গায়ের রঙে প্রায়ই বৃঝা যায় 
কে ইউরোপীয় কে নহে; পাগড়ী ও হাট হই.তও তাহ! 
বুঝা যায়। বাংল! দেশ ছাড়া ভারতের অন্টত্র ইউরোপীয় 
কোট, টাই ইত্যাদির সঙ্গ পাগড়ীও দেখ! যায়, কিন্ত 
হাটও কম দেখা যায় না। মোটের উপর 'বলা যাইতে 
পারে পশিক্ষিত” ভারতীয়েরা পরিচ্ছদে অনেকটা 
ইউরোপীয় বনিয়! গিয়াছে । কিন্তু ভারতীষ মহিলার! 
পরিচ্ছর্দে ইউরোপীয় বনেন নাই--যদ্দিও অনেকের দ্্যাকেট 
ব্রউস কতকট! ইউরোপীয় ধরণের বটে। তবে, ইহ1 লক্ষ্য 
করিবার বিষয়, যে, কোন কোন মেম-ঘে*ষা ভারতীয়! 
শাড়ীটাকেই পরেন আট-স।ট-খাট স্কার্টের মত করিয়া । 

সম্প্রতি কলিকাতায় ঘষে ছুটি বৃহৎ সভার অধিবেশন 
হইয়াছিল, তাহার মধ্যে প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলনের 
অধিবেশনগুলজিতে সব উদ্ে(ধক, সভাপতি ও প্রতিনিধি এবং 
প্রায় সব দর্শককে বাঙালী বলিয়! বুঝা গিয়াছিল। বিজ্ঞান- 
কংগ্রেমের যে-ছুটি জলযোগ-সভায় গিয়াছিলাম, তাহাতে 
বাঙালী বিজ্ঞানবিদ্দিগের মধ্যে কয়েক জন এবং পঞ্জাবের বৃদ্ধ 
বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক রুচিরাম সাহনী ছাড়া (অবশ্ত ভারতীয় 
মহিলাদেরও ছাড়1) আর সকলের পদ্িচ্ছদ ছিল ষোল আন! 
বা চৌদ্দ 'আন। ইউরোপীয় । .. 


রর টি 


ইউ:রাপপীয় বলিয়া কোন কিছুর নিন্দা কর! মামাঁদের 
অভিপ্পেত নহে । বাহ? কাজের পক্ষে নুবিধাজনকঃ যাহা 
স্বাস্থ্যকর, যাহা অগ্পব্যর়সাধ্য, যাতে শ্রীলতা রক্ষা হয়, 
বাহ জটিল ও নানা অঙ্গ বা অক্জের সমষ্টি নহে, পরিচ্ছদ 
এইব্নূপ হওয়া! ভাল। তাহার উপর ত!হা সুন্দর এবং 
জাতীয় হইলে আরও ভাল । জাতীয় বলিতেছি এই জন্ত, 
ষে, তাহ! হইলে দেশের সর্কসাধারণের সঙ্গ পার্থক্য কম 
হয়। অন্তদ্দের সঙ্গে অনাবশ্ঠক অসানৃশুবুদ্ধি বাঞ্ছনীয় 
নহে-_-তাহাতে জাতীয় সংহতি নষ্ট হয়। 

খদ্দরের চলন যে কোন সময়েই খুব বেশী হইছিল, 
ত'হা? নহে। কিন্ত আগে যতটুকু হইয়াছিল, এখন তাহাও 
বছ পরিমাণে কমিয় গিয়াছে । 

খবরের কাগজের ছবি এবং নান! প্রাদেশিক সভা-সমিতি 
দেখিয়া মনে হয়, বাঙালীর1? এখনও দলবলে ধুতি ত্যাগ 
করে নাই। 





স্থভ|ষচজ্ঞ্র বস্তু 


হুভাষচন্দ্র বহু: পিতৃশ্রদ্ধের পর - ভিয়েনা যাত্রা 
করিয়াছেন । তাহার পীড়া বৃদ্ধি পাইয়াছে, ইহ? উদ্ভেগজনক 
সংবাদ । ভিয়েনার তাহার আ.স্ত্রাপচার, হইবে এখানে 
তাহ হইবার বোধ হয় উপাযর ছিল না। তাহার নিজের 
ব্যয়ে পুলিস তাহাকে ভিয়েনা! যাতায়াতের টিকিট কিনিয়া 
দিয়াছে, ইহা মন্দের ভাল । ইহাতে মনে হয় দেশে ফিরিতে 
তাহাকে বাধা দেওয়া হইবে না। তিনি সুস্থ হ্হয় 
দেশে ফিরিয়া আনুন এবং দেশের কল্যাণ করুনঃ ইহাই 
আমরা চাই । 


শরৎ চক্র বন 


শরৎ চন্দ্র বহন ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নির্বাচিত 
হইয়াছেন বলিয়া ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত ক্ইবার ভন্য 
গবর্ণর-জেনারালের সমন পাইয়াছেন। আবার» তিনি 
গবর্ণর-জেনার্যালেরই স্থকুমে রাজবন্দী হইয়া এক জাক্গায় 
(কারিরঙে ) আটক আছেন। সুত্তরাং একই কর্তৃপক্ষ 


___ শশী পপ শশা শিপ টি ীিশ্ীসশী 
পিপাসা শি 
__- শশী 


হা 


বিবিধ প্রসঙ্গ__বচ্ঞ্ মুসলমানচ্দের শক্ষণ 
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তাহার উপর পরম্পর-বিরোধী হুট হুকুম জারি করিয়াছেন! 
অবশ্ত এই বিরোধভঞ্জনের ক্ষমতাও এঁ কর্তুপক্ষের আছে। 
ঠাহাকে পীড়িত পিতাকে দেখিবার ও পরে পিতৃশ্রা্ 
কত্িবঝার নিমিত্ত অন্ধমতি ও ছুটি দেওয়া হহয়াছিল। 
ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত হইবার জন্তও গবন্মেণ্ট তাহাকে 
অনুমতি ও ছুটি দিতে পারেন । 

বিচারাস্তে অপরাধ প্রমাণিত হইবার পর মানুষের 
যেরূপ শান্তি হয়ঃ বিনা বিচারে এবং কোন অপরাধ 
গ্রমাণিত না-হুইলেও তাহার শান্তি তার চেয়ে বেণী হইতে 
পারে তাহার দৃষ্টাস্ত ভারতবর্ষে_-বিশেষতঃ বাংলা দেশে-_ 
অনেক আছে । শরৎ বাবুর বিরুদ্ধে ভারত-গবন্মেণ্টের স্বরাষ্্র- 
সচিব বাহা বলিয়ছেন, তাহার কোন প্রমাণ তিনি দেন নাই 
প্রমাণ থাকিলে ও দিতে পারিলে আদালতে শরৎ বাবুর 
বিশর হইত। কিন্তুযদ্দি ধরিয়। লওয়া যায়, যে, তাহার 
বিরুদ্ধে যাহা বল? হইয়াছে তাহা সত্য, তাহা হইলেও 
নিপ্িষ্ধ কয়েক বৎসরের জন্ত তাহা!র স্বাধীনতা লোপ এবং 
কতক অর্থদণ্ড হইত । কিন্ত তাহার ব্যারিষ্টারির আয় পীর্থ 
কা.লর জন্ত নু হওয়ায় প্রকারান্তরে তাহার বে জরিমানা 
হয়ছে লেপ প্রভূত অথণও পীন্তাল কোড অনুসারে কোন 
অপরাধীরই হয় না, এবং নির্দিষ্ট কয়েক বৎসরের জন্ 
স্বাধীনতলাপের পরিবর্তে অনির্দিই কালের জন্ত তাহার 
স্বাধীনত৷ লুপ্ত হইয়াছে । শাসনযন্ত্রের মহিম1 | 


স্থভাষচন্দ্রের পুস্তক বাজেয়াণ্তী 


হৃভাষচন্দ্র করাচী পৌছিবার পর তাহার জিনিষপত্র 
হাতড়াইয়! তাহার মধ্য হইতে তাহার অচিরে প্রকাশিতব্য 
ভারতীয় ম্বাধীনত। প্রচে্টাবিষয়ক রাজনৈতিক পুস্তকের 
টাইপ-লিপি পুলিস হস্তগত করে, এবং পরে তাহ! সরকার কর্তৃক 
বজেয়াপ্ত হইরাছে । প্রকাশিত হুহ্বার আগেই বাজেয়াপ্ত! 
শাসন-বস্ত্ের ঘূর্ণনের ফল নানা রকম হইয়া থাকে। বাহ হউক, 


হভাষ বাবুর পুস্তকের উহ্ছাই একমাত্র টাইপ-লিপি ছিল ন!' 


' কোন বুদ্ধিমান ভারতীয় লেখকই স্বাধীনতা প্রচেষ্টা-বিষয়ক 
বির একমাত্র পাও্লিপি সঙ্গে লইয়া বেড়ান না), অন্ত 
একটি তাহার বিলাতী প্রকাশকদের কাছে ছিল । তাহার! 


বলিয়াছেন, উহা! বর্তমান জানুয়ারী মাসের মাঝামাকে 
বাহির হইবে । তাহ।তেও যে বাধ! জন্মিতে না-পারে, এমন 
নয়। সাগাল্যাণ্ড সাহেবের বে “ইশ্ডিয়। ইন বণ্ডেজ” 
পুস্তকের প্রকাশক বলিয়৷ প্রবাসীর সম্পাদককে ছুই হাজার 
টাকা জরিমানা দিতে হইয়াছিল, তাহা বিলাতের 
জর্জ র্যালেন এণ্ড আন্উইন নামক প্রকাশকদের ছাপিবার 
কথা ছিল। সব আয়োজন ঠিক হইয়াছিল, তথাকথিত 
গোলটেবিল বৈঠক আরম্ভ হইবে এবং এঁ বির বিলাতী 
স্করণও বাহির হুইবে। পরে খবর .পাওয়া গেল, 
বিলাতী কর্তৃপক্ষের হুকুমে উহার প্রকাশ বন্ধ হই! 
গিয়াছে । হুতরাং বিলাতেও মুদ্রাধস্ত্রের ও প্রকাশকদের 
স্বাধীনতা ব্বদেশ-সন্বন্বশীর ব্যাপারে যতটা আছে, ভারতব্ষীয় 
বাপারে কার্যতঃ ততট। ন।ই। 
কাগন্গে বাহির হইয়াছে, বিলাতের বার্ণার্ড শ, এইচ জি 
ওয়েল্স্‌ ফ্যাল্ডস্‌ হুক্সলী, এবং আর্ল রাসেল প্রমুখ লেখকগণ 
এবং ভারতবর্ষের রবীন্দ্রন।থ সুভাষ বাবুর বহির টাইপ-লিপি 
বাজেয়াগ্ত করার জোরাঁল প্রতিবাদ করিয়াছেন বা করিবেন । 
এরূপ প্রতিবাদ * প্রতিবানকারীদের পক্ষে প্রশংসার 
বিষয়, কিন্ত সম্পূর্ণ ব্র্থ। হগ্ডিয়া ইন্‌ বগ্ডেজ প্রকাশ সম্পর্কে 
প্রবাসীর সম্পাদকের দণ্ডের বিরুদ্ধে আমেরিকার প্রধান 
প্রধান উদ্দারনৈতি:করা মিঃ ম্যাকডন্তাল্চের কাছে তীব্র 
প্রতিবাদ পাগইয়াছিলেন, কিন্তু কোন ফল হয় নাই। 


বঙ্গে মুসলমানদের শিক্ষা 


বঙ্গে মুসলমানদের শিক্ষা বিষয়ে পরামর্শ দিবার জন্য 
গবন্মেণ্ট একটি কমিটি নিযুক্ত করেন। তাহার? ১৭২ 
পৃগাব্যাপী একটি রিপোর্ট পেশ করিয়াছেন । উহাতে 
তাহার! প্রাথমিক শিক্ষা আইন অনুসারে অবৈতনিক 
আবগ্তিক শিক্ষা প্রবর্তন না-হওয় পর্যন্ত মক্তবগুলি এখন- 
কার মতই চালাহতে বলিয়াছেন । সাম্প্রদায়িক শিক্ষার 
ফলাফল সম্বন্ধে অমুসলমান ভারতীয়দের মতের - মধ্যে 
মুনলমানর1 কুঅভিসন্ষির অস্তিত্ব সন্দেছ করিতে পারেন। 
সরকারী ইংরেজ কর্মচারীর] তাহাদ্দের বছ্ছুঃ তাহাদের 
মত হরত তাহার! হুরভিসঞ্ষিহীন মনে করিবেন । সেই 





সব মত প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় শ্রীযুক্ত রমেশচন্ত্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রবন্ধে তাহার সক্ধলিত দেখিতে পাইবেন । 


কেশবচন্দ্র সেনের স্মৃতিসভা 


ধাহারা ধর্মানুরাগী ও ধর্মের প্রয়োজনীয়তা ম্বীকার 
রেন, তাহার কেশবচন্ত্র সেনকে প্রতি বৎসর স্মরণ করিয়া 
সমবেত ভাবে তাহার শ্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন কর্তব্য বলিয়া 
বুধেন । যাহার সমাজ-সংস্কার আবশ্যক মনে করেন কিন্তু ধর্ম 
সপ্ন্ধে উদাসীন, তাহারাঁও এই স!ঘু পুরুষের প্রতি শ্রদ্ধা- 
গরদর্শন কর্তব্য মনে করেন। আধুনিক যুগে রামমোহন 
রায় সতীদ।হু নিবারণের চেষ্টা করিয়া এক দিক দিয়! সমাজ- 
সংস্কার আরম্ভ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু অসবর্ণ-বিবাহ- 
প্রচলন, বালিকাদের বিবাহের বয়সবৃদ্ধি, সুরাপান-নিবারণ, 
প্রভৃতির চেষ্ট৷ বিশেষ করিয়া কেশবচন্দ্রই প্রবর্তন করেন। 
বাংল ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতিও কেশবচন্দ্রের ছার! 
হইয়ছিল। মহধি দেবেন্দ্রনাথ প্রধানতঃ ধর্ম্াচার্য্য বলিয়াই 
হৃবিদিত হওয়ায় তিনি যে বাংলার সুলেখক ছিলেন তাহ! 
যেমন লোকে ভাবে না, তেমনি কেশবচন্ত্রকেও লোকে 
কেবল ধণ্মাঁচাধ্যই মনে করায় তিনি যেসরল ও প্রাণস্পশা 
বাংলা বলিতেন ও লিখিতেনঃ তাহ! আমরা অনেক সময় 
ভুলিয়া! থাকি । সম্তায় বাংলা! খবরের কাগজের বহুল 
প্রচার তিনিই প্রথমে প্হুলভ সমাচার” দ্বার করেন। 
উহার দাম ছিল এক পয়সা । আমাদের মনে পড়ে আমরা 
যখন বাকুড়া জেলা-গ্ুলে পড়ি তথন উহার অন্ততম শিক্ষক 
তোলানাথ অধ্বধূয সপ্তাহে ১৪০থান1 পর্যন্ত এ কাগজ 
আনাইয়৷ বিক্রী 'করিতেন। প্রথম পৃষ্ঠায় উহার নামের 

নীচে চারি পহক্তি পদ্য ছাপ! থাকিত | প্রথম ছুই ছত্র 

“সহজে পাইতে যদ্দি চাও জ্ঞানধন 
হলভ সংবাদপত্র কর অধ্যয়ন ।” 

অন্ত ছুই পংক্তি ঠিক মনে নীই। উহার পৃজা-সংখ্য! 
রন্ীন কাগজে ছাপা হইত ও আমাদের বড় প্রিয় ছিল। 
ইংরেজীতে ইও্ডিয়ান মিরারও কেশবচন্্র প্রতিষ্ঠিত করেন। 


রশিতিতে (০010)70201038610  1011100100194 ).বাস করিতেন । 
উ্া অবণ্ত কুশিয়ার কমুযুনিজমের মত হিংসার ছারা প্রবপ্তিত 
হয় নাই--মানবপ্রাতিরই উহ] বাহা প্রকাশ ছিল। 

ত্রাহ্মসমাজের বাহিরেও কেশবঠন্দ্রের প্রভাব বিশেষরূপে 
অনুভূত হইয়াছিল । যাহারা পরমহংস রামকৃষ্ণের মওলীতু্ত 
বা মগ্ডলীভুক্ত না হইলেও তাহার প্রতি ভক্তিমান, তাহারা 
পরোক্ষভাবে কেশবচন্দ্রেরও নিকট খণী। কারণ রামকৃষ, 
ও কেশব উভয়ের আধ্যাত্মিকতা যেমন নিজ নিজ স্বতশ্্ ও 
স্বাধীন সাধনায় তেমনি অংশতঃ পরস্পরের প্রভাবে বিকশিত 
হ্ইয়াছিল। 


শ্রীযুক্ত করুণাদাস গুহ 


শ্রীযুক্ত করুণাদাস গুহ যে সিংহল গবন্মেণ্টের 
পণ্য-শিল্পবিষয়ক পরামর্শদাত] নিযুক্ত হইয়! সিংহুল গিয়াছেন, 





শ্রীযুক্ত করুণাদাস গুহু 


তাহা! প্রবাদীতে আগে লেখা হুইয়াছে। তিনি : বঙ্গের 


সাবেক আলবার্ট-হুল- ঠাকার আর * একটি বীত্তি। তাহার সরকারী পপ্যশিক্প-বিভাগে সার্ডেয়ার অব্‌ ইন্তাই্রীভের 


প্রতিষিত তাঁরত-আঁশ্রমে অনেকগুলি: পরিবার সাম্যবাদী 


কাজ করিতেন। : তিনি প্রথমে বাগবপুরের . এমিনলিযারিং 


শা পিপ্পাপিশিশা 


৮! 


বিবিধ প্রসঙ্গ _কংচগ্রস ওলক্ার্িং কমিটির অধিঢবশন 


৫৯৭ 





স্কুলে শিক্ষালাভ করেন, পরে লিভারপুল গিয়া সেখানে 
পণ্যশিল্পবিষরিনী রসায়নীবিদ্যায় এম্‌ এস্সী উপাধি লাভ 
করেন। বাঙ্গালোরে গবেষকের কাজও তিনি কিছু দিন 
করেন। তাহার জার্দেনীর অভিজ্ঞতাও আছে । 


পাটের চাষ কত কমাইতে হইবে 


সরকারি একটি জ্াপন-পত্র হইতে জানা যায়, যে, 
সরকার পাটচাষীর্দিগকে পাঁটচাষের রকম পাঁচ আনা 
জমিতে এবার “স্বেচ্ছায়” পাটচাষ না-করিতে “পরা সর্শ” 
দিবেন । 

পাঁটচাঁষ বস্্তঃ কত কমি:ব এবং পাটের দর তাহাতে 
বাড়িবে কিন, পরে তাহ বুঝা যাইবে। 


“অবনত”দিগের জন্য আসন সংরক্ষণের কুফল 


«অবনত”শ্রেণীপমুহের জ্ন্ত আসন সংরক্ষণের একটা 
কুফল এই হইয়াছে, যে, ধাহারা আগে অবনতত্ব অস্বীকার 
করিয়া আপনাদের সামাজিক মর্যাদ1 বাড়াইবার চেষ্টা 
করিতেছিলেন তাহারা অনেকে এখন সংরক্ষিত আসনগুলির 
প্রলোভনে সে চেষ্টা ছাড়িয়া দিয়াছেন । ভবিষ্যৎ কুফল 
এই হুইবে, যে,. ভাহারা সংরক্ষিত আসনের “মু বিধা” 
হারাইবার ভয়ে অবনতত্ব অস্বীকার করিগা! তাহার বন্ধন 
হইতে মুক্ত হইতে চাহিবেন না । “উচ্চ” জাতির লোকের! 
“অবনত”্দের উ্নয়ন চেষ্টায় ক্রমশঃ অধিক পরিমাণে যোগ 
দিতেছিলেন | ইহাতে অত:পর বাধা পড়িতে পারে । 

এই সকল আশঙ্কা ও বাধা সবেও সমুদয় হিন্দুর মধ্যে 
সংহতিবৃক্জির বিশেষ চেষ্টা করিতে হইবে। 


গ্রামশিল্পসভা সম্বন্ধে গুজব 


দিল্লী হইতে আগত এই একট! গুজব সব কাগজে স্থান 


পাইয়াছে, যে, মহাজ্ম। গান্ষশী সমগ্রভারতে গ্রামশিল্প 
পুনরুজীবনের নিমিত্ত একটি সভ! স্থাপন করায় ভারত-গবন্েন্ট 
প্রাদেশিক গবন্েন্ট-সমুহকে এবিষয়ে সচেতন করিয়া 


দিয়াছেন। তাহার কারণ ও উদ্দেশ্ত সম্বন্ধেও গুজবট। 
নীরব নহে। অনুমান এই, যে, গবরন্মেন্ট চান নাঃ যে, 
ভারতবর্ষের গ্রামবাসীদের উপর ( অর্থাৎ ভারতের অধিকাংশ 
লোকের উপর ) গান্ধীজীর প্রভাব বদ্ধিত হয়। গ্রামশিল্প- 
সকল পুনঃপ্রবন্তিত হইলে গ্রামের লোকেরা! উপকৃত হুইবে, 
এবং তাহাদের উপর গাদ্ধীজীর (হুতরাং কংগ্রেসের ) 
প্রভাব বড়িবে। গুঙব এই, ষে, সরকার তাহা পছন্দ 
করেন না, এবং এই জন্ত সরকার নিজেই সব গ্রামশিল্প 
সংরক্ষণ ও পুনঃপ্রবর্তনের ভার লইবেন। বাস্তবিক তাহা। 
লইলে ত ভালই হয়, এবং গান্ধীজীও তাহাই মননে করেন। 
কিন্তু সে-বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে। ভারতবর্ষের 
অনেক শিল্প বে মৃতপ্রায় তাহা পাশ্চাত্যের (প্রধানতঃ 
ইংলগ্ডের ) বড় বড় কারধানা-সকলের প্রতিযোগিতার 
ফলে। গ্র/মশিল্প পু্ঃপ্রবর্তনের মানে ইংলগীীয় অনেক 
কারখানার ভ্রিনিষের কাট্তি কমান। এমন ফল 
যাহাতে হইতে পরে, মাহ।'তে ইংরেজ কারখানাওয়ালা 
ও ব্যবসদারদের ক্ষতি হইতে পারে, সেরূপ কাজ 
ভারতীয় ব্রিটিশ 'গবন্মেনটট করিতে পারেন কি ? 


গুজবের আর একটা অংশ এই, যে, গবন্সেন্ট সন্দেহ 
করেন, গাক্ষীজীর আসল মতলব গ্রামশিল্পের সংরক্ষণ 
ও পুনঃপ্রবর্তংনর ব্পদেশে তিনি গ্র।ম্য লোকদের উপর 
প্রভাব স্থাপন করিয়া ভবিব্যতে খুব ব্যাপকভাবে আইন- 
লঙ্ন প্রচে্! চালাইবেন | গবরন্মেন্ট বাসশুবিক এরূপ সন্দেহ 
করিয়া থাকিলে পুলিসের লোকের! গাক্ষীজ্ীীর প্রতিষ্ঠিত 
ভারতব্যাপী সমিতিটির কাজ পণ্ড করিব!র চেষ্ট1? করিতে 
পারে । গাদ্ধীজীর মন বে এবূপ আশঙ্কা না আসিয়াছে 
এরূপ বোধ হয় না। তিনি আগে হইতেই সমিতিটিকে 
কংগ্রেস হইতে স্বতগ্ন প্রতিষ্ঠ'ন রূপে স্থাপিত করিয়।ছেন । 


গ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন. 
বোহ্বইয়ে গত অক্টেবর মাসে যে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি 
গঠিত হয়, তাঁহাঁতে বাংলাভাষী সভ্য এক জনও নাই; 
অর্থাৎ ব্রিটিশ-ভারতের অঙ্গীভৃত কংগ্রেস-গ্রদেশসমূহ তাঁষা 
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অনুসারে গঠিত হুইয়া থাকিলেও উহার এক-পঞ্চমাংশ যে 
বাংল! ভাষা ব্যবহার করে তাহাদের এক জনও এ কমিটিতে 
নাই। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সভাসংখ্যা ২৫ জন বা 
অন্ততঃ ২১ জন করিলেই ত প্রত্যেক প্রদেশের এক জন করিয়! 
প্রতিনিধি উহ্বাতে থাকিতে পারেন। তাহ! করা হয় ন 
কেন? 

বাঙালী এক জনও যে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিতে নাই, 
সেই দোষটি সারিয়] লইবার জন্য কমিটির অধিবেশনে ২।১ জন 
বাঙালী কংগ্রেসওয়ালকে ডাক! হয়। এবারও ডাকা 
হইয়াছে । কিন্ত কংগ্রেস কর্তপক্ষের মনে রাখা! উচিত, যে, 
এমন কংগ্রেসওয়ালারাই বঙ্গের প্রতিনিধি ধাহার1 অন্তরে ও 
বাহিরে স্পষ্টতঃ সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বিরোধী । বঙ্গে 
ভারতীর ব্যবস্থাপক সভার সভ্যনির্বাচনে তাহা প্রমাণিত 
হুইয়াছে, সুভাধ বাবুকে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির 
সভাঁপতি-নির্বাচনে তাহা প্রমাণিত হ্ইয়।ছে, এবং এবার 
বঙ্গের ছই কংগ্রেসী দলের মধ্যে রফার দ্বারা মিলিত 
প্রার্দিশিক কংগ্রেস কমিটি গঠিত হওয়ার দ্বারাও তাহা 
অংশতঃ প্রমাণিত হুইয়াঁছে। 


ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসে বড়লাট 


কলিকাতায় বিজ্ঞান কংগ্রেসের যে অধিবেশন হইয়া গেল 
বড়লাট তাহার প্রারভ্ডিক বক্তৃতা করেন। উহ পড়িলে 
লোকের মনে হইতে পারে, যেন ভারতবর্ষের ব্রিটিশ 
গবন্মেণ্টি ভারতে বৈজ্ঞানিক শিক্ষা বিস্তার ও বৈজ্ঞনিক 
গব্ষণ'র জন্ত নিজের কর্তব্য করিয়াছেন, এখন অন্ঠের। 
যাহা করিবার করুক । আমাদের ধারণা সেরপ নহে। 
আমরা মনে করি, গব্ন্মেন্ট “পিত্তিরক্ষা” মাত্র করিয়াছেন । 
সব প্রদেশে প্রাথমিক বিস্তালয় হইতে আরম্ভ করিয়া 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষার ব্যবস্থা করিলে তবে দেশে বৈজ্ঞানিক 
জন বাড়িবে এবং বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রশস্ত 
ভিত্তি স্থাপিত হইবে। গবর্ম্েণ্টের নিজ ব্যয়ে দেশে 
বৈজ্ঞানিক গব্ষেগ!-মন্দির অল্পই, স্থাপিত হইয়াছে ও 
পরিচালিত হইতেছে। কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বিজ্ঞান কলেজ স্থাপন ও তাহার কাঞ্জ চলা তারকনাথ 


পাঁলিত, রাসবিহারী ধোষ ও খয়রার কুমারের দান ব্যতীত 
হইতে পারিত না । 

বিজ্ঞান কলেজের সকল বিভাগ এক জাক্সগায় একত্র 
করিলে তবে উহার কাজ ভাল করিয়া চলে। আপার 
সাকুলার রোডে বিজ্ঞান কলেজের কাছে জমিও প্রায় 
আট-নয় বিঘা আছে। দাম আনুমানিক তিন লাখ টাকা 
পড়িবে । তাহার পর ঘর-বাড়ী নির্মাণের খরচ আছে। 
ভারত-গবন্সেন্ট অন্ততঃ এ তিন লাখ টাঁকা ত অনায়াসেই 
দিতে পারেন। তাহা! হইলে বুঝিব, ভারত-গবন্মেণ্টি খুব 
বিজ্ঞানোৎসাহী । 


জাতীয় বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান 

স্তর চন্রশেখর রামন্‌ বাঙ্গালোরে একটি বৈজ্ঞানিক 
পরিষদ স্থাপন করিয়া ও তাহার নাম ভারতীয় বিজ্ঞান 
পরিষদ (11001) 409091য ০£১191709 ) দিয়! সমগ্র 
ভারতীয় বৈজ্ঞানিক পরিষদটি নিজের প্রভৃত্বের অধীন 
রাঁখিবাঁর চেষ্টা করেন । ভারতীয় বৈজ্ঞ(নিকদের মধ্যে এই 
বিষয়ে তর্ক-বিতর্ক .ও বাগ-বিতগ্ডার ইহাই কুত্রপাত। 
হুথের বিষয়, যে, এই ঝগড়া মিটিয়া গিয়াছে, এবং সমগ্র 
ভারতের জন্ঠ “জাতীয় বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠান” (ই 56:0291 
[0861606০ ০ 99552)08) কলিকাতায় স্থাপিত হ্ইয়াছে। 
শুনিল।ম এই মিটমাট প্রধানত এক জন ইংরেজ বৈজ্ঞ(নিক 
কর্মচারীর মধ্যস্থতায় হইয়াছে । কেবল দেশী লোকদের 
সুবুদ্ধিতে হইলে 'আরও সম্তোষের বিষয় হইত। 

এই “জাতীয়” প্রতিষ্ঠানটির প্রথম ( অবৈতনিক ) 
কর্মচারী ও সদন্তদের তালিকা দ্রষ্টব্য। ইছাদের মোট 
সংখ্যা ৩৩। তাহাদের মধ্যে ১৩ জন ইংরেজ। সভাপতি 
ইংরেজ ও সরকারী কর্মচারী, সহকারী সভাপতি ইংরেজ ও 
সরকারী কর্মচারী । ২০ জন ভারতীয়ের মধ্যে ৬ জন 
বাঙালী । ছ-জন সাধারণ সেক্রেটরীর মধ্যে এক জন সরকারী 
ইংরেজ কম্মচারী | 

ভীরতবর্ষে বৈজ্ঞানিক গবেষণা এত বেশী পরিমাণে 
ইংরেজদের ত্বার1 হইয়াছে ও হয়ঃ তাহা সর্বসাধারণের 
জজ্ঞাত। 
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বিবিধ প্রসঙ্গ- লগ্ডঢন ভারতীক্ষম লতিদিতকলা প্রদর্শনী 
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প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন 

গোরথপুরে প্রবাণী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশন 
সম্বন্ধে আমরা গত বৎসর ফাল্তনের প্রবাসীতে একটি প্রবন্ধ 
লিখিয়াছিলাম | এ-বৎসর কলিকাতায় যে অধিবেশন হইয়! 
গেল, তাহার সম্বন্ধেও অনেক কথা লিখিবার আছে। কিন্তু 
এখনই তাহ! লিখিতে পারিতেছি না, পরেও সব কথা পারিব 
কিনা বলিতে পারি না। তাহার কারণ, এবাব প্রবাসীর 
সম্পদককে অভার্থনা-সমিতির সভাপতির কাঁজ করিতে 
হইয়াছিল, সুতরাং দোষ গুণ উদঘাটন, এবারকাঁর অধিবেশন 
ধে-ভাবে হুইয়! গেল তাহার জন্ঠ দায়ী নহেন এমন কোন 
লোকের দ্বার! হইলেই ভাল হয়। 

বাংলা দেশের বাহির হইতে যাহারা আপসিয়াছিলেন, 
ঠাহাদ্িগকে বঙ্গে ধাহার1 বিদ্যা ও কৃষ্টির নানা বিভাগে কৃতী 
তাহাদিগকে দেখিবার ও তাহাদের কিছু কথ! শুনিবার 
নুযোগ দ্িবর চেষ্টা করিয়াছিলাম | তাহাদের কয়েক জন 
কোন-না-কোন অধিবেশনে আসিয়।ছিলেন। ততিন্ন 
বাঙালীদের কলিক!তার কোন কোন প্রতিষ্ঠান দেখাঁইবার 
চেষ্টাও করিয়াছিলাম। এক্প সব প্রতিষ্ঠান দেখাইবার ও 
দেখিবার সময় ছিল না। প্রবাসী বাঙালী ও ব.ঙ্গর অধি- 
বাসীদের মধ্যে যে আত্মীয়তার সম্বন্ধ আছে, এই বেধটি 
উদ্ভ্বল করিবার অভিপ্রায়ও আমাদের ছিল । 


ব্রহ্মদেশবাসী ভীরতীয়দের দাবী 


জয়েপ্ট পালেমেণ্টারী কমিটির রিপোর্টে পরিষ্কার 
করিয়া বলা হইক়্াছ, বে, ব্রহ্মদেশকে ভারতবর্ষ হইতে 
পৃথক কর? হুইবে ও পৃথক্‌ দেশ বলিয়া শাসন কর হইবে । 
তাহার সঙ্গে ইহাঁও বলা হইয়াছে, যে, ব্রিটিশ সম্রাটের 
ব্রিটিশ-বংশীয় প্রজার বা ব্রিটেনের স্থায়ী অধিবাসী অন্ত প্রজার! 
অবাধে ত্রঙ্গদেশে যাইতে, বসবাস করিতে ও তথায় কোন 
চাকরী ব্যবসায় ব অন্ত কাজ করিতে পাঁরিষে ; তাহাতে, 
বাধা হয় এরূপ কোন আইন ব্রহ্গদদেশের ভবিষ্যৎ ব্যবস্থাপক 
সভা প্রণয়ন করিতে পারিবে না। কিন্ত ভারতীয়দের 
সম্বন্ধে উক্ত রিপোর্টে তাহাদের শ্ার্থরক্ষার জন এরূপ কিছু 
বল! হয় নাই, বরং বল! হইয়াছে, যে, ব্রন্ধের গবর্ণরের সম্মতি 


লইয়া ভারতীয়দের ব্রহ্মদেশ-প্রবেশে বাধাজনক আইনের 
খসড়। ব্রহ্মদেশীয় ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত হইতে 
পারিবে । বল! বাহুল্য, ব্রক্মদেশের গবর্ণর হইবেন জয়েপ্ট 
পালেমেন্টারী কমিটির সভ্যদদের জাতভাই ইংরেজ । 
হুতরাং কমিটি ভারতীয়দের প্রতি যেরপ ভ্তায়পরাযণতা ও 
সহানুভূতি দেখাইয়াছেন, গবর্ণর তাহা অপেক্ষা বেশা 
পরিমাণে এ ছুটি গুণের পরিচয় দিবেন, আশা করা যার 
না--তিনি ওরূপ আইন ব্যবস্থ'পক সভায় পেশ করিবার 
অনুমতি সহজেই দিবেন । 

আমরা এব্ূপ একচোখো সুপারিশের সম্পূর্ণ বিরোধী । 
ভারতবর্ষের লোকদের ব্রহ্মদেশে এবং ব্রহ্মদেশের লোকদ্দের 
ভারতবর্ষে যাতায়াত, বাস, ব্যবসা-বাণিজ্য, চাকর প্রভৃতি 
করার সম্পূর্ণ ও অবাধ অধিকার থাঁকা উচিত । 

ব্রহ্মদেশের আয়তন ২,৩৩১৪৯২ বগী-মাইল, লোকসংখ্যা 
মাত্র ১৩২,১২,১৯২ | অর্থাৎ তথায় প্রতি বর্গ-মাইলে ৫৬ 
জন করিয়! লোক বাস করে । হ্ৃতরাং এরূপ বিরলবসতি 
বৃহৎ দেশে আরও অনেক লোকের জায়গা হইতে পারে । 
অব্যবহিত নিকটেইপ্বনবসতি ভারতবর্ষ--বলদেশ' ও আসাম । 
ব্রদ্দের ধর্ম ও কৃষ্টি ভারতবর্ষ হইতে তথায় গিয়াছে। 
ভারতবর্ষের অনেক অর্থ ব্রহ্মদেশে ব্যয়িত হইয়াছে ও 
খাঁটিতেছে। ব্রঙ্গদেশ শীতপ্রধান দেশ নহেঃ যে, সেখানে 
কেবল ইউরোপীক্পরাঁই উপনিবেশ স্থাপন করিতে পারে। 
সুতরাং আইনের জোরে ভারতীয়দিগকে ব্রহ্গে যাইতে না- 
দেওয়া বা তাহাদিগকে সেখানে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়া 
তাঁড়ান অত্যন্ত অন্যায় ও অস্বাভাবিক হইবে । 

ব্রহ্মদেশবাসী ভারতীয়ের গত শ্রীষ্টমাসের সময় কন্‌- 
ফারেম্স করিয়া রিপোর্টের প্রতিবাদ করিয়াছেন, এবং 
ব্রহ্মদেশে ভারতীয়দের স্বার্থরক্ষার্থ যে যে ব্যবস্থণ হওয়! উচিত 
তাহও বলিয়াছেন । আমর! এই কন্ফারেল্পের প্রস্তাবগুলি 
ভ্যায়সঙ্গত মনে করি । আশা! করি ভারতীয় দৈনিক কাগজ- 
গুলিতে সেই সকল প্রন্তাবের সমুচিত আলোচনা ও সমথন 
হইবে। রি 

লগুনে ভারতীয় ললিতকল৷ প্রদর্শনী 
লগ্নে ইত্ডিয়া সোসাইটি নামক একটি সমিতি আঁছে। 


৬০০ 


এই সমিতিই প্রথমে রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী গীত'গলি 
প্রকাশিত করিয়াছিলেন । ছারা ভারতবর্ষের এবং যে- 
সব প্রাচ্য দেশ ভারতবর্ষ দ্বারা প্রভাবিত ও ভারতবর্ষ 
যাহাদের দ্বারা প্রভাবিত, সেই সব দেশের ললিতকলা ও 
সাহ্ত্যাদির অনুশীলন করিয়া! থাকেন। পইত্ডিয়ান আর 
এও লেটার্স” নামক ইহাদ্দের একখানি পত্রিকা আছে। 
তাহ1 বৎসরে ছুই বার বাহির হয়। 

এই সমিতি গত ডিসেম্বর মসে লগুনে ভারতীয় নানা 
প্রকারের চিত্র, মৃত্তি, এবং স্থাপত্যের ফোটোগ্রাফ ও রেখা - 
চিত্রের প্রদর্শনী খুলেন। প্রদর্শিত জ্িনিষগুলির সংখ্য 
ছিল প্রার ৫০*। 


প্রদর্শনীটি খুলিবার তারিখ নির্দিষ্ট ছিল ১*ই ডি?সম্বর | 
উহা! খোলা হইবার আগে এ তারিখের টাইমস্‌ উহার 
সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। তাহাতে লিখিত 
ছিল 

*]6 058. 1200101) 1060167 6510110165918 01081 0016 ১১1)651)81 
৭0181)199 16000৮601881015 61 60106021000] 27018121201 10701 
6. 1086 1180] 17111767128 1:0106101/ ৮91থ 178৮০ 1661 81১- 


1১01 1 ৫19০01৮1171) 171191 589 01181 161 1551 ০021111716115 
168101150 15 1711119056৮ 


টাইমৃন্‌ আরও বলেন £-- 
১০ 7 85 087) 196 10108601 0176: 1619765611181161) €)€ 1106 


1তা)0 08715 01 [71019 18 18115 ৮6]1 19819817060, 8৫] 30 18 


8181115৩19 11881 81091011708 01 ৪196018] 5$0715080706 1755 19661 
10100160.” 


টাইম্‌সে লিখিত হইয়াছে, যে, *ঞ. 8০০০ 20805 ০1 
6036 7011৪ 20. 199৪৮ প্রদর্শিত সামগ্রীসমুহের 
অনেকগুলি খণ দেওয়া, অর্থাৎ সেগুলি আটটিষ্টরা শ্বয়ং পাঠান 
নাই, তৎসমুদয়ের ক্রেতা বা অন্ত প্রকারের অধিকারীরা 
পাঠাইয়ছেন | যাহার] যাহার] খপ দিয়াছেন, তীহাদের 
কয়েক জনের নাম করিবার পর টাইমস্‌ লিখিতেছেন £--- 

* 06 0৮৮ 8৬ £2000003 ৪66711)6 00 31865 ৪2) 


৮১:০৬:)8৬- 5 81565 02 0078৩28161)0-5 1108818 56 ০৩]৫ 
৮০ 65116177615 18558 101 81919005 2000 8. 2901502 105020188115 


00808178060 ৬/1612 00 511015 1818102 01 11201979100 8100102101 


২8:05?ি116108 06 10081 81168, 1155 1)1080 0178107) 38 1189৫ 
1061%7561) 0175 ০0206 06 0116 13015185 81809] 8170 1158 11012 
9110৩ 98705 ০১ 8180)8- 26 35 ৪8 83012171১85 01196 1156 80101509- 
1101) 091 উ/৩51০1 21860170501 16680128188 1198 80156 18111107, 
0697517)8 86510678115 00 091) 0৩ 8930. 11091 1130 25815119812 
106 0151 £911679--56৮18 19 ৪0০৮ 11086 58101) 16580101718 ০1 1১৩ 
81655160 ৮11110886. 5৩06) . ৫88081088১০ 10 176  388186 
1180811028১ 4৯ 98 91016128581 ৫ 10৩ 0885 ৮৮010 79 2০ 6৪ 
6897 10 ০021৩0908গ 00208001585 006 0 
তু. 50000659586 85 79611782502 100৩, 


1185 178৬1 
(97) ৪ 


১৩৪১৫ 


19610 028 098559 ০1 1055 05085 9? 109 101817558 82188110 
2751550৪৩00 05 00180 €15০167৩ 


শেষ উদ্ধত বাক্যটিতে বোস্বাইয়ের কাজের সম্বন্ধে 
মস্তব্যটিকে, আর্টের দিক্‌ দিয়া, বোম্বাইয়ের শিল্পীরা 
আপনাদের প্রশংসা মনে করিবেন কিনা জানি না। 
তাহাতে যাহা! বল! হুইয়াছে সোজ কথায় তাহার মানে, 
বোস্বাইওয়ালার1 ব্যবসা! বুঝে ভাল, কিন্তু উচ্চতম আর্টের 
নিদর্শন দেখিতে হইলে প্রদর্শনীর অন্যত্র বাইতে হইবে। 

১১ই ডিসেম্বর টাইম্‌সে প্রদর্শনী খুলিবার সভার বৃতাস্ত 
দেওয়া হয়। তাহার সভাপতি ছিলেন বঙ্গের তৃতপুর্বব 
গবর্ণর লর্ড জেটলযাওড । পূর্বে তিনি লর্ড রোনাল্চশে ছিলেন । 
তিনি বলেন £-- 


“006 801 20605600600 250050081906 02) হু 220 
15665810 ১৫415 ৮831 09 0001099000 04 ও] 310811100185631000115 
(4৮/8105 96106য0075551012, [71018) 816 1090 0৩জঃড 0০০] 
760160 1১9 069171800 ৮৮111) 1016 2 0£ 28100600026 80 21) 
1119 ত/৮৮: 01 117085. 1)670781)9 00810 11) 1109 2০8৪৮ 8780 01067" 
1৪0 1)661) 0008581017১ 01 ৮/17101) 10 1780 196018 28 08586 ৩1 
1১600120715 150118 727075 10781) 3278181555- 3100 1095 ৪101) ও 
(6126001805 1790 ৮10] 81902610116 201970610 0190 ৪1183 
181700131750, 8110. 076 1080. 11015 05681181101) 30 5917) 0781 
1016 180€771 811 06 ]1)018 76175882060 10610৮71081) 1079891১ 
ও[১৮৪11755 71010100 106 58170017855 1১692 07700110071 201 
€₹1011165 11001 01151117£0191)1776 001978015119115 01 হাহ ৪১ 
(-02111178166 0110 50111010520 7৮ 10080 006 ৪150 0780 22001 
81 £151178 65001688108): 170677081 ০9028061915 078) ৪৮ 30101০- 
(11011560175 01906015০0৫ 816 6%:06028] ৮9011 ০০180 10] 

* [৮৮185 1076 38175 81১8716 ৮. 76৮০] 88987850 11)1 
উ/51:61711281801) 01 17019. 11001) 1880 [19560 ৪০ 19585 & 
19৪1 17 11)5 5110779] 1১0০৬০70612 11180 81591987600 11111 
০1701001226) ৮7170 19108181) 18010 0106177607৩ 205৮ 00] 
(1 [08111117185 2367)281-” 


বিলাতের রয়্যাল একাডেমীর সভাপতি স্তর উইলিয়ম 
লিউয়েলিন অতঠপর বলেন £-- 


“116 65180080002) সা৪৩ 6006 0150 09070171615 5825১ ০91 
1006168 হ15018) 870 01086 1050 10562 15610 07 0008 0 87৬ 
01061 001118810+ 8150 196 11500618526 সা০০] 29৩ ০06 ৪০৪1 
17067581010 73711115915 830519, 155 0101৩0 ও 00100109611 10866 
হা! 27612127565 55851910185 01790 00 53012070100) 0:0৮6৫ 1281 
“11801168115 ৪1] ০৮6] 177019 056 79116 181672 181031181 11 
05. 307 010 01 086 10890 ৪755558১ 200 15 5]] 071] 


08110150177, 100055 165 10005181015 ৪৪ ও, ৩ 10000218101 
২1590171106 000052005 108 5188 170 2077107:59]126 0১, 


1118758 30) 8] 1080515 0£ 15655 ৪10 ৮ 0790 280 580819511. 
115 ৬২০ 2180 00 565 000 0581 175050800 009৮ 0018 


1780 05৬610196৭1 ০18 205 0য় 18765 810 280 08 7০561 


1011 
অতঃপর সহকারী ভারত-সচিব মিঃ বাটলার কিছু 
বলেন । তাহাতে বোস্বাই বা বাংলা কিংবা বঙ্গে তারতীয় 
আর্টের বা তাহার ইউরোপীয় বা বাঙালী প্রবর্তকদের নিন্দা 
ব1 প্রশংসা] ছিল না! তাহার বক্তৃতা হইতে . কেবল ছুটি 


বাক্য উদ্ধৃত করিলেই চলিবে। 





পাবা ও 


বিবিধ প্রসঙ্গ- কোথাক্স ফত জন ০ভাট দিক্সাচ্ছে 


৬০১ 





*৮/6 328 0015 ০০981512 ৮1675 81১৮ 0০ 15922 ০ 11908, 820 
1161 0012765 77011815 উঠ 00227790110] ৮1102 190185085 8250 21 
৮88৪ 8 ৮6109206  01)81)88 10 70131803875 95 2220101) 89 10 
81191১90560 1১9৮6 ৪ 01902181211 01 88558538776 1156 &6৪1 
861819%50861015 016 12206718) 157029 01) 50108 91]802 ঠি610. 276 
50107910080 1810560০721 01096 1170 17180 1780 176 
€1)81266 ০ 5$5118108 120019. 1790 10061) 81016519025 17077 
1০67101650 €%8171171655 10 18818201105 [77088 008৮ 1890 ৪1. 
411 101050৮9851 0179 158181705965 507006856)1 01 9]] 17988 19308- 
157 17685900165 ৮7171017 09160 [1 176 11777651900 0009 
[31111918 087786 10 17 00819179- 


টাইম্সে ধাহাদের বক্তৃতা বা তাহার সংক্ষিগু।র 
বাহির হইয়াছে তাহার মধ্যে কেবল মাত্র বর্ধমানের 
মহারাজা, আর কাহ(রও প্রশংসা বা নিন্দা না করিয়া, 
বোম্থাইয়ের আর্ট-গুলের প্রিন্সিপাল মিঃ সলোমনের উল্লেখ 


করিয়া! বলিয়াছিলেন *-- 

“ [বত ৮8৭ 01801 009 56০ 1170 ৬1600086506 6101)1061)1 
(90 81৮71 55278 10501 18056016000 05010170051 
৬1. €(:1801516)176 50101286)1, 1180 12717017811] 01 06 1307101289 
০1696] 01 &]- 


অন্ঠান্ত বিষয়ের মত আর্টের সম্বন্ধেও বর্ধমানের 
মহু।রাজার মন্তব্যের মুল্য বাচাই কর অনাবগ্তক | 
পরম্পরাগত এঁতিহা অনুযাক্নী রীতির প্রশংসা কেহ 


কেহ করিয়াছিলেন। কিন্তু এখন ইংরেজদের মধ্যেও 
অনেকে তাহ! করিলেও হ্(ভেল সাহেব প্রথমে তাহা। 


করিয়! নিন্মাভাজন হুইয়াছিলেন । কুতরাং আধুনিক সময়ে 
ভারতীয় আর্টের পুনরুজ্জীবন সম্পর্কে হ্াাভেল সাহেবের 

ংস1 কেহ প্রসঙ্গত্রমে করিলে তাহা বেখাপ হইত ন!। 
কিন্ত কেহ তাহার প্রশংসা করিয়াছিলেন দেখিতেছি না; 
তবে তাহার নিন্দাও চোখে পড়িল না৷ 

অনেকেই মনে করেন, বিলাতী দৈনিক ম্যাঞ্চেষ্টার 
গার্ডিয়ানের মতের গুরুত্ব আছে। গ্রদর্শনীটি সম্বন্ধে 
এ কাগন্গে লিখিত হইয়াছিল :-_ 


" [00797 ৪৩৮ (098৮ 15 51511 66)28850195 01 015 [085 ৪১৫ 
115 2810)62 [)0100150 [72558171৮57 8 £6718181 01071101502 31 
1089 [09 01181] 5810 11790 11050 8111515 ৮7170 17850 ৮/0006৫ 
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|) [1018 1528815581806) 101) 16৬ 162017)28 8100 5. ৪01)-650785010085 
(18716 079৮ [0017) এ 985 0018 1811166 জাত 017158158], 
11) 17018 081781619 1171060 16001010190 01 09 81 178, 
48101008818 [018 2 177 0110 0881 119৩ 81107101178 11 55 
₹8981১19 9£ 888177)81811778 10161%7) 191010119] 7700068 81) 09 
1105 1016367)0 1118 10005176501 110 ড/65% 8190. 9£ 18087 [188 
11০৩0. 061910781)10. 11715 65171701000 870%5 0781 36 [701917 
21155 ৪3৩00281379 80. ৮0105 07) 00৩ 108514. 06 1155 £691 
নিগরামা [1080, ৪210 111৩ 8118] 9020016 11165 2883 
8)050950 38) 75:801788 আঃ ৮ 8 15881 6008] 
এট 01 [ু0125+৪ ০৮০ মি ভিত 


এই মত ঠিক হুইলে বাঙালী চিত্রকরেরা ঠিক পথ 


ধরিয়াছেন বলিতে হইবে। স্তর মারে হামিক্‌ এক সময় 
ভারতবর্ষে কাজ করিতেন। তিনি কোন বাঙালী 
ভদ্রলোককে যে ব্যক্তিগত চিঠি লিথিয়াছেন, তাহাতে 
প্রদর্শনিটি স্ন্ধেও কিছু কথ! আছে। তিনি লিখি 

ছেন ১ 

“/০ 11)07911510]5 ৮0)০950 0102 ৮181৮ 10 1000 001১8758 
৪0177 90107 ৮/011 8780 0106 2$01015 টিওা ১০০ 
1 25 2. 10688110110] 05181111010 2100 120180]8 ৪1)1016- 
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প্রদর্শনীটি সম্থদ্ধে টাইম্স্‌ ও ম্যাঞ্চে্টার গা়্িয়ান ছাড়া 
অন্তান্ত বিলাতী কাগজে মন্তব্য বাহির হইয়া থাকিলে তাহ! 
আমার্দের হস্তগত হয় নাই। উপরে ধাহাদের মত উদ্ধৃত 
হইয়াছে, তাহার] ছাড় প্রদর্শনীর প্রত্যক্ষদর্শী অন্ত কোন 
ইংরেজের মতও আমর] অবগত নহি । 


কোথায় কত জন ভোট দিয়াছে 
সম্প্রতি ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার যে নসভ্যনির্ধবাচন 
হইয়। গিয়াছে, তাহাতে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের নির্বাচকদের 
মোট সংখ্যা, তন্মধ্যে কত জন ভোট দিয়াছিলেন এবং শতকরা 
কত জন ভোট দ্িয়াছিলেন, তাহার তালিক1 নীচে দেওয়। 


77৫ 
৭1101001015, 


হইতেছে । ইহাতে সব প্রদেশের সংখ্যা দেওয়! হয় নাই। 
প্রদেশ মোট সংথা। ভোট দিয়ছিলেন শতককা অনুপাত 
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দেখা যাইতেছে, যেঃ বজে শতকরা কম লোক ভোট 


দিয়াছে । 
নারী নির্ধবাচিকাদের তাঁলিক1 নীচে দিতেছি) 






প্রদেশ মোট সংখ্যা ভোট দিয়াছিলেন শতকর! 
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উ০হ২ 


নারিদের মধ্যেও বঙে শতকর! কম নির্বাচিকা 
ভোট দিয়াছিলেন। 

বাংলা দেশে নন! বিষয়ে অবসাদ ও ওদাসীন্ত 
আসিয়াছে | বাঙালী পুরুষ ও নারদীর জাগরণ আবশ্যক । 


“চার অধ্যায়” 

কয়েক মাস পূর্বে রবীন্দ্রনাথ তাহার যে ছোট উপন্াসটি 
পড়িয়াছিলেন, তাহা “চার অধ্যার” নাম দিয়! সম্প্রতি 
বিশ্বভারতী গ্রস্থালয হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার 
প্রধান নায়ক বিভীষিকাপন্থী অতীন্দ্র) যদিও সে দলের 
সদ্দীর নয়। দলের সর্দার ইন্্রনাথ এক জন উপনায়ক । 
অন্ত কয়েক জন উপনায়কেরও দেখা পাওয়া যায়। নাগ্নিক! 
এল! | এল] দলে থাকিলেও তাহার কৃত কোন বিভীষিকা- 
পন্থানুসারী বৈপ্লবিক কাজের বর্ণনা বা উল্লেখ পুস্তকে নাই। 
অতীন্দ্রের নিজের মুখেই তাহার কোন কোন কাজের 
বৃন্তাস্ত পাওয়া যাঁয়। যখন রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় গল্পটি 
পড়া শেষ করেন, তখন শ্রোতাদের মন এন্ূপ অভিভূত 
হইয়।ছিল, যে, কেহ কোন মন্তব্য প্রকাশ করেন নাই। 
একা আবার পড়িয়া মনের অবস্থা সেইরূপই হইল। 
একবার শুনিয়াছিলাম, তথাপি কৌতুহল হাঁস পায় নাই। 
যখন পড় শেষ করিলাম, তখনকার মনের অবস্থ! প্রক[শ 
করিবার মত কথা খু"জিয়া পাইতেছি ন1। 


নাশপুরের কংগ্রেস-নেত। অভ্যন্কর 

নাগপুরের প্রসিদ্ধ কংগ্রেস-নেতা গ্রীবুক্ত অভ্যঙ্করের 
অকালমৃত্যুতে মধাণ্রদেশ বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । তিনি 
১৯২১ সালে ব্যারিষ্টরী ত্যাগ করিয়া অসহযোগ-আন্দোলনে 
বোগ দিয়াছিলেন। ১৯২৬ সালে তিনি ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভার 3৫ভ্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। এবারও তিনি 
উত্ধার/ক্ নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তাহার গ্রাতিত্বন্দী 
ছিলেন ভাঁ৬ার সুজে। তিনি যে ডাক্তার যুঞ্জে অপেক্ষা 
অনেক বেশী ভোট পাইয়াছিলেন তাহ! হইতেই তাহার 
লোকপ্রিয়তা অনুদিত হইতে-পারে। " 


রী 








আনে বিন্ফীল্ড হযাভেল 

ভারতীয় ললিতকলার প্রথম ও প্রধান ইউরোপীয় 
ব্যখ্যাতা ও সমর্থক, ভারতীয় কারুশিল্পের পুনরুজ্জীবনপ্রয়াসী, 
এবং ভারতীয় আধ্য-ইতিহাঁসের অন্যতম লেখক কলিকাতা! 
গবন্মেন্ট আর্ট-স্কুলের ভৃতপুর্ব অধ্যক্ষ আনে বিন্ফীল্ড 
হাভেল সাহেবের সম্প্রতি ইংলগ্ডে ৭৩ বৎসর বক্সে মৃত্যু 
হইয়াছে । তাহার সম্বন্ধে তিনটি লেখা অন্তত্র প্রকাশিত 
হইল । তাহার মুস্তির ফোটোগ্রাফখানি কলিকাতা 
গবন্সেন্টী আট"স্কুলের বর্তমান অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত মুকুলচন্দর 
দে সৌজন্য সহকারে তুলিয়। দিয়াছেন । মুর্তিটি শিল্পী 
যকত কে বেঙগটাগা নির্িত। উহা গবর্মেন্ট অর্ট-স্থুলে 
আছে। 


বঙ্গে ছুভিক্ষ 

কোথাও অনাবৃষ্টি, কোথাও বা অতিরিক্ত প্লাবনে 
বঙ্গের অনেক জেলায় দুতিক্ষ হইয়ছে। অনাবৃষ্ঠির কুফল 
দেখা! দিয়াছে প্রধানত মুর্শিদাবাদ ও বীরভূম জেলায়। 
বাকুড়া জেলা'তেও অন্নভাব উপস্থিত হইয়াছে । প্লাবন 
হইয়াছিল মালদহ, রাজসাহী, নদীয়1, যশোহর, ত্রিপুরা এবং 
ময়মনসিং জেলার কোন কোন অঞ্চলে । 

অল্পস্ব্প সরকারী সাহাধ্য কোথাও কোথাও দেওয়া 
হইয়াছে । কিন্ত অধিকতর সাহা ব্য আবশ্ঠক। 


নিখিলবঙ্গ বেকার যুবক সম্মেলন 

গত ২৬শে ও ২৭শে ডিসেম্বর কলিকাতায় আলবার্ট- 
হলে নিথিলবঙ্গ বেকার ঘুবক সম্মেলনের দ্বিতীয় বাধিক 
অধিবেশন হয় । কলিকাতার মেয়র শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন 
সরকার সভাপতির আসন গ্রহণ করেন এবং বাংল!" 
গবন্মেণ্টের ক্বষি ও শিল্প বিভাগের মন্দী নবাব কে জি ভ্াম 
ফারোকী সম্মেলনের উদ্বোধন করেন । 

বেকীর-সমন্ত1 সমাধানের জন্ত গবন্মেণ্ট কি কি উপায় 
অবলম্বন করিয়াছেন মন্ত্রী-মহাশর তাহা বলেন। মেয়র 
মহাশয়, সরকারী ও বেসরকারী কি কি উপায় অবলদ্থিত 
হুইতে পারে, তাহ নির্দেশ করেন। 
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বেকার সমহ্য1 হই প্রকার । “শিক্ষিত” ও মধ্যবিত 
শ্রেণীর লোকদের মধ্যে উপার্জনের উপায়ের অভাব এক 
সমন্ত?, এবং অশিক্ষিত ও নিম্ন শ্রেণীর মধ্যে জীবিকার অভাব 
আর এক সমস্ত | ছুটিরই সমাধান আবশ্ক। আগ্রা-অযোধ্যা 
প্রদেশে যে বেকার-সমস্তার সমাধানকল্পে তথাকার গবন্মেন্ট 
স্তর তেজ বাঁহাছুর সগ্রকে সভাপতি করিম্না একটি 
কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন, তাহা “শিক্ষিত” শ্রেণীর মধ্যে 
বেকার-সমন্ত1 ৷ 

অবশ্ত ছুই প্রক!র বেকার-সমস্তারই পরম্পরের সহিত 
সম্পর্ক আছে, এবং রোজগারের কোন কোন্‌ উপায় 
শিক্ষিতদের ও কোন্‌ কোঁন্‌ উপায় অশিক্ষিতদের অবলম্বনীয়, 
তাহ! ঠিক করিয়া নির্দেশ করিয়া দেওয়া বায় ন1। 
তথাপি বেকার-সমশ্ত। যে ছ-রকমের তাহা মনে রাখা 
দরকার । 

লেখাপড়াজান1 লোকদের বেকার অবস্থা নানা কারণে 
লোকের: অধিক মনোধোগ আকর্ষণ করে। তাহ! 
দূরীকরণের উপায় অনেকে অনেক রকম বলেন যাহা 
অনুসারে কাজ বেণী হয় না। তাহার সব দোষ অবশ্য 
বক্তাদ্দের নয় । আমাদের মাথাতেও নান] বুদ্ধিঃ খেয়াল ব। 
দ্বপ্ন আসিয়া থাকে । তাহার একট1 অনেক বার বলিয়াছি, 
আবার বলি--বদিও তদমুসারে কাজ গবন্মেন্ট করিবেন ন1। 
দবেশময় প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের জন্ত এত প্রাথমিক 
বিদ্যালয় স্থাপিত হউক, যাহাতে পাঁচ বৎসরের উর্ধাবযস্ক 
ছেলেমেয়ের সবাই বিনা বেতনে পড়িতে পারে। 
এইগুলিতে অনেক হাজার শিক্ষক-শিক্ষগ্লিত্রী নিযুক্ত হইতে 
পারিষেন | . ব্যয় নির্বাহ করিবার জন্য বাংলা-গবন্েণ্ট 
আবশ্তুক-মত মুলধন ধার করুন । তাহার হুদ ও আসল 
সিষ্কিং ফণ্ড স্থাপন দ্বার শোধ করিবার ব্যবস্থা! করুন। 
জানি, বল হইবে বাংলা-গবন্মেন্টের টাকা নাই। কিন্ত 
ষেঞউভারত-গবর্মেণ্টের অন্তায় শোষণে বাংলা-গবন্মেন্ট দরিদ্র, 
সেই ভারত-গবন্ম্ে্টকে বাংলা -গবর্সেন্ট চাপিয়া! ধরুন । * 


ক্রিটেনে-ভারতে বাণিজ্যচুক্তি 
ব্রিটেনে-ভারতে আবার একটা বাণিজ্যচুক্তি হইয়া 
গিয়াছে। ভান্সভীয় কোন ব্যবস্থাপক সভার, ভারতীয় 





খিবিধ প্রসঙ্গ ছেটেলভুস্তকর্ডদর একত্র শিক্ষা 





৬০৩ 





লোকদের প্রতিনিধিস্থানীয় কোন সভার সম্মতি লইয়া 
এই চুক্তি হয় নাই। ইহা ভারতবর্ষের ব্রিটিশ গবন্সেণ্ট 
এবং ব্রিটেনের ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের মধ্যে চুদ্ধি। অথচ 
ইহার নাম ই্ডো-ব্রিটিশ প্যাক্ট ! এটা অটোয়া-চুক্কির 
ছোট ভাই-_সহোদ্বর কিংবা মাসতুতো, বা বল তাই। 
ইহাঁতে ব্রিটেনের স্বার্থের দিকে যে খুব দৃষ্টি রাখ! হইয়াছে, 
তাহা বলাই বাহুল্য, ভারতবর্ষ স্বার্থের কথা না-তোলাই 
ভাল। 


বেলুড়ে লোহার কারখান৷ 


বেলুড়ের কাছে ঘে বুহত লোহার কায়খান। স্থ(পিত 
হইতেছে, তাহাতে বাঙালীদের মূলধন বোধ হয় বেশী নাই। 
তাহার জন্য উদ্যোক্তা্দিগকে দোষ দেওয়া ধায় না । তাহার 
ডিরেক্টরদের মধ্যে এক জন বাঙালী, এক জন ইংরেজ, 
ছ জনজাপানী ও তিন জন মাড়োয়ারী | কারখানাটি বখন 
বাংল! দেশে স্থ।(পিত হইয়াছে, তখন শিক্ষিত ও অশিক্ষিত 
বাঙালী দিগকে ইহার কাজে নিযুক্ত করিলে তাহা! অন্ঠাঁয় ও 
অস্বাভাবিক হইবে ন1। 


ছেলেমেয়েদের একত্র শিক্ষা 


করাচীতে সম্প্রতি বে সমগ্রভারতীয় নারী-সন্মেলন 
হইয়। গিয়া-ছ, তাহাতে ছেলেমেয়েদের একব্র শিক্ষা সমিত 
হইয়ছে। ইহা প্রাচীনপন্ঠী:দর মনঃপুত হইবে না। 
কিন্তু ভাহাদ্দিগকেও মনে রাখিতে হইবে, যখন ছাত্রছাত্রীদের 
একত্র শিক্ষার 'উচিত্য।নুচিত্যের কথা কেহ ভুলে নাই, 
তখন হইতে পাঠশাল।য় ছেলেদের সঙ্গে অনেক মেয়ের 
লেখাপড়া শেখা চলিয়া আসিতেছে । অতএব, এ 
অন্ততঃ প্রাথমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে তাহাঁদের : একত্র £ ”* 
সম্মতি ও উৎসাহ দান করুন । নতুবা বাঁলিকাঁদৈর্র সকলের 
শিক্ষার ব্যবস্থা কবে বে বালিকা-ব্যালরসকলে হইবে, 
তাহা! ভবিষ্যৎ ইতিহাসের অধ্যায়বিশেষে থাকিতে পারে, 
না-থাকিতেও পারে। | 


৬০৪ 


প্রাসিনপস্থীরা জানেন, কণৃমুনির আশ্রমে পালিতা, 


শকুক্তলার সখী যেমন অনস্য়] ও প্ররিয়ংবদা ছিলেন, তেমনি 
সতীর্থ ছিলেন শাঙ্গধর ও শাঁরদঘবত। শকুস্তলা কিন্ত 
ইহাদের, কাহারও প্রণয়পাশে বন্ধ হন নাই-_হইয়াছিলেন 
হুম্মস্ত ন।মক এক আগন্তকের | 


কর 


বঙ্গে নূতন ট্যাকোর' প্রস্তাব 

ভারত-গবন্সেণ্ট বঙ্গদেশে সংগৃহীত রান্সস্বের খুব বেশী 
অংশ শোযণ করায় বাংলা-গবন্মেন্ট বরাবরই দরিদ্র । দেই 
দারিদ্র্য কিঞিৎ দুর করিবার জন্ত গেট। চ।র পাচ নুতন 
ট্যাক্স বসিবে শুনা যাইতেছে । যগা_-(১) যত বৈহ্যতিক 
শক্কি গৃহস্থ লীতে ব্যবধত হয়, তাহার একক (016) প্রতি 
অতিরিক্ত মূল্য আদায়; (২) থিয়েটার সিনেম! সার্কাস 
প্রভৃতির এক টাকার কম ম্ঠলার টিকিটেরও উপর 
আমোর্দপকর ; (৩১) প্লোবেটন্াক্স বুদ্ধি; (৪) কোট 
শী বুদ্ধি 8 (৫) তামাক ইত্যাদি বিক্রীর জগ লাইসেন্স ফী। 


যাদবপুর যন্গনা-হাসপাতাঁল 

নাদবপুর ষক্ষ্া-হাসপাতালপে এ-পর্যান্ত ৩১৩ জন .রো'গী 
ভর্ধি কর1 হইয়াছে । চিকিৎসার ফলে প্রায় ২০০ অর্থাৎ 
পগাঁয় এক-তৃতীয়াংশ আরোগা লাভ করিয়াছে । ইহার 
দ্বার ইহার উপকারিতা বুঝা! যাইতেছে । ইহ!তে মোট 
৭৫টি শনা! আছে, তাহার মধ্যে ২৫টির জন্গ রোগীদের কাছ 
থেকে টাকা লওয়া হয় না। সঙ্গতিপ্ন লোকের] সাহাধ্য 
করিলে ইহ।র ছুই রকম শন্যারই সংখ্যা বাড়িতে পারে। 
পাড়া আবশ্ঠক ও উচিত । ডা? স্তার নীলরতণ সরকার 
মহ।শয় ইহ!র পরিচাঁলক-সমিতির সভাপতি । 


54 টি 
বব 


শর স্থভাঁষ বাবুর কয়েকটি মন্তব্য 
হৃতাষ বাবু ইউরোপ যাইবার জন্ক বোথ্াই বন্দরে 
জাহাজে উঠিবার পূর্ষে সংবাদ্দিকদদিগের প্রশ্নের উত্তয়ে 





ভারতীয় রাষ্ট্রনীতি সন্থস্বীয় কোন কোন বিষয়ে নিজের, মত 
প্রকাশ করিয়াছিলেন ।. পুলিস তাহাতে বাঁধ! দেক়্ নাই? 
তাহাতে বুঝা যায়, তিনি তখন রাজবন্দী ছিলেন নত । 

মহা গান্ধীর রাঁজনীতিক্ষেত্র হইতে অবসরগ্রহ্ণ 
হৃভাঁষ বাবু কাধ্যতঃ প্রকৃত অবসরপ্রহণ মনে করেন না। 
কারণ, কংগ্রেস তাহার নিদিষ্ট কার্যতান্পিকা গ্রহণ 
করিয়াছেন, তাহ।রই গড়া অন্চরেরা এখন উহার 
কধ্ানির্ধাহক সমিতির সভ্য, তাহাতে .ভিন্নমত।বলম্বী 

ংগ্রেসওয়াল।দের স্থান হয় নাই, এবং কংগ্রেসের কাধ্য- 

নির্বাহক সমিতির প্রধান কর্ীরা এখনও গান্বীজীর পরামর্শ 
গ্রহণ ও অন্ুসরণ করেন এবং তিনি পরামর্শ দিয় থাকেন । 
হ্তাষ বাবুর মন্তব্য ভিত্তিহীন বল! মায় না। 

তিনি ৰলিয়ছেন, জাতীঘ্তার সার বস্ত বাদ দিয়া 
এঁক্যস্থাপনের বা এক্যের কোন মুল্য নাই। জাতীয়তার 
উপর দাঁড়াইয়া! যদি একত। পাওয়া ঘায়, তাহ! হইলে 
তাহা বাগুনীয়। বাস্তবিক, সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা:কা খ্যত: 
মানিয়া লইয়! এক্যস্থাপনের কোনই মুল্য নাই। 

হভাঁষ বাবুর অন্তান্ত কথাও মুলাহদন নহে। 


মডার্ণ রিভিয়ুর উনন্রিংশ বসর 

আমাদের ইংরেজী ম।পিকপত্র মভার্গ রিভিযুকে 
ভারতবর্ষের বাহিরে, ভারতবর্ষের অনেক প্রদেশে, এমন 
কি বাংলা দেশেও অনেকে ভারতবর্ষের শ্রেঠ মাসিকপত্র 
বলেন। আমেরিকার ভারত-বন্ধ সাগালণগও সাহেব ত 
বলিয়াছেনঃ এত ভিন্ন ভিন্ন বিষয় সম্বন্ধে উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ 'ও 
আলোচনা য়' পুর্ণ ইহার মত মাসিক কাগঞ্জ আমেরিকায় 
নাই, ইংলগ্ডেও নাই । এই সব প্রশংসায় আমাদের আনন্দ 
হয় না বলিলে ঠিক বলা হইবে না। ইহার 
গ্রাহকসংখযাও কম নয়। কিন্তু ইহা যেরূপ বহুব্যয়স্ুধা 
ও বভ্শ্রমসাধ্য: তাহাতে ইহার গ্রাহকসংখ্য1 ঘিগুণ হুইলে 
তবে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। পন্রিকাটি ২৯শ বৎসরে 
পড়িয়াছে। 8 


৯২০২, আপার সারকুলার রোড কঙ্গিকাতা প্রবাণী প্রেস হইতে ভীমাপিকচঞ্জ দাস কর্তৃক যুক্ত ও প্রকাশিত 





“সত্যম্‌ শিবম্‌ হুন্দরমূ” 


“নায়মাত্মা! বলহীনেন লভ্যঃ” 


৩৪ ভাগ ] 


মতা ১৩০৪৯ 
হস্স খু 


৪ম সংখ্যা 


হল 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সহসা তুমি করেছ ভূল গানে 
বেধেছে লয় তানে, 
স্খথলিত পদে হয়েছে তাল ভাঙা 
সরমে তাই মলিন মুখ নত 
দাড়ালে থতমতো 
তাপিত ছটি কপোল হল রাঙা । 
| নয়নকোণ করিছে ছলোছলো৷ 
শুধালে তবু কথা কিছু না বলো, 
অধর থরো৷ থরো৷ 
আবেগভরে বুকের 'পরে মালাটি চেপে ধরো ॥ 





অবমানিতা জানো না তুমি নিজে 
মাধুরী এল কী যে 
বেদনাভর৷ ক্রুটির মাঝখানে । 
নিরখুৎ শোভা নিরতিশয় তেজে 
অপরাজেয় সে যে 
পূর্ণ নিজে নিজেরই সম্মানে । 





৬০৬ +২824511/ ১২৩৪৯ 
একটুখানি দোষের ফাক দিয়ে 
হদয়ে আজি নিয়ে এসেছ প্প্িয়ে 
করুণ পরিচয়, 
শরৎপ্রাতে আলোর সাথে ছায়ার পরিণয় । 





রশ 


তষিত হয়ে এটুকুরই লাগি 
আছিল মন জাগি 
বুঝিতে তাহা পারি নি এতদিন । 
গৌরবের গিরিশিখর 'পরে 
ছিলে যে সমাদরে 
তুষার সম শুভ্র গুকঠিন। 
নামিলে নিয়ে অঞ্জলধারা 
ধূসর মান আপন মান হার! 
আমারো ক্ষমা চাহি' 
তখনি জানি আমারি ভুমি নাহি গো ছিধা নাহি । 


এখন আমি পেয়েছি অধিকার 
তোমার বেদনার 
অংখ নিতে আমার বেদনায় । 
মাজিকে সব ব্যাঘাত ট্রটে 
জীবনে মোর উঠিল ফুটে 
সরম তব পরম করুণায়। 
ভকুহ্ঠিত দিনের মালো 
টেনেছে মুখে ঘোমটা কালো; 
আমার সাধনাতে 
এল তোমার প্রদোষবেলা সাবের তারা হাতে । 


৬ বেশাখ ১৩১১ 


সাহিত্যবিচার 


শ্রীরাজশেখর বস্থু 


মানুষের মন একটি আশ্চর্য্য বন্ধ। কোন্‌ আঘাতে এ যন্ 
কি রকম সাড়। দেয় ত1 আমর] অল্পই জানি । রাম একটি 
কড়া! কথা বললে, অমনি শ্যাম ক্ষেপে উঠল ; রাম একটু 
প্রশংসা করলে, স্টাম খুশী হয়ে গেল। মনের এই রকম 
সহজ প্রতিক্রিয়া! আমর] মোটামুটি বুঝি এবং তার নিয়মও 
কিছু কিছু বলতে পারি । কিন্তু রম যদি ব্যক্তিবা দল- 
বিশেষকে উদ্দেশ না ক'রে কিছু লেখে বা বলে, অর্থাৎ 
কবিতা গল্প গ্রাবন্ধ রচনা! করে বা বন্তৃতা দেয়, তবে তাতে 
কোন্‌ গুণ থাকলে সাধারণে খুশা হবে তা নির্ণয় করা সোল! 
নয়। পাঠক বা আোতা ঘদি সাধারণ না হয়ে অসাধারণ হন, 
বদ্দি তিনি সমঝদীর রসঙ্ঞ ব্যক্তি হন, তবে তার বিচারপদ্ধতি 
কিরূপ তা বোঝা আরও কঠিন । 

একট1 সোজা উপমা দিচ্ছি। চ1 আমরা অনেকেই 
খাই এবং তার স্বাদ গন্ধ মোটামুটি বিচার করতে পারি। 
কিন্ত চা-বাগানের কন্তারা চায়ের দাম স্থির করেন কোন্‌ 
উপায়ে £ এখনও এমন নন্থ তৈয়ারী হয় নি যাতে চায়ের 
স্বাদ গঞ্দ মাপা বায়। অগত্যা বিশেষজ্ঞের শরণ নিতে হয়। 
এই বিশেবজ্ঞ বিশেষ কিছুই জানেন না। এর সম্বল 
শুধু ভিব আর নাক। ইনি গরম জলে চ1 ভিজিয়ে 
সেই জল একটু চেখে ৰলেন-_এই 51 ছু-টাক1 পাউও, এটা 
পাঁচ সিকেঃ এট] এক টাক। তিন আনা। তিনি কোন্‌ 
উপায়ে এই রকম বিচ!র করেন তা নিডেই বলতে পারেন 
না। হার ম্বাণেন্দ্ির ও রসনেক্দ্রিয় অত্যন্ত তীক্ষঃ অতি 
অল্প ইতরবিশেষও হার কাছে ধরা পড়ে । এই বিধিদত্ত 
ক্ষমতার খ্যাতিতে তিনি টি-টেস্টারের পদ লাভ করেন এবং 
শ-ব্যবসায়ী তাঁর মাঁচাইকেই চূড়াস্ত ব'লে মেনে নেয় । তিনি 
বন্দি বলেন এই চায়ের চেয়ে এ চ1 ঈষৎ ভাল, তবে হ-দশ জন 
সাধারণ লোকে হয়ত অন্ত মত দিতে পারে । কিন্তু বু শত 
বিলসী লোক বদি এ ছুই চ1 থেয়ে দেখে তবে অধিকাংশের 
অভিমত টি-টেস্টারের অনুবর্তাঁ হবে। 


ধার! সাহিত্যে বৈদদ্ধের খ্যাতি লাভি করেন তারা 
টি-টেস্টারের সহিত তুলনীয় । টি-টেস্টারের লক্ষণ-__ 
স্বাদ-গন্ধের সশ্ম বোধ আর অসংব্য পেয়ালার সঙ্গে পরিচয়। 
বিদগ্ধ ব্যক্তির লক্ষণ-_হ্ুম্ম রসবোধ আর সাহিত্যে বিপুল 
অভিজ্ঞত1 | স্বাদ গন্ধ কাকে বলে তা ভাষায় প্রকাশ করা 
যায় না, আমরা কেবল মনে মনে বুঝি। কিন্তু রসের 
স্বরূপ সম্বন্গে মনে মনে ধারণ] করাও শক্ত। সাহিত্য- 
বিচারককে মদি জিন্রাসা করা পায়--মাঁপনি কি কি গুণের 
জন্ত এই রচনাটিকে ভাল বলছেন--তবে তিনি কিছুই স্পষ্ট 
ক”রে বলতে পারবেন না। ধর্দি বলতে পারতেন তব 
রসবিচারের একটা পদ্ধতি খাড়া হ'তে পারত | তার বদ্দি 
বিদ্যা জাহির করবার লোভ গাকে €( থাকতেও পারে কারণ, 
বিদ্যা দদ।তি বেনরং সব ক্ষেত্রে নয়), তবে তিনি হয়ত 
আর্টের উপর বন্তৃতা দেবেন, সলঙ্ক।রশাস্ত্র উদ্ধাটন করবেন, 
রসের বিষণ করবেন। সেই ব্যাখ্ান শুনে আতা হয়ত 
অনেক নুতন গিনিষ শিখবে । কিন্ত গসবিচ।রের মাপক!ঠির 
সন্ধান পাবে না। 

স।হিতোর নে রস তা বভ উপ!দানের জটিল সমন্বস়ে 
টউত্পন্ন | সঙ্গীতের সরল । অমর 
লোকপদ্ছম্পরায় জেনে আস্ত নে ঈনুক স্বরের সঙ্গে 
অমুক স্বর মি বা কটু শোনায়, কিন্ক কিজন্য এমন হয় তা 
ঠিক জানি না। বিঞ্রানী এহন আবিষ্কার করেছেন 
নে শামাদের কানের ভিতরেব শ্রুতিনন্ধে কতকগুলি তন্ক 
আছে, তাদের কম্পনের বীতি বিভিন্ন কিন্ত টদিষ্ট। 
বিবাদী স্বরের আঘাত এই তম্থগুলির স্বচ্ছন্দ খন যে 
বাধা ভ্য়, কিন্তু সবদী স্বরে হয়না । শ্রবাণন্দ্রিয়েদ' রহস্য 
বদি আরও জান! নয় তবে হয়ত সঙ্গীতের নেক হস্ব 
বোধগম্য হবে । ঘত দিন তা না হয় তত দিন সঙ্গীতবিদ্য!কে 
কল! বা আর্ট বঙ্গ? চলবে কিন্ত বিজ্ঞান বলা চলবে না। 

সাহিতোর রসতত্ব সঙ্গদ্ধে আমাদের জ্ঞন নিতান্তই 


ক্স আঅপেল্গণকত 


৬০৮- 


২১৩৪৯ 





অম্প্ট। হ্বলপিত বর্ণনার মায়াজাঁলে এই অজ্ঞতা ঢাকা 
পড়ে না। কেউ বলেন_ ৪ 10" 2162 ৪2109১ কেউ 
ব:লন--মান্থুযের কল্যাণই সাহিতোর কামা, কেউ বলেন-_ 
সাহিত্যের উদ্দেশ্ত . মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনসাধন | 
এই সমস্ত ঝাপসা কথায় রসতত্বের নিদান পাওয়া যায় ন। 
আমর] এইটুকু বুঝি বে সাহিত্যর*স মানুঘ আনন্দ পায়, 
কিন্ট রসের বিভিন্ন উপাদানের মাত্রা ও যোজনার বিদয় 


আমর] কিছুই জানি না। বে গে উপাদান সাহিতারসের 


উপজীব্য তার কয়েকটির সঙ্বন্ধে আমর] অস্পষ্ট ধারণা 
করতে পারি বথা -_ জ্রানেন্দিয় ও কর্মেন্দিয়ের 
রুটিকর বিধয় বর্ণন, [চরাগত সংস্কার ও অভাসের 
আন্কুল্য মানুষের প্রচ্ছন্ন কামনার ভতপণ, অপ্রিয় 
বাধার খণ্ডন, অশ্দ্ট অনুইূতির পরিস্মটন, জ্ঞানের বন্ধন, 


আগ্মমর্ধযাদার প্রতি ইতাদি। এই সকল উপাদানের 


কতকগুলি পরস্পরবিরুদ্, কতকগুলি নীতিবিরুদধ | 
কিন্তু সাহিত্যরচন্ষিতা কোনও উপাদান বাদ দেন না। 
ওস্তাদ পাচক নেমন কটু অত্র মিষ্ট মুগন্ধ হর্ন 


নানা উপাদান মিশিরে বিবিধ লুখাদা তৈয়ার করে, 
ওন্তাদ সাহিত্যিকও সেই রকম করেন। খাদো কতটা 
ঘি দিলে উপাদেয় হবে, কট] লক্গা দিলে মুখ জালা করবে 
না, কতটুকু রমন দিল বিকট গন্ধ হবে না,--এবং সহতা 
কতক শাস্তরম বা বীভৎসরস, তব্বকথা বা দুর্নাতি 
বরদাস্ত হবে, এসবের নিদ্ধীরণ একই পদ্ধতিতে হয়। 
কয়েক চন ভে!ক্রার হয়ত বিশেষ বিশেষ রসে অন্ুরক্তি বা 


বিরক্তি থাকতে পারে, কিন্তু তাদের পছন্দই জগতে চরম 
ব'লে গণ্য হয়না। যিনি কেবল দলবিশেষের ভৃপ্তিবিধান 
করেন অথবা কেবল সাধারণ ভোক্তার অভ্যস্ত ভোজ্য 
প্রস্তত করেন, তিনি সামান্ত পেশাদার মাত্র। বিনি 
অংসধা থেশখেরাকীর কুচিকে নিজের অভিনব কচির 
অনুগত করতে পারেন তিনিই প্রকৃত সাহিত্যত্রষ্টা ; 
এবং দিনি অন্টঠের রচনায় এই প্রভাব স্বয়ং উপলব্ধি ক'রে 
সাধারণকে তত্প্রতি আকুষ্ট করতে 'ারেন তিনিই 
সম[লোচক হবার যোগা | 

তামাক একটা বিষ, কিন্তু ধুমপান অপংখা লোকে করে 
সমাজ তাতে আপত্তি করে না। কারণ, মোটের 
উপর তাম[কে দতটা স্বাস্থাহানি হয় তার তুলনায় লোকে 
মজা পায় ঢের বেণী । পাশ্চাত্য দেশে মদ সন্বঙ্গেও এই 
ধারণা, এবং অ.নক সমাজে পরিমিত ব্যতিচারও উপভোগ্য 
ব'লে গণ্য হয়। মজা পাঁওয়াটাই গ্রধান লক্ষ্য, কিন্তু তাতে 
নর্দি বেণা স্বাস্থ্যহানি ঘটে তবে মা নষ্ট হয় এবং রসের 
উদ্দেগ্তই বিফল হয়। স'হিত্যরসের উপাদান বিচারকালে 
মুধীজন এ-বিবয়ে স্বতাবতঃ অবহিত থাকেন । ধিনি উত্তম 
বোদা বা সমালোচক তিনি মঙ্গা ও স্বাস্থ্য উ৬য়ের প্রতি লক্ষ্য 
(রেখে রসের যাঁচাহ করেন । হার যাচাইয়ের নিক্তি আর 
কগ্টিপাথর কি রকম তা তিনি অপরকে বোঝাতে পারেন না, 
নিজেও বোঝেন না। তথাপি তার সিদ্ধান্তে বড় একটা 


বং 


এল হয় না, অর্থ।ৎ শিক্ষিভ জন সাধারণতঃ তার মতেই 
মত দেয় | 





ধারাবাহী 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১ হলুম। নতটা দিয়েছি তার কিছুই ফল পাব না তা ইচ্ছে 
এক সময় তোমরা এহ বিগ্তালয়ে ছিলে--দুরে গেলে করে না। 
মনের বিচ্ছেদে ঘটতেও পারে, সেই জন্ত ছু-একটি কথা তোমর] সবাই অন্থকৃল হবে এমন আমি আশা করি নে, 


তোমাদের কাছে বলা প্রয়েজন মনে করি । 

আমাদের এই বিস্তালয় নানারকম যোগাযোগে 
উঠেছে কিন্তু সর্বদাই এর মধ্যে একটা মুলতব 
করছে । আমি যদি বলি সে তন্ব আমার, কঠিন 
ঢ!লাই ক'রে তাকে বক্ষা করতে হবে তা হবার 
অমি বলব না নে এমন একটা ক'ঠ।মেো। তৈরি করতে হবে 
বা চিরকাল থাকবে | এব ভিতরকার সে নূল কথাটি এই থে 
একটি ধুহত্তর জীবনের ভূমিকায় আমরা "অনেকে একসঙ্গে 
এখানে মিপিত হয়েছি-নান1 বিচিত্রতা বিকুদ্ধতার মধা দিরে 
একটি প্র!ণবান অনুষ্ঠঠন গড়ে উঠেছে, সে নিজেও জানে না 
কোন্‌ পথে যাবে, তার কোনো বাধা পথ নেই | 

একলা যখন ছিলুম তখন আমার অভিগ্রায়ই 
এ অনুষ্ঠানের মধ্যে কাজ করেছে । পথ তখন্‌ সহজ ছিল। 
যখন কথা হল বে সাধারণের হাতে সমর্পণ না করলে এ 
বেশি দিন স্থায়ী হবে না দেশের বোণ থাকবে না তখন একটা 
কনষ্িট্যন্তন করতে হয়েছিল--তৎপুর্বেই অন্তান্ত দেশের সঙ্গে 
এর যোগ ঘটেছিল, অনেকে জেনেছিল এর কথা । আমার 
মতে, এই কলকোৌশলের মধ্যে প্রাণসঞ্চার করবার প্রয়োজন 
আছে । তোমরা অংনকে জানো এই বিদ্যালয়ের জন্য 
নিজেকে আমি অনেক বঞ্চিত করেছি-_-সাহিতা থে আমার 
পন্থা তাতেও আমি আঘাত সয়ছি। আমার অবর্কমানে 
এ যদি একটা কল মাত্র হয়, তবে কেন এত করেছি । 
অমর সেই গোপন দুঃখের ইতিহাস কখনো কেউ জানবে 
না। আন্কৃল্যের চেয়ে অধিক মিথ্যে উক্তি আমি লাভ 
করেছি--বহু বিদ্রপ নিন্দা মাথায় ক'রে এখন আমার 
জীবনের শেবভাগ উপস্থিত। এখন যদি এ একট! জীবন্মত 
পদার্থে পরিণত হয়, এর প্রাণশক্তি না থাকে, তবে ব্যর্থ 


গড়ে 
কাজ 
(চে 
নয়; 


তবে জাশা করি এক দল আছ যাদের এর সম্বন্ধে মমতা 
থাকা ন্বারাবিক 1! এতে কোনো সন্দেহ নেই যে এ 
বিদ্যালয় প্রাণবান্, এর মধ্যে অসঙ্গতি গাঁকতে পারে, কিন্তু 
এর অন্তরে প্রাণ সঞ্চারিত | তোমরাও যদি তাই মনে করো! 
তবে এর অঙ্গীভূত হয়ে এর সঙ্গে যুক্ত হয়ে একটা স্থায়ী 
গ্রাভাব এর উপরে বিস্তার করতে পারে । 

বিরুদ্ধতাক্ও আমি স্বীকার করি--তোমার্দের ঝাছে 
আমি শুধু এইটুক চাই দে অকৃত্রিম মমতার সঙ্গে একে 
তোমরা গ্রহণ করো । 

কী করে তার জবকাশ হ'তে পারে তা এমি জানি নে 
কনষ্টিটাশ্রুন সন্বন্ধে কিছু বলতে আমি মঞ্গম-_ আমি শুধু 
আমার ইচ্ছ'প্রকাঁশ করতে পারি ; সথন আমি থাকব না 
তখন এর মধ্যে প্রণকে জাগিয়ে পাথতে পারে এমন একটা 
শক্তি থাকা দরকার-_তোমর] বদ্দি অগ্রসর হয়ে একে গড়ে 
নাও তবে সেই অভাব মে।৮ন হ'তে পারে ।* 


১৫ 

প্পৌড বয়সে একদা যখন এই বিদ্যায়তনের প্রতিঙ্গাঁ 
করেছিলেম তখন আমার সম্মুখে ভাসছিল ভবিব্যৎ, পথ 
তখন লক্ষের অভিমুপে* অনাগতের আহ্বান তখন ধ্বনিত--- 
তার ভাবরূপ তখনও অস্পঃ, অথচ একদ্দিক ।দয়ে তা 
এখনকার চেয়ে অধিকতর পরিস্ক,ট ছিল কারণ তখন যে- 
আদর্শ মনে ছিল তা বাস্তবের অভিমুপে ভাপন অথও 
আনন্দ নিয়ে অগ্রসর হয়েছিল । আজ আমার আরুক্ষাল 
শেষপ্রায়, পথের অন্ত প্রান্তে পৌছিয়ে পথের আরম্ত- 


সীমা দেখবার নুযোগ হয়েছেঃ আমি সেই দ্িকে গিয়েছি, 


* আশ্রমিক-সজ্বের প্রতিনিধিমগ্ডলীর নিকট কথিত । 


৬৯০ 


যেমনতর সূর্য্য যখন পশ্চিম অভিমুখে অস্তাচলের তটদ্েশে 
তখন তার সামনে থাকে উদয়দিগন্ত, যেখানে তার প্রথম 
যাত্রারস্ত । 

অতীতকাল সম্বন্ধে আমরা বখন বলি তখন আমাদের 
'হদয়ের পুর্বরাগ অতুযুক্তি করে এমন বিশ্বাস লোকের আছে। 
এর মধ্যে কিছু সত্য আছে, কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য নেই। যে 
'দ্ুরবন্তী কালের কথা আমরা স্মরণ করি তার থেকে বা কিছু 
অবাস্তর তা তথন স্বতই মন থেকে ঝরে পড়েছে । বর্তমান 
কালের সঙ্গে যত কিছু আকম্মিক ষা কিছু অসঙ্গত সংবুক্ত 
থাকে তা তখন স্থলিত হয়ে ধুলিবিহীন ; পূর্বে নানা 
কারণে যার রূপ ছিল বাধাগ্রস্ত তার সেই বাধার কঠোরতা 
আক্ষ আর পীড়া দেয় না। এইজন্য গতকালের যে-চিত্র 
'মনের মধ্যে প্রকাশ পায় তা মুসম্পূর্ণ, যাত্রারস্তের সমস্ত 
উৎসাহ স্বাতিপটে তখন ঘনীভূত । তার মধ্যে এমন অংশ 
থাকে না যা প্রতিবাদরূপে অন্ত অংশকে খণ্ডিত করতে 
থাকে । এই জন্তহই অতীত স্বতিকে আমর] নিবিড়ভাবে 
মনে অনুভব ক'রে থাকি । কালের দুরত্বে, বা বার্থ সত 
তার বাহারূপের মসম্পূর্ণতা ঘুচে বায়, সাধন।র কল্পমুস্তি অগ্চুর 
হয়ে দেখ! দেয়। 

প্রথম যখন 'এই বিদ্যালয় আস্ত হয়েছিল তখন এর 
আয়েজিন কত সামান্ত ছিল, সেকালে এখানে বর! ছাত্র 
ছিল তারা তাজানে। আজকের তুলনায় তার উপকরণ- 
বিরলতা, সকল বিভাগেই তার অকিঞ্চনতা অত্ান্ত বেশি 
ছিল। ক'টি বালক ও ছই-এক জন অধ্যাপক নিয়ে বড় 
জামগাছতল|য় আমাদের কাঁজের স্থচন] করেছি । একান্তই 
সহজ ছিল তাদের জীবনধা ত্রা--এখনকার সঙ্গে তার প্রভেদ 
গুরুতর । এ কথা বলা অবশ্যই ঠিক নয় যে এই প্রকাশের 
ক্ষীণতাতেই সত্যের পুর্ণতর পরিচয় । শিশুর মধ্যে আমরা 
যেরূপ দেখি তাঁর সৌন্দর্যে আমাদের মনে আনন্দ 
জাগার্থু কিন্ত তার মধ্যে প্রাণরূপের বৈচিত্র ও বহুধাশক্তি 
নেই। তার পুর্ণ মুল্য ভাবী-কাঁলের প্রত্যাশার মধ্যে। 
তেমনি আশ্রমের জীবনযাত্রার যে প্রথম উপক্রম, বর্তমানে 
সে ছিল ছেটি, ভবিষাতেই সে ছিল বড়|। তখন থা 
ইচ্ছ। করেছিলাম তার মধ্যে কোনে? সংশয় ছিল না । তখন 
আশ ছিল অমুতের অভিমুখে, যে-সংলার উপকরণ-বহুলতায় 
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৯৩৪১ 
প্রতিষ্ঠিত তা পিছনে রেখেই সকলে এসেছিলেন। ধার! 
এখানে আমার কর্মসঙ্গী ছিলেন অত্যন্ত দরিদ্র ছিলেন 
ভার! । আজ মনে পড়ে,কী কণ্ঠইনা! তার1 এখানে 
পেয়েছেন, দৈহিক সাংসারিক কত দ্ীনতাই না তার! 
বহন করেছেন। প্রলোভনের বিষয় এখানে কিছুই 
ছিল না, জীবনধাত্রার হবিধা তো। নয়ই, এমন কি 
খ্যাতিরও না, অবস্থার ভাবী উন্নতির আ'শ। মরীচিকারূপেও 
তখন দুরদিগন্তে ইন্ত্রজাল বিস্তার করে নি। কেউ 
তখন 'আমাদের কথা জানত না, জানাতে ইচ্ছাও করি 
নিঃ এখন যেমন সংবাদপত্রের নান! ছোটবড় জয়ঢাক 
আছে যা সা'মান্ত ঘটনাকে শব্ধায়িত ক'রে রটনা করে তার 
আয়োজনও তখন এমন ব্যাপক ছিল না । এই বিদ্তংলয়ের 
কথ] ঘোধণ1 করতে অনেক বন্ধু ইচ্ছাও করেছেনঃ কিন্ত 
আমরা তা টাইনি। লোকচক্ষুর অগোচরে বহু ছুঃখের 
ভিতর দিয়ে সেছিল আমাদের বথার্থ তগস্যণ। অর্থের 
অভাব ছিল 'য আজ জগদ্যাপী দ্রঃসময়েও তা 
কল্পনা করা যায় না। আর সে কথা কোনোকালে কেউ 
জানবেও না। কোনে1 ইতিহাসে তা লিখিত হবেন!। 
আশ্রমের কোনে! সম্পত্তি ছিল ন! সহায়তা ছিল ন1-_ 
চাইও নি। এই জন্তই, যারা তখন এখানে কাজ করেছেন 
তারা স্তরে দান করেছেন, বাইরে কিছু নেন নি। থে 
আদর্শে আকৃষ্ট হয়ে এবানে এসেছি তার বোধ সকলেরই মনে 
বেস্পষ্ট বা প্রবল ছিল তা নয় কিন্তু ল্প পরিসরের মধ্যে 
তা নিবিড় হ'তে পেরেছিল। ছাত্রের তথন আমাদের 
অত্যন্ত নিকটে ছিল-_-অধ্যাপকেরাও পরস্পর অত্যন্ত নিকটে 
ছিলেন, পরস্পরের শুহতৎ ছিলেন তারা । আমাদের দেশের 
তপোবনের আদর্শ আমি নিয়েছিলাম । কালের পরিবর্তনের 
সঙ্গে সে আদর্শের রূপের পরিবর্তন হয়েছে কিন্তু তার নুল 
সত)টি ঠিক আছে-_-সেটি হচ্ছে, জীবিকাঁর আদর্শকে স্বীকার 
ক'রে তাকে সাধনার আদর্শের অনুগত কর1। এক সময়ে 
এটা অনেকটা! হুসাধ্য হয়েছিল, যখন জীবনবাত্রার পরিধি 
ছিল অনতিবৃহতৎ। তাই বলেই সেই স্বল্লারতনের মধে 
সহজ জীবনবাত্রাই শ্রে্গ আদর্শ একথা সম্পূর্ণ সত্য নর। 
উচ্চতর সঙ্গীতে নান। ভ্রটি ঘটতে পারে, একতার।য় 
ভুলচুকের সম্তাবনা কম, তাই বলে একতারাই শ্রেষ্ঠ এমন 
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নয়। বরঞ্চ কম যখন বহুবিস্তৃত হয়ে বন্ধুর পথে চলতে 
থাকে তখন তার সকল ভ্রমপ্রমাদ সন্বেও য্দি তার মধ্যে 
প্রাণ থকে তবে তাকেই শ্রদ্ধা করতে হবে । শিশু অবস্থার 
সহজতাকে চিরকাল বেঁধে রাখবার ইচ্ছা ও চেষ্টার মতো 
বিড়ম্বনা আর কী আছে১ আমাদের কর্ম্মেরে মধোও সেই 
কথা । যখন একলা ছোট কার্যাক্ষেত্রের মধ্যে ছিলুম 
তখন সব কন্ধ্াদ্দের মনে এক অভিপ্রায়ের প্রেরণা সহজেই 
কাজ করত। ক্রমে ক্রমে যখন এ আশ্রম বড় হয়ে 
উঠল তথন এক জনের অভিপ্রায় এর মধ্যে সম্পূর্ণভাবে 
প্রকাশ পাবে এ সম্ভব হতে পারে না।-- অনেকে এধানে 
এসেছেন, বিচিত্র তাদের শিক্ষার্দীক্ষা-সকলকে নিয়েই আমি 
কাজ করি, কাউকে বাছাই করি নে বাদ দিই নে, নানা 
কলক্রটি ঘটে নানা! বিদ্রোহ-বিরোধ ঘটে-_-এ সব নিয়েই 
ভটিল সংসারে জীবনের €ে-প্রকাঁশ ঘাতাভিঘাঁতে র্ববদ 
আন্দেলিত তাকে আমি সম্মান করি। আমার 
প্রেরিত আদর্শ নিয়ে সকলে মিলে একতারা যন্বে গুগ্তরিত 
করবেন এমন অতি সরল বাবস্থাকে আমি নিজেই শ্রদ্ধ 
করিনে। আমি বাকে বড় বলে জানি, শ্রেঃ ব'লে না 
বরণ করেছি অনেকের মধো তার প্রতি নিগার অভাব 
অছে ন্দানি, কিন্ত তা নিয়ে নালিশ করতে চাই নে। আজ 
আমি বর্তমান থাক। সত্বেও এখানকার বা কম্ম তা নানা 
বিরোধ ও অপঙ্গতির মধ্য দিয়ে প্রাণের নিয়মে আপনি 
তৈরি হয়ে উঠছে ঃ আমি যথন থাকব না, তখনও অনেক 
চিত্তের সমবেত উদ্যোগে যা উদ্ভাবিত হ'তে থাকবে তাই 
হবে সহজ সতা। কৃত্রিম হবে যর্দি কোনে? এক ব্যক্তি নিজের 
আদেশ-নির্দেশে একে বাধা ক'রে চালায় প্রাণধন্মের মধ্যে 
স্বতোবিরোধীতাকেও স্বীকার ক'রে নিতে হয়। 

অনেক দিন পরে আক্গ এ আশ্রমকে সমগ্র ক'রে দেখতে 
পাচ্ছিঃ দেখছি, আপন নিয়মে এ আপনি গড়ে উঠেছে। 
গজ। যখন গঙ্গতীর মুখে তখন একটিমাত্র তার ধারা। 
তর পর ক্রমে বছ নদনদীর সহিত যতই সে সঙ্গত হ'ল, 
সমুদ্রের যত নিকটবর্তী হ'ল, কত তার রূপান্তর ঘটেছে। 
সেই আদিম স্বচ্ছতা আর তার নেই, কত আবিলত! 
প্রবেশ করেছে তার মধ্যে, তবু কেউ বলে ন1 গঙ্জার উচিত 
ফিরে যাওয়া, যেহেতু অনেক মলিনতা ঢুকেছে তার মধ্যে, সে 


সরল গতি আর তাঁর নেই। সব নিয়ে যে সমগ্রতা সেইটিই- 
বড়--আশ্রমও শ্বমতোধাবিত হয়ে সেই পথেই চলেছে, 
অনেক মাহুযের চিত্তপম্মিলনে আপনি গড়ে উঠছে। 
অবঠ্ঠ এর মধ্যে একটা এঁক্য এনে দেয় মুলগত একটা 
আদিম বেগ £ তারও প্রয়োজন আছে অথচ এর গতি 
প্রবল হয় সকলের সশ্মিশপনে। নিত্যকালের মতে! কিছুই 
কল্পনা কর] চলে না--তবে এর মুলগত একটি গভীর তত্ব 
বরাবর থাকবে একথা আমি আশা করি--_সে-কথা! এই যে 
এট] বিদ্যাশিক্ষ/র একট] খাঁচা! হবে না, এখনে সকলে মিলে 
একটি প্রাণলোক স্য্টি করবে । এমনতরো দ্বর্ণলোক 
কেউ রচনা করতে.পারে ন1 যার মধ্যে কোনে! কলুষ নেই 
দুঃখজনক কিছু নেই-_কিন্তু বন্ধুর! জানবেন বে এর মধ্যে 
না নিন্দনীয় সেহটাহই বড় নয়। চোখের পাতা ওঠে, 
চোখের পাতা পড়ে ঃ কিন্তু পড়াটাই বড় নয়, সেটাকে বড় 
বললে অন্ধতাঁকে বড় বলতে হয়। ধারা প্রতিকূল, 
নিন্দ'র বিষয় তারা পাবেন ন1 এমন নয়-_নিন্দনীয়তার 
হাত থেকে কেউই রক্ষা পেতে পারে না। কিন্তু তাকে 
পরাস্ত ক'রে উত্তীর্ণ হয়েও টিকে থাকাতেই প্রাণের প্রমাণ। 
আমাদের দেহের মধ্যে নান। শত্রু নানা রোগের বীজাণু-_ 
তাঁকে আলাদ1 ক'রে নি দেখি তো দেখব প্রত্যেক মানুষ 
বিকৃতির আলয়। কিন্তু আসলে রোগকে পরাস্ত ক'রে 
যে স্বাস্থ্াকে দেখা বাচ্ছে সেইটেই সতা। দেহের মধ্যে 
যেমন লড়াই চলছে প্রত্যেক অন্বষ্গানের মধোই তেমনি 
ভালমন্দের একটা ছন্দ আছে--কিস্ত সেটা পিছন দিকের 
কথা । এর মধ স্বাস্থ্যের তত্বটাহ বড়। 

সামি এমন কথা কখনও বলি নি আজও বলি নে যে 
আমি যে-কথা বলব তাই বেদবাক--সে রকম অধিনেতা 
অ'মি নই। অসাধারণ তত্ব তো আমি কিছু উল্তাবন 
করি নি; সাধকের! ঘে অখণ্ড পরিপূর্ণ জীবনের কথা 
বলেন সে-কথা বেন সকলে স্বীকার করে নেন। এই 
একটি কথা প্রুব হয়ে থাক। তার পরে পরিবর্তমান 
পরিবন্ধমান স্থষ্টির কাজ সকলে মিলেই হবে। মানুষের দেছে 
যেমন অস্থি, এই অনুষ্ঠানের মধোও তেমনি একটি যাস্ত্রিক 
দিক আছে । এই অনুষ্ঠান যেন প্রাণবান হুম্ম কিন্ত যন্্রই 
যেন মুখ্য না হয়ে ওঠে, হদয় প্রাণ কল্পনার সঞ্চরণের পথ 
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যেন থাকে । আমি কল্পন! করি, এখানকার বিদ্যালয়ের 
আসম্বদদন এক সময়ে যারা পেয়েছেন, এখানকার প্রাণের 
সঙ্গে প্রণকে মিলিয়েছেন অনেক সময় হয়তো! তার! 
এখানে অনেক বাধা পেয়েছেন, ছুঃখ পেয়েছেন, কিন্ত দুরে 
গেলেই পরিপ্রেক্ষিতে দেখতে পান এখানে বা বড় যা সত্য। 
আমার বিশ্বাস সেই দৃষ্টিবান অনেক ছাত্র ও কর্মী নিশ্চয়ই 
আছেন, নইলে অস্বাভাবিক হু'ত। এক সময়ে তার! 
এখানে নানা আনন্দ পেয়েছেন, সখ্যবন্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন, 
এর প্রতি তাদের মমতা থাকবে না এ হতেই পারে ন|। 
আমি আশা করি, কেবল নিষ্ক্রিয় মমতা দার] নয় এই 
অনুষ্ঠানের অন্তর্বর্ী হয়ে বদি তারা এর গুভ ইচ্ছা করেন 
তবে এর প্রাণের ধারা অব্যাহত থাকতে পারবে, বন্ধের 
কঠিনতা বড় হয়ে উঠতে পারবে না। এক সময়ে 
এখানে ধারা ছাত্র ছিলেন, ধর] এখানে কিছু পেয়েছেন 
কিছু দিয়েছেন, তারা ঘদ্দি অন্তরের সঙ্গে একে গ্রহণ করেন 
তবেই এ প্রাণবান হবে। এই জন্ত আন্গ আমার এই হচ্ছ] 
গ্রকাশ করি বে যারা জীবনের অধ্য এখানে দিতে চান ধার! 


মমতা দ্বারা একে গ্রহণ করতে চান তাদের অন্তর্বর্তী ক'রে 
নেওয়া বাতে সহজ হয় সেই প্রণাশী যেন আমরা অবলম্বন 
করি। ধার] একদ। এখনে ছিলেন তারা সন্গিলিত হয়ে 
এই বিদ্যালয়কে পুর্ণ ক'রে রাখুন এই আমার অনুরোধ । 
অন্ঠ সব বিদ্যালয়ের মতো এ আশ্রম যেন কলের জিনিষ না 
হর-_তা করব না বলেই এখানে এসেছিলাম । যন্ত্রের অংশ 
এসে পড়েছে কিন্তু সবার উপরে প্রাণ যেন সত্য হয়। সেই জন্তই 
আহ্বান করি তীাদ্দের ধার! এক সময়ে এখানে ছিলেন, যাঁদের 
মনে এখনও সেই স্ম্বতি উল্তম্বল হয়ে আছে। ভবিষ্যতে যদ্দি 
আদর্শের প্রবলতা ক্ষীণ হয়ে আসে তবে সেই পুর্ববতনের। 
যেন একে প্রাণধারায় সঞ্জীবিত ক'রে রাখেনঃ নিষ্ঠাদ্বার! 
আদ্ধাঘধার এর কর্মকে সফল করেন--এই আশ্বাস পেলেই 
আমি নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে পারি ।* 


০০০ 


* গত ৮ই পৌষ (১৩১১ সন ) বিশ্বভারতী পত্িষদের বাধিক 
অধিবেশনে আচাধ্যের অভিভাষণ | 
ছুই-টি অভিভাষণই জীবুক্ত পুলিনবিহারী সেন কর্তৃক অনুলিখিত ও 
তদনস্তর বিশ্বকবি কর্তৃক সংশোধিত ও অনুমোদিত | 


কাস্ত। 
জ্ীন্ুধীরচন্দ্র কর 


বুঝি, তোমার কতই কষ্ট হয়! 

সবচেয়ে ষে আপন তারেই 
পর ন। করলে নয়! 

কোথায় তোমার কৃষ্ণ কেশের সবত্ব বিশ্তাস 

র্ডীন বসন, আখির কোণে বিদ্যুৎ উল্লাস, 

কেন ষে নাই আয়োজনের একটুকু 'আভাস 
সহজ সমুদয়ঃ 

সব-ই বুঝি ;--তোমার কাছে ওসব সজ্জা! আজ 
প্রেমের লঙ্জাময় ॥ 


সবার কাছে সকল সময় মুক্ত তোমার গতি 
পুর্ব্ব হ'তে কথার বেগও বেড়েছে সম্প্রতি 


কেন, কেবল আমার বেলায় ক্রমেই তোমার মতি 
উদ্দাস অতিশয় ; 

ভাঁনি* তোমার সিন্ধু করে কোন ডুবুরির তরে 
কী রত্ব সঞ্চয় ! 


ভুলেও তোমার নাম-সে আমার নিন্দা ঘটায় পাছে। 

সে উদ্বেগের তলায় দরদ সদ!ই চাপা আছে, 

এই ক'রে কি প্রথম প্রেমের কাস্তাপরাণ বাচে, 
মৃত্যু কারে কয় ? 

আপনি ম'রে আমার তৃমি রাখবে মহীয়ান, 
স্্জয় তোমারই জয় ॥ 


দুষ্টি-প্রদীপ 


জ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভ্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
শী 

দাদার মৃত্যুর মাস-তিনেক পরে বাতাসার কারখানার 
মশায় হঠাৎ মারা গেলেন । এতে আমাকে বিপদে 
পড়তে হ'ল । কুণ্ডমশায়ের প্রথম পক্ষের ছেলেরা এসে 
কারখ[ন। ও বাড়িঘর দখল করলে। কুণ্ডমশায়ের তৃতীয় 
"ক্ষের স্ীকে নিতান্ত ভালমানুষ পেয়ে মিষ্টি কগায় ভুলিয়ে 
হার হাতের হাজার ত্রই নগদ টাক বার ক'রে নিলে। 
টাকাগুলো হাতে না-আসা পর্য্স্ত ছেলের বৌয়ের সৎ- 
শাশুড়ীকে খুব সেবাধত্ব করেছিল, টাকা হস্তগত হওয়ার 
পরে ক্রমে ক্রমে তাদের মুগ্তি গেল বদলে । থা ছুর্দশা তার 
নূর করলে ওরা! বড়ির চাকরাণীর মত খাতে লাগল, 
গালমন্দ দেয়? তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে । আমি একদিন গে।পনে 
বললাম- মাসীমা, পঞ্চকে ডাকঘরের পাস-বই দিও নাক! 
কোন সই চাইলেও দিও না। তুমি অত বোকা কেন 
তাই ভাবি। আগের টাকাগুলো ওদের হতে তুলে দিয়ে 
বদলেই বা কি বুঝে? 

ডাঁকঘরের পাঁস-বইয়ের জগ্তে পঞ্চ 'অনেক পীড়াপীড়ি 
করেছিল । শেষ পধ্যস্ত হয়ত মাসীম। দিয়েই দিত মামি 
সেখান! নিজের কাছে এনে রাখলাম গে'পনে । কত টাকা 
ডাঁকঘরে আছে না জানতে পেরে পঞ্চ আরও খেপে উঠল। 
ব্চোরীর ছুর্দশার 'একশেষ ক'রে তুললে । কুওুমশায়ের স্ত্রীর 
বড় সাধ ছিল সতছেলের1 তাঁকে মা ব'লে ডাকে, সে সাধ তারা 
ভাল করেই মেটালে। একদিন আমার চোখের সামনে 
সতমাকে ঝগড়া ক'রে খিড়কীদোর দিয়ে বাড়ির বার ক'রে 
দিলে। আমি মাসীমাকে নিজের বাড়িতে নিয়ে এলাম, 
চিঠি লিখে তার এক দুরসম্পর্কের ভাইকে আনালাম-_সে 
এসে মাসীমাকে নিয়ে গেল। আমার অসাক্ষাতে মাসীমা 
মাঝর বৌদিদ্ির হাতে একখানা একশো! টাকার নেট 
গু'জে দিয়ে বলে গেল বাবার সময়--জিতু মাসীমা বলেছিল, 


আমি তিলির মেয়ে, কিন্তু বেঁচে থাক সে, ছেলের কাজ 
করেছে । আমার জন্তেই তার কারখানার চাঁকরিট? গেল, 
যত দিন অন্ত কিছু নাহয়, এতে চালিয়ে নিও, বৌম।। 
আমি দিচ্ছি এতে কিছু মনে ক'রো না, আমার তিন কুলে 
কেউ নেই, নিতুর বৌয়ের হাতে দিয়ে বদি হুখ পাই, তা 
থেকে আমায় নিরাঁশ ক'রে! না। 

পঞ্চ কারখানা! থেকে আমায় ছাড়িয়ে দিলেও আমি 
আর একটা দোকানে চাকরি পেলাম সেই মাসেই। 
সত্মায়ের সঙ্গে ওরকম ব্যবহার করার দরুন কালীগঞ্জের 
কেউই ওদের ওপর পসন্তষ্ট ছিল না, মাসীমার অমাস্কিক 
ব্যবহারে সবাই তাকে ভালবাসত | তবে পঞ্চুদ্দের টাকার 
জোর ছিল, সব মানিয়ে গেল । 

ইতিমধ্যে একদিন সতার শ্বশুরবাড়ি গেলাম সীতাকে 
দেখতে | দাদ! মার যাওয়ার পরে ওর সঙ্গে আমার দেখা 
হয় নি, কারণ এক বেলার জণ্তেও ওরা সীতাকে পাঠাতে 
রাজী হর নি। সীতা দাদার নাম ক'রে অনেক চোখের 
জল ফেললে | দাদার সঙ্গে ওর শে দেেথা মায়ের মৃত্যুর 
সময়ে। তার পর মামার নিজের কথা অনেক জিগ্যেস 
করলে । সন্ধা(বেলায় ও রান্নাঘরে বসে রাধছিল, আমি 
কাছে বসে গঞ্জ করছিলাম | ওর শ্বশুরবাড়ির অবস্থ! 
ভাল না, বসতবাীটা বেশ বড়ই বটে, কিন্ত বাস করবার 
উপযুক্ত কুঠুরী মাত্র চারটি, তাদেরও নিতান্ত জীর্ণ অবস্থা, 
চুণবালি-খস! দেওয়াল, কানিসের ফাটলে বট অশ্বথের গাছ । 
রান্নাঘরের এক দ্বিকের ভাঙ] দেওয়াল বাশ চাচ দিয়ে বন্ধ, 
কাপ্তিক মাসের হিম তাতে আটকাচ্ছে ন?। সীতার বড়-ভা 
ওদিকে আর একট! উন্ধুনে মাটির খুলিতে ট1টক] খেছুর-রস 
জাল দিচ্ছিলেন, তিনি বললেন-_-ষা হবার হয়ে গেল ভাই, 
এইবার তুমি একট] বিয়ে কর দ্রিকি? এই গায়েই বাড়,যো- 
বাড়িতে ভাল মেয়ে আছে, যদি মত দাও কালই মেয়ে 
দেখিয়ে দিই। সীতা চুপ ক'রে রইল । আমি বললাম--. 


৬৯্ভি 


একট! সংসার ঘাড়ে পড়েছে, তাই অতি কষ্টে চালাই, আবার 
একট] সংসার চালাব কোথা থেকে দিদি? সীতা বললে-_ 
বিয়ে জার কাউকে করতে বলি নে মেজদা, এ অবস্থায় 
বড়দারও বিয়ে কর উচিত হয় নি। তোমারও হবে না। 
তার চেয়ে ভুমি সন্কিস হয়ে বেড়াচ্ছিলে, ঢের ভাল 
করেছিলে । আচ্ছা মেজদা, তুমি নাকি খুব ধাশ্মিক হয়ে 
উঠেছ সব।ই বলে £ 

আমি হেসে বললাম_-অপরের কথা বিশ্বাস করিস্‌ নাকি 
তুই? পাগল! ধার্মিক হলেই হ'ল অননি-_না % আমি 
কি ভিলাম না-ছিলাম তুহ ত সব জানিস সীতা । আমার 
ধাতে ধাশ্মিক হওয়া সম্প না, তবে আমর জীবনের আর 
একটা কথ তুই জানিস নে, তোকে বলি শোন । 

ওদের মালতীর কথা বললুম, ছ-জনেই একমনে শুনলে । 
ওর বড়-ঞা বললে-_এই ত ভাহ মনের মত মানুষ ত 
পেয়েছিলে--ওরকম ছেড়ে এলে কেন ? 

আমি বলল।ম--এক তরফ । তাতে হুঃখই বাড়ে, 
আনন্দ পাওয়া যায় না। সীতা ত সব শুন্পি, তোর কি 
মনে হয় £ 

সীতা মুখ টিপে হেসে বললে__এক তরফা ব'লে মনে 
হয় না। তোমার সঙ্গে অত মিশত নাতা হ'লে-ব৷া 
তে(মার সঙ্গে কোথাও যেত না। 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললে--তুমি আর একবার 
সেখানে যাও, মেজদা] । আমি ঠিক খলছি তুমি চলে 
আসবার পরেহ সে বুঝতে পেরেছে তার আখড়া নিয়ে থাকা 
ফাক? কাড। ছেলেমান্ুষ, নিজের মন এুঝতে দেরি হয়। 
এইবার একবার যাও, গিয়ে তাকে নিয়ে এস ত? 

সীতা নিজের কথা বিশেষ কিছু বলে না, কিন্তু ওর 
ওই শাস্ত মৌনতার মধ্যে ওর জীবনের ট্যাজেডি লেখা 
রয়েছে । ওর স্বামী সত্যিই অপদার্থ, সংসারে বথেষ্ দ্রারিদ্র্য, 
কখনও বাড়ি থেকে বেরিয়ে ছু-পয়ুণা আনবার চেষ্টা করবে 
না। এক ধরণের নিক্ষম্মা লোকের: মনের আলম্ত ও 
দর্বলতা প্রস্তুত ভয় থেকে পুলো-মাচ্চার প্রতি অনুরক্ত 
হয়ে পড়ে, সীতার স্বামীও তাই। সকালে উঠে ফুল তুলে 
পুক্দো। করুবে, স্নানের সময় তুল সংস্কতে স্তবপাঠ করকে, 
সব বিষয়ে বিধান দেবে, উপদেশ দেবে । একটু আদা-চা 





খেতে চাইলাম-_সীতাকে বারণ ক'রে বলে দিলে রবিবারে 
আদা খেতে নেই। ছুপুরে খেয়ে উঠেই বিছানার গিয়ে 
শোবে, বিকাল চারটে পর্যন্ত ঘুমুবে--এত ঘুমুতেও পারে ! 
এদিকে আবার নস্টা বাজতে না-বাজতে রাত্রে বিদ্বান! 


নেবে। সীতা বই পড়ে বল তাকে যথেই অপমান সহ 
করতে হর। বই পড়লে মেয়েরা কুলট! হয়, শাক্সে নাকি 
লেখা আছে। 


দেখলাম লোকটা অত্যন্ত ছুর্মখও বটে। কথায় কথার 
আমার মুখে একবা'র ষীশুখ্রীষ্টের নাম শুনে নিতান্ত অসহিষু 
ও অভদ্র ভাবে ব'লে উঠল--ওসব শ্লেচ্ছ ঠাকুরদেবতার নাম 
ক”রে] না এখনে” এটা হিন্দুর বাড়ি, ওসব নাম এখানে 
চলবে না। 

সীতার মুখের দ্বিকে চেয়ে চুপ ক'রে রইলাম, নহলে 
এ-কথার পর আমি এ বাড়িতে আর জলম্পর্শ করতাম না । 
সীতা ওবেল৷ পায়েস পিঠে খাওয়াবার আয়োজন করছে 
আমি জানি, তার আদরকে প্রত্যাখ্যান করতে কিছুতেই মন 
সরল না। আমি রাগ করে চলে গেলে ওর খুকে বড় বিধবে। 
ওকে একেবারেই আমর] জলে ভাসিয়ে দিয়েছি সবাই মিলে । 
সীতা একটাও অনুযোগের কথা উচ্চারণ করলে না| কারুর 
বিরুদ্ধেই না। বৌদিকে বসে সে একখান! লম্বা চিঠি 
লিখলে, আসবার সময় আমার হাতে দিয়ে বললে---আমায় 
পাঠাবে না কালীগঞ্জে, তুমি মিছে বলে কেন মুখ নষ্ট করবে 
মেজদা] । দরকার নেই। তার পর জল-ভর1 হাসি-হাসি 
চোখে বললে আবার কবে আসবে 2১ ভুলে থেক না 
মেজদা, শীগগির আবার এসো । 

পথে আসতে আসতে ত্রপুরের রোদে একট গাছের 
ছায়ায় বসে ওর কথাহ ভাবতে লাগলুম । উমৃপ্লাঙের মিশন- 
বাড়ির কথা মনে পড়ল, মেমেরা সীতাকে কত কি ছুঁচের 
কাজ, উল-বোনার কাজ শিখিয়েছিল যত্ব ক'রে। 
কার্ট রোডের ধারে নদীখাতের মধ্যে বসে আমি আর সীতা 
কত ভবিষ্যতের উজ্জল ছবি এ"কেছি ছেলেমাসুষী মনে 
কোথায় কি হয়ে গেল সব। মেয়েরাই ধরা পড়ে বেশ, 
জগতের ছুখের বোঝা ওদেেরই বইতে হয় বেশী করে। 
সীতার দশ যখনই ভাবি, তখনই তাই আমার মনে হ্য়। 

মনট।তে আমার খুব কষ্ট হয়েছে সীতার ম্বামীর একটা 


হচাল্তন 


ছা্-প্রদাপ 


৬১৫ 





কথায় । সে আমায় লক্ষ্য ক'রে একটা শ্লোক বললে কাল 
রাত্রে। তার ভাবার্থ এই--গাছে অনেক লাউ ফলে, 
কোন লাউয়ের খোলে কৃষ্ঘনাম গাইবার একতার]1 হয়, 
কোন লাউ আবার বাবুচ্চি রাধে গোমাংসের সঙ্গে । 

তার বলবার উদ্দেশ্ত আমি হচ্ছি শেষোক্ত শ্রেণীর 
লাউ | কেন-না, আমি ব্রাঙ্গণ হয়ে ব্রাহ্ণের আচার 
মানি নে। দেবদেবীর পৃজেণ-আচ্চা করি নে ওর মত। 
এই সব কারণে ও আমাকে অতাস্ত ক্ুপাঁর চক্ষে দেখে 
বুঝলাম এবং বোধ হয় নিজেকে মনে মনে হরিনামের 
একতার বলেই ভাবে। 

ভাবুক তাতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু তার 
মতের সাঙ্দগামল না হলেই সে যদি আমায় ত্বণ! করে 
তবে আমি নিতান্ত নাচার। কোন্‌ অপরাধে আমি 
বাবুচ্চির হাতে-রাঁধা লাউ? ছেলেবেলার হিমালয়ের 
ওক্‌ পাইন বনে তপস্তাস্তব্ধ কঞ্চনজজ্ঘাঁর মূ্তিতে ভগবানের 
অন্য ব্ূপ দেখেছিলাম, তাই ? রাঁঢদেশের নির্জন মঠের মধ্যে 
সন্ধ্যা সেবার সেই এক অপরূপ দেবতার ছবি মনে একে 
গিয়েছে, তাই? সেই অজানা নামহীন দেবতাকে উদ্দেশ 
ক”.র বলি--যে যা! বলে বলুক । আমি আচার মানি নে, 
অনুগ্ভান মানি নে, সম্প্রদায় মানি নে, কোন সাম্প্রদা ক্রিক 
ধ্মমত মানি নে, গৌড়ামি মানি নে, আমি আপনাকে 
মানি। আপনাকে ভালবাসি । আপনার এই বননীল 
দিগন্তের বূপকে ভালবাসি, বিশ্বের এই পথিক রূপকে 
ভালবাসি । আমার এই চোখ, এই মন জন্মজন্মাস্তরেও 
এই রকমই রেখে দেবেন। কথনও যেন ছোট করে 
আপনাকে দেখতে শিখি নে। আর আমার উপাসনার 
মন্দির এই মুস্ত আকাশের তলায় যেন চিরযুগ অটুট 
ধাকে। এই ধর্মই আমার ভাল । 


চর 
বাড়ি ফিরে দেখি বৌদিদ্দি অত্যন্ত অ্ৃথে পড়েছে । 
মহাবিপর্দে পড়ে গেলাম । কারও সাহাধ্য পাই নে, 
ছেলেমেয়েরা ছোট ছোট -দাদার বড় মেয়েটি আঁট বছরের 
হ'ল, সে সমস্ত কাজ করে, আমি রাশাধি আবার বৌদিদির 
সেবাশুশ্রষা করি। রোগিণীর ঠিকমত সেবা পুরুষের 


দ্বার! পম্ভব নয়, তবুও আমি আর খুকীতে মিলে যতটা! 
পারি করি। 

বৌদিদির অহ্থ দিন-দিন বেড়ে উঠতে লাগল । 
সংসারে বিশৃঙ্খলার একশেষ--বৌদিদ্ি অচৈতন্ত হয়ে 
বিছানায় শুয়ে, ছেলেমেয়ের যা খুশী তাই করছে, ঘরের 
জিনিষপত্র ভাঁড়্ছে ফেলছে ছড়াচ্ছে--এখানে নোংরা, 
ওখানে অপরিঞ্কার-কোন্‌ জিনিব কোথায় থাকে কেউ 
বলতে পারে না, হঠাত অসময়ে আবিষ্কার করি ঘড়ায় 
খাবার জল নেই, কি লন জ্বালাবার তেল নেই । বাঙ্গার 
নিকটে নয়, অস্ততঃ “দেড় মাইল দুরে এবং বাজারে যেতে 
হবে আমাকেই । মুতরাং বেশ বোঝা বাবে অসময়ে এসব 
আবিফারের অর্থ কি। 

প্রায় এক মাস এই ভাবে ক'ট্ল। এই এক মাসের 
কথা ভাবলে আমার ভয় হয়। আমিজানতুম না কথনও 
যে জগতে এত দুঃখ আছে ঝা সংসারের দায়িত্ব এত বেশা। 
রাত দ্বিন কখন কাটে গুলে গেলেম, দিন, বার, তারিখের 
হিসেব হারিয়ে , ফেলেছিলাম কলের পুতুলের মত 
ডাক্তারের কাছে যাই, রোগীর সেবা করি, টাকৃরি করিঃ 
ছেলেমেয়েদের দেখাশুনা করি । এই ছুঃসময়ে দাদার 
আট বছরের মেয়েটা আমাকে অদ্ভুত সাহায্য করলে। 
সে নিজে রাধে, মায়ের পথ্য তৈরি করে, মায়ের কাছে 
বসে থাঁকে- আমি যখন কাজে বেরিয়ে যাই ওকে ব'লে 
নাই ঠিক সময ওষুধ খাওয়াতে কি পথ্য দিতে । 

মেজাজ আমার কেমন খার।প হয়ে গিয়েছিল বোধ হয়, 
একদ্দিন কোথা থেকে এসে দেখি রোগিণার সামনের ওষুধের 
প্লাসে ওষুধ রয়েছে খুকীকে ব'লে গিয়েছি থাওয়াতে কিন্তু 
সে ওষুধ গ্লাসে ঢেলে মায়ের পাশে রেখে দিয়ে কোথায় 
চলে গিয়েছ | দেখে হঠাৎ রাগে আমার আপাদমস্তক জলে 
উঠল আর ঠিক সেই সময় খুকী আচলে কি বেঁধে নিয়ে ঘরের 
মধ্যে ঢুকল | আমি রুক্ষ নুরে বললাম-_খুকী এদিকে এস-_ 

আমার গলার হুর গুনে খুকীর মুখ শুকিয়ে গেল 
ভয়ে। সেভয়ে ভয়ে দু-এক পা এগিয়ে আসতে লাগল, 
বরাবর আমার চোখের দিকে চোখ রেখে । আমি 
বললাম_-তোর মাকে ওষুধ খাওয়াস নি কেন? কোথায় 
বেরিয়েছিল বাড়ি থেকে ? 
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সে কোন জবাব দিতে পারলে না--ভয়ে নীলবর্ণ হয়ে 
আমার মুখের দিকে চেয়ে ধ্বাড়িয়ে রইল । হঠাৎ কি বে 
রাগ হুল চগ্ডালের মত! তাকে পাখার বাট দিয়ে 
আথালি-পাথালি মারতে লাগলাম- প্রথম ভয়ে মার 
খেয়েও সে কিছু বললে না, তাঁর পরে আমার মারের বহর 
দেখে সে ভয়ে কের্দে উঠে বললে-_-ও কাকাবাবু আপনার 
পায়ে পড়ি, আমায় আর মারবেন না, আমি আর কখন 
এমন করবে না 

তার হাতের মুঠো আলগা হয়ে আচলের প্রান্ত 
থেকে ছটো মুড়ি পড়ে গেল মেজেতে। সে মুড়ি কিন্তে 
গিয়েছিল এক পয়সার থিদে পেয়েছিল বলে । ভয়ে তাও 
যেন তাঁর মনে হচ্ছে কি অপরাধই সে ক'রে ফেলেছে! 

আমার জ্ঞান হঠাৎ ফিরে এল । সুূড়িকণ্টা মেজেতে 
পড়ে যাওয়ার এ দৃশ্টে বোধ হয়। নিজেকে সামলে 
নিয়ে ঘর থেকে ঝর হয়ে গেলাম । সমস্ত দিন ভাবলাম-_ 
ছিঃ একি ক'রে বসলাম! আট বছরের কচি মেয়েটা 
সারাদিন ধরে খাটছে, এক পয়সার মুড়ি কিনতে গিয়েছে 
আর তাকে এমনি ক'রে নিশ্মমভাবে প্রহার করলাম 
কোন্‌ প্রাণে ? 

জীবনে কত লোকের কত বিচার করেছি তাদ্দের 
দোষগুণের জন্তে- দেখলাম কাউকে বিচার করা চলে না_ 
কোন্‌ অবন্তার মধ্যে পড়ে কে কি করে সে কথ৷ 
কি কেউ বুঝে দেখে? 


বৌদ্দিদ্ির অন্ুথ ক্রমে অত্যন্ত বেড়ে উঠল। দিন-দিন 
বিছানার সঙ্গে মিশে যেতে লাগল দেখে ভয়ে আমার প্রাণ 
উড়ে বাচ্ছে ঃ এদিকে, এক মহ] ছুশ্চিস্তা এসে জুটল, যদি 
বৌদিদি নাই বাচে--এই ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে আমি 
কি করব? বিশেষ ক'রে কোলের মেয়েটাকে নিয়ে কি 
করি? ছোট্ট খুকী মোটে এই দশ মাসের-_কি হুন্দর গড়ন, 
সুখ, কি চমৎকার মিষ্টি হাসি! এই দেড় মাস তার অযত্ত্ের 
এক শেষ হচ্ছে-উঠোনের নারকোলতলায় চটের থলে 
পেতে তাকে রদ্দ,রে শুইয়ে রাখা হয়-বড় খুকী সব 
সময় তাকে দেখতে পারে না--কাদলে দেখবার লোক 
নেই, "মাতৃত্তন্ত বন্ধ এই দেড় মাস--হলিক খাইয়ে 
অতি কষ্টে চলছে । রাত্রে আমার পাশে তাকে শুইয়ে 
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৯৩৪১ 
রাখিৎ মাঝরাত্রে উঠে এমন কারা নুরু করে মাঝে 
মাঝে--ঘুমের ঘোরে উঠে তাকে চাপড়ে চাপড়ে ঘুম 
পাড়াই--বড় খুকীকে আর ওঠাই নে। রাত্রেত প্রায়ই 
ঘুম হয় ন1, রোগীকে দেখা-শুনে! করতেই রাত কার্টে-_- 
মাঝে মাঝে একটু ঘুমিয়ে পড়ি | পাড়ায় এত বৌ-ঝি আছে 
--দেখে বিশ্মিত হয়ে গেলাম কেউ কোনদিন বললে না বে 
থুকীকে নিয়ে গিয়ে একবার মাইয়ের ছুধ দ্রিই। আমি একা 
কত দিকে যাব-_তা ছাড়া আমার হাতের পয়সাও ফুরিয়েছে । 
এই দেড় মাসের মধো সংসারের রূপ একেবার বদলে 
গিয়েছে আমার চোখে--আমি ক্রমেই আবিষ্কার করলাম 
মানুষ মানুষকে বিনা শ্বার্থে কখনও সাহায্য করে না__আমি 
দরিদ্র, আমার কাছে কারুর কোন স্বার্থের প্রত্যশি নেহ; 
কাজেই আমার বিপদে কেউ উকি মেরেও দেখতে এল না । 
না আন্ুক, কিন্তু কোলের খুকীটাঁকে নিয়ে যে বড় মুস্কিলে 
পড়ে গেলাম ! ও দিনদিন আমার চোখের সামনে রোগা 
হয়ে বাচ্ছে, ওর অমন কাচা সোন।র রঙের ননীর পুতুলেক 
মত ক্ষুদে দেহটিতে যেন কালি মেড়ে দিচ্ছে দিন-দিন-_কি 
করবো ভেবে পাই নে, আমি একেবারেই নিরুপায় | স্তপ্তদুগ্ধ 
আমি ওকে দিতে ত পারি নে? | 

কিন্তু এর মধ্যে আবার মুস্কিল এই হ'ল যে স্তশ্তদুপ্ধ ত 
দুরের কথা, গকুর দুধও গ্রামে পাওয়া ছৃঞ্ধর হয়ে উঠল। 
গোয়ালার। ছান! তৈরি ক'রে কল্কাতায় চালান দেয়, দ্ধ 
কেউ বিক্রী করে না। এক জন গোয়ালার বাড়িতে দুধের 
বন্দোবস্ত করলাম--সে বেলা বারোটা-একটার এদ্দিকে ছুধ 
দিত না। খুকী থিদেতে ছটফট করত, কিন্তু চুপ ক'রে 
থাকত--একটুও কাদত ন1। আমার বুড়ো-আঙ,লটা তার 
সুখের কাছে সে সময় ধরলেই সে কচি অসহার হাত ছি 
দিয়ে আমার আঙলটা ধরে তার মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে 
ব্যগ্র, ক্ষুধার্ত ভাবে চুষত--তা থেকেই বুঝতাম মাতৃতুগ্র- 
বঞ্চিত এই হতভাগ্য শিশুর ত্তন্তক্ষুধার পরিমাণ । 

ওকে কেউ দেখতে পারে না-_-ছু-একটি পাড়ার মে: 
যার বেড়াতে আসত, তারা! ওকে দেখে নানা রকম 
মপ্তব্য করত। ওর অপরাধ এই যে ও জন্মাতেই ওর 
বাবা মারা গেল, ওর মণ শক্ত অনুথে পড়ল। খুকীর একটা 
অভ্যাস যখন-তখন হাসা-_কেউ দেখুক আর নাই দেখুক, সে 


হদাক্ল্য 


ছ্ৃপ্িপ্রদীপ 
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পন মনে ঘরের আড়ার দ্বিকে চেয়ে ফিক ক'রে একগাল 
সবে। তার সে ক্ষুধাশীর্ণ নুখের পবিক্র, জুন্দর হাসি 
তবার দেখেছি--কিস্ত সবাই বল্ত, আহা কি হাসেন, 
র হাসতে হবে নাঃ কে তোমার হাসি দেখছে ? উঠানের 
(রকোলতলায় চট পেতে রোন্রে তাকে শুইয়ে রাখ! হয়েছে, 
ত দ্বিন দেখেছি নীল আকাশের দিকে চোখ ছুটি তুলে সে 
পন মনে অবোধ হাসি হাসছে । সে অকারণ? অপ্রার্থিত 
সিকি অপূর্ব অর্থহীন খুশীতে ভরা ! ছোট্ট দেহটি দিন- 
'ন হাড়সার হয়ে যাচ্ছে, অমন সোনার রং কালো হয়ে 
গল, তবুও ওর মুখে সেই হাসি দেখেছি মাঝে মাঝে কেন 
সে, কি দেখে হাসে কে বলবে? 

এক এক দিন রাত্রে ঘুম ভেঙে দেখি ও খুব চেঁচিয়ে 
াদদছে | মাথা চাপড়াতে চাপড়াতে আবার ঘুমিয়ে পড়ত। 
ড় খুকীকে বলতাম, একটু হুধ দে তগরম ক'রে, হয়ত 
খদেয় কাদছে। সব দ্দিন আবার রাত্রে হুধ থাকত ন1। 
'স্দিন আঙুল চুবিয়ে অনেক কষ্টে ঘুম পাড়াতে হ'ত। 
একদিন সকালে ওর কারা দেখে আর থাকতে পারলাম 
না--রোগীর সেবা ফেলে ছু-ক্রোশ তফাতের একট? গ্রাম 
থেকে নগদ পয়সা দিয়ে আধ সের ছুধ জোগাড় ক'রে নিয়ে 
এসে ওকে খাওয়ালুম । গোয়ালাকে কত খোসামোদ 
করেও বেলা বারোটার আগে কিছুতেই হুধ দেওয়ানে! 
গেল না । 

মান্য মদ্দি বিবেচনাহীন হয়, নির্বোধ হয় তবে বাইরে 
থেকে তাকে পশুর চেয়েও নিষ্ঠুর মনে করণ দোষের নয়। 
বখন খুকীর ছুধের জন্তে আমি সারা গ্রামখানার প্রত্যেক 
গোয়ালাবাড়ি খুজে বেড়িয়েছি যদি সকালের দিকে কেউ 
একটু ছুধ দ্িতে পারে-__-যে বলেছে হয়ত ওখানে গেলে 
পাওয়া! বাবে সেখানেই ছুটে গিয়েছি, আগাম টাক দিতে 
চেয়েছি কিন্ত প্রতিবারই বিফল হয়ে ফিরে এসেছি--সে সময় 
ঠিক আমার বাড়ির পাশেই হৃরপতি মুখুষ্যে্র বাড়িতে 
দেড় সের ক'রে ছুধ হ্ত। হুরপতি সস্ত্রীক বিদেশে 
থ!কেন, বাড়িতে থাকেন তার বিধবা বড় ভাজ নিজের 
একমাত্র বিধবা মেয়ে নিয়ে । এদের অবস্থা ভাল, 
দোতলা কোঠা বাড়ি ছ-সাতটা গরু, জমিজমা, ধানভর! 
গোলা । সকালে মায়ে-ঝিয়ের চা খাবার জন্তে হছধ দোয়। 


হয়, মেয়েটি নিজেই গাই হইতে জানে, সকালে আধ সের 
ছুধ হয়, ছুপুরে বাকী এক সের । ওর জানেন যে ছুধের 
জন্তে খুকীর কি ক যাচ্ছে, তাদের সঙ্গে আমার এ সম্বন্ধে 
কথা হয়েছে অনেকবার, আমায় অনেকবার প্রৌঢ় 
মহিলাটি জিগ্যেসও করেছেন আমি দুধের কোনো হৃবিধে 
করতে পারলাম কি না-ছু-চার দিন সকালে ডেকে আমায় 
চাও খাইয়েছেন কিন্ত কখনও বলেন নি এই ছুধটুকু নিয়ে 
গিয়ে খুকীকে খাওয়াও ততক্ষণ | আমিও কখনও 
তার্দের বলি নি এ নিয়ে, প্রথমত: আমার বাধ-বাধ 
ঠেকেছে, দ্বিতীয়তঃ, আমার মনে হয়েছে এর? সব জেনেও 
যখন নিজে থেকে ছুধের কথা বলেন নি, তখন আমি বললেও 
এরা ছলছুতো| তুলে দুধ দেবেন না। তবুও আমি এঁদের 
নিঠুর ঝ! স্বার্থপর ভাবতে পারি নে-_-বিব্চনাহীনতা ও 
কল্পনাশক্তির অভাব এদের এরকম ক'রে তুলেছে। 

কতবার ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানিয়েছি--“ওর কষ্ট 
আমি আর দেখতে পারি নে, আপনি ওকে একটু ছুধ দিন।” 
ওর মুখের সে অবোধ উল্লাসের হাসি প্রতিবার ছুরির মত 
আমার বুকে বিধেছে। কতবার মনে মনে ভেবেছি আমি 
যদি দেশের ডিক্টেটর হতাম, তবে আইন ক'রে দিতাম 
শিশুদের দুধ না-দিয়ে কেউ আর কোন কাজে হুধকে 
লাগাতে পারবে না। 

কতবার ভেবেছি বৌদিদি যদি না বাচেঃ এই কচি 
শিশুকে আমি কি ক'রে মান্য করব? স্তন্তুদ্ধ একে 
কেউ দেবে ন1 এই পাড়াণীয়ে, বিলিয়ে দিলেও মেয়েসস্তান 
কেউ নিতে চাইবে নাঁ_নিতাস্ত নীচু জাত ছাড়া। 
আঁটঘরাতে থাঁকৃতে ছেলেবেলায় এরকম একট! ব্যাপার 
শুনেছিলুম- গ্রামের শশিপদ ভট্চাজের স্ত্রী মার] যায় ছি 
শিশুসস্তান রেখে । শশিপদ ভট্চাজের কেউ ছিল না 
এপ্িকে শিশু ছাঁটিই মেয়ে, অবশেষে যছু মুচির বৌ এলে 
মেয়ে ছুটিকে নিয়ে গিয়েছিল । 

এই সোনার খুকীকে সেই রকম বিলিয়ে দিতে হবে 
পরের হাতে ? কত বিনিদ্র রজনী কাটিয়েছি ুমস্ত শিশুর 
মুখের দিকে চেয়ে এই ভাবনায়! এই বিপদে আমার 
প্রায়ই মনে হয়েছে মালতীর কথা । মালতী আমায় এ বিপদ 
থেকে উদ্ধার করবে, সে কোন উপায় বার করবেই, যদ্দি 
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থুকীকে বুকে নিয়ে তার কাছে গিয়ে দড়াই। সেচুপক"রে 
থাকতে পারবে না। তার ওপর অভিমান ক'রে চলে 
এসেছিলাম, দেখ] পর্য্যন্ত ক'রে আসি নি আসবার সময়--আর 
তার পর এতদিন কোনে! থোজখবর নিই নি--একখান। 
চিঠি পর্য্যস্ত দ্িই নি, আমার বিপদের সময়ে সে আমার সব 
দোষ ক্ষমা ক'রে নেবে। 

কিন্ত খুকী আমায় সব চিত্তা থেকে মুক্ত ক'রে দিলে। 
তার বে হাসি কেউ দেখতে চাইত নাঃ একদিন শেবরান্রি 
থেকে সে হাসি চিরকালের জন্ত মিলিয়ে গেল । অল্পদিনের 
জন্যে এসেছিল কিন্তু বড় কষ্ট পেয়ে গেল। কিছুই সে 
চায় নিঃ শুধু একটু মাতৃতু্তঃ কি লোনুপ হয়ে উঠেছিল তার 
জন্স, তার ক্ষুদ ক্ষুদে হাত ছুটি দিয়ে বাগ্রভাবে আমার 
আঙু্লট! আকড়ে ধরে কি অধীর আগ্রহে সেটা চুষত 
মাতৃস্তন ভেবে! আমারও কি কম কষ্ট গিয়েছে অবোধ 
শিশুকে এই প্রতারণ। করতে? জগতে কত লোক 
কত সঙ্গত অসঙ্গত খেয়াল পরিতৃপ্ত করবার সুযোগ ও 
হৃবিধা পাচ্ছে, আর একটি ক্ষুদ্র, অস্ফ,টবাক্‌ শিশুর নিতাস্ত 
স্তাযা একটা সাধ অপূর্ণ রয়ে গেল কেন তাই ভাবি। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
১ 

বৌদ্দিদি ক্রমে সেরে উঠলেন, কিছুদিন পরে আমার 
হঠাৎ একদিন একটু জ্বর হ'ল । ক্রমে জ্বর বেকে দাড়াল, 
আমি অজ্ঞ।ন অচৈতন্ত হয়ে পড়লাম । দিনের পর দিন যায় 
জ্বর ছাড়ে না। একুশ দিন কেটে গেল। দিনের রাতের 
জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছি যেন, কখন রাত কথন দিন বুঝতে 
পারি নে সব সময় । মাঝে মাঝে চোখ মেলে দেখি বাইরের 
রোদ একটু একটু ঘরে এসেছে তখন বুবি এট! দিন । বিছানার 
ওপাশটা ক্রমশঃ হয়ে গেল বহু দূরের দেশ, আফ্রিকা কি 
জাপান, ওখানে পৌছানো আমার শরীর ও মনের শক্তির 
বাইরে । অধিকাংশ সময়ই ঘোর-ঘোর ভাবে কাটে--সে 
অবস্থায় ধষেন কত দেশ বেড়াই, কত জায়গায় যাই। যখন 
যাই তখন যেন আর আমার অন্ুখ থাকে না, সম্পূর্ণ সুস্থ 
আনন্দে মন ভরে ওঠে, রোগশবা? শ্বপ্র ব'লে মনে হয়। 
ছেলেবেলাকার সব জায়গাগুলোতে আবার গেলাম যেন, 
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আটঘরার ব'ড়িও বাদ গেল না। হঠাৎ ঘোর কেটে যায়, 
দেখি কুলদ] ডাক্তার বুকে নল বসিয়ে পরীক্ষা করছে। 

একব।র মনে হ'ল ছুপুর ঝা করছে, আমি দ্বার- 
বাসিনীতে যাচ্ছি ছোট খুকীকে কোলে নিয়ে । ছুর্গাপুরের 
ডা! পার হয়ে গেলাম, আবার সেই কীদোড় নদী, সেই 
তালবন, রাড? মাটির পথ। মালতী বড় ঘরের দ্বাওয়ায় বসে 
কি কাঁদ করছে । উদ্ধবদাস আমায় দেখে চিনলে কাছে 
এসে বললে--বাবু বে কি মনে ক'রে এতদ্দিন পরে ? 
আপনার কোলে ও কে ? মালতী কাজ ফেলে মুখ তুলে 
দেখতে গেল উদ্ববদাস কার সঙ্গে কথাবার্তী কইছে । তার পর 
আমায় চিনতে পের অবাক ও আড়ষ্ট হয়ে সেইখানেই 
বসে রইল । আমি এগিয়ে দাওয়ার ধারে গিয়ে বললাম-_ 
তুমি কি ভাববে জানি নে মালতী, কিন্তু আমি বড় বিপদে 
পড়েই এসেছি । এই ছোট খুকী আমার দাদার মেয়ে, এর 
মা! সম্প্রতি মারা গিয়েছে । একে বাঁচিয়ে রাখবার কোন 
ব্যবস্থা আমার মাথায় আসে নি। আর আমার কেউ নেই-_ 
একমাত্র তোম।র কথাই মনে হু*লঃ তাঁই একে নিয়ে তোমার 
কাছে এসেছি । একে নাও, এর সব ভার আজ থেকে 
তোমার ওপর | তুমি ছাড়! আর কারও হাতে একে দিয়ে 
আমি নিশ্চিস্ত হ'তে পারব ন1। 

ম/লতী যেন তাড়াতাড়ি খুকীকে আমার কোল থেকে 
তুলে নিলে । তার পর আমার রুক্ষ চুল ও উদ্ভ্রান্ত চেহারার 
দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল | পরক্ষণেই সে দাওয়! থেকে 
নেমে এসে বললে-_আপনি আনুন, উঠে এসে বহন । 

আখড়ায় আর যেন কেউ নেই। উদ্ধবদাসকেও আর 
দেখলাম না। শুধু মালতী আর আমি। ও ঠিক সেই 
রকমই আছে-_-সেই হাসি, সেই মুখ, সেই ঘাড় বাকিয়ে 
কথা বলার ভঙ্গি । হেসে বললে_তার পর ? 

আমি বললাম--তার পর আর কি? এই এলাম। 

_এতদ্দিন কোথা ছিলেন ? 

স্লানা দেশে । তার পর দাদা মার গেলেন, আমার 
ওপরে ওদের সংসারের ভার । 

--উঃ কি নিষ্ঠুর আপনি! 

তার পর সে বললে--আপনি বহুন থুকীর সম্বন্ধে একট! 
ব্যবস্থা ত করতে হবে। একবার নীরদ!-দিদিকে ডাকি । 





_ হক়াল্সন 


দ্ক্ট-প্রদীপ 


৬৯১৪১ 





আমি বললাম--.আমি কিন্তু এখনই যাব মালতী । 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের কলে রেখে এসেছি পরের 
বাড়িতে । আমাকে যেতেই হবে। 

মালতী আশ্চধ্য হয়ে বললে- আজই ? আমি 
বলল!ম--আমার কাজ আমি শেষ করেছি, এখন তুমি য! 
করবে কর খুকীকে নিয়ে। আমি থেকে কি করব? 
আমি ষাই। 


মালতী স্থ্রদৃষ্টিতে অমার দিকে চেয়ে বলল-_আমায় 
নিয়ে বান তবে । 

আমি অবাক হয়ে বললাম__-সে কি মালতী? তুমি 
বাবে আমার সঙ্গে? তোমার এই আখড়া ? 

মালতীর সঙ্গে যেদিন ছাড়াছাড়ি হয়েছিল, সেদিনটি 
বেমন ও চোখ নামিয়ে কথ! বলেছিল_ ঠিক তেমনই ভঙ্গিতে 
চোখ মাটির দিকে রেখে স্পষ্ট ও দৃঢ় স্বরে বললে- আপনি 


আমায় নিয়ে চলুন সঙ্গে যেখানে আপনি যাবেন । এবার 
আপনাকে একলা বেতে দেব না। 
রঃ খা চে ও 


্একচল্লিশ দিনে জ্বর ছেড়ে গেল। সেরে উঠলে বৌদিদি 

একদিন বললেন-_-জ্রের ঘোরে “মালতী” “মালতী” বলে 
ঢাকতে কাকে ? মালতী কে ঠাকুরপো ? 

আমি বললাম--ও একটি মেয়ে । বাদ দাও ও-কথা। 
রোজ বলতাম ? কত দিন বলেছি ? 

এই অন্থখ-বিহৃথে মাসীমার দেওয়া সেই একশো টাকা ত 
গেলই, বৌদির গাঁয়ের সামান্ত বা ছ-একখানা! গহন 
ছিল তাও গেল । নতুন চাকুরীটাও সঙ্গে সঙ্গে গেল। 

এখান থেকে তিন ক্রোশ নুরে কামালপুর ব'লে একট! 
গ্রাম আছে। নিতান্ত পাড়াগা এবং জঙ্গলে ভরা । 
সেখানকার ছু-এক জন জানাশোন1 ভদ্রলোকের পরামর্শে 
সেখানে একট! পাঠশালা খুললাম । বৌদিদিদের আপাততঃ 
কালীগঞ্জে রেখে আমি চলে গেলাম কামালপুরে । একটা 
বাড়ির বাইরের ঘরে বাসা নিলাম--বাড়ির মালিক 
চাকুরধস্থনে থাকেন, বাঁড়িটাতে অনেক দিন কেউ ছিল না । 
বাড়ির পিছনে একট। বড় আম-কাটালের বাগান । 


পাঠশালায় অনেক ছেলে জুটল-_-কতকগুলি ছোট. 


মেয়েও এল । যা আয় হম, সংসার একরকম চলে যায় । 


সময় বড় বড় মনের দাগ মুছে দেবর মন্ত্র জানে। 
আবার নতুন মন, নতুন উৎসাহ পেলাম। সঙ্গে সঙ্গে 
জীবনের একট নতুন অধ্যায় কি রকমে নুরু হ'ল তাই 
এখানে বলব । 


পাঠশালণ খুলবার পরে প্প্রায় ছু-বছর কেটে গিয়েছে । 
ভাদ্র মাস। বেশ শরতের রোদ ফুটেছে । বর্ষার মেঘ 
আকাশে আর দেখা যায় না। একদিন আমি পাঠশালায় 
গিয়েছি একটা! ছোঁট মেয়ে বলছে-_মাষ্টার মশায়, পেনে। 
হিরণদিদির হাত আ্ৰাচড়ে কামড়ে নিয়েছে, ওই দেখুন ওর 
হাতে রক্ত পড়ছে । 


যে মেয়েটির হাতে আঁচড়ে নিয়েছে তার নাম হিরগয়ী, 
বয়স হবে বছর চোদ্দ, পাঠশালার কাছেই ওদের বাড়ি-- 
কিন্তু মেয়েটি আমার পাঠশালায় ভণ্তি হয়েছে বেশী দিন 
নয়। ওর বাবার নাম কালীনাথ গাঙ্গুলী, তিনি কোথাকার 
আবাদের না-য়ব, সেহথানেই থাকেন, বাড়িতে খুব কমই 
আ:/সন । 

আমি লক্ষ্য করেছি এই মেয়েটি সকলের চেয়ে সজীব, 
বুদ্ধিমতী, অতান্ত চঞ্চলা । সকলের চেয়ে সে বয়সে যেমন 
বড়, সকলের চেয়ে সে সভ্য ও সৌধীন। কিন্ত তার 
একটা দোষ, কেমন একটু উদ্ধত স্বভাবের মেয়ে । 

একদিন কি একট] অস্ক ওকে দিল।ম, সবাইকে দিলাম । 
ওর অস্কট? ভূল গেল। বললাম--তুমি অঙ্কটা ভুল করলে 
হিরণ? অঙ্কটা ভুল গিয়েছে শুনে বোধ হয় ওর রাগ 
হ্ল--আার দেখেছি সব সময়ঃ অপর কারোর সামনে বকুনি 
থেলে ও থেপে ওঠে । খুব সম্ভব সেহ জন্তই ও রাগের 
হরে বললে--কোথায় ভুল 2 কিসের হুল ? বলেদিন না? 
আমি বললাম-__কাছে এস, অতুর থেকে কি দেখিয়ে 
দেওয়] বায়? আমি দেখে আসছি বে কিন ও এসেছে, 
আমার কাছ থেকে দূরে বসে। 

ও উদ্ধতভাবে বললে--কেন এখান থেকেই বলুন না? 
আপনার কাছে কেন যাৰ £ 

আমার মনে হল ও বড় মেয়ে বলে আমার কাছে 
আসতে বোধ হয় সঙ্কোচ অনুভব করে । কিন্তু তার জন্যে 
ওরকম উদ্ধত ত্র কেন? বললাম- কাছে এসে আক দেখে 
নিতে দোষ আছে কিছু? ও বললে--সে-সব কথার কি 


৬২০ 


দরকার আছে? আপনি দিন অঙ্ক ওখান থেকেই 


বুঝিয়ে । 

রাগে ও বিরক্তিতে আমার মন ভরে উঠল। আচ্ছা 
মেয়ে ত? মাষ্টীরের সঙ্গে কথাবার্তীর এই কি ধরণ? আর 
আমায় ধখন এত অবিশ্বাস তখন আমার স্কুলে না-এলেই 
তহয়? সেদিন আমি ওর সঙ্গে আর ঢকান কথাই বললাম 
না। পরদিনও তাই, স্কুলে এল, নিছে বসে বসে কি লিখলে 
বই দেখে, একটা কথাও কইলাম না। ছুটির কিছু আগে 
আমায় বললে--আমার ইংরিক্িটা একবার ধরুণ না ১ আমি 
ওর পড়াটা নিয়ে তার পর শাস্তভাবে বললাম-_হিরণ, তোমার 
বাড়িতে বলো, আমি তোমাকে পড়াতে পারব না। 'অন্য 
ব্যবস্থা করতে বলো কাল থেকে । 

হিরগ্রয়্ীয় মুখে বিন্ময় ফুটে উঠল--বললে--কেন ? 

আমি বললাম-_- না_তুমি বড় মেয়েঃ এখানে তোমার 
নুবিপা হবে না। 

ও বললে--রাগ করেছেন নাকি £ কি করেছি আমি 2 

আমি বললাম-_কাল তোমার ও-কথ।ট1 কি অ।মায় বল! 
উচিত হয়েছে হিরণ? কি ব'লে তুমি বললে আপনার 
কাছে কেন যাব "এখান থেকেই বলুন না 2 তুমি জামার 
ক।ছে তবে পড়তে এসেছ কেন ?**" 

হিরগয়ী হেসে বললে--এই ! তা কি এমন বলেছি, 
আমি? তা যখন আপনি বলছেন দেব হয়েছে বলাতে, 
তখন দোষ নিশ্চয়ই হয়েছে । 

_-কেন তুমি বললে ও রকম? তোমার হঃখিত হওয়া] 
উচিত ওকথা বলার জন্যে, ত! জান 2. 

হির'য়ী বললে--হা, হয়েছি! হ'ল ত? এখন নিন। 

তার পর যখন ওর অঙ্ক দেখছি, তখন হঠাৎ আমার মুখের 
দিকে কেমন একটা বুধতে না-পারার দৃষ্টিতে চেয়ে বললে-- 
উঃ: আপনার এত রাঁগ ?*আগে ত কখন রাগ দেখি নি 
এ রকম ?-**তখনও সে আমার মুখের দিকে সেই রকম দৃষ্টিতে 
চেয়ে কি যেন বুঝবার চেষ্টা করছে। ওর রকম-সকম দেখে 
আমি হাসি চাপতে পারলাম না সঙ্গে সঙ্গে সেই মুহূর্তে 
হিরগ্নয়ীকে নতুন চোখে দেখলাম | দেখলুম হিরগরস্সী 
অত্যন্ত লাধণাময়ী, ওর চোখ ছুটি অত্যন্ত ডাগর, টানা-টান। 


'নজোহিভি9 





*১)৪, 


জোড় তুরু ছুটি কাঁল সরু রেখার মত, কপালের গড়ন ভারী 
হুনদরঃ চাচা ছোট» অর্দচন্ত্রা্কৃতি। মাথায় একরাশ ঘন 
কাল চল। 

ও তখনও আমার দ্িকে সেই ভাবেই চেয়ে আছে । «ক 
মিনিটের ব্যাপারও নয় সবট? মিলে । 

পরদিন থেকে একটা ব্যাপার লক্ষ্য করলাম, হিরগক্ষী 
আমার কাছ থেকে ততদুরে আর বসে না অ:র না- 
ডাকলেও কাছে এসে দ্বীড়ায়। ্‌ 

একদিন আমায় বললে-_জানেন মাষ্টার-মশায়। আমার 
পব দল এরা-আমায় এরা ভয় করে। 

অবাক্‌ হয়ে বললুম--কারা ? 

হাত দিয়ে পাঠশালার সব ছাত্রছাত্রীদের দেখিয়ে দিয়ে 
বললে-এরা | আমার কথা না-শুনে কেউ চলতে 
পারে না। 

_-উয় করে কেন ? 

-এম্নি করে । আমি ঘা বলব ওদের শুনতেই হবে। 

পাঃশালার সকলেরহ ওপর সে হুকুম ও প্রভূত্ব ঢালায়, 
এটা এতদিন আমার চোখে পড়ে নি--সেদ্দিন থেকে সেট 
লক্ষ্য করলাম । তবে পেনেো যে সেদিন ওর হাত আঁচড়ে 
নিয়েছিল সে আলাদ1 কথা। দেশের রাঁজার বিরুদ্ধেও 
ত তীর প্রঙ্ঞার। বিদ্রোহী হয় % 

রোজ রাত্রে বাসায় এসে সন্ধ্যাবেলা পরোট] গড়ি। 
ছ-এক দিন পরে সন্ধ্যাবেল! ময়দা মাখচি একা রান্নাঘরে 
বসে, সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার বেশী নয়, একট; হা'রিকেন- 
লঠন জলছে ঘরে । কার পায়ের শব্ধে সুখ তুলে দেখি 


ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে হিরপকী। *“শব্যন্ডে উঠে 
বিন্মিত মুখে বললাম_হিরণ :! এস এস, কি মন 
ক'রে ১, 


হিরগ্রয়ীর একট? স্বভাব গোড়া থেকে লক্ষ্য করেছি, 
কখনই প্রশ্ের ঠিক জবাবটি দেবে না| আমার কথায় 
কোন উত্তর না দিয়ে বললে- -ময়দ। মাখেন বুঝি নিজে 
রোজ? ওই বুঝি ময়দ1 মাথা হুচ্ছে 2 

আমি বিপন্ন হয়ে পড়লুম-_-চোদ্দ বছরের মেয়েকে 
পাড়াণায়ে বড়ই বলে। আমার কাছে এরকম অবস্থ 





_ হগাল্তন্‌ 


.. সষ্টিপ্রদীপ 


৬২৯ 





আসাটা কি ঠিক হল ওর? এসব জায়গার গতিক 
আমি জানি ত? 

বললাম---তুমি বাও হিরণ, পড়গে । 

হিরগয়ী হেসে বললে তাড়িয়ে দিচ্ছেন কেন? 
আমি যাব না--এই বস্ল।ম। বেজায় একগুয়ে মেয়ে, 
মামি ত জানি ওকে! বললে-“একট1] অঙ্ক কষে 
দেবেন? না-_থাক্‌, একটা গল্প বলুন ন। ?.**ও আপনি 
বুঝি ময়দা মাখবেন এখন ! সরুনঃ সক্ুন দ্িকি ! আমি 
মেখে বেলে দিচ্ছি। কি হবে কুটি না লুচি?-**আপনি 
এই পিঁড়িটাতে ব:স শুধু গল্প করুন। 

সেই থেকে হিরগ্রয়ীর রোজ সন্ধ্যাবেলা আমাকে 
সাহায্য করতে আসা চাই-ই । মুছু প্রদীপের আলোতে 
ও হাসিহাসি মুখে সে তার পাঁতাখান! খুলে নামে অঙ্ক 
কষে--কাজে কিন্তু সে অমার রুটি পরোট! তৈরি করে 
দেয়। কিছুতেই আমার বারণ শোনে না--ওর সঙ্গে 
পরব না বলে আমিও কিছু আর বলিনে। ওরমায়ের 
বারণও ও শোনে নখ, একদিন কথাটা আমার কানে 
গেল। 

শুনলাম একদিন মাকে বলছে ওদের বাড়ির উঠোনে 
£ড়িয়ে-_কেন যাই তাই কি? আমি জঙ্ক কষতে যাই। 
বেশ করি-_যাও। 

হিরগয়ীকে কললাম- শোন হিরণ, 
সন্ধ্যেবেল! আর এস না--যথন তোমায় মা বকেন। 
কথাটা অস্ততঃ তোমার মান! উচিত । বুঝলে ? 

পরদিন হিরগ্ময়ী সত্যিই আর এল না । আমার সন্ধ্যাট। 
কেমন যেন ফাঁকা হয়ে গিয়েছে ওর ন1 আসাতে, সেদিন 
প্রথম লক্ষ্য করলাম । সাত-আট দিন কেটে গেল- হিরগয়ী 
পাঠশালাতে রোক্গই আসে । তাকে জিজ্ঞাসা করি না অবিশ্তি 
কেন সে সন্ধ্যাবেলা আসেনা । 

একদিন সে পাঠশাল।তেও এল ন1। ছু-তিন দিন পরে 
জিগ্যেস ক'রে জানলাম সে মামার বাড়ি গিয়েছে তার মায়ের 
সঙ্গে। 

দেখে আশ্চর্য্য হলাম যে আমার পাঠশালা আর সে 
পাঠশালা নেই--আমার সন্ধ্যাও অর কাটে না। হরিণের 
বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে ওর মামার বাড়ি থেকে, মেয়ে দখাতে 
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আমার এখ।নে 
আমার 


নিয়ে গিয়েছে--বরপক্ষ ওখানেই মেয়েকে আশীর্বাদ 
করবে 

মানুষের মন কি অদ্ভুত ধরণের বিচিত্র! হঠাৎ কথাটা! 
শুনেই মনে হ'ল এ গীয়ের পাঠশালা! উঠিয়ে দেব, অন্তত্র চেষ্টা 
দেখতে হবে। কেন, যখন প্রথম পাঠশাল। খুলেছিলাম 
এ গায়েঃ তখন ত হিরণের অপেক্ষায় এখানে আসি নি, 
তবে সে থাকলো! বা গেল--আমার তাঁতে কি আসে যায়? 

মাসখানেক কেটে গিয়েছে । আমি কলের মত কাজ 
করে যাই, একদিন সামান্ত একটু বাদল।'মত হয়েছে-- 
পাঠশালার ছুটি দিয়ে সকাল-সকাল রান্না সেরে নেব ব'লে 
রান্নাঘরে ঢুকেছি, বেলা তখনও আছে । এমন সময় দোরের 
কাছে দেখি হিরগরী এসে হাসিহাসি মুখে ঠাড়িয়েছে। 
আমি বিশ্ময়মিশ্রিত খুশীর সরে বালে উঠলাম- এস, এস 
হিরণ, কখন এলে তুমি 2 ঝসো । 

হিরশয়ী বললে--কেমন আছেন আপনি ৪ তাঁর পর 
সে এগিয়ে এসে সলঙজ্জ আড়ষ্টতার সঙ্গে ঝপ, ক'রে আমার 
পায়ের ধুলো নিরে প্রণাম ক'রে আবার সোজা হয়ে দোরের 
কাছে দাড়াল। 

আমি এত খুশী হয়েছি তখন, ওকে কি বলবো ভেংবই 
পাই নেবেন। বললাম-_ব'সে। হিরণ, ধ(ড়িয়ে কেন ? 

হিরগ্সরী বোধ হুর একটু সক্কোচের সঙ্গেই এসেছিল, আমি 
ওর আসাট। কি চোখে দেখি--এ নিয়ে । আমার কথ! শুনে 
--হাঁজার হোক নিতান্ত ছেলেমান্য ত ?--ও যেন ভরস! 
পেল। ঘরের মধ্যে ঢুকে একটা পি'ড়ি পেতে বস্ল | আমার 
মুখের দ্বিকে চেয়ে বললে--কি সেই শিখিয়ে দিলেন, “নিয় 
পরিত্যাগ-প্রণ।লী” না কি? সব তুলে গিয়েছি--হি-হি-- 

দেখলাম ওর বিয়ে হয় নি--ওকে আর কোন কথা 
বলি নি অবিশ্তি তা নিয়ে । দেনা-পাওনার ব্যাপার নিয়ে 
সে-্ম্বন্ধ ভেঙে গিয়েছে ছার দিনে অপরের মুখে 
শুনলাম । আবার হিরশয়ী আমার পাঠশালাতে নিত্য 
আসে যায় সন্ধ্যাবেলতেও রোজ আসে-_-বঝড় হোক্‌, 
বৃষ্টি হোক্‌, তার সন্ধ্যায় আসা কামাই মাবে না। কেন 
তাঁর মা এবার তাঁকে বকেন না--সে কথ! আমি জানি নে--. 
তবে বকেন না বে এটা আমি জানি । 

বরং একদিন হিরগ্র়ী বললে-_-মাজ আলে! জেলে 
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একটা বই পড়ছি, মা বললে আজ যে তুই তোর মাষ্টীরের হুঃথে আম;র বুক ফেটে যেতে লাগল। নিমগাছটার 
কাছে গেলি নে বড়? তাই এনুম, মাষ্টার মশার । আমি তলা দিয়ে ও ওই যাচ্ছে, এখনও বেশী দুর যাঁয় নিঃ ডেকে 
বললাম_তা বেশ ত, গল্পের বই পড়লেই পারতে । মা দুটে। মিষ্ট কথা বলব, ছেলেমানুষকে একটু সান্ত্বনা দেব ?-" 
না বলে দিলে ত আজ আসতে না? ডাকলুম ৫শষট| না-পেরে।-_-শোনো ও হিরণ_-শোনো-_ 
কথাটা বলতে গিয়ে নিজের অলক্ষিতে একটা অভিমানের ও ছাড়াল না__শুনেও শুন্লে না, হন্হন্‌ ক'রে ছেটে বাড়ি 
সুর বার হয়ে গেল-_হিরগ্রয়ী সেটা বুঝতে পেরেছে অমনি ! চলে গেল। পরদিন খুব সকালে উঠে বারান্দাতে বসে 
এমন বুদ্ধিমতী মেয়ে এইটুকু বয়সে !_ বললে নিন আর ব্রাউনিডের 4, 90518 158০৭) পড়ছি--হিরণ এসে ফাড়িগে 
রাগ করে না । ভেবে দেখুন, আঁপনিই না আমায় এখানে বললে-_কি কচ্ছেন?_-এস, এস হিরণ । কাল তোমাকে 





এ.ল তাড়িয়ে দিতেন আগে আগে? ডাকল[ম রাত্রে, এলে না কেন? তুমি বড় একগু*য়ে মেয়ে-_ 
দুঃখিত ভাবে বলল।ম--ছিঃ ও-কথা কলে! না হিরণ, একবার খোন। উচিত ছিল না কি বলছি? 

তাড়িয়ে আবার তোমায় দিয়েছি কবে? ও-কথ।তে আমার মুখরা বালিকা এবার নিজমূর্তি ধরলে । বললে-_ 

মনে কই দেওয়া হয়। আমি কি কুকুর না শেয়াল, দুর দূর ক'রে তাড়িয়ে 


হিরগ্রয়ী মুখে কাপড় দিয়ে খিল্‌ খিল্‌ ক'রে উচ্ছ্বসিত দেবেন, আবার তু করে ডাকলেই ছুটে আস্ব? 
ছেলেম|হুষী হাসির বন্তা এনে দিলে। থাড় ছুলিয়ে ছুলিয়ে আপনি বুঝি মনে ভাবেন আমার শরীরে ঘেক্ন। নেই, অপমান 
বলতে লাগল-_না_ন। দেন নি? ব:ট? একদিন_সেই_ নেই-_না? আমি বলতে এলাম সকালবেলা! যে আপনার 
তাড়ালেন না! আজ আবার বশ্রা হচ্ছে পরে আমার পাঠশালায় আমি পড়তে আসব না--মা অনেক দ্বিন আগেই 
হুরের নকল করতে চেষ্টী করে--“ওতে আমার মনে কষ্ট বারণ করেছিল--তবুও আস্তাম, তাদের কথা৷ না-শুনে। 
দেওয়া হয়'-কি মান্য আপনি !-হি-হি-হি-হি__ কিন্তু যখন আপনি কুকুর-শেয়ালের মত দূর ক'রে তাড়িয়ে 

আমি মুর্খদৃষ্টিতে ওর হাসি'তি উদ্ভাসিত স্কুমার ওর চোখে জল ছাপিয়ে এসেছে-_অথচ কি তেজ ও দপের 
লাবণ্যতর) মুখের দিকে ঢেয়ে রইল!ম__চোখ আর ফেরাতে সঙ্গে কথাগু:লা বললে সে! আমি বাধ। দিয়ে বললাম _ 
পারি নে__কি অপূর্ব হাসি ! কি অপূর্বব চোখ সুখের শী! আমায় ভুল বুঝো। ন! ছিঃ হিরণ__আচ্ছা, টেঁচিও না বেশী, 

যখন চোখ নামিয়ে নিলাম তখন সে আমার বেলুনটা কেউ শুনলে কি ভাববে । আমার কথা শোন-_রাঁগ করে 
তুলে নিয়ে রুটি বেলতে বসে গিয্সেছে। সেদিন ও যখন নাছিঃ। 


চলে যায়, ঝৌকের মাথায় অগ্র-পশ্চাৎ না! ভেবেই ওকে আবার হিরণ দাড়াল ন1 এক মুহূর্ত । অতটুকু মেয়ের রাগ 
বলল।ম--এ রকম আর এস না, হিরণ। না সত্যি বলছি দেখে যেমন কৌতুক হ'ল, মনে তেমনই. অত্যন্ত কও 
তুমি আর এন ন|। হল। কেন মিথ্যে ওর মনে ক দিয়েছি কাল? আহ”; 


মনকে খুব দৃঢ় ক'রে নিয়ে কখাটা ব'লে ফেলেই ওর বেচারী বড় ছুঃব ও আথাত পেয়েছে । আমার জ্ঞান আর 
মুখের দিকে চেয়ে আমার বুকের মধ্যে যেন একটা তীক্ষ তীর হবে কবে? ছেলেমাহ্ষকে ও-কথাট। ও-ভাবে বল। আমার 
খচ, ক'রে বিধলো। দেখলাম ও বুঝতে পারে নি আমি কেন আদৌ উচিত হয় নি। 
একথা বলেহি-_কি বোধ হয় দোষ ক'রে ফেলেছে ভেবে ওর মন অত্যন্ত খারাপ হয়ে গেল -ভাবলাম, এ গ্রামের 
মুখ বিহর্ণ হয়ে গিয়েছে উদ্বেগে ও ভয়ে । পাঠশালা তুলে দিয়ে অন্তত্র যাবই। এদিকে হিরগ্রয়ীও 

আমার মুখের দিকে একটুখানি চেয়ে রইল-_ আর আমার পাঠশালাতে আসে না । মাসের বাকী আটটা 
যদি মুখের ভাবে কারণ কিছু বুঝতে পারে। না-বুধতে দিন পড়িয়ে নিয়ে পাঠশাল! তুলে দেব ঠিক ক'রে ফেললাম । 
পেরে বাবার সময় দেখলাম শুষ্ধ বিবর্ণ মুখে বললে মামায় সবাইকে বলেও রাখলাম কথাট।। আগে থেকে যাতে 
তাড়িয়ে দিলেন না? এই দেখুন--তাড়ালেন কি না। সবাই অন্ত ব্যবস্থ। ক'রে নিতে পারে। (ক্রমণ:) 


যুরোপে ক্ত্রীধর্্মনীতি 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শাস্তিনিকেতন 

শাম্পদেযু 

আপনার প্রেরিত বইখাঁনি পেলুম | 

পৃথিবীতে যুগাস্তর এলে! | তার লক্ষণ যুরোপে দেখা 
দিচ্ছে। কারণ যুরোপে মান্য ভালোয় মন্দয় বেঁচে আছে 
সম্পূর্ণরূপে 

অতীত ইতিহাস যদি সন্ধান করি তবে দেখতে পাব, কী 
আর্থিক কী সামাজিক পদ্ধতি মানবসংসারে একটান1 চ'লে 
মাসেনি। এক মহাভারত আলোচনা করলে তার বত 
পরিচয় পাই তেমন কোনে! একখান। বইয়ে পাওয়া যায় ন1। 
যেসব রীতি সব শেষে পরিণত হয়েচে তাই যে সব চেয়ে 
ভাঁলো আমাদের চার দিকে চেয়ে দেখলে সে কথা মানা 
যায় না। 

মানুষ অনেক (প্রথা তৈরি ক'রে তুলেছে ধা মোটের উপর 
কাজ-চালানেঃ অথচ বা নান! ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে হুঃখকর, এমন 
কি, মনুষ্যত্বের অপমানজনক | জীবনধাত্রা যখন সংকট 
পরিধিতে স্তব্ধ হয়ে জটাবহুল ছিল না তখনকার প্রত্যেক 
রীতিনীতি ধর্মের নামে সনাতন চেহারা ধরণ করবার শাস্ত 
অবকাশ পেয়েছিল । যেখানে অবস্থা আজও প্রায় সেই 
রকমই অচঞ্চল, নব যুগের আবর্ত যেখানে ক্ষুৰ হয়ে ওঠে নি 
সেখানকার স্থাবরতাঁয় পুরাতন নীতির ভিত্তি কাপে নি--- 
সেখানে অবস্থাস্তরের তাগবনৃত্যে পুরাতন অন্শাসনপাশ 
ছিন্ন হয় নি। সেই অবস্থার ভাষায় অন্ত অবস্থাকে বিচার 
করা চলে না। 

মুরোপে আর্থিক নীতি অনেক দিন থেকেই বিশেষ 
পন্থায় চলছিল । সেখানে ধনস্ষ্টি ও ধনভোগে ব্যক্তিগত 
প্রতিযষোগিতাই ছিল গবল। তার প্রথম আঘাত লেগেছে 
গাহৃস্থ্যে । গৃহ্যাত্রায় স্বভাবতই স্প্ীপুক্রষের অধিকারভাগ 
ছে! পুরুষের কর্তব্য ধন আহরণ মেয়ের কর্তব্য সংসারের 


প্রয়োজনে তার বায়ের ব্যবস্থা । মেয়েকে আর্থিক দিকে 
পুরুষের অধীন থাকতেই হয়। সেই অধীনতায় পুক্রষের 
ইচ্ছা ও আদর্শের সঙ্গে নিজেকে নশ্রভাবে ন! মেলাতে পারলে 
সে বাচেই ন1। কিছুকাল থেকে যুরোঁপে জীবনধাত্রার 
আদর্শ বহুব্য়সাধ্য হওয়াতে পুরুষের অনেকেই স্ক্রীর দায়িত্ব 
স্বীকার করতে কৃন্ঠিত। সেখানে ঘর ভেঙে বাসার বিস্তার 
বেড়ে চলেছে । মেয়েরা তাঁদের চিরকাঁলের আশ্ররচ্যুত হয়ে 
স্বয়ং জীবিকা-উপাঞ্জনে বাধ্য হয়েছে । আর্থিক স্বাতন্ধা যে 
লাঁভ করে সে স্বভাবতই ভীরুভ'বে পরের মন জোগায় না। 
পাশ্চাত্য মহাদেশে এই অর্থোপার্জনরী তির বিপর্যয় ঘটাতেই 
ক্রমশই স্বীধন্মনীতির পরিবর্তন স্বতহ ঘটে 'আসছে। এর 
প্রভাব পুরুষের উপর পড়তেও বাধ্য । তার! অনেকেই 
গ!হস্থের দাযিত্ববন্ধন থেকে মুক্ত; অপর পক্ষে বহুসংখ্যক 
মেয়েও তাই । এর] উভয়েই ম্বাতন্বা রক্ষা করতে চায়; 
অতএৰ এর্দের বিবাহ ঠিক কোন্‌ নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত 
হ'তে পারে এই নিয়ে সে দেশে আন্দোলনের সীম নেই। 

এর সঙ্গে বেগ দিয়েছে বিজ্ঞান--বিশেবত মনোবিজ্ঞান । 
স্মীপুরুষের প্রক্কতি পর্যালোচনায় সমস্ত আক্র সে খসিয়ে 
দ্রিয়েছে। উপন্তাস নাটক রঙ্গভূমি সব জায়গাতেই ম(নব- 
প্রক্কৃতি আঙ্গ অনাবৃত । মানব-ইতিহাসের আদিযুগে দেহ 
ছিল নগ্ন । আজ মানের মনের রইল না বস্ত্র । 

এমন সময় যুরোপে এল সর্বনেশে এক বুদ্ধ। 'অতিকায় 
মৃত্যু এসে মানুধের মনকে দিয়েছে নিলজ্জ নির্মম ক'রে। 
সেই কয় বংসর বহুসংখ্যক মাহুবধ এমন এক জনিত্যতার 
মধ্যে দিনযাপন করেছে যেখাঁনে সে আজ আছে কাল নেই । 
মৃত্যু ব্যাপারট! যদিও চিরসতা তবু. মানুষ যখন সংসারধাত্রা! 
করে তখন মৃত্যু ষেন নেই এইভাবেই সংসারধাত্রা নির্বাহ 
করে। মৃত্যুকে কাছে দেখা সন্বেও মৃত্যুকে ঘর্দি ভূলে না 
পাঁকতে পারে তবে কোনো বিশ্বাস কোনে ব্যবস্থার উপরেই 
সে বাসা বাধতে পারে নাঁ। কিন্ত যুরোপে এত বৎসর ধরে 


৬২৪ 


এত বিরাটরূপেই মৃত্যুকে সামনে রাখতে হয়েছে যে সংসারের 
সমস্ত স্থিতিগ্রবণ নীতির পরেই তার আস্থা! গেছে শিথিল 
হয়ে। এই সমস্ত কারণ জড়িয়ে মানুষ আজ আপন অর্থব্যবস্থা 
ও সমাজব্যবস্থা একেবারে মুলের থেকে পরথ ক'রে দেখতে 
প্রবৃত্ত । যখন মানুষের ছিল সম্পন্ন অবস্থা, তাঁর ভোগের 
অধিকার ছিল ব্যাপক, তখন পুরাতন নিয়মকে নাড়া দিতে 
তার ভয় ছিল, পাছে কোনে! জারগায় তার আরামে তার 
এশ্বর্ষ্ে ভাঙন লাগে আজ সে ভয়ের দশা গেছে--যার 
যার পুরোনে আশ্রয়ের ঈীর্ণ ভিত্তি থেকে সবাই বেরিয়ে 
পড়ছে। নতুন ক'রে পরীক্ষা করবার ভয় আর রইল ন 
কারে । 

যুরোঁপে যে তোল।পাঁড়। চল্চে সে ম্বভাবের নিয়মে, বহু 
লোককে নিয়েশকেবল বহপড়া কয়েক জন চষমাপরা 


৯৩১৩১৪১, 


আর করছে না কেবল তা বন্ধনরূপেই আছে । বলা বাহুল্য, 
সেখানেও সনাতনী আছে মানবন্বভাবে। সেও রীতিমাত্রকেই 
পবিত্র প্রত্যাদেশ বলে মানে । তাদেরকেও সমাজে প্রয়ে।জন 
আছে! পরখ করবার দিনে তাদের বিরুদ্ধতাও সত্যের 
পরিচয়ে সহায়তা করে । 

আন্দ যুগান্তরের দিন আমরা বইপড়া পণ্ডিতর 
অপেক্ষাক্কৃত দুরে আছি। জিনিষটাকে কেউ বা দেখছি 
বন্ধমুক্ত প্রাবৃত্তির দ্রিক থেকে, কেউবা অন্ধৃষ্টি সনাতনের 
মোহের থেকে । আমার মন বল্‌্ছে, নিশ্চিত জানি নে 
মানুষ কী ক'রে আপন অপরিহার্য্য সমস্তাঁর সমাধ!ন করে-- 
পাশ্চাত্যে সমূল সমাধানের যে প্রচণ্ড উদ্ভম চলেছে সেটা 
শান্ধিক নয়, সাহিত্যিক নয়, সেট? সামাজিক জীব্নমৃত্যুর 
একাস্ত প্রয়ো্গনঘটিত। যদি পরজন্ম থাকে, তবে পৌত্র 


লেখক-পাঠকের সৌখীন বিচার নিয়ে নয় । ভীষণ তাদের হয়ে জন্মিয়ে তখন ফলাফল দেখে বিচার করব। ইতি 
আগ্রহ, রুশিয়ার দিকে তাকালেই ত1 দেখ! যায়। এই ২১ এপ্রেল ১৯৩৩। 
আগ্রহ সম্ভবপর হ'ত না যর্দি নুতন অবস্থায় মানুষের আপনাদের 
কাছে একাস্তভাবে ধর ন1 পড়ে থাকে বে যে-সব বাঁধন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
একদা! ছিল স্থিতির অনুকূলে, আজ তাতে স্থিতির সহায়ত [ প্রবাসী সম্পাদককে লিখিত চিঠি ] 
মৃত্য না হি মম 
শ্রীমলিনা হালদার 

কবি কহে? মৃত্যু তার আপনার জন, কবি ক.হ, মৃত্যু তার শ্তাম-দম ধন | 

ছুরাঁশার কুয়াশায় নিরাশ-স্বপন মিথ্যা কথা, কেবা কহে নাহি কিছু বড় 

নামে যবে তন্বাহত ম্লান আ্াবিপ।তে মৃত্যু চেয়ে? ভন্ম-স্ত,প হর্ষে করি জড়ো! 


আলো-আধারের মাঝে; কঠোর আঘাতে 
সচকিত হদে দেখে নাহি হর্য্য তার, 

চজ্্র সেও কালে মেঘে ঢাকে বার-্বার | 
আসে যবে ধরণীর বিবাহ-লগন, 


সর্বাঙ্গে মাথিয় মোর মহাদেব সম 
জানাবো জগতজনে মৃত্যু নাহি মম। 
প্রেমিক মরে না কতু, প্রেম সে অমর, 
প্রেম যেথা নাহি সেথ! মুত্যু বাধে ঘর । 


কুটার-শিপ্প ও বঙ্গীয় শিপ্প-বিভাগ 


শ্রীকরুণাদাস গুহ, এম-এস্সি (লিভারপুল ) 


বাংলার নিজন্ব শিল্প বাঙালীর জীবন এবং সভ্যতার 
সঙ্গে সঙ্গে বাংলার কুীরেই বেড়ে উঠেছে । বাংলার 
অর্থনৈতিক এবং সামাঞ্জিক জীবনের ক্রমবিকাঁশের সঙ্গে 
সঙ্গতি রেখে বাংলার শিল্পপ্রচেষ্টা একটা বিশিষ্ট আকার 
নিয়েছিল। তখন বাংল।র প্রত্যেকটি গ্রাম ছিল স্বাবলম্বী । 
চাঁধীর1 চাঁষ কণ্রত, কুচীরে কুলীরে তখন চরক1 চলত, 
গ্রামের তন্তবায় সেই স্থুতে নিয়ে কাপড় বুনে দিত । গ্রামের 
চশ্রকার পাকা তৈরি ক'রত, গ্রামের কুম্তকার প্রয়োজনীয় 
হাঁড়িকুড়ি ক'রে দিত। অনেক রকমের কর্মমক!র থাকত 
গ্রথমে, কেউ ক'রে দ্বিত চাষবাসের জন্ত লাঙ্গলের ফাল 
কোদালী দা কাস্তে ইত্যাদি, কেউ করত তামা-কাসার 
ব'সনপত্রঃ কেউ বা গড়ত মেয়েদের অলঙ্কার-_অলক্কারের 
প্রতি মেয়েদের হূর্বলতাট। একেবারে প্রাগৈতিহাসিক 
কালের । গ্রামে গ্রামে স্যব্রধর ছিল, তার খর তৈরি করত, 
ক্ষকর্দের লাঙ্গল ইত্যাদি যশ্রপাঁতি করে দ্দিত। কাঁগের 
পাছুক1, আসবাবপত্র, নৌক1 হত্যার্দিও তৈরি করত । কলুরা 
ঘাঁনিতে তেল করত, জেলের? মাছ ধ'রত, গোয়ালার। ঘি দই 
ইত্যার্দি করত, পটুয়ারা ছবি ত্ীকত, বাদ্যকরর1 উৎসবের 
সময় ঢাক ঢোল সানাই ইত্যাদি বাঁজাত--তখন বাংলার 
পল্লীতে ম্যালেরিয়া ঢোকে নাই। তখন বাংলার ঘরে 
ঘরে গোলাভর] ধান, গোয়ালভরা গরু, পুকুর-ভর1 মাছ 
এবং বাঙালীর বুকভর1 প্রাণ ছিল। তখন বাংলার কবি 
ছিলেন চণ্ীদাস, বিদ্তাপতি, জয়দেব । 


বাংলার সেদিন অনেক কাল চলে গেছে। বিভিন্ন 
ভাখ এবং সভ্যতার সংঘাতে বাঙালীর জীবনপ্রণালীর 
সেই সহক্গ ভঙ্গীটি আজ আর দেখতে পাওয়া যায় না। 
প্রাচীন সমাজিক গঠন আজ অনেক দিন হু”্ল ভেঙে 
যাচ্ছে, সেই সঙ্গে আমাদের কুীর-শিল্পগুলিও | বাঙালী- 
জবনের এই নতুন অভ!ববোধকে পূরণ করতে আমাদের 
সেই পুরন! কুচীর-শিল্পা আজ অক্ষম । অভাবপুরণ- 


হিসাবে বাংলার গ্রামের শ্ব(বলম্বন এখন এতিহ।সিক তথ্যের 
মধো পরিগণিত হয়েছে। 

ব'ঙালীর জীবন-তরী চলেছিল ভাটিয়াল হুরে। 
চলতে চলতে হঠাৎ ধাক1 খেল সে পাশ্চাত্য সভ্যতার 
বাপ্পীয়পোতের সঙ্গে। সব ওলট-পাঁলট হয়ে গেল। 
পাশ্চাত্য সভ্যতা হ'ল বাম্পীয় বা বৈহ্যতিক সভাতা।--গতির 
সভ্যত। | ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায় হোক সেই সভ্যতার 
গতির ঘৃর্ণিপাকের মধ্যে আমরা এসে পড়েছি । আক্গ নিরালা 
পল্লীর শ্ঠটামলিমার মধো বাংলার তালগাছ-বেরা পুকুরপাঁড়ে 
শ্বীতলপাটিকে আশ্রয় ক'রে পুরাতনের সাধন। অসাধ্য হয়ে 
উঠেছে । জীবনপংগ্রম চার দিক থেকে ঘনীভূত হয়ে 
উঠছে, একটু বসব:র অবকাশ নাই, কেবল গতি আর 
গতি। বিজ্ঞ'ন পূর্থবীর সমস্ত বিভিন্নতাকে একত্বের দিকে 
নিয়ে আসছে, কোনও জাতিই আলন্গ এর হাত থেকে 
নিজেকে একাস্ত বিচ্ছিন্ন ক'রে র।খতে পারবে না, এটা, 
যুগধন্ম। আমাদেরও চলতে হবে। নইলে যারা আজ 
চলছে তাদের পায়ের নীচে আমরা ধুলি হয়ে মাব। 

পাশ্চত্য সভ্যতার একটি মুলম্ত্র হ'ল অর্ধনীতি। 
ইহাকে প্রধানতঃ বণিক-সভ্যত1ও বল! চলে। ইহার সঙ্গে 
প্রথম সাঁক্ষাৎও আমাদের বণিজ্যের মধ্য দিয়ে হয়েছিল । 
পাশ্চাত্য দেশসমূহ শিল্প ও বাণিল্স্যে যে বিশব পদ্থা। 
অবলম্বন করেছে সেটা হ'ল ব্যাপক ভাবে উৎপাদন 
(0993 1):094006190) ও কেক্ত্রীকরণ (০9130781179 
0100) | এই পন্থা! অবলম্বন করে পাশ্চাত্য দেশপমুহ বিপুল 
অর্থের অধিক।রী হয়েছে বটে, কিন্ত সেই সঙ্গে অনর্থও বে 
না এসেছে তা নয়; সমস্ত পৃথিবী আজ ধনিক ও শ্রমিক 
স্বার্থের টানা-হেচড়!য় বীভৎসতায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে । 

সে যাই হোক, পাশ্চাত্য পন্থ(র সঙ্গে প্রতিযোগিতার 
বাংলার অসংবন্ধ কুচীর-শিল্প বিশেবভাবে বিধ্বস্ত হয়েছে। 
কতকগুলি বিশেষ শিল্প-_-যেমন ঢাকার মসলিন, বিলুগু হয়ে 
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গেছে। আর যে-সব শিল্পা এখনও আছে তাদের কঁধির উপরেই বাংলার জীবন-মরণ নির্ভর করে। কিন্ত 
অধিকাংশেরই অবস্থা! অতীব শোচনীয়। শ্রীদ্রই উন্নত এই কৃষির অবস্থাও অতীব শোচনীয় । জন-গ্রতি রুষকের 


প্রণালী ও শুক্কের সাহাব্য না-পেলে পঞ্ুত্বলাভ ছাড়! 
বাজারে তাদের আর কোনও লাভের সম্ভাবনা দেখা 
যার না। 

গত অর্ধ শতাব্বী যাব বাংল! দেশে পাশ্চাত্যের 
অনুকরণে বিদেশী ও দেশী মুলধনে অনেক বড় বড় কল- 
কারখানাই হয়েছে। কিন্তু এতে বাংলার সর্বসাধারণের 
সমৃদ্ধির দিক গেকে বিশেষ কল্যাণ হয়েছে ব'লে মনে হয় 
'না। বেকারের সংখ্যা ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে । এখন 
প্রশ্ন হ'ল কুীর-শিল্পকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর স্থাপন 
ক'রে ভার পুনরুদ্ধারের চেষ্ট|] করণ, না অদ্ধমূত কু্ীর- 
শিল্পগুণিকে যথারীতি সৎকার ক'রে তার স্থানে বড় বড় 
কলকারখানা স্থাপন করা । এই সমন্তা মীমাংসার 


পূর্বে বাংলা দেশের বর্তমান অবস্থাটা একটু আলোচন। 
করা বাক। 


১৯৩১ সনের সেম্সন বা আদমনুমারীতে করদ-র।জ্য 
বাদে বাংলার লোকসংখ্যা ছিল ৫*১৯১3,*০০ (পাচ কোী 
এক লক্ষ চৌদ্দ হাজার )। তার মধ্যে 

উপার্জক-__ 

কক্সা পোষ্য (৮০:11) 09101509176 ) 

মোট কক্্--১৯,৪১৩,০০০ ( এক কোী চুয়াল্লিশ লক্ষ 

তের হ!জার ১ 
অর্থাৎ মোট লোকসংখ্যার মধ্যে শতকরা মাত্র ২৯ 
জন কাজ করে আর বাকী ৭১ জন পোষ্য । ১৯২১ সনের 
আদমস্্মারীতে দেখিতে পাই শতকরা ৩৫ জন কর্মী 
ও বাকী ৬৫ জন পোব্য। বাংলার বেকার-সমস্ত! যে 
ক্রমশঃ অতীব গুরুতর আকার ধারণ করছে বা পূর্বেই 
করেছে সে-বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ নাই। 

বর্তমানে বাংলার কর্মক্ষম লোকসংব্য। ঃ 
(ছুই কোটি ত্রিশলক্ষ ), তার এক-তৃতীয়াংশেরও 
বেশী অর্থাৎ ৮,০৫০+*০০ (আশী লক্ষ পঞ্চাশ হাজার ) লোক 
সম্পূর্ণ বেকার । বেকারের এই বিরাট' বাহিনী দিনের পর 
দিন বেড়েই চলেছে। ৃ 

বাংলা দেশের শতকরা প্রায় ৭০ জন লোক কধিল্সীবী। 


১৩১৭ ৫০১০ ০০ 


৩৩৩৪৩ ৩০ 


২২০১০ ০৩ ৩৩৬ 


ভাগে জমীর পরিমাণ অতি কম। যেজমী একজন লোক 
চাষ করতে পারে সেখানে আজ পাঁচ জন লোক নিযুক্ত 
আছে। লাভও সেই পরিমাণে জন-প্রতি এক-পঞ্চমাংশ 
হয়ে গেছে । তা ছাড় বাংলার কৃষকর্দের বৎসরে প্রায় নয় 
মাস বসে থাকতে হয়। বর্তমানে পৃথিবীব্যাপী আর্িক 
ছুরবস্থার জন্ত কৃষিজাত দ্রব্যের মুল্য অসম্ভব রকম কমে 
যাওয়ায় বাংলার আর্থিক জীবন প্রায় অচল হয়ে পড়েছে। 
কৃষকদের ক্রয় করবার ক্ষমতা প্রায় অক্ষমতার সীমায় এসে 
পৌছেছে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে শিল্পজাত দ্রব্যের চাহিদাও 
অসম্ভব রকম কমে গেছে। কৃষকদের আয়ের পথ বাড়িয়ে 
তাদের ক্রয় করবার ক্ষমতা বুদ্ধির উপরেই দেশের শিল্প ও 
আর্থিক উন্নতি নির্ভর করছে । 

এই ত গেল ক্ৃবকদ্দের অবস্থা । এ ছাড় বর্তমানে 
আর একটি জটিল সমশ্তার উদ্ভব হয়েছে, সেট] হ"ল মধাবিত্ত 
শিক্ষিত মৃুবকদের বেকার-সমস্ত]। সুলে-কলেজের শিক্ষা 
সমাপ্ত ক'রে বাঙালী যুবক আজ চারিদিক অন্ধকার 
দেখছে । চাকরির আশ] ছুরাশ! হরে উঠেছে । চার দ্বিকে 
অসস্তোষ বুদ্ধি পাচ্ছে। 

বাংলা দেশ কৃষিসর্বন্থ দেশ। কিন্তু কোন রাষ্ট্রই কেবল 
মাত্র কবির সাহাবে তার অর্থ*নতিক সামপ্রস্ত রক্ষা করতে 
পারে না। কৃষি ও শিল্প এই ছয়ের সামগ্ুস্তের ওপরেই 
রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক সামগ্রস্ত নির্ভর করে'। এই অসামঞপ্স্ততার 
জন্তই বাংলার আজ এই হছুরবস্থ'র দিনে কুলীর-শিল্পের 
প্রয়োজনীয়তা এমন ভাবে অনুভূত হুচ্ছে। 

সামাঙ্গিক প্রথা! ও লোকের মানসিক গড়নের উপরই 
জাতীয় শিল্পানুগ্ঠানের প্রকার ও কৃতকার্যতা নির্ভর করে। 
গত ৫০ বছরের অভিজ্ঞতায় মনে হুয় বাঙালী বড় বড় কল- 
কারখানার চেয়ে কুীর-শিল্পকেই বেশী ভালবাসে । ১৯২১ 
সনের আদমহুমারীতে দেখতে পাওয়া! যায়, বাংলার বড় বড় 
কলকারথানাতে প্রায় ১৭০০০ ( এক লক্ষ সত্তর হাজার ) 
দক্ষ ক।রিগর কাজ ক*রত, তার মধ্যে বাঙালী ছিল মাত্র 
৭১০০০ ( একাত্তর হাজার ) জন, অর্থাৎ শতকরা ৪২ 
জনেরও কম | অবশ্ত এমন অনেক শিল্প আছে ধা বড় বড় 


ছগন্তল্য 


কলকারখানাতেই কেবল কর সম্ভব, যেমন লৌহ ও ইম্পাত 
শিল্প । তা ছাড়। আর প্রায় সব প্রয়োজনীন্ন জিনিষই অল্প- 
বিস্তর কুটীর-শিল্প হিসাবে করা চলে এবং শিল্পে শিক্ষা ও 
দক্ষতা অনুস!রে নান! প্রকারের দ্রব্য তৈরি ক'রে কৃষক তাঁর 
বংসরের কর্মহীন নয় মাস এবং বেকার তার বৎসরের 
কর্মহীন বার ম'সকে উর্বর ক'রে তুলতে পরে। 

আমি প্রথমেই বলেছি বাংলার সভাতা, সমাজ ও 
প্রতিভার সঙ্গে কুীর-শিল্পের একটা নড়ীর যোগ আছে। 
পাশ্চাত্য সভ্যতায় বিশেষ বিধ্বস্ত হ'লেও বাংলা দেশ যৌথ- 
পরিবারের দেশ । যৌথ-পরিবার ভাল কি মন্দ সে বিগারের 
স্থান এ নয়। যৌথ-পরিবরে আর যাই থাক আলম্ত এবং 
দায়িত্বহীন্তার প্রশ্রয় বে সেখানে অনেকটা হয় তা অস্বীকার 
করব।র উপায় নাই। পরিবারের একটি প্রাণী হয়ত রাত- 
দিন কৃত্দাসের মত খাটছে আর তার উপর কর্মক্ষম 
আম্মীয়েরা বসে বসে খাচ্ছে-_এ দৃশ্য বাংলার ঘরে ঘরে। 
নান! প্রকার কুলীর-শিল্পকে সহজসাধ্য ক'রে তুলে বাংলার 
ছুয়ারে ছুয়ারে নিয়ে যেতে হবে- একান্নতৃক্ত প্রত্যেক 
বাডালীই যাতে নিজান্রভূক্তের মধ্যাদ1 পেতে পারে ঃ বসে 
থাকবার সব যুক্তিই যাতে অচল হয়। এদিক থেকে আজ 
কুগীর-শিল্পের প্রয়োজন বাঙালীর আথিক জিবনে সবচেয়ে 
বেশী। এই জন্তই আজ বাংলা-সরকার বঙ্গীয় শিল্প-বিভাগের 
সাহায্যে কুটার-শিল্পের উদ্নতিসাধনে এমন তৎপর হয়ে 
উঠেছেন । 

দেশী ও বিদেশী কলকারখানায় গ্রাম্তত দ্রব্যের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতা করেও আজ যে সব কুীর-শিল্প-_-বিশেষ ক'রে 
ব়্নশিল্প, বাংলায় বেঁচে আছে তাতেই প্রমাণ হয় বাংলার 
পারিপার্শিকতার সঙ্গে এর একটা বিশেষ সঙ্গতি ।আছে। 
আঙ্গও বাংলা দেশে হাতের ভাতের কাজে পাঁচ লক্ষেরও 
বেনী লোক নিযুক্ত আাছে এবং সেই সম্পর্কে আরও বহু লোক 
গ্রতিপালিত হচ্ছে। 

আমর1 বৈশ্ঞনিক যুগে বাস করছি । প্রতি দিনের 
গবেষণা ও আবিষ্কার মানুষের হাতে নতুন নতুন যন্ত্র নতুন 
নতুন কৌশলে তুলে দিচ্ছে। বাংলার কুচীর-শিল্পকেও 
আমাদের আধুনিক বৈজ্ঞনিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 
করতে হবে এবং সেই 'প্রতিষ্ঠানের সাফল্যের উপরেই কুচীর- 
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শিল্পের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে । সেই উদ্দেশ্ত সাধনের জন্তই 
আজ কয়েক বছর হু'ল বঙ্গীয় শিল্প-বিভাগ পাগলাডাঙাতে 
একটি গবেষণাগার স্থাপন করেছেন। শিল্প-বিভাগের 
এঞ্জিনিয়।র শ্রীযুক্ত সতীশচক্দ্র মিত্র, রাসায়নিক শ্রীযুক্ত রসিক- 
লাল দত্ত ও চর্-পারদর্শ শ্রীযুক্ত বিরাজমোহন দাসের 
তত্বাবধানে বিশেষ গবেষণা চলছে এব' তাদের সাফল্য, 
ইতিমধ্যেই নান! কুগীর-শিল্পকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর: 
স্থাপন করেছে । এ ছাড়া বঙ্গীয় শিল্প-বিভাগের অন্তর্গত 
শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রন্ত্র ভট্টাচাধ্য মহাশয়ের অধাক্ষতায় শ্রীরামপুরের 
বয়ন-বিদ্যালয় দেশের কারিগর ও শিক্ষিত যুবকদ্দের উন্নত 
প্রণালীর বয়ন ও রং-কর! শিক্ষা দিয়ে বাংলা দেশের বয়ন- 
শিল্পকে উন্নত করার চেষ্টা ক'রছেন। বললে হয়ত 
অতুক্তি হবেনা যে, বাংলার বয়নশিল্প তার বর্তমান 
সাফলোর জন্য শ্ররামপুরের শিক্ষার কাছেই সম্পূর্ণভাবে খণী। 

বঙ্গীয় শিল্প-বিভাগের পক্ষ থেকে আমরা কুগীর-শিল্লের 
প্রচার ও উন্নতির পথে বিশেষ কয়েকটি বাঁধা লক্ষ্য 
করেছি, যথা--- 

৫১) কুগির-শিল্পে অভ্যাস ও উৎসাহের অভাব । 

(২) শিল্পকার্যে উপবুক্ত শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার অভাব । 

(৩) বড় বড় কলকারখানায় "প্রস্তুত সস্তা জিনিষের সঙ্গে' 
প্রতিযোগিতা । 


(৪) মহাজন ও বেপারশিদের হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার 
উপযুক্ত টাকা-পয়সার অভাব । 

(৫) আধুনিক উন্নত প্রণালীর ছোট ছোট যন্ত্রপাতির 
অপ্রচলন ৷ 

(৩) উপযুক্ত বিজ্ঞাপন এবং শিল্পক্জাত জিনিষ সম্বন্ধে 
প্রচারকার্যের অভাব বা অজ্ঞতা | 

(৭) বাজারের অবস্থা এবং চাহিদা সম্বন্ধে অনভিজ্ঞত] 
এবং শিল্পজাত দ্রবের বিক্রীর হ্বন্দে|বস্তের অভাব । 

বঙ্গীয় শিল্প-বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী বা ডিরেক্টর 
্ীযুক্ত এ. টি. ওয়েষ্টনের অধীনে শিল্প-বিভাগ উক্ত সমহ্ত1- 
গুলির সমধ;নে বিশেযষকূপে অগ্রসর হয়েছেন উন্নত 
প্রণালীর তাতের প্রচলন এবং বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে 
রংকরা শিক্ষা দিয়ে শিল্প-বিভাগ বাংলার বয়নশিল্পকে 
অনেকটা আধুনিক বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর স্থাপন: 
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করেছেন । আপনার! হয়ত অনেকেই জানেন না নে, 
পাৰন। জেলার সাহজাদপুর,। এনায়েতপুর» নদীয়া 
ক্েলার শাস্তিপুরঃ বাঁকুড়া জেলার বিষুপুরঃ ঢাকা জেলার 
কুমারভোগ, কাজিরপাঁগলা ইত্যার্দি স্থানের বয়নশিল্লের 
আজকের এই অপ্রত্য।শিত সাফল্য শিল্প-বিভাগের একাস্ত 
চেষ্টারই ফল। শিল্প-বিভাগের ভ্রাম্যমাণ (09:17901616 ) 
বগন-বিদ্যালয়গুলি এ সব স্থানে গিন্নে অনেক দিন ধ'রে 
কুচীর-কম্ম্রীদের উন্নত প্রণ।লীর তাতে কান্দ এবং বৈজ্ঞানিক 
ভাবে রং-করা শিক দিয়েছে । তাই কিছুদিন আগে 
যেখানে অতি সেকেলে ধরণের কয়েকটা হাতের তত 
চলত আজ সেখানে শত শত উন্নত গুণালীর তাতে (1- 
91)0619 এবং ৪০0721এ ) নানা ধরণের কাপড় হয়ে 
বাংলার বাঙ্গার ছেয়ে ফেলছে । 

গত দেড় বছরের মধ্যে শিল্প-সংক্রানস্ত কাঁজে আমাকে 
অনেকবার পবন! জেলায় যেতে হয়েছিল। পাবনার 
শিল্পকেন্দ্রগুলি-_বিশেষ ক'রে বয়নশিল্পের কেন্দ্রগুলি, এবং 
তাদের কর্মপদ্ধতি আমি এক।ধিকবার পরিদর্শন করেছি। 
গৃহের আবেষ্টনের মধ্যে নিজ্জের পরিবারের লোক নিয়ে 
কুলীর-শিল্পের কাঞ্জে এবং যন্্পরিবেষ্ঠিতি একঘেয়ে 
কারখানার কাজে কি পার্থক্য । ইউরোপের অনেক বড় 
বড় কারখানা! দেখবারও মুযোগ আমার হয়েছিল। 
জার্শেনীর জুপ, ম্য।নচেষ্টীরের কাপড়ের কলগুলি, রঙের 
কারখানা, ফোঁডের শাখা-কারখ।না, পোর্ট সানলাইটের 
সাবানের কারখানা, ইত্যার্দি অনেক দেখেছি । সে-সব 
কারখানায় একান্ত বিশেবজ্ঞতা। প্রতিবোগিতার ক্ষেত্রে বিশেষ 
কাধ্যকরী হলেও কম্ম্ীকে শিল্পের সমগ্রতার সৌন্দয্য ও 
আনন্দ দিতে পারে না। ফোঙের কারখানায় জিজ্ঞাসা 
ক'রে জানলাম গত দশ বছর হ'ল একট! লোক মোটর 
গাঁড়ীর স্থানবিশেবে কেবল স্তুই টিপে দিচ্ছে । জ্কুটেপার 
ব্যাপারে সে হয়ত অতিপুর্ণতা লাভ করেছে, কিন্তু কর্ম্দে 
যে আনন্দ আছে, এধরণের কাজে তা পাওয়া বায় বলে 
মনে হয় না। ফোর্ডের কারখানায় মানুষকে একেবারে 
যশ্থ ক'রে তোলার সাফল্য দেখে মনটা এত দমে গিয়েছিল 
তা আরকি বলব। একঘেয়ে কাজের বৈচিত্র্যহীনতার 
জন্তই মনে হয় কারধানার কর্মীদের মন ও চরিত্রে স্বাস্থ্যের 
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এত অভাব। পাবনা জেলার কুটার-কন্ম্াদের মধ্যে সেই 
ব্বাস্থযযের প্রাচুর্য দেখলাম । | 

কিছুদিন আগে থেকেই ছুইটি ভ্রাম্যমাণ বয়ন-বিদ্যালয় 
উক্ত ক্ষেলায় কজ ক'রছিল। তাদের সাফল্য অভূতপূর্ব । 
বর্তমানে সমস্ত জেলায় প্রায় বিশ হাজার তাত চলছে। 
কেউ ক্ৃষিকার্ষ্যের অবপরে তাত চালায়, কারও বা তাতের 
কাজই একমাত্র অবলম্বন । এই বিশ হাজ'র তাতের মধ্যে 
উন্নত ধরণের তাত (7./-81)0815 এবং ০০810) প্রায় 
পঁচি হাজার এবং ত!র সবগুলিই শিকল্প-বিভাগের চেষ্টায় 
প্রবন্তিত হয়েছে । সাহ্জাদপুরে হোসেন আলী ন'মে 
একটি লোক কয়েক বছর আগে শিল্প-বিভাগের ভ্রাম্যমাণ 
বয়ন-বিদ্যালয় থেকে উন্নত প্রণলীর কাজ শ্রিথে প্রথমে 
মাত্র হুইখানি তাত নিয়ে কাজ আরম্ভ করে। আজ 
চার-পাঁচ বছরের মধ্যে সে প্রায় হই শত ভাতের মাপিক 
হয়েছে । বাংল! দেশে এখনও এরূপ বহু হোসেন জালীর 
স্থান আছে। এই আধিক ছ্দিনেও পল্লীতে ' পল্লীতে 
কারিগরদের মুখের হাসি ও মাথায় তেলের প্রাচ্য তাদের 
বাবসায়ের সমৃদ্ধি জ্ঞ।পন করছে। এখানে ম্যাঞ্চে্টার, 
বোদ্বাই, আমেদ্দ।বদ, কলকাতা, এমন কি জাপাঁনও হার 
মেনেছে । কুটীর-কন্ধীর! অনেকে এখনও মহাজনের হাত 
থেকে রক্ষা পায় নাই বটে, কিন্তু বর্তমানে বোস্বায়ের মিল- 
ওয়ালাদের মত ধর্মঘটের ভয়ও তাদের নাই। 

ভ্রাম্যমাণ বয়ন-বিদ্য।লয় ছাড় বাংলা-সরকার মধ্যবিত্ত 
শিক্ষিত যুবকদের বেক!র-সমন্তার বথাসাধ্য সমাধানের জন্ত 
উন্নত প্রণালীর কুগীর-শিক্প প্রচলনের যে পন্থা 'অবলগ্বন 
করেছেন তাতেও আট রকমের ভ্রাম্সাণ শিল্প- 
বিদ্যালয় গত দেড় বছর হ'ল বাংলার বিভিন্ন কেন্দ্রে কাভ 
করছে। ইতিমধ্যেই বহু শিক্ষিত মধ্যবিত্ যুবক এই সব 
বিদ্যালয়ে ছয় মস থেকে এক বছর পর্য্যস্ত বিন1-বেতনে 
বিশেষজ্ঞদের কাছ থেকে নানা শিল্প শিক্ষা ক'রে নিজেরা 
ছোটখাট কারখানা করেছে এবং চারদিক থেকেই তাঁদের 
কাজের সাফল্যের কথা শোন! যাচ্ছে। এই সম্পর্কে 
আপাততঃ যে আটটি শিল্প শিক্ষা! দেওয়! হুচ্ছে তাদের নাম £- 

০) সাবান প্রস্তুত করা--রাসায়নিক ডাঃ রসিক লাল 
দত্ত মহাশয়ের তত্বাবধানে । 








৬ন্স৩ প্রণথ।লার জ্যাক ভাত 


(২) গ্রুতা প্রস্থত করা চন্্াপারধশা এঞপক্ত বিরাঁজ- 
খে।হন দন মহাশয়ের তত্বাবধানে । 

(৩) নক্শাঁদার পশমী কাপড় বরন করা । 

(৪) পাট রং-কর] এবং তা থেকে নানা প্রয়োজনীয় 
দব্য বয়ন করা-_বয়ন-পরিদর্শক হ্রীমুক্ত গুরেক্জনাগ চক্রবর্তী 
মহাশয়ের তন্ব!বধানে । 

(৫) ছাতা তৈরি করা। 

(১) ছুরি কাচি ইত্যাদি ইস্পাতের জিনিষ তগরি 
কর] | 

(৭) পিতল-ক।নার জিনিষ তৈরি করা। 

(৮) উন্নত চাকে মাটির জ্িনিৰ তৈরি ক'রে উন্নত 
'পায়ানে বা পাজায় পুড়িয়ে নেওয়া । 

এই শেষোক্ত চারটি শিল্প এঞ্ডিনিয়র শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র 
'মত্র মহাশয়ের তত্বাবধানে শিক্ষা দেওয়া হুচ্ছে। উক্ত 


৮৩----৪ 


৬২৪ 


৬ন্ুত প্রণালার ঠকঠকি তা 5 


আটটি বুদীর-শিঞের মধ্যে দুইটি বয়ন-শিগ্ধ এব জুতা প্রস্তুত 
কর্ণ! বাদে বাবশি প'চটি শিপ কলিকাভাণ কেনাল সঙডিগ 
রোডে শিন্স-বভাগের গবেষণাগারে ও শিশ্ষা দেওয়া হয়। 
বিশে গবেনণা দ্বারা এই সব শি বাংলা দেশে লাভজনক 
বলে বিবেচিহ হয়েছে এব" এ আটটি শিঞ্পের প্রত্যেকটি 
শিক্ষা দেওয়র জগ্ত চার কন কারে শিগকদল লিয়ে 
শামামাণ বিদা।লয় গঠশ করা হয়েছে | আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীর উপর এঠ সব শিল্প 'পতিষ্িত হরেছে। এ 
প্রসঙ্গে শিপ্প-বিভাগের 'এদিনিয়ার আগুঞ্ সভাশচন্্ মিত্র 
মহাশয়ের নম বিশেন উঞ্লোপযোগ্য । হার উদ্ভাবিত 
ছ!তার বাটে নান।নপ চিত্র করার কল, মাটির জিনিব 
তৈরি কর।র উন্নত চ!ক 'এব" কসর পরিবন্ডে সেই গুণেরহ 
অথচ সস্তা একটি নুতন মিশ্র-ধাতুর প্রবঞ্ণন কুলীর-শিল্পে 
বিশেষ দান। 


গিরিডির ওপনিবেশিক বাঙালী এবং ব্যবসা-বাঁণজ্য 
শ্রীসরোজকুমার দে ও শ্লীশরদিন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


ছে।টনাগপুরের স্বাস্থ্যকর স্থ(নসমূহের মধ্যে গিরিডিঞ 
'আগ্যতম | হহা হাঁলাপীবগ জেল।র একটি মহকুম! 
শহর | গিরিডিকে পকুরহর বাড়ী” নামেও অন্ডিহিত 
ভকতে দেখা নায়। পুর্বো উহা খড়কডিহা! জেলার 
অশ্তগত ছিল); এখন গখড়কডিহা] নামে পৃথক 
কোন জেলর শস্তিত্ব না গাকিলেও, ইহা খড়কচিহা! 
পরগণার অন্তর্তন্ত ঝটে। কলিকাতা হইতে গিরিডির 
দুগদ 25 শত ছয় মাহল মাত্র । সাগপ।খরেখা (8077৮01) 
হইত ইঠাঁর উচ্চতা এক হা।জ।র ফুট । গ্িরিডির উত্তরে 
উদ্ভা। শামক পার্বত্য নদী, দক্ষিণে কুলডিহাঃ পুর্বে 


বারওয়।শী ও আপিয়াগার্দী গ্রাম্য ও পশ্চিমে পচা । 
ঠহ15  নন্রমান গিরিডির মিউনিসিপ্যাল সীমান1। 
ইহার বদ্মান লোক্সসংগযাা ১১৯১১৩। জরিপ- 


বিভাগের ১৮৬০ থাঠ্াবঝেপ মানচিত্রে গিরিডিপ নামোল্গেখ 
৮8 হয় না। গেরিডির তৎখালীন লিক।হ২ (দেখায় 
দমিধ।র ) ছিলেন পচক্গার ৬সিছ্ধনাথ সিংহ । কয়লা- 
খনির দিগন্তপ্রস।রী হবিস্তণ জমিগুলি তিনি গভর্থমেণ্টকে 
মাএ নয় পক্ষ ছত্রিশ ভাজার টাকা মুলো বিক্রয় করেন। 
গশরণমেন্ট এ জমি ঈষ্ট ইও্ডিয়ন রেল কোম্পানীকে ব!খসরিক 
পঞ্চ!শ হজ।র টাকা খ!ঞজন।য় ইজারা দেন। ১৮৭২ 
গাঈ।ন্দে প্রগম কয়লাখনি জাবিস্বত হয় ও সে5 সঙ্গেই 
খিরিদিতে রেলপথ স্থাপনার স্থব্রপ!ঠ হয় | ঈষ্ট ইহা] রেল 
কোম্পানীর আবগুক সমুদয় কয়লা অন্বাবধি এই স্থান 
হইতেই সরবরাহ হইয়। থাকে। 

ততৎক!লে গিরিডি গহন অরণো পরিবুত ছিল। 


বেল 

“ কেহ কেহ এই স্বানটির নাম গিরিধি লেখেন । তাহ! ভুল। 
ইহ।র নাম গিরিটি--গিরিডিহি বা গিরিটডিক হইতে উত্পন্ন। ডিঠি 
শব্দ বঙের আরও মনেক স্ানের নামে পাওয়। যায়| টিহির নর্থ, 


“*গ্রা।মসনষ্টী : কয়েকট প্র হুদ গ্রামে একটি মৌজা! হয়, কয়েকটি 
মৌলায় একট টিহি হয়।"--জ্ঞামেজমোহন দস প্রণীত 'বাঙ্গাল! ভাষার 
অভিধান | 


কোম্পানীর চাকরী লইয় প্রথমে কয়েক ঘর বাগালী- 
পরিবার মক্তপুর। নামক স্থানে আসিয়া বদবাস করেন। 
এখন খে-স্থনে মকতপুর।র বাজার বসে, সেই স্থান হইতে 
বন্মান “পুর।তন কচীর” £*€()101956 (:01104৮6৮ ) নামক 
ব!চী অবধি বিঞত ভভাগেন বাঙালীরা প্রথম উপনিবেশ 
স্থাপন করেন । বভ স্বাঙ্ানেণী অবনরপ্পাপ্ত ব!ডালা 
শুদ্রলোক এই স্বাস্থাকর স্বানটির প্রতি মাক হইয়া! এখন 
এই স্থানে মনোরম উদ্য।নবোষ্টিত সুপৃএ বাঠী নিম্মাণ করিয়া 
স্থ/নটিকে শ্রীসম্পনন করিয়াছেন, কিন্তু পুর্বে সেই ভঙ্গল|এৃত 
শ্বানে দিনমানেও লে(কচলাঁচল নিরাপদ ছিল না । এবিষয়ে 
একটি কৌতুকাবহ সতাঘটনামূলক জনশতি* মাচে। 
০স-সময় গিরিডিতে নারো রায় নামক এক ছুপান্ত পেশয় 
ঘাটোয়।র দন্রার শয়ানক জতাচারে জনস'ধারণ সন্ত হহনা 
থাকিত। তত্কালীন নবাগত বাঙালীদের সহিত এ 
দার এক রফা হয় থে 'পত্োকে তাহাকে মাপিক কি কিঃ 
অর্থদান করিলে সে বাঙালীদের উপর কেনি জত্যা614 
করিবেনা। « মতিলাল মুখোপাধায় মহ!শয় তণন কয়লা; 
খনিতে নেটিহ ইনস্কপষ্টর-ন্রপে কার্ধা করিতেন । একদিশ 
কার্ধান্তে গৃহপ্রতা।বনকালে পগিমধো মস্তক সহসা 
গুরুতর আঘাতপ্রাপ্ত হৃহয়! তিনি ধরাশ।ক্ী হন; শগৃহ 
নীত হইবার পর তাহ।র চেতনা হইলে নারে রায় জাপিয়া 
তাহার নিকট তাহার ভ্রম স্বীকার করিয়। অপরাধের ৬" 
ক্ষমা প্রার্থনা করে। দা হইলেও তাহার কর্ঠবাজ্ঞ।ন ছিল, 
সেবিষ.য় সন্দেহ নাই । এই নারে রাঁয় অমিতবিক্রমশ!লা 
ছিল। একবার নাকি সে প্রেপ্তার হইয়া পুলিস-পাহ।রংঘ 
রেলে করিয়। স্থ!ন।স্তরে প্রেরিত হইতেছিল। হস্ত 
লৌহশুক্খলে আবদ্ধ থকা সত্বেও উশ্রানদীর উপর গাড় 
পৌছিবামাত্র, সে সেই বদ্ধ জ্বস্থায় প্রহরীদের প্রহার করি! 
চলস্ত গাড়ী হইতে লন্ফপ্রদানে নদীমধ্যে পতিত হয় ' 
নিমেষমধ্ প্রস্তরাধাতে হস্তপদের শৃঙ্খল মোচন করিছা 


হাশন্চন্্‌ 


শান ক:র। পরে অবশ্য এক “বাঁটোয়ার জমিদার 
হাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া গভর্ণমেণ্টের হস্তে অর্পণ করেন ও 
সই সময় হইন্তে দহ্যার অত্য।চারও দুর হয়। বন্তমান 
কাছারিব:লির অনতিদূরে এই দশ্থার গৃহ ছিল। 

নাহ! হউক, কয়লখনি ও রেলপথ বিস্বতির সঠিত 
ক্রমশঃ এই স্থানে একটি জনপদ গড়িয়া উঠে। বাঙালীদের 
মধো সন্ব্প্রথম এইস্বানে আগমন করেন ৬রাখালচন্ধ কু 
মহাশয় । তখন তিনি রেলওরে কণ্ট।কৃ্ট।র ছিলেন । তাহার 
মাদিনিবাস, খন্পেন স্টেশনের নিকটবগ্ী ইটেচোন। 
গ্রমে। পরে তিনি গিরিডিতে খাড়িণর করিয়া স্থারী 
বসবাস কুরন। শ্বানীর উচ্১-ইংরেজী বাঁলক-বিদ্যালয় 
'পতিছায় হাহার উদ্দোগ ছিল। তাহার পুএ তগোগগবিহ।রী 
1: মহাশয় বহু বতসর নাবং গিরিডির অবতনিক্ মাগিষ্রেট 
হিলেন। বারগঞ্জর নিকট উত্রী নদীর অপর শীর হইতে 
পান্?লি পাহাড়ের পাদদেশ পর্যন্ত বিস্ত সিসিয়া নামক 
'ববিতীর্ণ জমিদারী গোঁঠবাবু ক্রয় করেন। সাধরণের 
£বিপ!র জণ্ উত্লীর উপর তারের একটি দোলায়মান সত 
িনি শিশ্মাণ করাওয়া দেন ও গ্ানীয় ভাসপাতাল-বাগী 
নন্মাণকঞ্গে অর্থপাহান্য করেন। এখন হাহার পুত্র হযুত 
গিতীশ্ছনাথ ৩ মহশয় জমিদারী পর্যবেক্ষণ করিয়া 
থাকেন । গিরিডিতে বাঙালী গ্রতস্থবাগির মধ্যে একমাত্র 
উাদের বাদিতেই র্মোৎসব হইয়া! থাকে । 

বর্তমান গিরিডির ক্রমোন্নতির ইতিহাস লিখিতে হইলে 


নহাদের কথা স্বত?ই মনোমধো উদ্দিত ঠয়, সেই লোকহিতি-. 


ণতী উদ্যমণাল বাক্তিদিগের বিষয়ে কিছু লিখিতেছি | 
৬তিনক্ড়ি বনু মহাশয় ১৮৭২ থ্রীষ্টাকে গিরিন্িতে 
নাসিয়া পচস্ব।য় বাস করিতে থাকেন। তাহার আদিনিবাস 
“গলী দশবরখ গ্রামে । সাধারণ-ত্রাঙ্গলমাজ-মন্দির প্রতিষ্ঠায় 
ঠাহ।র নথেষ্ট উদ্যোগ ছিল | ধনম্মবিবয়ে তাহার উদারতা 
হল অনন্তসাধারণ। ব্রাঙ্গসমাজ-প্রতি্ প্রথমে তাহারই 
প্চম্ব।স্থিত গৃহে হয়ঃ নিও তিনি নিজে হিন্দুমাজভুক্ত 
চলেন | প্রতিষ্ঠার সময় হইতে প্রায় পঁয়ভ্রিশ বৎসর 
মাঝ সাধারণ-ব্রাহ্মলমাজের সম্পার্করূপে তিনি কাধ্য 
করিয়াছিলেন । তাহার অক্লান্ত চেষ্টায় সাধারণ-ব্রাঙ্মষসমাজ- 
নন্দিরের পাকা বালী স্থাপিত হয়। র্যট্রে দাতব্য 


গিবিডির শুপনিঢিবশিক বাঙালী এবং ব্যবসা-বাণিজ্য 


৬৬৩৯ 


টিকিৎসালয়ের (1732৮050 0025000517991104 ) 
প্রতিষ্কাতাদ্দের মধ্যেও তিনি অগ্ভতম ব্যক্তি ছিলেন । 
স্বানীয় উচ্চ-ইংরেজী বালক-বিধ্াালয় গুতিগ্ায়ও তাহার 
সাহ!ধ্য নিতান্ত সামনি ছিল না। তিনি এই জেলার অন্তর্গত 
শ্রারামপুর রাঈ-এঞ্টেটের ম্যানেঙ্গার ছিলেন । ধানওয়ার- 
রাজ-এষ্টেটের ম্যানেজার রূপেও তিনি কিছুদিন কার্য 


এজ 


পি 
্ হি 


কা 
, হীরা 
5.১ ১ 
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উ*“' নুদ।র উপর দোলায়মান হারের পুপ 


করিয়াছিলেন । তাহ।র মৃত্যুর পর বাঙ্গসমাজতুপ্ত ব্ক্তি- 
বর্দের চেষ্টায় সাধ।রণ-ব্গসমাক্-মন্দিরের পাশে ভাহ।র 
স্মতিরম্সণর্থ উক্ত সমাঙছগের প্রচারকগণের বাসের জঙ্গ 
«৬ তিনকড়ি ব প্রচারক আশ্রম” নামে একটি একতলা পাক। 
বালি প্রায় পচ ছয়-বহসণ হুইল নিল্লিত হইয়াছে । তিনি 
এই স্থানে জমি ক্রয় ও নিজন্দ বাড়ি-ঘর করিয়া গিয়াছেন। 
তাহার পুত্র হ্রাধুক্ত আশুতোয বহু মহাশয়ও পিতার গায় 
ধাঁনওয়ার রাজ-এঠেটের ম্যানেজার ছিলেন; এখন অবসর 
লইয়! গিরিডিতে বাস করিতেডেন । 

এধরণীধর বন্দো।পাধ্যায় মহাশয় বদ্ধমান জেলার অন্থর্গত 
ই॥রামপুর গ্রাম হইতে এই স্থানে উচ্চ-ইংরেজী বালক- 
বিদ্যালয়ের প্রথম প্রধান শিক্ষক রূপে আগমন করেন ও 
পরে এ কার্ধ্য ত্যাগ করিয়! এই স্থানেই ওকাঁলতি করিতে 
থাকেন। র্যাটুরে দাতব্য চিকিৎসালয় ও সাধারণ-ব্রাঙ্গ- 
সমাজ-মন্দির নিল্মণকলে তিনি অগসাহাধ্য করেন । ন্বয়ং 
হিন্দুসমাজভূক্ত হইলেও সকল ধন্মেই তাহার সমান শ্রদ্ধা 
ছিল। সকলেই তাহাকে বিশে সন্মান করিত। পচ্বা 


৬২৩. 


রোছের উপর ঝপি নিশ্মাণ করাইয়া তিনি গিরিটিতে 
ধারী ওাবে ব'স করেন। পরে ধরমপুর নামে একখানি 
মৌদাও ক্রয় করেন। 'এলাদিক্রমে প্রায় চলিশ বংসর 
এই স্থানে বাপ করিবার পর পগাত্তর বৎসর বয়সে তীাহার 
গুতা হয়। ভাহর পত্র ঞণুক্ত বৈধান।থ বন্দোপাধ্যায় 
শহ|শয় এঠ স্বা.নর শ্গ্ভতম র্যাডভোকেট ৪ স্থানীয় 
ছে।টন!গপুর বার অগ্ততম টিরেঈটর | 

সত রামলাল বন্দোপালায় মহাশয় প্রায় ৮লিশ বদর 
নাবৎ 'এইস্থানে বাস করিতেছেন । কলিক।তা আহিরী- 


ছ॥ ধু বই ০ 





উশ' জলপ্রপাত 


টোলায় ইহার আদিনিবাস। কিছুদিন পুব্দ পর্যাত ইনি 
আপের বাবসায়ে পিপ্ূ ছিলন? কিন্ধ কোন বিশ্বস্ত ব্যক্তি 
কুক 'প্রবঞ্চিত হওয়ায় ও বাবস!য়ে উহার দক্ষিণহস্তম্বরূপ 
একমাত্র উপযুক্ত পুত্র অকালে মুত্ামুখে পতিত হওয়ায় 
ইহ!র বাবসায়ে লোৌকসংন হয় ও পরে ইনি অন্রের কাঁধা 
ছাড়িয়া দেন। ই'ন বহুকাল সাঁধারণ-ব্রাঙ্গসমাজের সম্পাদক 
হলেন । পাঙ্গসম!জভুক্ত বাক্তিদিগের মধো গিরিডিতে 
এনিই সব্বগ্রথম উপনিবেশ স্থাপন করেন! স্থানীয় 
এক্সশিশুবিদ্যালয় ও উচ্চ-ইংরেজশী বালিক1-বিদ্য।লয়ের 
সংস্থা"কর্দিগের মধা ইনি অন্ততম | অতি অমায়িক ও 
বিনয়ী পুরুষ ; ইহার বয়স এখন.তিয়াত্বর বৎসর। 


& ০ ্ ০11 টু 


০০৯১৪ 


শ্রীযুক্ত পক্কিক ভট্টাচা্য মহাশয় ১৮৯০ খ্রীষ্টান 


এই স্থানে প্রবাসী হন। ইনি এক জন লব্প্রতিগ প্রধান 
উকীল। পচন্বা-রে'ডের উপর শক্তিক্ বাবুর বুহ্‌ৎ 
জট্।লিকা ব্যবসায়ে ইহার সাফল্যের সাক্ষ্য দেয় । স্বীক্প গুণে 
ইনি গ্রভ্ুত সন্মান ও প্রতিপত্তি অঞ্জন করিয়াছেন। 
লোকহিতকর প্রায় সকল প্রতিগ্ভানের সহিতই ইহার যোগ 
আছে। বর্তমান সাধারণ-ব্রাঙ্গসমাজ-মন্দির স্থাপনার সময়ে 
গনি সাহাব্যকারীদিগের মধ্যে মন্তুতম ব্যক্তি ছিলেন। 
উচ্চ-ইঃরেছী বালক-বিদ্য।লয়ের বাী-নির্মাণকল্পেও ইনি 
গেষ্ট অর্থপাজাবা করেন । উকশীল-লাইকেরী-প্রতিষ্ায় 
ইহর বিশেব উদ্ভেগ ছিল। হনি গিরিভি মিউনিসি- 
পাঁলিচীর প্রথম ভাইস্-চেয়ারম্যান হইয়াছিলেন । 

“রাজরুষ, সাহান! মহ।শয় বাঙালী অলব্যবসায়ীদের 
মধো সর্দপ্রথ্ম এই স্থানে আগমন করেন । ইহাদের অভ্রের 
খনি কোডাম্মায় অবস্থিত । ইহার ভ্রাতুম্পুত্র সত্যকিঙ্গর 
সাহাঁন1? মহাশয় বঙ্গীয়-ব্যবস্থাপক-সভার সভা । ৬রাঁজরুম' 
বাবুর 'গই স্থানে অনেকগুলি বাড়িঘর আছে। ইহাদের 
বসতব।চী হাজারিবাগ রোডের উপর অবস্থিত । র্যাঁটুরে 
দ!তবা চিকিৎসায় প্রতিগায় ইনি সাহণা করেন। পুরাতন 
প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে ইনি অন্যতম | 

“রাখ।লচন্দ্র তা মহাশর প্রথমে রেলওয়ে কন্টীক্টর্ূপে 
এই স্বানে আসেন ; পরে করলার ব্যবসার করিয়া বথেইঃ 
অর্থ উপাঞ্জন ঞ্রেন। গিরিডিতে ইনি বাড়িঘর করিয়া 
গিয়াছেন । 'ল্ভাবৈহারঃ নামে একটি মৌভাঁও ইনি ক্রয় 
করেন। ইহার পুত্রের একটি মুদির দোকান আছে । 

৬গদা্রচন্্র রাঁয় মহাশয় বাকুড়1 হহতে আপিয়াছিলেন । 
কথিত আছে হাহার কাকা ০ প্রসন্ন বাবু প্রথমে গরুর গাড়ী 
করিয়া বাঁকুড়া হহতে এই স্থানে আসেন । *গদাধর বাবুব 
কয়লার ব্যবসায় ছিল। গিরিডিতে তখন রেল-চলাচল হয় 
নাই । তিনি এই স্থান হইতে কুলি-মারফতৎ ঈষ্ট-ইপ্ডিরান 
রেলের মেন-লাইনস্থিত লক্ীসরাই ষ্টেশনে কয়লা চালান 
দিতেন") তৎ্কালে শ্রমিকদের পারিশ্রমিক এত কম ছিল 
যে, মাল-ঢালানের এইরূপ অনুবিধা সন্বেও তিনি “ই 
ব্যবসায়ে প্রচুর অর্থ লাভ করেন । মকতপুরায় তিনি বাড়ি 
করিয়াছিলেন । 


শিবিডির উপ নিঢিবশ্পিক বাঙালী এবং ব্যবসা-বাপিজয 


৬৩১৩০ 





স্থানীয় হৃপরিচিত মোক্তার জ্ীীবক্ত শ্রীপতি সামস্ত মহাশয় 
ক্রিক বাবুর সমন।মরিক বাক্তি। গত বংসর ইনি স্থানীয় 
এউনিপিপালিলীর শির্ব'চিত ভাইস-চেয়ারমান ছিলেন । 
£হ!র দ্বিতল বসতবী পচম্বা-রোডের উপর অবস্থিত ১ 
এত ইনি গিরিডিতত বগ ঘরবাড়ি করিয় চেন । উতর 
"ত্র শ্রীযুক্ত প্রাণ সামন্ত মহাশয় উপঘ্যপরি ছুইব!র 
গ্।ণীয় লোক্যাল বেদের চেয়ারমা।ন নিব্বাচিত হইম্াছেন | 

ডাক্তার নজ্েখর মুখো- 
গ!পা!য়। এম্-বি, মহাশয় ১৯০১ 
সাল স্থানীয় হাসপাতালের 
গাসিষ্ট।ণ্ট সাজ্জন রূপে আগমন 
করেন । এই স্থানে তিনি 
শাদিক্রমে প্রায় আট বৎসর 
শা!সিষ্টাণ্ট সার্জন চিলেন । 
“রে কাধ্য হইন্তে অবসর গ্রহণ 
করিয়া এই স্থানে নিজন্ব বালি 
করিয়া স্থায়ী বাসিন্দা হইয়া 
বান। ইহার পুত্র জ্রাযুক্ত 
ধবিহারী মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
ঈ স্থনের হোমিওপ্যাথিক 


“রাখালদাস্‌ চট্রোপাধায় ও 
হর ছুই ভ্রাতা শীঘুক্ত শরৎ 
»"দ চট্টোপাধায় ও শ্রীুক্ত লক্ষ্মীনারায়ণ চট্পাঁধ্যায় এই 
খ!নের পুরাতন বাঙালী অধিবাসীদিগের মধো অন্যতম | 
১পর উপর পূর্বে শরৎ বাবুর একথাঁনি কাপড়ের দোকান 
স্িলি। লশ্ীবাবু স্থানীয় কোন অদ্-ব্যবসায়ীর আপিসে 
“(র্যা করিতেন; পরে তিনি এই কার্য ছাঁড়িয়। দেন। 
£1পয়া নামক স্থানে ইহাদের আন্বের খনি আছে। 


"হল্থ হল্‌ঠ (776৮6) 11811) নামক যে হুপরিচিত 


- [বাঁলয়টি ১৯০৫ সালে গিরিডিতে প্রতিষ্ঠিত হয়, 
হারাই তাহার স্বত্বাধিকারী ! পরে উধধালয়টি পচস্বা- 
ঢের উপর অবস্থিত ইহাদের নি বাগীতে স্থানান্তরিত 
তম়। এস্থানে ইহর্দের একধিক বাড়িঘর আছে। ইহারা 
: স্থানের স্থায়ী বাসিন্দা । 


শযুক্ত গুতাপচন্ত্র গুপ্ু মহাশয় রেলওয়ের ডাক্তার 
ছিলেন ; পরে নিজ ব!চী করিয়। গিরিডিতে স্থায়ী ভাবে 
বাস করেন। ইনি পুবাঁতন 'উপনিবেশিক বাঙালী- 


ব!সিন্দাদর মধো বয়োঁজোছ | 


প্র্ধ/ক্ত ৬মতিল:ল মুখোপাধা!য় মহাশয় কয়লা-খনির 
দেশীয় ইন্সপেক্টর পে গিরিটিতে আগমন করেন ইহার 


অপি নিব!স বদ্দমান জেলাস্থ রায়না গ্রামে । ইনি নিজে 





গিরিডি ঠলেকটিক সাপপাউ করাপাগরশন শিিংটিও 


এই স্থানে বাড়িঘর না-করিলেও, উহার পুত্র ছ।নক্ত তিনকড়ি 
মুখে।পাধ্যায মহাশয় সম্গতি পচঙ্গারোডের উপর নিজস্ব 
বাসি করিয়াছেন। তিনকড়ি বাপ ওকলিতি করেন। 
তিনি কিছুদিন দংনিয়া-প্েটের চীফ, জ্ডিশিয়লি অফিসার 
ভিলেন । বন্তমানে ইনি স্থংনীয় মিউনিসিপ্যালিটীর এক ভন 
কমিশনার | উচ্চ-হ“রেভশ ব!লক-বিদ্য।লয়ের সম্পাদকন্ধপে 
সাত বংসর বাব রহিয়াছেন। গিরিটির প্রায় সকল 
জনহিতানুগান ও উৎসবাদিতে ইহার উত্সাহ পরিত্ হয়। 

গিরিডির তিন মাইল পুরে করুত্তিহা - নামক 
স্থানের অধিবাসীদের মধ্যে. অধিকাশগ বাদালী। 
ইহারা ণমআা উপ।ধিধারী | ইহাদের আদি বাসস্থান ছিল 
চবিবিশ-পরগণ।র অন্তর্গত হালিশহর গ্রামে । এখন ইহ।র! 





শরিয়! ওয়ার এওয়াকপও 0তাপডচি। 


প্রায় পয়টিন-৪ খিশ খর গুহস্থ এইস্থানে বাস করিতেছেন । 
অপমান বঙগদ ১১75 সালে এই গেলার অন্তর্গত 
*।গামপূর্ের তদনীপ্ুন রাড, বামচন্দ মিশ নামক এক 
ব।৬পী ণাসণকে হালিশহণ হইন্তে শাহাপ পুরোহিত রূপে 
গিবিটিতে আনয়ন করেন ও ভাহাকে তাহার জীবিকা, 
নিব্বাহের উপায়ন্গরূপ বিশুর গমিদান করেন। রুপ্তিহার 
মান গনাসী বাডালী বাঞ্দণের: সকলে শাহারই 
বংশে।€ত | ইহাবা এই স্থানে দেটেবোহিতা করেন। সুখের 
বিখ, ইহারা দীঘক।ল প্রব'পী হহয়াও বংঙালীত্র অঙ্গুণ্ 
বাখিয়াঙ্েন। ইহাদের বংশের এক বাক্তি স্থানীয় 
কাছারীতে ওক!লতি করেন। 

গিরিডিতে বরগঞ্ডা নামক স্থানেই অধিকাংশ বাঙ!লীর। 
বাস করেন। এই বাবগণ্ডা নামের উৎপঞ্তি কিরূপে হইল 
বলিতেছি। গিরিডি হইতে প্রায় কুড়ি মাইল দূরে 
হগারিবাগ রোডের নিকট বঝারগণ্ডা নামক স্থানে পুর্বে 
বাড এও কোং-এর একটি তামের খনি ছিল | গিরিডিস্থ 
বন্তরমান ব'রগঞ্ডা রোড মে-স্থানে উদ্ভী নদির তীর অবধি 
আসিকা শেধ হইয়াছে, এস্থানে কপারফীন্চ নামক একটি 
দিতল অদ্রালিকা আছে। তত্কালে উহাঁতেই উক্ত 





পন পরশশাখ পাহাড় দখা খা ইততিতত 


১৩৪১ 





কোম্পানীর কাধ্যালয় ও 
আকরিক তা হইতে বিশু€ 
তা নিষ্।শনের জঙন্গ বন্ধপাঁতি 
স্থাপিত হয়। আসল খনি?) 
বারগঞ্জ? ন'মক স্থানে অবস্থিত 
বলিয়া এবং আপিস ও 
নিফাশণ সংক্রান্ত কাষোর ভগ 
এস্থ'নের সহিত বারগণ্ডা নামব 
স্থানের যোগ থাকায় কালক্রমে 
এই গানের নামও বারগঞ্জ, 
হইয়া] বাঁয়। কপারফী 
নমক বাটীটি এপন প্র 
জিতেপ্দনাগ দে মহাশয়ের 
সধিকারে আছে । পরে খনি 
তান নিঃশেদিত হওয়ার জন্যই 
হউক অথবা ব্যবসায়ে কেম্পানীব 

হউঝ উত্ত আকর হহ 
ভাণ-উত্তোলনকাধ্য বন্ধ হইয়া বায়।  বারগঞণ্জা নামক 
স্থানটি এখন বেঙ্গল হকুইটেব্ল কোল কোম্পানীব 
৬মিদারীর প্তঠন্ত | ইহার স্থানীয় দীকাইতএর নিকট 
হহী» প্রথমে কয়লা-উত্তোলনের উদ্দেশ্যে জমিটি ক্রয় 
করেন ₹ কিন্তু পরে পয়লা না-পাওয়ায় জমি পড়িয়া থাকে । 
কথিত আছে, ইকুইটেবদ্‌ কোল কোম্প।নী এককালে মাএ 
হয় শত টাকা বাৎসরিক খাজনায় সমগ্র বারগণ্ডা ইজারা 
দিতে প্রপ্থঘত ছিলেন। কিন্তু সেই জঙ্গলাবৃত কক্ষরাঁকীণ 
অন্ব্বর জমিতে ফনলোতপদনের চেষ্টা সুদূরপরাহত বুঝিয়া 
তখন কেহই সেই জমি ইভার1 লইতে ভরসা করেন নাই। 
শ্রীযুক্ত শনীভূষণ বনু মহাশয়ের পরামর্শে উক্ত কোম্পানা 
নই জমিগুলি বহু অংশে বিভক্ত করিয়া প্রত্যেক অংশ 
বাৎসরিক দশ টাকা খাজনায় বিলি করিব:র বন্দোব% 
করেন। শশাবাবৃই প্রথম এই সব জমিতে রাঙ্গদের বসব'স 
করাইতে আরস্ভ করেন । তর্দবধি গিরিভি ব্রাঙ্গ-উপনিবেশ 
রূপে পরিগণিত হয়। শনাবাবুর আদি নিবাস ছোট- 
জাগুলিয়া গ্রামে । তিনি পুর্বে ক্ুষ্ণনগর কলেজের অধ্যাগ ৭ 
ছিলেন । বারগণ্ডায় তামখনির আপিস প্রতিষ্ঠার সম. 


তাঁশ- 


তি হওয়ার কাঁপণেহ 


সলনি ২ পপি সা পশলা 


হশন্তন্ 
বন কে!ম্পানীর সাহেব-কর্মমচারীদের জন্ত আপিস-বাঁীর 
মপরে তিনখানি বাংলো-বাঁগী নিমিত হয়। পরে ইহ।রই 
একখানি শশীভূবণ বাবু ক্রয় করেন । এখনও ইহা ভাহারহ 
অধিকারে রহিয়াছে | বাড়িটির বভ্তমান নাম “বারগঞ্ড 
বংলোঞ্ধ” অপর ছুইটি বাগী ডাক্তার সার নীলরহন 
সরকার ও শ্রীবুক্ত সত্যানন্দ বহু ক্রয় করেন। গিপ্সিভি 
উ৮-ইংরেজী বালিকী-বিধ্যালয়ের প্রতিষ্ছাতৃবর্গের মধ্যে 
এ“.্ধণ বানু অগ্ততম ব্যক্তি ছিলেন । গিরিডিতে পা 
উপনিবেশস্থ।পনের ইচ্ছা, শুনিয়।ছিঃ 'পথখমে ১ আনন্দমে।হন 
বদ মহাশয়ের মনেই উদিত হয়। তিনি পচন্বায় কিছু 
ছমিও সেই উদ্দেশ্য বন্দে'বগ্ত করেন ঃ কিন্তু যে-কারণেই 
হক, শেন-পর্ষান্ু তাভার ইচ্গা লবতী হয় নাই। চিনি 
গচম্বায় “মজিলপুর ভিলা” নামক বচীতে জাপিয়া বস 
পরিতেন। 

ব।রগঞ্চার পুরন অধিবাপীদিগের মধ্যে সাভবডি দেব 
নহ'এয় অন্ততম ছিলেন । ইহ।র আপি নিবাস ছিল কো!মরগর 
গ!মে। গায় ত্রিশ বৎসর পূর্বের ইনি প্রথম এই স্থানে বাড়ির 
নিন্মাণ করাইয়। বসবান করিতে আরন্ত করেন। উহার পুন্ধ 
যুক্ত বারেন্দ্রনা দেব মহাশয় সর্বপ্রথম এই স্থানে ভুহখানি 
দোঙার গাড়ী আনাইস্া ভাড়া খাটাহতে থাকেন। সেই 
চ5তে এস্বীনে ঘোড়ার গাড়ীর প্রচলন হ্ম্ব। সেই জগ্গ এ 
পথাটির উল্লেপ করিলাম । পিতার হ্দ্রতিরক্ষার্থ বীরেন্দ্র বাধু 
গিরিডি উচ্চ-ইংরেজী বালিকা-বিদলয়ের ছান্নী-আব!স 
নিশ্মাণোদ্দেশ্টে ছুই সহজ মুদ্রা দান করেন। স্থানীয় 
“শানসংঞার কানোর জন্যও তিনি পাঁচ শত টাণ। দান 
বরিজাছেন | বারেন্দ বাবু ব্রাঙ্গাসমাজভূক্ত | 

'*াক্তার স্তর নীলরতন সরকার মহাশয়ের লাতা হযুক্ত 
খোশীন্্নাথ সরকার মহাশয়ের বারগণ্ডায় নিজ বাটী আছে । 
উহ্না। নদীর অপর তীবে পাড়েডিহি নামক মৌ জাখানিও 
ইহার । উচ্চ-ইংবেজী বালিকা-বিদ্যালয়ের ইনি অন্যতম 
প্রতিষ্ঠাত। | 

গিরিডির প্রধান খনিজ পণ্য করলা ও অল । কয়লার 
নিগুলি রেল-কোম্পানীর অধিরুত। উপস্থিত বাজার 
শন্দা হওয়ায় খনিগুলিতে করল!র চাহিদ1 হিসাবে সপ্ব।হে 
করেক দিন মাত্র কয়লা! উত্তোলিত হয়। গত মহাঁসমরের 





_ গির্লিভির ুপনি5বশিক বাঙালী এবং বাবসা-বাণিজন 


৬২৬৩৫ 


সময়ে ঘখন অভ্রের মুলা অতাধিক ছিল, তখন স্থানীয় 
বহু লোক ও প্রবদী বাঙালী জন-ব্যবসায়ীর অনেকেই 
বিশ্ষে বিশ্তশালী হইয়া উঠিরাঁছিলেন । এমন কি সে সময়ে 
তল-ব্যবপায়ের সহিত সংশি্ সাধারণ দিনমহ্ডুরর। অবধি 

ত্যহ গড়ে তিন চারি টক পধ্যন্ত উপাক্জন করিত। কিন্তু 
পরে অনের দর অসম্ভব রকম ঠাঁস হওয়ার সঙ্গেই উল্ত 
ব্যক্তিদের অধিকাঃশেরহ আর্থিক অবস্থার অবনতি 
ঘটিয়াছে | ঠিক গিরিডিতে কোন অলের খনি না-থাকিলেও, 
কোধান্মা, গওয়। প্রতি নিকটবন্তী স্থানসমৃঠের খনিগুলি 
হইতে পটর উত্কক্ট জপ পাওয়া! বা । এ সঞ্ল স্থান 
হইতে মলের পুরু শুবক সংগ্রহ করিয়া গিরিডিতে আনীত 
হয়। এই স্থানে তাহা হই.ত অনতিপল তত্তি প্রস্থত হয় 
ও পরে তাভার মধ্য হইতে উতর অপঞ্কঈ হিসাবে শেনী- 
বিভাগ হইলে ছুরির সাহ।বো শুর বিচ্ছেদ করিয়া পুব সুপ 
অসপত্র গিরিডিণ বহু বাঙালী মধ্যবিন্ত গুহস্থ 
অনের স্থানীয় কারখানা 5ভতে অশতন্তি আনিয়া নিছ 
বঢীতে বস্যা। উপরিউক্ “পগায় কাটিয়া-।টিয়া অনপত্র 
প্রন্বত করিয়া পুনরায় এ কারধানাম্র দিয় অংসেন। 
এঠ কার্যে বড পরিবারের জীবিকা নির্বাহ হয়। ইহার 
প্র কারখানায় এই অপপরগুলি হইতে বিশে 'পক্রিক়।য় 
বিভিন্ন আক।র ও গুলতা। বিশি্ আশের তক্তা প্রত হউয়া 
বিদেশে রপ্ত!নী হয়। অল-বাবসায়েব সাময়িক অবদাদ হেড 
গিরিটিতে উপস্থিহ অন্নাভ!ব প্রকট হহয়াছে | 


গর্ত ভয় | 


বাঙালী জপ-ন্যবসায়ীদের মধো 'প্রণমেই ভ্যুক্ত কমারকুজ 
মিত্রের নাম উল্লেখনোগ্য | 
(1161১181186) নামে পরিচিত ছিলেন। 


ইনি এককালে “মলের রাজা” 
গিরিটিন্ে 
ইহার লাডিথর ও ছাদের গ্তাঞ বারখানা-ব!গী জবস্তিত | 
শ্রীনুক্ত পরৎ চন্দ্র থোনের পচশ্থিত বসতবাচী ও কারগানণ- 
বাচী ইহারও ব্যবসায়ে উন্নতির পরিচয় প্রদান করে। 
ব্যবসায়ক্ষেত্রে সাফলালাঁভ হেতু অতি দ্বীন অবস্থা হইন্ছে 
ইনি লক্ষপতি হইঈমাছেন এব, এখনও এই ব্যবসায়ে লিপু 
আছেন। ইনি স্থানীর মিউনিপ্সিপ্াালিচীর কমিশনার | 
শ্রীযুত জিতেন্্রনাথ দে মহাশয় এক সময়ে অলশ্ব্যবসায়ে 
লক্ষপত্তি হহয়'ছিলেন | উত্তী। নদীর তীর “কপারক্ীল্চঃ 
ন'মক নুন্দর দ্বিতল অট্রানিকাঁখানির ইনিই অধিকারী । 


৬১৩০৬ 





৩১৪১৭ 





র[জনীতিক্ষেত্রে হুপরিচিত ৬মনোরগন গুহ ঠাকুরতা 
নহাশ.সর এক সময়ে গিরিডিতে অন্রের খনি ছিল। ইনি 
স্থানীয় পুরাতন “প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে অন্ততম ছিলেন । 
গিরিডিতে ইহ।র ব।গী বন্ধম!ন। ল্লীযুক্ত গগনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
মভাশয়ও এক জন স্থানীর অন্র-বাবসায়ী । ইহ।র এস্যানে 
নজশ্ব বচী ও জমি জাছে। ইনি এক জন মিউনিসিপ্যাল 
কমিশনার । ইহার পিতা এমহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্য।য় মহাশয় 
একার্দিক্রমে খুঁড়ি বসর যাবৎ এস্বানের &্েশন-মাঞ্কার 
ছিলেন। ঞ্নুক্ত 'পবোধচন্ত্র মুখোপাধ্যায় মহশিয় পুর্বে 
কলিকান্তায় বেচু চাটছে স্টাটে বাস করিতেন । ১৯০৫ 
সালে গিরিছিতে কপদবশুন্ত অবগ্থায় আসিয়া! কিছুকল 
স্থানীয় কাছারীতে ওকা।লতি করিরাচিলেন ; পরে অন্রের 
বাবসা আর করিগা বিশে লাভবান হন । এখনও 
ইনি বিলাতে জন রপ্তানী করিয়া খাঁকেন। স্থানীয় 
বিহার-মাইক। কোম্পানীর ইনি দত্বাধিকারী । গিরিভিতে 
ইহার একাধিক বাড়িখর আছে; হনি এখানের স্বাযী 
অধিবাসী । ৬রাখালদ।স চটোপাধায় ও ৬রাজপষ। সাহানা 
মহ্াখয়দের কোদাম্মর নিকট অপপনি বন্মান। গিলোপা 
রজাস পিফেটে কোম্পানী এই স্থানের প্রধান জল-ব্বসারী ; 
ইহার ম্ানেজসার ভুক্ত নিবারণচন্দ্ মুখোপাধায় মহাশয় বু 
বংসর বাব এই কোম্প।নীতে কার্ধা করিতেছেন । সামাঙ্গ 
কম্মচারী হইতে স্বীয় কাধাদক্ষতায় এইরূপ দায়িতপূর্ণ পদে 
ইনি উন্নত হইয়ছেন। অনের "শ্রণা-বিশাগকার্যে ইহার 
হায় অভিজ্ঞ বাক্তি বিরল । গিরিডিতে ইহার বাড়ি আছে। 
বাঙালীদের মুপিখানার দোকান গিরিডিতে পাঁচপানি 
আছে । তশ্মধো মণ্তপুরার জ্ঞনবাবূর দে'কান সমধিক 
জনপ্রিয় ও প্রাটীন । ইহার স্বত্ব'ধিক।রা শীধুক্ত জ্ঞানেন্্রনাথ 
দত্ত মহাশয়ের আদি নিবাস ছিল নশোহর €জলার অন্তর্গত 
মাগুরা অমুতবাজার গ্রামে। প্রায় পঁচিশ বংসর পুর্বে 
দ্বাস্থ্যোন্নতিকামনায় ইনি গিরিডিতে আগমন করেন । পরে 
ক্রমে একখানি ছোট মুদ্দির দে|কান খুলিয়া বসেন। এখন 
নিজস্ব বাদী করিয়। ইনি এ-স্থানে. স্থায়ী বসবাস করেন। 
কয়লার ডিপো, মণিহারী দোকান ও চ!রি-পাচখানি 
মিষ্টাক্নের দোকানও বাঙালীদের দ্বারা পরিচালিত হয়। 
হেল্থ হল্ঃ। ইম্পিরিয়াল মেডিকাল হল, বিহার 


ডরাগিষ্টস হল, হুলভ ফার্মেসী, ক্ৃষ্ভাবিনী মেডিক্যাল হল; 


প্রভৃতি স্থ!নীর সকল 'ওবধালয়গুলিই প্রবাসী বাঁডালী।দের 
দ্বার] পরিচালিত। ইম্পিরিয়ল মেডিক্যাল হলের স্বত্ব'্পি- 
কারী শ্রীযুক্ত সত্যদ।স রায় মহাশয় ঈষ্ট ইণ্ডিয়ান বেল 
কোম্পানীর স্বানীর কোলিয়।রী আপিসের হেড ক্লার্ক। 





এন 
শবুক্ত রামলাল বন্দ্যোপাধায় 

গিরিডি“ঠ দর্জিিমহগ্লা নামক স্থানে “দোষ হাক্জরা 
এও কোং নামে বাঙালীদের একটি কাপড়-কঁচ1 সাবানে4 
ক!র্খানা আছে । হুখের বিনয়, উহাদের গুজ্তত সাবান 
'এস্কানে বেশ আদৃত হওয়ার কারখান। উত্তরোত্তর শ্রীপুি 
লাভ করিতেন্ছ। 

গিরিডি উলেকটি,ক কোম্পানী বাবস।য়ক্ষেত্রে বাঙালীর 
ক্রমোন্রতির আর একটি নিদর্শন | ১৯২৯ খ্রীষ্টব্বের নবেঞব 
মাসে বারগণ্ডায় তিন বিবা জমি নিরানববই বৎসরের ভন 
ইজ।র1 লইয়া ইহার বিছ্যাৎউৎপাদন গৃভ্‌ (0০0110005৫৭ 
বিশ্রম কুচীর নামক কার্যালয় গ্রভৃতি নিম্মণ আরম হয় ও 
তজ্জন্ত একুশ হাজার টক! ব্যয়িত হয়। সাতাঁশী হাচার 
টাকা মুলোর বিছবাৎ-উৎপা্দক যন্ধপাতি ক্রীত হয় ও বিদ্ধ ং- 
সরবরাহের আ'নুযঙ্গিক অন্তান্ত বন্দোব্শ্ডের জনও একানক 5 
হাজার টাকা ব্যয়িত হয় । ১৯৩১ সালের ২৮এ ম।চ্চ তারি“ 
ইহার দ্ব।রোদঘাটন-উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে ও ৩১এ মাচ হইতে 
গিরিডিতে তড়িৎ-প্রবাহ সরবরাহ হইতেছে । এই কোম্পানী 
এখন, সমস্ত গিরিডি শহরে তড়িৎপ্রবাহ সরবরাহ করিয়া 
থাকেন। লাঁলজী এণ্ড কোম্পানী উপশ্থিত ত্রিশ বংসবে 
জন্ত ইহ'র ম্যানেজিং ডিরেক্টর রূপে চুক্তিবদ্ধ হইয়াছেন, 
৩৪ নং শোভাব।জ।র সরা, কলিকাতায় ইনার একটি শ'ৎ 


2১০০১ - 


হচান্চল 
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কার্য্যালয় আছে । ইহার ডিরেক্টরের সকলেই বাঙালী ; 
ঠন্মধ্যে শ্রীধুত বিধুভূষণ “সংহ মহাশয় স্থানীয় অন্র-ব্যবসায়ী । 
ম: এন. এল. রায়, এম-ই (কর্ণেল, ইউ. এস. এ) ইহার 
প্রধান ইঞ্জিনিয়ার ; ইহ? ভিন্ন সাত জন বিচক্ষণ বাঙালী 
ফোরম্যান ও এক জন বাঙালী সহকারী এগ্রিনিয়ার বিহাৎ- 
উৎপাদন ও আপিস-সংক্রাস্ত সকল কাধ্যের তত্বাবধান 
করেন। কোম্পানী ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রদর 
হইতেছে। 

গিরিভির' অদৃরবর্ভী দ্রষ্টব্স্থান-সমুহের কথা উল্লেখ 
করিতে হইলে বারগণ্ড1 হইতে সাত-আট মাইল দুরস্থ উষ্রী 
্লগ্রপাঁতের কথাই প্রথমে মনে উদ্দিত হয়। বর্যধার শেষে 
অথবা শরতকালের প্রারস্তে জলপ্রপাত দেখিতে বাওয়াই 
গ্রশস্ত | উচ্চ পর্বতণার্ষয হইতে অজ্জঙ্ম ফেনশুভ্র উচ্ছলিত 
জলধাঁরাঁর সশব্দ পতন ও শৃন্চোতক্ষিপ্ত ধুমাভ বারিবিন্দুর 
উপর ক্ুর্যাকিরণপাতে সপ্তবর্ণের বিচিত্র লীলা সত্যই 
মনোরম । 

গিরিডি হইতে সাতাশ-আটাশ মাইল দুরে এ অঞ্চলের 
সর্বোচ্চ পর্বত পরেশনাণ | পুর্বে রেলযোগে গিরিডি 
গিয়া পুস্পুস্‌ অথবা গোধাঁনে এই দ্রীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়। 
পরেশনাথ যাইতে হইত ? ইহ1 তিম্ন অন্ত পথ ছিল না। 
এখন অবশ্য পরেশনাথ ষ্টেশনে নামিয়া যাইবর সুবিধা 
হইয়াছে । গিরিডি হইতে বাইতে হইলে এখন সকলে 
মে'টরকারে অথবা মোটরবাসে এ স্থানে গমন।গনন করিয়া 
থাকেন | পরেশনাথ "প্রসিদ্ধ জৈনতীর্ঘস্থান | 


গিরিডি হইতে প্রায় আটচল্লিশ মাইল দুরে তোপষাচি 
নামক স্থানে ঝরিয়! ওয়াটার ওয়ার্কস্ও অনেকে দেখিতে 
যাঁন। এই স্থানের নৈসর্গিক দৃশ্য অতি রমণীয়। বর্ষার 
সময়ে চারি ধারের সুউচ্চ গিরিগাত্র হইতে যে বারিধারা 
নামিয়া আসে, স্থাপত্যকৌশলে এক দিকে দীর্ঘ বাধ দিয়া 
সেই বারি সঞ্চিত করা হয় ও পরে তাহাই বৈজ্ঞানিক 
প্রক্রিয়ায় শোঁধন করিয়া ঝরিয়া প্রভৃতি স্থানে নলের মধ্য 
দিয়া সরবরাহ করা হয়। ফলে এই স্থনে মনোহর 
প্রাকৃতিক পরিপার্খের মধ্যে প্রায় সাদ্ধ তিন মাইল 
দীর্ঘ ও সাতষটি ফুট গভীর একটি কৃত্রিম হদের স্থাষ্টি 
হইয়াছে । 

গিরিডির শ্মশানের বিষয়ে কিছু না-লিখিলে প্রবন্ধ 
অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায় । উশ্রী নর তীরে এই শ্শান 
অবস্থিত । শ্মশানঘাট নির্মাণ করাইয়া দেন প্রসিদ্ধ অন্র- 
ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত কুমারক্ষ্ণ মিত্র মহাশয় । শ্মশানঘাট- 
সংস্কার-সজ্ৰ €1301101706 (91)0 10705101095 977)6106 086 ) 
বিহারী ও প্রবাসী বাঙালীদের সহযোগিতায় গঠিত 
হইয়াছে । এই সক্ষম শবানুগামী ব্যক্তিদের জন্ত এই স্থানে 
একটি বিশ্রামগুহ নিম্মীণকল্ে অর্থসংগ্রহের চেষ্টা 
করিতেছেন । এ-পর্যযস্ত প্রায় সাত শত পচাত্তর টাক! 
সংগৃহীত হইয়াছে । তন্ম'ধ্য শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ দে প্রদত্ত 
পাচ শত টাক? ও নিউ-বারগণ্ডার অবসরপ্রাপ্ত ডাক্তার 
প্রীযুক্ত সুরেন্ত্রনাথ দত্ত প্রদত্ত ছুই শত পঞ্চাশ টাকা 
উল্লেখবোগা । 





৮৮১০৫ 


বাঁশীর সুর 


শ্রীআশালত। দেবী 


১ 

মেয়েটি আজ কদিন হইল ইনফলুয়েপ্রা হইতে উঠিয়াছে। 
অন্ধটা হইয়াছিল শক্ত রকমের । রোগা! হইয়। গিয়াছে, 
মাথার চুলগুলি ছোট করিগা ছাটা। সমস্ত মুখে রোগ- 
শীর্ণ একটি করুণ আভ1। 

সকালবেল। হইতে একটি কমণানেবু হাতে করিয়। 
শুধু মোজা পায়ে দরিয়া বেড়াইতেছে। নেবুটি তখনই 
খাইতে মীরার মায়া হইতেছে। ন্দানে ফুরাইয়া গেলে 
মায়ের কাছে আর নাই। 

মীরার মা তখন ভাগ্ার-ঘরের রোয়াকে বসিয়া তরকারী 
কুটিতেছিলেন। সামনেই কল। সেখানে চাঁকরে বাসন 
ধুইতেছে। স্থানটা জলে এবং কাদায় ভন্তি। মীর! 
মায়ের কাছে ঘোরাঁফের! করিতেছে । মা ডাক দিয়া 
কহিলেন, “ও মাপিক, শুধু মৌভ1 প?রে ঘুরে বেড়ায় না। 
জলে এখনই ভিজে মোজা নষ্ট হয়ে যাবে আর পায়ে ঠাণ্ডা 
লাগবে 1” 

মীরা করুণ ভাবে মায়ের পানে চাহিয়া বলিল, “আমার 
যে ডুতো! নেই মা। তুমি তো! জান । 

তখন মায়ের স্মরণ হইল তাই বটে। মীরার দ্থুতা- 
লোড়াটা অস্ততঃ দশবার মুচির কাছে পাঠাইয়। তিনি তালি 
দিয়া আনিয়াছেন কিন্ত আর সেটা দিয়া কাজ চলে না। 
এত দিন মীরার অনুখ চলিতেছিল, গুইয়া তাহার দিন 
কাটিত, স্কৃতার প্রয়োজন তেমন ছিল ন!। 

সময়টা শীতকাল, পশ্চিমের শীত ছরস্ত, তাহার উপর 
মেয়েটা সদ্য এতবড় অনুখ হইতে উঠিল। 

মীরার মঠ মনে মনে সঙ্কল্প করিলেন, কাজকম্্ম শেষ 
হইলে বাক্স খুলিয়৷ তাহার তহবিল মিলাইবেদ এবং 
যেমন করিয়া হোক ও-বাড়ির ঠাকুরপোকে দিয়া বিকালে 
তাহার জন্ত একজোড়া জুতা আনাইবেন। এখন মেয়েকে 
কাছে ডাকিক্কা পাঁশে একখানা আসন পাতিয়া বলিলেন, 


“এখানে এসে বোস মা। আজ বিকেলে তোর জন্তে 
দোকান থেকে নতুন জুতে নিশ্চয় আনিয়ে দেব ।” 

খবরটা মীরার পক্ষে এমন অভাবনীয় যে আনন্দে 
তাহার শীর্ণ মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কবে যেতার 
ভুত কেন! হইয়াছে সে আর এখন তার মনেও পড়ে না। 
বোধ হয় বছর-তিনেক আগে। অতান্ত খুশী হুইয়া সে 
আসনে বসিয়৷ কহিল, “সত্যি মা! ?* 

-_ হ্যা, মা। কিনে দেবে! বইকি। 


নেবুটা আলেষ্টারের ছিন্ন পকেটে গু'জিয়! রাখিয়া! সে স্থির 
হইয়া বসিল। এখন বোধ হয় ঘড়িতে নটা বাজে । আর 
কিছুক্ষণ পরে ছপুর হইবে, তার পরে বিকাল, আর 
তার কিছুক্ষণ পরেই তার নতুন জুতা আসিবে। পৃথিবীতে 
এত সখ অবশেষে ছিল। মধ্যবিত্ত অভাবের ঘরের 
মেয়ে, এই তো! মোটে তার ছ-সাত বছর বয়স হইয়াছে 
ইহারই মধ্যে ঘরকক্পার কাঁজ অনেক শিখিয়াছে। বলিধ, 
“্বাও ন|। ম! তোমার শুক্তনিটা আমি তত ক্ষণ কুটে দিই। 
নটা বাজে, বাব! খেয়ে-দেয়ে কাছারি যাবেন। তুমি রান্না 
করবে না৷ ?” 

মা সঙ্গেহে একবার তাহার দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
“তোর রোগা শরীর, থাক না৷ মীরা । কট আনাক্গ 
কুটতে আমার কতক্ষপণই বা লাগবে।” ূ 

তার পরে মীরার বাবা আসিলেন। তিনি চার-পাচ | 
বছর হইতে পশ্চিমের এই শহরে ওকালতী করিতেছেন। ূ 
্থানীয় বড় উকিল তে্জনারায়ণ ধনধনিয়ার কাছে জিয়ার 
করেন। সকাল সাতটা বাজিতে-না-বাঁজিতে তাঁর বাড়িতে 
ছোটেম এবং কাছারি যাইবার আঁধ ঘণ্টা আগে বড়ভের ! 
বাড়ি ফিরিয়া আসেন । শুধু যে তাহার ভ্ুনিয়ারি করেন 
এমন নয় । তাহার বোকা ছেলেকে ঘণ্টাছুই করিয়া] পড়'ন, 
শহরের একপ্রান্তে গোলাধাটের এক দোকানে কাশীর 


পাশ শশা পাশা শশা শালী হ্াশাশী শী লাম্্াশীািশী শশী শশী 
_. শী শীত পাশপাশি শী্িশিীশীশাাীীশশাশা শশা শি শি শ্াাশশীট তিশা শশা ীশাশিশীশিশীশীশী লিপ 


চাল 


বানী 





1 আর লক্ষ্ৌয়ের হুর্তি এবং কিমাম পাওর়] যায়, সেখান 
তে ধনধনিয়া-গৃহ্ণীর জন্ত তাহা সংগ্রহ করিয়া আনেন । 
রও কত টুকি-টাকি কাঁজ যে করিয়! দেন, প্রত্যহের 
5 পুঞ্ীভূত হীনতা, কত মিথ্যা চাটুবাক্যের গ্লানি যে 
হাকে বহন করিয়া চবিতে হয়। তথাপি তিনি নুবিধা 
রিতে পারেন নাই। কত বেহারী জ্ুনিয়ার উকিল 
হার ক্ষুধার্ত লোলুপ দৃষ্টির সম্মুখ হইতে প্রতিদিন মোকর্দম! 
ইয়া যায়। তিনি পান না। কায়ক্লেশে তার সংসার চলে। 
বনধুদ্ধে অবিরত সংগ্রাম করিয়। তাহার ম্বাস্থ্য ভগ্ন এবং 
কৃতি কক্ষ হইয়া গেছে। 


২ 

ঘড়িতে এগারট! ঝাজিল। মীরার বাঁবা মন্মথবাবু 
[ন এবং আহার সারিয়া চাপকানের বোতাম আটিতে 
বাটিতে একার চড়িয়! কাঁছারির উদ্দেশে বাহির হইয়া 
গলেন। 

মীরা কয়েকট!1 হুজির -ক্ষটি অনেক ক্ষণ ধরিয়! বসিয়। 
ইল. তার মায়ের রান্নাবরের সব কাজ মিটিল। 
ফুদ্র অপরিসর বারান্দায় যেখানে রোদ আসিয়! পড়িয়াছে 
সেইখানে একটি মার বিছাইয়া মীরার মা] বসিলেন 
দীরার ছোট ভাহটিকে লহ্য়া। এই তো হুপুর কাটিয়া 
আসিল, এইবারে বিকাল হইবে। তার পরেই মীরার 
ভুতা। আনন্দে মীর তাহার বহু পুব্লাতন আলেষ্টারের 
পকেট হুইতে কমলানেবুটি বাহির করিয়া এতক্ষণ পরে 
তার থোস1 ছাড়াইল। 

খোকাকে ডাঁকিরা কহিল, “চুনি, নেবু নিয়ে বা। 
[তাঁকে হু-কোয়া দেবে! |? 

মীরার মা! হমনা বড়লোকের মেয়ে । কলিকাতায় 
বাপের বাড়ি । কিন্তু আজ দশ-বার বছর বিবাহ হইয়াছে, 
দীর্ঘকাল ধরিয়া অভাবগ্রস্ত হ্বামীর সংসারের ঘরণী হইয়] 
সে-সবই ভুলিয়াছেন। একটু পরে খধোকাঁকে ঘুম 


পাড়াইয়! উঠিয়া তিনি ঘরে আসিয়া বাকৃস খুলিলেন।" 


টাকার ব্যাগ খুলিয়া! গুণিলেন, আঠারটি টাকা আছে। 
আজ ইংরেজী মাসের একুশে, এমাসে রোজকার সামান্ত, 
বাজার-খরচ তিন-চার আনা বাদ দিয়া শ্যামীর উপার্জন 


৬৩৯ 
এই হইয়াছে। এখনও কত বাঁকী। মাস ফুরাইতে- 
না-ফুরাইতেই গোয়ালার দুধের দাম, ঠিকা। টাঁকরটার 
মাহিনা, বাড়িভাড়া সমস্তই দিতে হইবে। কিন্তু ভাবিয়া 


ফল নাই। 

পাশের বাড়ির নিতু তখন ছুয়ারের কাছে আসিয়া ডাক 
দিতেছে, “বৌদি ডেকে পাঠিয়েছিলে, কিছু দরকার আছে না- 
কি ?” 

পষ্থ্যা, ভাই । মীরার পায়ের এক জোড়! সুতো এনে 
দিতে হবে” 

«কেমন জুতো চাই ?* 

«রই মধ্যে একটু শক্ত টেকসই হয়। জানই তো 
একবার কিনলে আবার যে কিছুদিন পরে কিনে দোব সে 
সামর্থ্য নাই ।” 

চোথ-মুখ খুশীতে উল্ভ্বল করিয়া মীর। নিতুর গা ঘোষিয়! 
ধবাড়াইয়া৷ কহিল, “নিতু কাকা, আমি সেই রকম ফুলওয়ালা 
জুতো নেব । সেই যে তোমার বোন রুম্থর পায়ে দেখেছি ।” 

তাহার ম! তাড়। দিয়া বলিলেন, পনা না পাম্শু নিতে 
হবে না। বড্ড তাড়াতাড়ি ছিড়ে যায়।” নিতু মমভাগর! 
চোখে একবার মীরার দিকে চাহিল। বেচারা জানে না! ভাল- 
কাজ-করা পামৃশুঃ রুনু যেমন পায়ে দিয়েছিল, তার দাম পাঁচ- 
ছটাক।। কহিল, “আচ্ছ৷ বৌর্দি এক কাজ করলে হয় ন। 
মীরাকে আমি সঙ্গে নিয়ে যাই | জুতো! কেনা, যার জন্তে 
কিন্ব সে সঙ্গে থাকলেই ভাল হয় 1,” 

“বেশ তাহলে কটাকা তোমায় দেব ?” 

“এটুকু বাচ্চার জুতোর দাম আর কত হুবে? 
আগে আমি নিয়ে আসি তাঁর পরে সে-সব হবে।” 

ঘণ্টী-ুই পরে লাইমজুস্‌ খাইয়া! পিপারমেণ্ট দেওয়! 
পানে ঠোঁট ছুটি লাল টুকটুকে করিয়া! খুব সৌখীন এক 
পাম্শু পায়ে, জুতার বাকৃসটা বগলে চাপিয়া আনন্দে 
উদ্বেলিত মীর] যখন তাহাদের বাড়িতে ঢুকিল, ঠিক সেই 
সময়ে মীরার বাবা কাছারি-ফেরত শুধমুখে টমটম হইতে 
নামিতেছেন। . 

নিতু মীরাকে তার মায়ের কাছে দিয়] বলিল, “নাও 
বৌদি তোমার মেয়ে । আহা বেচারা! অন্থথে ভুগে বড় 
র্ধল হয়ে গেছে । এক দোকান থেকে আর এক দোকানে 


আচ্ছা 


৬৪০ 


একটুখানি যেতেই একেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়ে। শেষে 
কোলে ক'রে নিলুম | জুতো কেমন হয়েছে ?-**কত দাম 
নিয়েছে ?*"দাম আর কত, টাকা -ুয়ক 1” আসলে ভ্ুতার 
দম চাঁর টাকা পনের আনা । কিন্তু নিতু ঠিক করিয়াছিল 
বৌদির কাছে ছু-টাকার বেণী কিছুতেই লইবে ন1। 

“**ও কি, আবার মোজা, গার্ডার। এ-সব কেন 
ঠাকুরপো। ?” 

“যা, ঠিক মনে পড়েছে । (তোমাকে বলতে ভুলেছিলুম, 
দুতোর দাম এক টাকা ছ-আনা। আর মোজা-টোজা 
সবহদ্ধ ধরে ছু-টাকা1**"৮ নিতু অপ্রস্তত হইয়া কহিল। 
সে অনেকবার দিকে হইতে মীরাঁকে কিছু দিতে গিয়! 
দেখিয়ছে দারিদ্র্যাভিমানিনী বৌদি তাহা! নেন না। তাই 
এবারে এই ছলন।টুকু করিল । 

সুমনা অপ্রসন্ন মুখে বাক্স হইতে ছুটি টাকা বাহির 
করিয়া 'আনিল। মনে মনে ভাবিল, আবার মোজা কেন! 
কেন। তা না হইলে ত পুরা ছুইটি টাকা লাগিত না। 

নিতু চলিয়া যাইব|র ঘণ্ট!থ।নেক পরে মন্মথ ঘরে ঢুকিয়। 
স্ত্রীকে কহিল, “ওগো বাক্‌সে টাকা আঠার আছেঃ নয় £ 
কাল ষে কাছারি যাবার আগে গুণেছিলুম আঠার টাকা 
এগার আন? ছিল। তা! হু-দিনের বাজার-খরচে খুচরো 
পয়সাটা বাদে আঠার টাকাই নিশ্চয় থাকবে। তুমি এক 
ক।জ কর দেখি, খরচের জন্য একটি টাক? রেখে সতের 
ট/ক1 আমাকে বার ক'রে দাও । আজ 'আর কাছারিতে 
কিছুই পাই নি।” 

«“একসংঙ্গ এত টাক কি হবে %% 

“তোমাকে বলি নি, আর বলেই বাকি হবে! মাসেষ। 
যৎসমান্ত পাই, তাতে খরচ চলে কই। প্রত্যেক মাসেই 
তারাঁপদ্রর কাছে কোন মাসে আট কোন মাসে দশ এমনি ধার 
করতে করতে প্র!য় একশে! টাকা দীড়িয়ে গেছে । 'আজ 
বার-লাইব্রেরীতে সকলের সামনেই অপমান ক'রে বসলে। 
আমার সঙ্গে সঙ্গে এসেছে । বলেছে আজ পনের টাক! 
কম ক'রে তাকে দিতেই হবে ।” 

“তবে সতের চাইছ কেন?” মুমনা সাহস সঞ্চয় 
করিয়া ক্ষীণ স্বরে কহিল। 

“আর ছুটে? টাক? জরদা আর কিমাম বিক্রী ক'রে সেই 
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মুসলমানটাকে দিতে হবে। ধনধনিয়া-গিক্লীকে নিজের 
পয়সায় সুতি আর জরদ1 কিনে ভেট দিতে দিতে ফতুর হরর 
গেলাম, তবু য্দি একটা মক্ধেলের মুখ দেখবার জে। রয়েছে । 
আজ মুসলমান বুড়োটা পথের মাঝে এক] দাড় করিয়ে বলে, 
“বাবুক্তি, আমার দোকানে কমসে কম তোমার পনের 
রূপেয়! বাকী । আজ পাঁচ মাস ছ-মাস হয়ে গেল এক পয়সা 
দিলে না। আর আমি কেমন করে অপেক্ষা করব।' 
তাকেও আজ টাকা-ছুয়েক না দিলে অনর্থ করবে ।” 

“তমার যে এত জায়গার ধার রয়েছে সে-কথা জাগে ত 
মামাকে ঘৃণাক্ষরেও বল নি।”  মুমনা বিহ্বলের মত 
তার নিজের নাম লেখা ক্যাশ-ব!কৃসটার দিকে চাহিল। 

“ব'লে কি হবে? বলবার মত কথা হ'লে বলতুম | এদন 
দ।ও দিকি ট।কাটা চটপট ব!কৃন থেকে বার করে ।” 

আর অপেক্ষা! করিবার সময় নাই । হুমন1 মরীয়া হইয়া 
কহিল, «অত টাঁক1 নেই বাঝো, ষোলটি ট/ক1 রয়েছে” 

মন্মথ বিবর্ণ হইয়া উঠিল, “এর মধ্য এত খরচ ক'রে 
ফেলেছ? কিসে খরচ করলে? এবার ৫থকে টাকাকর়ি 
হিসেবপত্র সব আমি নিজে করব। চাঁধিও রাখব আমার 
কাছে। চুপ ক'রে রইলে কেন? জবাবদাও। এত কি 
নবাবের মেয়ে হয়েছ বে এক জন মুখের রক্ত উঠিয়ে টাক! 
রোজগার করবে আর তুমি তা জলের মত খরচ ক'রে যাকে, 
হিসেবটাও দিতে পারবে না 1” 

“মেয়েটার জুতো ছিল না।”***হুমনার মুচ্ছিতগ্রায় 
কণ্ন্বর হাওয়ায় মিশাইয়া গেল। 

“জুতো কিনেচ মীরার ?""*ছু-টাকা খরচ ক'রে! তাই 
বটে, আজ কাছারি থেকে ফেরব।র সময় দেখলুম মেয়ে নতুন 
সৌখীন জ্তে৷ পায়ে আহ্কাদদে ডগ্মগ হয়ে আসছে। 
তোমাদের লজ্জা নেই ? দেনার দায়ে স্বামীকে পথের লোকে 
অপমান ক'রে যাচ্ছে আর এদিকে এই সব হচ্ছে ।” 

মন্থর গলার আওয়াজ ক্রমশঃ উচ্চতর হইতে লাগিল, 
মীর। ভয় পাইয়া! হারপ্রান্তে আসিয়া দঈীড়াইয়্াছিল। নতুন 
জুতোটি পা হইতে খুলিয়া! বাক্সে ভরিয়া কাগজের বাক্সটা 
সে বুকের কাছে চাপিক্না! ছিল। তাহার দিকে চোখ পড়িতেই 
মন্মথ যেন ক্ষেপিয়া গেল । ঝাপাইপ্া! পড়িয়া! তাহার হ'ত 
হইতে বাঁক্সট! কাড়ি! লইয়! উন্মন্তের মত বলিতে লাগিল” 
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“এই সব হচ্ছে, এই সব হচ্ছে! আহ্লাদ মেয়েঃ অমন 
ভুতে।র নিকুচি কর!” বলির] ভ্ুতাজোড়া সবেগে দেওয়ালের 
দ্রিকে নিক্ষেপ করিল । একটা ভ্ুতার ফুল ছিড়িয়! খুলিয়! 
গেল। মীরা কাদ্দিবার উপক্রম করিতেই তাহার বাবা 
গালে সশব্ষে এক চড় মারিয়! দেওয়ালে মাথা ঠকিয়! 
দিলেন। 

মা ছুটিয়া অশ্রস্তভিত চক্ষে মেয়েকে তুলিয়া স্থিরক্ে 
কহিলেন, “রোগা মেয়েকে অমন ক'রে মেরো না । হয়ত 
এখন তোমার মন খুব উত্তেজিত হয়ে রয়েছে, অন্ত জায়গায় 
যাও। পয়সা! না-থাকলেও মানুষের মনুষ্যত্ব থাকে, সেটা 
বায় না। এটুকু অন্ততঃ তোম।র কাছে আশা করতে 
পাঁরি |” 
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ঘরের মাঝে একটুকুরো জ্যোত্সা আসিয়া পড়িয়াছে। 
সুমন] চুপ করিয়া বলিয়া ছিল। রাত্রি অনেক হইয়াছে । 
স্বামী এখনও ফেরেন নাই। অদূরে ক্ষুদ্র বিছানায় থোকা 
আর মীর] শুইয়া আছে । হ্থমনা বসিয়া ভাবিতেছিল 
আ.গকার দিনের কথা । বাবা ছিলেন কলিকাতাঁর বড় 
ডাক্ত।র, চাল-চলন ছিল একালের মত। হ্ুুমনাকে গান 
শিখাইয়াছিলেন, মেম র|খিয়! সেলাই শিখা ইয়াছিলেন । 
বেখুন কলেজিয়েট্‌ স্কুলে সে খন ফোরর্থ ক্লাসে পড়ে তখন 
বিয়ে হয়। স্বামী মন্মথ ছিল দেখিতে হুপুক্রষ, তাহার চেহারা 
দেখিলে ছু-দণ্ড তাকাইয়! থাকিতে হচ্ছা করে | প্রেসিডেন্সি 
কলেজে বি-এ পড়ে। লেখাপড়ায় অত্যন্ত ভাল। 
হরকুমার বাবুর সঙ্গে আলাপ হইয়া গেল একদিন কি-একটা 
উপলক্ষ্যে । বুঝি কোন বন্ধুর অনুখে সে তীহাকে ডাকিয়! 
নিয়া গিয়াছিল। দেখিবামাত্র ছেলেটিকে তিনি কি বে 
হচক্ষে দেখিলেন । হুমনার সঙ্গে সম্বন্ধ ঠিক করিবার পরেও 
বাড়ির মেয়েরা আপত্তি তুলিয়াছিল ছেলের আর্থিক অবস্থা 
ভাল নয় বলিয়া । কিন্তু হুরকুমার সে আপত্তি গ্রাহ্থে 
আনেন নাই ।"*সোনারটুকরো ছেলে। ওকালতী পাস 
করাইয়া কলিকাতায় তাহাকে তিনি বসাইবেন। নিজে 
বথেষ্ট প্রতিপত্তিশালী, জামাইকে সাহাধ্য করিয়া দীড় 
করাইয়] দিয়! যাইবেন। কোথায় বা কি হুইল, যে বছর 
মন্মথ ওকাঁলতী পাস করিয়া বাহির হইল সেই বছর সুমনার 


বাশীর সুর 
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বাবা হঠাৎ মারা গেলেন । মার বাইবার পরে দেখা গেল 
কিছুই রাখিয়া যান নাই। বাঁলীগঞ্জে এক শুবৃহত বাড়ি, 
মোটর, ছে।ট পীচ-বছর বয়সের একটি মেয়ে এবং বিধবা স্ত্রী । 
তবে একমাত্র আশার কথা তার বড় ছেলে বছরন্তুই আগে 
বিলেতী ডিগ্রী লইয়া ডাক্তারি নুরু করিয়াছে এবং বাবার 
পশার আস্তে আস্তে তাহার হাতে আসিতেছে । নরেন 
প্রথমটায় খুব ভাডিয়া পড়িয়াছিল। বাবা বাচিয়। থাকিতে 
এত নাম এত ষ্টাইল কিন্তু মৃত্যুর পরে তাহার পিন্দুক শুন্য | 
এমন গোলমালের সময়ে সুমন? বা তর শ্বামীর কথা কেহ 
ভাবিল না। পশ্চিমে জীবনধাত্রার ব্যয় অল্প, জিনিবপত্র 
সস্তা, তাই মন্মথ এখানে আপিয়া ওকালতীতে বসিল। 
হুমনা তনয় হইয়া ভাবিতেছিল সেই সব দিন কত আশ? 
কত আনন্দেই না কাটিয়াছে। ওকালতি পাসের খবর 
যেদ্দিন বার হইল সেদ্দিন মন্মগণ কত হাশ্ত-পরিহাস কত 
আমোঁদের ভিতর দিয়া! তার কানে কানে এই অতিশয় প্পিয় 
ংবাদটি দিম্নাছিল। তার পরে দুই জন মিলিয়া ভবিনান্তের 
কত ছবি আকা1-.কত স্ব দেখা-**হঠাঁৎ বিনামেঘে 
বজাঘাতের মত ণ্মনার বাবা সন্গযাসরোগে কয়েক ঘণ্টার 
মধ্যে মারা গেলেন । যেখানে অনেক নালো জলি.তেছিল, 
সভ1 বসিয়াছিল, সঙ্গী তপ্রব!হ বহিতেছিল, সেখানে অকম্মাৎ 
আলো! নিবিয়া গেল। গাঢ় তমিস্রা় সকলের নয়ন 
অন্ধকার হইয়া গেল। নাহ] কিছু ছিল পমস্তই অকালে 
ভাডিয়া গেল। (সেই হইতে সুমনা বিদেশে । অল্পআয়ে 
অপরিচিত জারগায় কোনক্রমে জীবনতরণী বাহিয়া 
চলিয়াছে। মনে আর আঁশ! নাই, জীবনে আর জ্যোতি 
নাই। কালে সবই সহিয়া আসিতেছে ।-**কেবল আগ্জিকার 
ব্যাপারটায় মনে বড় লাগিয়াছে । রোগ! মেয়েটা অত মার 
থাইয়! কেমন যেন নিজ্জ্ণবের মত হইয়া পড়িয়াছে । অত বে 
সখের জুতা তাও অন|দূতের মত আলনার তলায় পড়িয়া 
আছে। নুমনা ভাবিতেছিল সে ছেলেবেলায় দাদার সঙ্গে 
মোরে করিয়া নিউমার্কেটে গিয়া কত দিন কত দামী জ্ঞুতা 
কিনিয় আনিয়ছে আর নিজের মেয়ের একট! সামান্য সথ*** 
না, সখও নয়, অবশ্থপ্রয়োজনীয় একটা সামান্ত জিনিষ, 
তাও কিনিয়া দিবার অধিকার বা সামর্থা তাহার নাই। 
নানা শ্থতির আলোড়নে আপন অক্াতসারে চোখ দিয়া" 


৬৪২. 


তাহার জল পড়িতেছিল অত খেয়াল করে নাই। অস্ফ,ট 
চক্্ালোকে নিঃশব্দে অপরাধীর মত কে ঘরে ঢুকিল। 
ছুকিল্না নিত্রিতা মীরার পাশে আসিয়া বসিল। অনেক ক্ষণ 
ধরিয়! বড় যত্বে তাহার নরম রেশমের মত চুলগুলির উপর 
হাত বুলাইতে লাগিল । 

আধা আলোছায়াময় ঘরে কিছুই স্পট করিয়া দেখা 
যায় না। 

“মুমনা 1” 

মুমনা চমকাইয়! উঠিল। তাহার পরে আপনাকে 
সংবরণ করিয়৷ লইয়া স্বামীর পানে চাহিয়া কহিল, “কি 
বলছ ?” 

“মেয়েটা কি বড় বেশী কাদছিল ?***” মন্মথ ধীরে ধীরে 
অতি অন্তর্পণে ঘুমণ্ত মীরার সুঠিবাঁধা হাতটি খুলিয়া! দিল । 

“ল্1, তেমন 'আর কি কাদছিল। ছেলেমাহুষ অল্প 
সময়ের মধ্যেই সব হুলে যায়। কিন্তু ফিরতে তোমার এত 
রাত হ'ল কেন ?৮***স্থমনা তখন সাংসারিক জগতে ফিরিয়া 
আসিয়াছে । একটুখানি আগেকার ক্রন্মনবিবশ! 
স্বতিভারাতুরা নারী তখন আর নাই, তাহার জায়গায় 
মমতাময়ী স্ত্রী আসিয়া স্থান নিয়াছে। নুমনা মনে মনে 
ব্বমীকে ক্ষমা করিল তথনই। ভাবিল, একে ত লোকটা? 
সংসারের ভার বহিয়] নান1 জ্বালায় উদ্‌ত্রাস্ত। তাহাকে আর 
বৃথা কষ্ট দ্রিই কেন। 

“রাত অনেক হয়েছে। এবারে তুমি খেতে বসো। 
ভাতটা ঠ1গ1 হয়ে যাবে বলে গরম জলের কড়ার উপর 
বসিয়ে রেখে দিয়েছি । চলে! দ্িইগে |” 

কিন্ত মন্ধ যেন শুনিতেই পায় নাই, সে আপন মনে 
যলিয়৷ চলিয়াছিলঃ “ছুটে পালালুম'*ঈড়িয়ে ছাড়িয়ে মীরার 
কান্না শুনতে পারনুম ন। আহা মা আমার কতদিন পরে 
সবে ছুটি ভাত মুবে পিয়েছিল। কি মনে করলে যে! 
এমনিতেই ত অনেক কষ্ট শুমনীঃ ছেলেমেয়েকে কখনও 
না-দিতে পেরেছি একটা সখের জিনিষ, না একটা খেলনা । 
ঘলে, মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল, আমারও হয়েছে তাই। 
সামনে পিছনে কোনদিকে তাকাবার আঁর অবসর নাই।” 

“নাও, কি যে বকতে স্ৃক করলে পাগলের মত তার ঠিক 
নেই। রাগের সময় মানুষের অত ঠিক থাকে না । ছেলে- 


৫ পাবো এ) &, 
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মেয়েকে তখন অন্তায় করে ছুটে বকেঃ মারে । তাতে 
মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় না। আর সত্যিই ত, তোমার 
মাথা কি ঠিক রংয়ছে, এক জনের উপর কত ভার |” স্থমন। 
সাব্বনামাখা মিদ্ধ হরে কহিল । ছুই জনেই এবারে ছু-জনের 
মনের কথ! বুঝিল। বুঝিয়া চুপ করিয়া থাকিল। আর 
কথা হইল না, মন্মথ খাইবার জন্ত উঠি-উঠি করিতেছে এমন 
সময় হঠাৎ রা্রির স্তব্ধতাকে চিরিক কোন্থান হইতে বাশীর 
একটা আওয়াজ আসিল । ক্রমে সিন্ধু, তার পর বারোয়াঃ 
তার পরে ইমনকল্যাণ এবং তাঁহারও পরে বেহাঁগ বাজিতে 
ল/গিল। মনে হইতে লাগিল নুরের সেই তরঙ্গাবেগে 
ল্যোতন্নার সক্ষম উত্তরীয় বেন কাপিরা কাপিয়া উঠিতেছে। 
মন্মথ অস্ফুট স্বরে কহিল, “ধনধনিয়ার সেই বেকার 
ভাইপোটা, রামখেলাওন্, এ তারই বাশী। চোক্র! বাজায় 
ভাল। বেদিন তাঁর মন খুলে যাঁয় সেদিন প্রাণ দিয়ে 
বাজায় ।” বাশী বাজিয়াই চলিল | অনেক ক্ষণ পরে থামিল। 
কিন্ত হুরের মুর্ছন। যেন থামিতেই চায় না। 

স্থমন। আর মন্মথ চুপ করিয়া আছে। সুমনা ভুলিয়া 
গিয়ছে আর খাওয়ার তাগিদ দিতে । এখন যে তার অনেক 
কাক্র বাকী । মন্মঘর খাওয়া হইলে সে খাইবে, তার পর 
রান্নাখর ধুইবে, হেসেল তুলিবে। সে-সব কথ! নিঃশেষে 
ভুলিয়া গিয়াছে । মন্মথ ভুলিয়া গিয়াছে তাহার পাওনাদ।রের 
তাড়', ভুলিয়া! গিয়াছে তাহার নিরীহ রোগ! মেয়েটাকে বিন! 
দোষে মারিয়া ফেলার মর্শমজালা। বাশীর হুর তাহাকে 
প্রতিদিনের কাটার ঘা হইতে তুলিয়া আরও অনেক 
উদ্ধলেকে লইয়া গিগাছে। 

সেখানকার জ্যোত্সার আলো-হাওয়ার কম্পন, আকাশের 
তারা সমস্তই কেন্দ্র করিয়া আছে একটি অনিন্দযনুন্দর 
কিশোরী মুখকে ॥ বনুক্ষণ চুপ করিয়া রহিয়া মন্মথ মৃদস্ূরে 
কানে কানে কথা বলার মত করিয় কহিলঃ “মনে পড়ে স্ব 
সেই থে তোমাকে বলতুম, বাড়ি থেকে যখন কলকাতায় 
আসতুম, কলকাত! ষ্টেশন ফত এগিয়ে আসত ততই বুকের 
মধ্যে কি রকম করত । চোখে জল এসে পড়ত। মনে 
হ'ত, আর একটু পরে, তার পরেই তোমাকে দেখতে পাব। 
এর চেয়ে আশ্চর্য্য আর কি আছে 1” 


হথমন। কোন কথা বলিতে পারিল ন1। কিন্তু তাহার 


হগন্ডন 


সংস্কৃত-শিক্ষা ও জীবিকা! 


ভগি৩ 





সমস্ত মন পূর্ণ হইয়া উঠিল। গ্রীতিভর1 চোখে সে একবার 
স্বামীর দিকে একবার ঘুমন্ত ছেলে-মেয়ের পানে চাহিল। 
একটু আগে মেয়েকে অন্তায় করিয়া অমন মারার জন্ত স্বামীর 
উপর তাহার মনে যত অভিমান ষত ক্লেশ সঞ্চিত হইয়াছিল, 
যত অশ্রবাপ্প ঘনীভূত হইয়! উঠিয়াস্ছিল, সমস্ত কাটিয়া! গেল। 
বাণীর সুরের মায়ায় তাহার একটানা ক্লান্তিকর জীবনের 
উপর হইতে এক নিমেষে যেন সকল আবরণ খসিয়া পড়িল । 
ছেলে মনুস্থ হইলে, রাগ অভিমান করিলে সব সময়ে ত 
ত'হার মেঙ্গাজ ভাল থাঁকে না, তখন মায়ের উপর অবথ। 
গীড়ন করে । মাকে কষ্ট দেয়। কিন্ত তাই বলিয়। মা কি 
ছেলের উপর রাগ করিয়া থাকিতে পারেন ? মাতার সেই বিশাল 
ধৈর্য্যপূর্ণ অন্তর লইয়া মুমনা তাহার শ্বামীর সমস্ত কঠোর 


ব্যবহার ক্ষমা করিয়! ফেলিল । মনে মনে কহিল, “বাইরের নানা 
অপমান নানা ধান্ত! গুকে সইতে হয়। তাইতেই আমাদের 
সঙ্গে মাঝে মাঝে এমন ব্যবহার ক'রে ফেলেন। না-হ্য় 
মানলুম আমার ছোট সংসারে অনেক ধৈম্ত অনেক অভাব- 
অনটন। কিন্তু আমার মত এমন ক'রে ভাঁলবাসবার সুযোগ 
পেয়েছিল ক'জনে, আর এত বেশী ক'রে ত1 ফিরে পেয়েছিলই 
বা কে।” 

কয়েকট1 বাড়ির পরে ধনধনিয়াদের মন্ত বড় ভ্রিতলের 
ছাদে তখন রামখেলাওন বাঁশীতে কানাড়ার সুত্র 


ধরিয়াছিল। আকাশের তার] অতন্ত্র হইয়! চাহিয়াছিল, 
আর নিভৃত .জ্যোত্না ক্ষণে ক্ষণে মন্্ররিত হইয়া 
উঠিতেছিল। 


সংস্কত-শিক্ষা ও জীবিকা 
শ্রীবৈদ্কনাথ কাব্য-পুরাণতীর্ঘ 


সংস্কৃত ভাবা একদিন ভারতের জাতীয় ভাবা ছিল। 
আজ্গ হিন্দী ভাষাকে যে-্থানে প্রতিষ্ঠিত করিব।র প্রচেষ্টা 
চলিতে:ছ-_-ভাব-সম্পর্দে ও ভাঁধার চমতকারিতায় সংস্কৃত 
ভাষা কোন আদিম যুগে আপনিই সে-স্থান অধিকার 
করিয়াছিল । জগতের বিভিম্ন জাতি এই ভাবার দর্শন 
সাহিত্য জ্যোতিষ প্রভৃতি শাক্্রগ্রস্থ পাঠ করিয়া আনন্দে 
বিভোর | এই সংস্কৃত ভাষার অন্তরালে আমাদের পুর্ব 
পুকুষগণের যে অমূল্য দান আত্মগোপন করিয়া! রহিয়াছে 
তাহার সন্ধান লওয়া কর্তব্য | 

আমাদের ক্রিয়াকলাপ ভজন-পুজন প্রায় সমস্ত বিষয়ই 
সংস্কত তাঁষার সাহায্যে হইয়া থাকে । আজও আমর! 
জনে অজ্ঞানে উৎসবে ব্যসনে সেই সংস্কত ভাষারই সেব! 
করিয়া আসিতেছি। বিবাহ জীবনের শ্রেষ্ঠ সংস্কার। 
তাহাতেও আমর] সংস্কৃত ভাষায় মন্ত্রপাঠ করিয়াই দাম্পত্য- 
জীবন লাভ করিয়া সংসার-পথে প্রবিষ্ট হইতেছি। 


আমাদের চরম সংস্কার শ্রাদ্ধ তর্পণ-_-তাহাও দেবভাষার় 
সাহাধ্যেই চলে। 
জাতীয় জিবনের মুলভিত্তি জাতীয় সাহিত্য । আজ 


অবশ্য রবীন্দ্ররশরতৎসেবিত বঙ্গভাষা বাঙালীর জাতীয় 
সাহিত্যের দাবি র!খে। ভারতের কিন্তু নয়। একদিন 
এই সংশ্কত ভাষা সে-স্থান পুরণ করিয়াছিল। সংশ্কৃত 


আলোচনা শিথিল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সারা ভারতের 
জাতীয় জীবনের মুলভিত্তি হুর্বাল হুইয়! পড়িয়াছে। 

ভারতের হিন্দু সমাজের বিভিন্ন স্থ'নের বিভিন্ন ভাষাভাষী 
জনগণের সাধারপ ভাষ! ছিল সংস্কত। রাষ্ট্র বাণিজ্য প্রভৃতির 
কাধ্যকলাপের সংস্কৃত ভাষাই ছিল একমাত্র যোগসুত্র । 
আজ অবশ্ঠ রালভাষা ইংরেজী সেন্ছ'ন অধিকার করিয়াছে । 
ভারতীয় সভাতার গৌরব বেদ বেদান্ত তন্থ পুরাণ স্থতি 
দর্শন সাহিত্য সমন্তই সংস্কৃত ভামায় নিবন্ধ | 

যে-জাতি নিজের বিশেষত্ব বিসর্জন দিয়া অপরের 
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ভাবধারায় ভাসিয়া চলে জগতের ইতিহাস হইতে সে 
জাতি শীপ্সহই নিশ্চিহু হইয়া যায়। হিন্দুর ভাবধার1 অক্ষু্ 
রাখিতে হইলে সংস্কত ভাষার সহিত পরিচয় রাখা 
একাস্ত প্রয়েজন । 

তথাপি একটি কথা ভয়ে ভয়েই বলিতে হয়-_-সংস্কৃত 
ভাবার সহিত আমরা আর ওতপ্রোত ভাবে মিলিতে 
পারিতেছি না। মদিও ক্রিয়াকলাপে আজও সংস্কৃত মন্বই 
চলিতেছেঃ তথাপি আমাদের জজ্ঞতায় তাহ! দিন দিন 
অসংদ্তই হইয়া উঠিতেছে । অনেক স্থানেই দেখ! যায় 
পুরোহিত না-বুঝিয়া মন্ধ পড়ান--বজমান তোতাপাখীর 
মত সেই বুলিই কপচচাইয়া চলেন । কেহই অর্থ বোঝেন 
না; হহারই জন্ত ইন্দ্রশবুধাগের মত বিপরীত ফল প্রসব হুয় 
কিনা তা কে বলিবে? 

অবণ্ত ইহার কন্ঠ দায়ী আমাদের পারিপাশ্বিক অবস্থা । 
সংস্কৃত শিক্ষার্থীদিগের সম্মুখে একমাত্র যাঁনক্রিয়া ভিন্ন 
অন্ত "ক!নও পথ খোলা নাহ । তাহা ভিক্ষারই নামাস্তর | 
বই তাহার আংঙ্গ নৈতিক পোঁবাক পরান হউক্‌ না কেন, 
তবু তাহাকে অজ আর কেহ শ্রক্দার চোখে দেখে না। 

একদিন শাস্মকারগণ উদ্দাত হরে খোষণ] করিয়াছিলেন 
“সেবা শ্বনৃত্ির্গতাকাহারও সেবা করিয়া! জীবিকানির্বাহকে 
কুকুরের বৃত্তির সহিত তুলনা করিয়াছেন । সেই সেবাই আজ 
অবশ্য ব্রাহ্মণ কায়স্থ "প্রভৃতি উচ্চ বর্ণের বরণীয় পেশা হইয়া 
ঈড়াইয়ছে | সেবা শ্ববৃত্তি--একথা যাহার! বলিয়াছেন, 
তাহারাই বলিয়াছেন--“ভিক্ষায়াং নৈব নৈব ৮” । ভিক্ষা 
অপেক্ষা চাকরি অর্থাৎ রাজসেবাও ভাল। 

সংগত শিক্ষার্থীদ্িগের প্রধান বৃত্তিই যাজনক্রিয়া। কিন্ত 
আজ প্রতীচ্য শিক্ষিত সমাজে এ বৃত্তি ভিক্ষারই রূপান্তর | 
শ্রদ্ধাণাল যলমান নাহ বলিলেও বেশা বলা হইবে না। 
শিক্ষিত মর্ধাদ সম্পন্ন পুরোহিতের বুকেও আস্থাহীন যজমান- 
বাড়তে কাভ করিতে আঘাত লাগে । 

ইহ? ভিন্ন জীবিকার আর একটি উপার়-_স্কুলে পণ্ডিতী 
কর।। কিন্তু তাহাও নি্দি্ঠসংখ্যক।|। সে কাজের জন্যও 
প্রত্যেক স্কুলই চাহিয়! থাকেন--ইংরেজী-জান1 কাবাতীথ:। 
আগ আজিকার দিনে গ্রান্ুয়েট কাব্যতীর্ঘও বিরল নয়। 
প্রতিবংসর যে এতগুলি “তীথ*উপাধিধারী পণ্ডিত 
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বাহির হুইতেছেন তাহাদের সমন্মুথে খোলা আছে কোন্‌ 
পথ? তাহার! নির্দোষ ভাবে জীবিকাঞ্জনের : জন্ত 
কোন্‌ উপায় অবলম্বন করিবেন? 

এই সকল কারণে দিন দিন সংস্কৃত পরীক্ষায় ছাত্রসংখ্য। 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইলেও কেবল সংন্কতাধ্যায়ী হাতসংখ্য1 দিন দিন 
হাসপ্রাণ্ত হইতেছে, নিষ্ঠাবান পণ্ডিতের পুত্রও আজ শ্ববৃত্তির 
আশায় বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজী অধ্যয়ন করিতেছেন । ঠাহার 
বা তাহার পিত।র কাহারও আর সংস্কত-শিক্ষার প্রতি 
তেমন আস্থা নাই | গুরু বা পুরোহিত বংশের বহু সন্তান 
শ্ববৃত্তির মোহে শ্ববৃত্তি পরিত্যাগ করিতেছেন । সেই 
শ্ববৃত্তিও আগ উদ্বুত্তিতে আসিয়! পর্যবসিত হইতেছে । 
ইহার« প্রতিকাঁর-চিস্তার সময়ও আসন্ন । 

আজকাল সংস্কত-শিক্ষা আর অন্নসংস্থ'ন হয় না। 
অধ্যাপক-বিদায় শহরে ব! শহরের উপকণ্ঠে ছুই একটি 
হইলেও পল্লীর অধ্যাপকর্দিগের অদৃষ্টে তাহ! জোটে না! । 
তেমন বড়লোক বিরল যিনি অধ্যাপকবুন্দকে মাসে মাসে 
দুরে থাক, বতসরেও একবার সাহাব্য করিতে পারেন বা! 
করিয়া থাকেন। অথচ শত শত অকাধ্য করিয়াও 
( অপকাধ্য শতং কৃত) যাহাদের ভরণপোষণ করিতে 
হইবে সেই পোষা পরিবারবৃন্দেরে ভরণপোষণ আর 
স্কত-শিক্ষার সাহাধ্যে চলে ন1। সংস্কত-শিক্ষার্থী বেন 
আজ সমাজের বুকে অভিশপ-ন্বরূপ । শত অকাধ্যের স্থানে 
সহ অকার্য করিয়াও তাহাদের গ্রাসাচ্ছাদনের কোনও 
উপায় করিতে পারিতেছেন না । 

সমাজ আজ শত ঝঞ্চাবাতে বিপর্ষ্যস্ত । অভ:ব-উত্পীড়ন 
আজ সার্বজনীন হইতে বপিয়াছে। দীনতা-হীনতা-সঙ্কীর্ণত। 
ইহাকে চারিদ্দিক হইতে আক্রমণ করিয়াছে । সম্মুখে পথ 
নাই--কোনও উপায় নাই। 

সত্য কথ!--পরের প্রতি চাহিয়। থাকার দিন চলিয়া 
গিয়াছেঃ এ-কথ] উক্জ্বল সত্য যে-- 

সর্ধবং পর়বশং ছুঃখং 
সব্বমাজ্মবশং হুখং। 

আজিকার দিনে সংস্কত-শিক্ষার্থী ছাত্রদিগকে এমন ভাবে 
শিক্ষা দ্রিতে হইবে যেন তাহাদিগকে সমাজের গলগ্রহ হইয়! 
জীবিকার জন্ত পরের দ্বারস্থ না-হুইতে হুয়। 





হাক্সন 


চিরজ্ভনী 


৬৪ 





অবশ্য আরুর্ধেদশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া! জীবিক1 অর্ঞন 
অনেকে করিতেছেন । এন্রপ হোমিওপ্যাথি প্রভৃতি বিদেশীয় 
চিকিৎসা-বিদ্যা ভারতীয় ভাষার সাহায্যে শিক্ষা করিয়াও 
এ সকল বৃণ্তি অবলম্বন করা যাইতে পারে । বর্ধমান সময়ে 
ব্রাঙ্গণের বৈদ্যবৃতিগ্রহণ সমাজের কাচ্ছে আর হেয় নহে। 

' সংস্কৃত শিক্ষা করিলেই অল্পের জন্ত ধনীর দ্বারে স্তাবক 
সাজিয়া দঈড়াইতে হইবে ইহার কোনও মানে নাই। সংস্কৃত 
শিন্গণ করিয়াও বিভিন্ন অর্থকর অন্যান্ত বৃত্তি অবলম্বন কর! 
বাইতে পারে । পূর্ত, স্থাপত্য, শিল্পবিগ্যা, বাণিজা প্রভৃতি 'যে 
কেবল ইংরেজীনবীশদিগের ন্তই খোলা আছে তাহ! 
নয়। সংস্কৃতজ্ঞ ছাত্রগণকেও পূর্ভবিদ্য1, স্থপতিবিদা! 
শিক্ষা করিতে হইবে । এ-দেশে অনেক নিরক্ষর লোকও 
গৃহাদি নির্মাণ কাধ্যের কন্ট্রাক্টারি করিয়া অর্থ উপাজ্জন 
করিতেছেন । পণ্ডিতগণ কি সে কাধ্যেরও অনুপযুক্ত £ 
হবি আকিতে শেখাও তাহাদের উচিত । চিত্রবিদ্যাতেও 
অর্থ আছে। 


আমরা হিন্দু । নিষ্ঠা আমাদের রক্তের সহিত মিশিয়া 
আছে। শাস্্ আমাদের শিখিতেই হইবে। কিন্ত 
মনে হর এঁ সঙ্গে আর একটি অর্থকরী বিদ্যাও আমাদের 
শিক্ষা করা উচিত। তাহা হইলে শাস্ত্র ও সংসার উভয়েরই 
একসঙ্গে সেবা করিয়া! জীবন-আহবে জয়শ্রী মণ্ডিত হওয়া 
যাইতে পারে। 

আমি ভৃক্তভোগী | সেই জন্ত সমন্তাম্বরূপ এই প্রবন্ধটি 
সমাজের দ্বারে পেশ করিলাম | হয়তঃ বর্তমান শিক্ষা--- 
সামাক্তিক আবৃহাওয়া_আমাদের চাঁলচলন ইহার বিপরীত 
পথেই উদ্দাম বেগে ছুটিয়া চলিয়াছে, তবু মনে হয়-- 
আস্তরিক আগ্রহ, মধুর সহাম্ৃভৃতি-স্পরম্পরের গ্রীতির 
আদান-প্রদান হয়ত এ-পথকে জয়যুক্ত করিয়া তুলিতে 
পাঁরে। এ-সম্বন্ধে পৃজনীয় বিদ্বন্গগুলী, সামাজিকবর্গের 
অভিমত জানিতে ইচ্ছ! করি। কিন্তু কি জানি 
কাহার যেন উদাশ্ত হরে ধ্বনিত হইতেছে-_-“নান্তিঃ পক্থাঃ 
বিদ্কতেহয়নায়” | 


চিরস্তনী 
শ্রীপারুল দেবী 


এলাহাবাদেই বিয়ে। : বরপক্ষীয়েরা প্রথমে আপত্তি 
তুলেছিলেন যে ঢাক থেকে এলাহাবাদে আসবার সুবিধা হয়ে 
উঠ্বে নাঃ বড়ঞোর কলিকাতা অবধি যাওয়া বোত পারে । 
বরযাজ্রীরা কেউ কেউ রাগ ক'রে বললেন, যদি যেতেই হয় 
এলাহাবাদদে, ত বর একাই যাক্‌--একরাক্তি নিমন্ত্রণ খাবার 
কত্ত এতটা কষ্ট স্বীকার ক”রে তার] কেউ যাবেন না। কিন্তু 
শেষ-অবধি আপত্তি টিকল না। পয়ষট্ি জন বরযাত্রীর 
রেলভাড়া ইত্যাদির খরচের টাক] এবং বিনয়বচনপুর্ণ সাদর 
নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠিয়ে দিয়ে কন্ঠাপক্ষীয়েরা সে আপত্তি খগুন 
করলেন । 

দুই পুক্রুষ থেকে এলাহাবাদেই বাস--বাংলা দেশ 
এদের কাছে প্রায় বিদেশ হয়ে এসেছে। বাড়ির প্রথম 


মেয়েটির বিয়ে-কোথায় অজান1 অচেনা কলিকাতায় যাঁবেন, 
কারই বা সাহাধ্য সেখানে নেবেন--কনের বাপ-মা ভেবেই 
দিশাহারা । যা হোক, পথখরচ ইত্যাদি বাবদে মোটা টাক! 
হাতে পেয়ে বরপক্ীয়ের। বখন এলাহাবাদেই আসতে রাজী 
হলেন, কন্ঠাপক্ষীয়ের সকলে হাফ ছেড়ে বাচলেন। 
বসত-বাড়িতে এত লোঁক কুলোবে না বলে পাশেই আর 
একটা বাড়ি কিছুদিনের জন্য ভাড়া নেওয়া হয়েছিল, কিন্ত 
তাতেও এখন আটছে না । পরমান্মীয়, আত্মীয় এবং 
অনাক্স্ীয়ের ভিড়ে বাড়ি গিস্গিস্করছে । কোলাহুলের বিরাম 
নেই। «ও ছোট বৌ, ছেলে যেকেঁদে সারা হ'ল, তোল না 
ভাই,” «ওরে, হেমাকে ডাক্‌ ন! পুরুত-মশাইকে জলবাবারট। 
থাওয়াক কাছে বসে”? পছোটনবা। এতক্ষণ ছিলে কোথায় ? 


ভশ্ত৬ 


তালা 4 


হচান্তন 





যাও না বাইরে জ্যাঠামশাইয়ের কাছে একবার--বকুনি 
খবে” ইত্যান্দি মেয়েদের কলরবে এবং ছেলেদের “ওরে আন, 
ওরে ডাক্‌ঃ ওরে তোল,” ইত্যাদি হাকাহাকি ভাকাঁ-ডাকিতে 
বাড়ি একেবারে সরগরম । সকলেরই কাজ আলাদা, প্রয়োজন 
বিভিন্ন এবং সকলেই সব গোলমাল ছাপিয়ে নিজের দরকারী 
কথাটি অপরকে ুনিয়ে দিতে চায় । একটি ঘরে চারি পাশে 
বিছানার গপ এবং কাপড়-চোপড়ের স্ত,পের মধ্যে 
একটুখানি স্থনি ক'রে নিয়ে বসে কয়েকটি ছোট ছোট ছেলে 
একটি বক্স-হারমোনিয়।মের সাহাব সঙ্গীত-চ্চা করছিল। 
ওরই মধ্যে অপেক্ষাকৃত বড় বসের একটি ছেলে প্রাণপণ 
চেচিয়ে গান ধরেছিল “যদি গোকুলচন্দ্র ব্রজে না এল, 
সধি গো 1” যথাসম্ভব মুখ ব্যানান ক'রে এবং গলার জোরে 
নুরের ক্রটি ঢেকে নেবার চেষ্টার অভাব ছিল না! এবং অন্ত 


ছেলেগুলি নিজেরাও অল্পবিস্তর হা ক'রে গায়কের মুখের 
দিকে তাকিয়েছিল, এমন সময়ে করুণ ঘরে ঢুকল। 


কক্ষণার চাবি হারিয়েছে । তারই বাক্সে কনের নুতন 
বাস্থুবন্ধ আছে, একটু পরেই কনে সাজাতে হবে, গয়নাটা 
চাহ, কিন্ত চাবি পাওয়া যাচ্ছে না। করুণ! ঘরে প্রবেশ 
করতেই “সি গোর বিকট টান এক মুহূর্তে থেমে গেল । 
করুণা বললে, “ওরে, বাপ্‌ রে, এই গরমে গলা ফাটিয়ে আর 
ভুল সুরে কীর্তন গাস নে বাবা_থাম্‌ সব। কান 
গেল। একেই ত গোলমালে বাড়িতে টেকা দায় 
হয়েছে 1-**ওরে ওই ছেলেরা, লক্ষী বাব! সব--আমার 
চাবিট! খুঁজে দে না! পয়সা পাবে যে আমার চাবি 
খুঁজে দেবে--চার আনা পয়সা । সেই যে লম্বা চক্চকে চেনে- 
বাধা চাবির গোছা----একটা মস্ত লা লোহার সিন্দুকের চাবি 
ঝোলান আছে তাতে--মনে নেই, সেই যে রে, ভান্থ, 
তুই ষে আমার চাবি কাল নিয়েছিলি আমার বাক্স খুলতে, 
মনে নেই আবার কেন? দরকারের সময়ে বুঝি ভূলে 
গেলি? নে, নে, খোঁজ, সব, পয়স1 পাবি খু'জে দিলে ।” 

ছেলের লোহার সিদ্দুকের লম্বা চাবি ঝোলান ঝক্ঝকে 
চেনে বাধ। চাবির গোছ। এই বিয়েবাড়িতে যে কতগুলো 
দেখেছে তা গুণে উঠতে পারলে না--ঠিক কোন্‌ চাবিটা 
যে তাদের খুজে বার করতে হবে তাও বুঝলে ন1; কিন্ত 
এসব তুচ্ছ কারণে তাদের খোজ? .আটকাল না । কে 


প্রথমে খুঁজে পাবে এবং খু'জতে পারলে চার আনা পয়সার 
অধিপতি হয়ে সে প্রথমে সেই পয়সায় কি করবে, তারই 
ঘোর গবেষণা করতে করতে কেউ খাঁটের তলাঁয়ঃ কেউ 
কাপড়ের আবনায়, কেউ থোলা বাক্সের মধ্যে চাবি খুজতে 
লেগে গেল। কিছুক্ষণের মধ্যেই কাপড়ে-চোপড়ে জিনিব- 
পত্রে ঘরের গোছান প্িনিষ সব হারিয়ে গেল, কিন্তু হারান 
চাবির সন্ধান পাওয়া গেল ন!। 

_ ভখড়ার-বরের সামনের চওড়। বারান্মায় সারি সারি বটি 
পড়েছে, এবং তারই পাশে পাশে বস্তা বস্তা আনু, ঝুড়ি ঝুড়ি 
বেগুন এবং রাশীকৃত পটল রয়েছে । অল্পবয়সী মেয়ের! 
এদ্দিকে কেউ ঘেষে নিঃ এখানে কনের মাসী পিসী খুড়ী 
জ্যেঠীর দূল। কালিয়ার আলু কেটার সঙ্গে সঙ্গে সকলের 
মুখে কথারও বিরাম নেই । বিরাঙ্গ-পিসী বলছিলেনঃ “তুমি 
আর বোক না মেজ বৌ, রেণুর বয়েস আর আমি জানি নে £ 
তোমার ঘখন বিয়ে হল, তখন তোমার এ ভাইঝি ত" 
মেজে থেকে হাত-দেড়েক উঁচুতে শৃন্ঠে হাত রেখে মেয়েটির 
উচ্চতার পরিমাপ দেখিয়ে বল”ুলন, “এই এত বড় মেয়েটি। 
আমার ইন্দু ত তখন মেটে মাস-আষ্টেকের মেয়ে । তা হ*লেই 
হিসেব ক*রে দেখ না রেগুর বয়েস কত হ*ল-_ইন্দুর চেয়ে 
অন্ততঃ চার-পাঁচ বছরের বড় হস্ল কিনা । তোমার দাদ! 
মেয়ের বিয়ে না-দিয়ে আইবুড় ক'রে রেখেছেন বলেই ত 
আর মেয়ের বয়েসটিও তাই থেমে থাকবে না! । আমার ইন্দু 
ষে ছু-ছেলের মা হ'ল ।” 

মেজবৌ বললে, “না ঠাকুরঝি, রেণু ত আমার বিয়ের 
সময়ে অতবড় মেয়ে ছিল না। ও ত তখন হাঁটতেই 
পারত না। ও ইন্দুর চেয়ে মাস-কয়েকের বড় যদ্দি হয়। 
এই ত মোটে সতেরোয় পা দ্বিয়েছে 1৮ 

সই-মা বললেন, «তোমাদের ভাই কেমন বয়েস ভাড়ান 
স্বভাব । রেণুর সতেরে! ষে কোন্‌ কালে পেরিয়েছে-_-এখন 
আবার নতুন ক'রে সে সতেরোয় পা দেবে কেমন করে লা! £ 
এই আমি সেদিনই হিসেব করে দেখছিলুম যে আমার হ্রমার 
চেয়ে” রেণু তবে গিয়ে এ ইন্দুং সকলেই বড়। নেই আসার 
শাশুড়ী যে বছর মারা গেলেন, সেই বছরেই হ্রমা হ'ল 
কি না--তাই হিসেবে ত তুলহ্বার জো নেই। সবাই 
বললে, আমার শাগুড়ীই আমার মেয়ে হয়ে জন্ম নিয়েছেন 
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সায়া কাটাতে পারেন নি। আহা এমন শাশুড়ী কিন্ত 
কারুর হয় না ভাইঃ এমন মানুষ আজকালকার দিনে আর 
পাবে না, তা আমি তোমাদের বলছি । কিন্ত আমি হাজার 
হোক ছেলেমানুষ ছিলুম ত ও-সব কথা শুনে ভয়েই মরি ।,.* 
তা সে বাই হোকঃ তা হলেই হিসেব ক'রে দেখ না যেকার 
কত বয়েস। ইন্দুঃ রেণু» সুরমা! সবাই ত ছোটবেলায় 
একসঙ্গে খেলা করেছে । বয়েসে ছোট ছিল ব'লে নুরমাট1 
কেবল মার খেয়ে মরত সকলের কাছে, মনে নেই ? 
আমার কাঁছে সবারই বয়েসের হিসেব পাবে, ভূল হবার 
জে! নেই” 

পাশের বাড়ির বৌটি এলাহাবাদেরই মেয়ে, 
এলাহাবার্দেরই বৌ-ও হয়েছে । উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ রং, দোহার 
গডনটি, পাতলা ঠোট হখানিতে চাঁপা হাসিটি লেগেই আছে। 
যৌটি এতক্ষণচুপ ক'রে বসে আলু কুটছিল, এত ক্ষণ কুটুনে! 
শেষ করে বাল্‌তির জলে হাত ধুতে ধুতে হাসিমুখে বললে, 
“কি জানি দিদি, আমি ত নিজের মেয়েদেরই বয়েসের 
ভিসেব রাখতে পারি নে, তা আবার পরের মেয়ের। কি 
ক'রে তোমর| এত মনে রাখ কি জানি ! আমার বড় মেয়েটি 
এই বছর ম্যাটি।ক দিয়েছে; আমার যতদুর হিসেব তাতে ত 
ভার এই আষাঢ় মাসে ষোল ভরল। কিন্তু সেদিন এ 
দুখুজ্জেদের বড়বৌ এসে কলে গেলেন ষে ওর নাকি একুশ 
ভরে গেছে । ও-বাড়ির বড় পিসীমাও বলেন যে, আমার 
মেয়ের বয়েস না-কি তার কাছে লেখা অবধি আছে- এই 
তেইশে পড়ল । শুনে শুনে ভাই ঘুলিয়ে যায় সত্যিকারের 
বয়েসটা কি- একুশ, না তেইশ, না বোল। তাই নিজে 
মার হিসেব করবার চেষ্টাও তেমন করি নে-_ভাবি পাড়ার 
পাচ জনে যখন সে কাজটা করছেন, আমি আর নাই 
করলাম ।” 

কথাটার প্রচ্ছন্ন খোঁট। বিরাঁজ-পিসী কতটা বুঝলেন তা 
ঠিক বল! বায় না; তবে এটুকু স্পষ্টই বুঝলেন যে কথাটা 
ঠিক সোজ] ভাবে বল! হয় নি, একটু গোল আছে। কি 
উত্তর দেবেন ভাবছেন, এমন সময়ে সইমা খন্-খন কণতর 
বলে উঠলেন, “তা ভাই--নিজেদের মেয়ের বয়েসটি 
কমিয়ে কমিয়ে বল যে তোমরা-কাজেই পরকে হিসেব 
রাখতে হ্য়। না হ'লে কার আর কি মাথাব্যথা বল না? 


এই দেখ না লীলা--এ যে এ হরিনাথবাবুর মেজছেলের 
বৌ গো, জশখকে যার মাটিতে পা পড়ে না, অথচ 
কিসের যে এত জাক তা ত জানি নে--এ লীলা আজ 
তিন বছর থেকে ঝলে আসছে যে ওর মেজমেয়ে 
সরযূর চৌদ্দ বছর বয়েস। কাজেই নাঝলে থাকতে 
পারি নে। তবে তোমরা হ'লে লেখাপড়া-জান। মেয়ে, 
পাসটাশ করেছ, তোমাদের হিসেবই বোধ করি আলাদ৷ | 
আমর] মুখ্যু মানুষ, অত ত জানি নে, যেটা চোখে দেখি 
সেইটেই বলি ।” 


মেজবৌ হেসে উঠল । বললে, “রাগ করছেন কেন 
সই-দি? সব মেয়েরই ত একদিন চৌদ্দ বছর বয়ে হয়ঃ 
একদিন যোলও হয়, আবার একদিন সে তেইশেও পড়ে__ 
কেউ ত কোনটা ডিডিয়েও যায় না, কোনখানে থেমেও 
থাকে না। আমার ভাইঝি রেণুর তেইশ হ'লে যদি আপনার! 
সব খুণী হন ত বেশ ত, তাই না, হয় হ'ল । আমার ত তাতে 
কিছু আপত্তি নেই ।” বলতে বলতে বটি ছেড়ে উঠে মেজবৌ 
পাশের বাড়ির বৌটিকে উদ্দেশ ক'রে বললে, “ও কি 
ভাই, চলে যাচ্ছ যে? বলেছি ন? থোকার জন্তে মিষ্টি রেখেছি, 
না নিয়ে যেও ন1? আজ মিষ্টি না! পাঠালে থোকা যে তাঁর 
মাসীকে থেয়ে ফেলবে । এস, সর সাজিয়ে ভশড়ারে 
রেখেছি, দিই গে । বা মাছি এখানে, খাবার জিনিষ কি 
বার করবার জে! আছে £+, 

মেজবৌ বৌটিকে নিয়ে ভাড়ারের উদ্দেশে চলে গেল। 
বিরাজ-পিসী কিছু ক্ষণ তাদের দিকে চেয়ে থেকে তার পর 
এদিকে মুখখান1 ফিরিয়ে বললেন, “মেজবৌর কথা শুনলে ? 
আমর? যেন সব মিথ্যেবাদী ! কেন সই মন্দ কণাটা কি 
বলেছে ? চোদ্দ বছরের মেয়ে কি সত্যি চিরকাল ধ'রে চোদ্দই 
থাকবে নাকি? সত্যি কথাটা মুখের ওপর বলতে গেলেই 
আর সে কথা মিষ্টি লাগে না, অমনি রাগ হয়ে ওঠে সব। 
নিজেরাও সব খুকী সেজে আছেন-_ধাড়ি ধাড়ি মেয়েদেরও 
সব খুকী করে রেখেছেন, লঙ্জাও করে না! এ দেখ ন! 
মেজবৌকে-_বাঁক্স একেবারে রংবেরঙের জামা-কাপড়ে ঠাসা 
-যেন পরবার বয়েস এখনও আছে আর কি! জিজ্ঞেস 
কর গে না বলবে এখন ওরও এই তেইশ ভরেছে।% 

সই-ম বললেন, “ঠিক বলেছ ভাই | বয়েস কমান হয়েছে 
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আজকালকার এক ফ্যাশান । এ রেণুর বয়েসের কথায় 
মেজবৌ অমন রাঁগ ক'রে উঠল বটে, কিন্তু বিন্ুনী পিঠে ঘুরিয়ে 
বেড়ালে কি হবে? কম-সম ক'রে ধরলেও ওর বয়েস 
চবি্বিশ-পচিশ হবে । হবে না ভাই প্রভ! ?” 

প্রভা ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে এবং নিস্তারিণীর 
দিকে তাকিয়ে বললে, “তা হবে । হবে না নিস্তার-দিদি 2” 

নিস্তার-দ্বিদ্দিও ঘাড় নেড়ে জানালেন যে তারও সেইরকম 
মনে হয়--যদদিও তিনি এই মাত্র তিন মাস হল ছাপরা থেকে 
বাযুপরিবর্তনের জন্ত এলাহাবাদে নন্দিনীর নিকট এসেছেন 
এবং এই তিন মাসের মধো বার-ছুইয়ের বেণী রেণুকে 
চোখে দেখেন নি। 

সর্বসম্মতিক্রমে বখন স্থির হ'ল যে রেণুর সতের বছর 
বয়স সতের বছর আগে পেরিসে গেছে, তখন সকলে হষ্টচিত্তে 
যথাকর্তব্য সম্পাদন ক'রে বঁটি ছেড়ে অন্ত কাজে গেলেন। 

কনে নমিতার ঘরে আরও ভিড়। কুমারী এবং 
বিবাহিতা, বালিকা এবং কিশোরীর দল ক'নেকে ঘিরে 
বসে আছে। অত্যন্ত সাধারণ নমিতা যেন আজ অকন্মাৎ 
এক বিম্ময়কর বস্ত হয়ে উঠেছে কেউ আর তার মুখ হ'তে 
একদও দৃষ্টি নামাতে চায় না। কনের মা গৌরাঙ্গিনী 
বাক্স খুলে কন্তার বিবাহ্সজ্জার উপকরণ বার ক'রে করুণার 
হাতে দিচ্ছিলেন--সে-ই কনে সাজাবে। শুধু কপালে চন্দন 
পরাবার নুতন পদ্ধতিট। তার ভাল জানা নেই-_-মেজবো 
এসে পরিয়ে দিয়ে বাবে । গহ্নায়, কাপড়ে করুণার শাড়ীর 
আচল ভরে উহ্‌্ল__গহনার ছোট-বড় নান! রকম বাঝ্গুলি 
সে খাটের উপর সাজিয়ে রাখতে রাখতে বললে, 
“বাবা, যা রোগা মেয়ে, এত গয়নার বোঝা বহতে 
পারলে হয়|? 


সারাদিনের উপবাসে ক্লাস্ত দেহ-তার ওপর একমাত্র 
মেয়েটির আসন্ন বিরহু-বেদনায় মায়ের চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হয়ে 
গেছে, কোনও কাজে মন লাগছে না । ইচ্ছা হচ্ছে সব 
সরিয়ে নিভৃতে মেয়ের কাছে একটু বসেন--তাকে কোলে 
বসিয়ে মাভূহদয়ের সমস্ত নেহ দিয়ে আশীর্বাদ করেন; 
তার নবগৃহ্যাত্রা-পথকে স্নেহ-অভিষিক্ত ক'রে দেন । যে 
তারই একমাত্র আপনার ধন ছিল, 'সে আজ পরের গৃহে 
পর হ'তে চলেছে । সেই বিদায়ের আয়োজন করতে করতে 





১৩৪১ 
মায়ের ছুই চোথে অশ্রুর আর বিরাম নেই। সকলের 
নিকট হ'তে আপনাকে তিনি লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন--বারশ্বার 
নিজেকে বোঝাচ্ছেন যে আজ মঙ্গলের দিনে চোখের জল 
ফেলতে নেই--কিন্তু মন মানে না । | 

যা-কিছু বাক্সে গোছান ছিল, সব বার ক'রে করুণার 
হাতে দিয়ে মা বললেন, “ওরে, ঘরে যে বড় ভিড় হয়েছে মা। 
বে যে তোর ক'নে সাজাবি, তারাই শুধু ঘরে থাক্‌ আর 
সকলকে বল্‌ যে ক'নে সাজান হয়ে গেলে পরে তখন এসে 
দেখবে । উপোস ক'রে এই গরমে আর লোকের ভিড়ে 
মেয়েটার মুখ শুকিয়ে কি হয়ে উঠেছে !” 

করুণ হেসে বললে, “মাসীমা কেবলই মেয়ের মুখ 
শুকনো দেখছ--কোথার বাপু তোমার মেয়ের শুকনো মুখ £ 
এখন তোমাকে দেখে ওর চোখ ছলছলিয়ে এল- না 
হ'লে এতক্ষণ ত কত হাসি-তামাশা করছিল আমাদের 
সঙ্গে । তুমি যাও না নিজের কাজে--শুক্‌নো মুখে হাসি 
ফুটতে দেরি লাগবে না| তোমার মুখখানা] যা হয়েছে, 
ও দেখে আমাদেরই কান্না পাচ্ছে, তা ওর ত পাবেই। 
তুম বাও এ-ঘর থেকে | 





গৌরাঙিনী মেয়েদের ভিড় ঠেলে নমিতার কাছে এসে 
বসলেন। আচল দিয়ে তার মুখটি মুছিয়ে দ্রিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “থাবি কিছু?” মায়ের ন্নেহস্পর্শে নমিতার 
চোখে জল ভরে এল, সে কথা বলতে পারলে না, ঘাড় 
নেড়ে জানালে ষে সে কিছু খেতে চাক ন1। মায়ের বুকে 
কান্নার ঢেউ ক অবধি ঠেলে এল, তিনি তাড়াতাড়ি 
ঘর ছেড়ে চলে গেলেন । 

পাঁশের ঘরে করুণার ম৷ অর্থাৎ গৌরাঙ্গিনীর দিদি বসে 
কনের বাক্সে কাপড় গোছাচ্ছিলেন। গৌরাঙ্জিনী দেহ 
ঘরে ঢুকতেই তিনি মুখ তুলে বললেন, "্ছ্যারে গৌরী, 
তুই কি বাজারে আর কিছু কাপড় রাখিস নি? করেছিস 
কি? এত্ত কাপড় এই একট! বাক্সে আমি ধরাই কি ক'রে ৫ 
এ বাক্স ষে শুধু বেনারসী আর রেশমের কাঁপড়েই ভরে 
উঠ্‌্ল--এই শান্তিপুরী, ঢাকাই, আর তাতের শাড়ীর গাদা 
আমি এখন ঢোকাই কোথা ?” 

গৌরাঙ্গিনী ক্লান্ত ভাবে আলমারীর গায়ে ঠেস দিয়ে 
সেইধানে মেজেতে বসে পড়লেন । উদাসীন ভাবে 


হাল 


চিরন্তনী 


৬৪৯ 





বললেন, “ঘা! ভাল বোঝ কর দিদি, আমি আর অত ভাবতে 
পারি নে।” 

তার দিদি জিজ্ঞান্ুভাঁবে ভগিনীর দিকে তাকালেন । 
প্রশ্ন কর:লন, “কেন রে, তোর হ'ল কি ?” 

গোৌরাঙ্গিনী বিরক্ত হয়ে উত্তর দিলেন, “হবে আবার 
কি? মেয়েটা চলল আমার ঘর ছেড়ে পরের ঘরে কোথায় 
কত দুরে তার ঠিক নেই, আমার কি যে হচ্ছে মনের মধ্যে 
তাত কেউ বুঝতে পারছে না। ও-সব গয়নাগাটি 
কাপড়-চোপড় ষখন সথ্‌ ক'রে কিনেছিনুম তথন কিনেছিলুম, 


এখন আর ও-দব কিছুই ভাল লাগছে না। তুমি আমায় 
ও-সব কথা কিছু জিজ্ঞেস ক'রো] না দিদি (৮ 
দিদি বললেন, “ওমা, ও কি রে? অমন ভাল 


জামাই হচ্ছে, কত ভাগ্যি তোর--কত আনন্দের দিন আজ, 
আজকে অমন মনখারাপ করতে আছে কি ? তোর ঘর ছেড়ে 
বে ঘরে যাচ্ছে আজ সেই ঘরে চিরকাল থাকে যেন ভাই। 
তোর এ একটি মেয়ে, বড় একল] পড়বি ওকে দুরে পাঠিয়ে, 
তাই কিছু কষ্ট হবে বইকি প্রথম প্রথম ; কিন্তু এর পর 
মেনের হাসিমুখ দেখলে তখন আবার নিজের কষ্ট ভূলে বাবি, 
তাও বলে দিলাম 1*** ওমা, দেখেছ, এই কাপড়ের রাশ 
থেকে আবার একখানা পুরবী শাড়ী বেরোল! না ভাহ, 
তোমার মেয়ের কাপড় তুমিই গোছাও এসে, আমাকে দিয়ে 
হবেনা । আচ্ছা, এক পূরবী শাড়ীই ক'খানা কিনেছিস 
কি করতে বল্‌ ত 5 

গোৌরাঙ্গিনী শাড়ীর কথায় কান দিলেন না । বললেন, 
“হ্যা, মেয়ের হাসিমুখ ! কেদে কেদে ত সারা হচ্ছে আজ সাত 
দিন থেকে ! এই এখনই দেখে এলাম চোখের জলে ভাসছে । 
রোজ রাত্তিরে যা ক'রে আমাকে আকড়ে শুয়ে থাকে । 
কখনও একদিন আমাকে ছেড়ে দুরে থাকে নি-- 
কফি ক'রে যে সেই অত দৃরে ঢাকায় গিয়ে থাকবে 
জানি নে।” 

মেয়ের বাপ অমরেন্্র ঘরে ঢুকলেন । লম্বা ফরসা 
চেহু(র1, রগের কাছে চুলে সামান্ত পাক ধরেছে-_-চশমী- 
পর11 স্বাশি-স্্ী কাউকে দেখেই বোঝা বায় নাষে 
এদেরই আজ জামাই আসছে। 

অমরেন্দ্র ঘরে ঢুকে বড় শ্ালিকার দিকে তাকিয়ে 


বললেন, “কি দিদি তুমি যে কাপড়ের রাশির মধ্যে ডুব 
দিয়েছ একেবারে ! করছ কি ওগুলে! নিয়ে ?” 

গৌরাঙ্জিনীর দিদি হাসিমুখে বললেন, “কি করব 
ভাই--যা কাপড়ের রাশ কিনেছ তোমরা--না ভুৰে করি 
কিবল? গৌরীকে তাই ত বলছিলুম যে একি কাণ্ড 
তোমাদের ? এ কাপড়ে যে পাঁচটা মেয়ের বিয়ে দেওয়া 
যায়, একটাকে এত দিলে সে প'রে উঠবে কত দিনে? 
আমি ত তাই ভাঁবছিলুম যে খানকতক এই থেকে বেছে 
নিয়ে রেখে দিলে হয়--আবার ত এই পূজো আসছে 
সামনে, তখন তত্বয় দিলেই হবে। তা মেয়ের মা ত 
মেয়েকে শ্বশুরবাড়ি পাঠাবার ভাবনাতেই উতলা-_-ও ত 
কোনও ক্থায় কান দেয় না। তুমিই বল না, রাখব 
নাকি ?” 

অমরেন্্র জিব কেটে বললেন, “সর্বনাশ ! মতামত 
দেব আমি? কোনও দিন ওটা অভ্যেস নেই দিদিঃ জানই 
তে]। সে কাজটা এই ইনিই সব সময়ে ক'রে থাকেন। 
ছুই-এক বার মত প্রকাশ করতে গিয়ে দেখেছি বে, ঠিক থে 
জায়গাটিতে মত দেওয়া আমার উচিত ছিল, সেইখানেই 
ঘোরতর আপত্তি জানিয়ে ফেলেছি এবং যেখানে থোর 
আপত্তি জানান উচিত ছিল» সেই জায়গ।টিতেই সম্মতি 
দিয়ে এসেছি । অবিশ্তি আমার সে-সব ভুল ইনিই আমাকে 
পরে চোখে আঙল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন, না হ'লে আমি 
বোকা মানুষ, অত বুঝতে পারি নে। কাজেই ও গোল- 
মালের মধ্যে আমাকে আর কেন ?” 

গৌরাঙ্গিনীর দিদি হাসতে লগলেন। বললেন, “ওমা, 
ও কি গো? শ্বশুর হতে যাচ্ছ, একটা মত অবধি দেবার 
ক্ষমতা নেই নিজের বাড়িতে? এমন পুরুষমান্ষও ত 
কখনও দেখি নি। দেখ ত একবার গৌরী কি টাকাটাই 
নষ্ট করেছে! পাঁচথানা দামী দামী বেনারসী কিনেছে 
বাক্সে দেবার__একে নষ্ট বলে না? বেনারসী পরে কোথা 
আঙ্কালকার মেয়ের ; সে সবছিল 'আমার্দের কালে-_ 
তখন ত আর এত রুকম-বেরকমের শাড়ী হয় নি--ভাঁল 
শাড়ী নাহয় এ বেনারসী, কিন্ত এখন এত কেন? 
ছুখান1 কিনলেই ত ঢের হ'ত ।” 

গৌরাঙ্গিনী ক্লান্ত দেহে আলমারীতে ঠেস দিয়ে মিম্পৃহ 


৬৫০ 
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চোখে কাপড়ের রাশির দিকে চেয়ে নীরবে বসেছিলেন । 
এখন বললেন, “কেন আর গোলমাল করছ দিদি? 
মেয়েটার নাম করেই কিনেছি সব, দাও না বাপু ওকেই 
সব দ্দিয়ে। ভগ্নীপতিকে এত রাখারাধখির কথা জিজ্ঞেস 
করছ কেন? ও রেখে হবেকি ছাই? তোমার ভগ্গীপতি 
কি আবার একট? বৌ বিয়ে ক'রে আনবে নাকি যে তাকে 
ছুটো! বেনারসী দেবে ?” 

অমরেন্দ্র বললেন, “কথার সংযোগট! দেখলে দিদি ? 
তোমার বোন ত লজিক পড়েন নি- কিন্ত ছুটি সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন কথাকে একটি স্ত্র দিয়ে মুক্ত ক'রে দেখাবার কি 
অদ্ভুত ক্ষমতা দেখলে একবার ; আশ্চর্য 1৮ 

গৌরাঙ্গিনীর দিদি হেসে উঠে ক্াড়ালেন। বললেন, 
“ওর এখন মন খারাপ হয়ে রয়েছে ভাই-তুমি আর ওকে 
রাগিও ন1।+**কিস্ত হ্যারে গৌরী, এত মন খারাপই বা 
কেন বাপু তোর? বিয়ে হ'লেই মেয়ে পরের বাড়ি বাবে, 
এত যেদিন মেয়ে জন্মেছে সেইদ্দিনই জেনেছিস-_আঙ্গ 
কি নতুন দ্দানলি ? আর কই, নমিতার ত দিব্যি হাসি- 
মুখ দেখে এলাম রে-কত মেয়ে কত কার্নাকাঁটি করে, 
তোঁর মেয়ে ত লক্ষ্মী । কুণির বিয়ে হ'ল দেখিস নি? 
বাপ,.রেঃ মেয়ের বিয়ে হচ্ছে না৷ ত, যেন ধ'রে মারছে । 
এমনি কাণ্ড তার! ও বাপু আমার কিন্ত ভাল লাগে 
নাঃ তা যাই বলিস। করুণাও বিয়ের সময়ে সুক্ষ করেছিল 
অমনি কাক্সা--ছুই ধমক দিয়ে তখন চুপ করাই ।” 

গৌরাঙ্গিনী অগ্রসন্ন মুখে বললেন, “আমাদের করুণার 
একটু মায়াই কম দিদি, তা তুমি যাই বল। নব মেয়ের 
কি আর সমান টান হয়? নমিতা যে দিদি "মা বলতে 
অজ্ঞন। মা খাওয়াবে, মা শোওয়াবে, মা ওর সব কাজ 
ক'রে দেবে এখন অবধিঃ তবে মেয়ের হবে । আমার কেবল 
ভয় হয় ও শ্বশুরবাড়ি গিয়ে কার্াকাটি ক'রে একটা অসুখে 
না পড়ে । ছেলেমেয়ের কত মাসীর বাড়ি, পিসীর বাড়ি 
সখ ক'রে বেড়াতে গিয়েও ছ-চার দিন মা ছেড়ে থাকে 
ত? তা ও মেয়ে তা-ও এক দিনের জন্তে কখনও যেতে 
চাইত না। উনি বরং কতদিন বলেছেন যে ইস্কলের 
ছুটির সমক্কে যাক্‌ না র"াচিতে হয় তে'মার কাছে নর ন'দির 
কাছে, তা কি কিছুতে যেতে চাইত? এই ত উনি 


বসে-গুকেই জিজেস কর না। আমি কি আর মিছে 
বলছি ?” 

দিদি বললেন, «মিছে কেন বলবি? আইবুড় মেয়ে, 
একটি মোটে মেয়ে -- মা-অন্তপ্রাণ ত হবারই কথা। 
এতে আশ্চধ্টির কি আছে? কিন্তু তা ঝলে যাই বলিস 
গৌরী, মাসী-পিসীর বাড়ি আর শ্বশুরবাড়ি আমাদের 
বাঙালীর মেয়ের কখনও এক হয় না । মাসী-পিসীর বাড়ি 
লোকে দু-দিন পাঁচ দিন বেড়াতে যায়--পে কাকুর ইচ্ছে 
হল ত গেল, না ইচ্ছে হ'ল ত নাহ গেল কিন 
শ্বশুরঘর ন1 ক'রে উপায় কার আছে? যা করতেই হবে 
জানে--বড় হয়েছে, বুদ্ধি হয়েছে, লেখা-পড়1 শিখেছে, 
তাতে অবুধের মত কান্নাকাটি করবে কেন? তুই মিছে 
ভাবিস নে, দেখিস্‌ শ্বশুরবাড়ি গিয়ে নমিতা দিব্যি থাকবে। 
সবাইকেই ত দেখছি ।***আমি আর একটা বাক্সর জোগ।ড় 
দেখি, এতে ত আটল না। অমনি তুইও ওঠ চল্‌ 
একটু সরবত-টরবত কিছু খাঁবি। সুখটা শুকিয়ে এতটুকু 
হয়ে গেছে ।” 

অমরেন্ত্র বসে পড়েছিলেন, এখন উঠে দীড়িয়ে বললেন, 
“সবাই এ পৃথিবীতে নিজের নিজের দেখে । ইনি ভাবছেন 
এর মেয়ের কথাঃ তুমি ভাবছ তোমার বোনের কথা-_ 
আমার ত এখানে মাও নেই, বোনও নেই, আমার কথা 
আর কে ভাববে বল? আর এ পুথিবীর এমনই নিয়ম 
যে, যে-হতভাগ্যের জন্তে ভাববার কেউ নেই, সে নিজেও 
নিজের জন্তে ভাবতে তুলে যায় । দেখ না, আমি বাইরে 
থেকে এসেইছিলুম এ সরবৎ-টরবৎ জাতীয় কিছু একটা 
চেয়ে খাব ব'লে--গরমেঃ খেটে খেটে, আর সকাল থেকে 
উপধুঠপরি চারবার শুধু শুকনো সন্দেশ গিলে উপোস 
ক”রে তেষ্টায় আমার গল। শুকিয়ে গেছে । তা তোমাদের 
ছুই ভগ্নীকে এখানে একত্র দেখে নিজের কষ্টের কথা ভুলেই 
বসে আছি। তুমিও কেবল তোমার বোনের ভূষ্ণাট'ই 
অন্ুভব করলে-_অথচ খুব সম্ভব তিনি তার কন্তার শ্বশ্তর- 
গৃহ্যাত্রারূপ মহ! গোঁলমেলে ঘটনায় উদ্ভ্রান্ত হয়ে তৃষ্ণ। অনুভব 
করতে ভুলেই গেছেন । কিন্ত আমার বুক, গলা, মুখঃ চোখ 
সব শুকিয়ে উঠেছে তেষ্টায়, তা তোমার চোখেও পড়ল না! 
হাঁ অদুষ্ট 1 


হচানল্ন 


গৌরাঙ্গিনীর দিদি হেসে বললেন, “এখনও যে এক 
ঘণ্টাও হয় নি গোঃ তোমাকে সন্দেশ ফল জল সব খাইয়ে 
এসেছি--এর মধ্যেই আবার যে তোমার পা থেকে মাথা। 
অবধি তেগ্ায় শুকিয়ে উঠেছে তা কেমন করে জানব বল? 
ব।প রে, সকাল থেকে মোটে চারবার সন্দেশ খেয়ে নির্জলা 
উপোস করা--তোমার বড়ই কণ্ঠ হ'ল বল।” 

অমরেন্্র বললেন, “অমন একটা তৃষ্ণা ছাঁতি-ফাটার 
করুণ কাহিনী শোঁনালাম তাতেও দয়া নেই % 'পাষাণী 
রমণী” কবির কি আর সাধ ক'রে ব'লে গেছেন ? সবায়েরই 
এমনি এক একটি হৃদয়হীন৷ প্রাণী ছিল আর কি! যাক্‌, 
আ'ম|রই অন্তায় হয়েছিল তোমাদের কাছে তৃষ্ণার জল চাইতে 
আসা । যাই দেখি পিসীমাদের ভশ্ড়ারে, যদ্দি কিছু 
পাই 12 

গৌরাঙ্গিনীর দিদ্দি বললেন, “চল, চল, আমিই দিচ্ছি, 
পিসীমাদদের কাছে আর বেতে হবে না। আদ রে 
গৌরী ।” 

গৌরাঙ্গিনী বললেন, “মেয়েটাকেও ডাক না দ্ি্দি-_ 
খাওয়াই কিছু । কদিন দিনে খাওয়া নেই, রাত্রে ঘুম নেই, 
সারা হ'ল মেয়েট11” 

“এগো তোর1, আমি নমিতাকে ডেকে আনছি” ব'লে 
দিদি বেরিয়ে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে অমরেন্্র ও গৌরাঙ্গিনীও 
ঠার অনুসরণ করলেন । 

ফী ০ রা সঃ 

আশ্িন মাস! পুজ! এল বলে, আর দশ দিন মাত্র 
বাকী আছে। নমিতাকে শ্রাবণ মাসে বিয়ের পরেই 
ঠারা নিয়ে গেছেন, তার পর ভাত্র মাস পড়ে যাওয়াতে 
আর পাঠান হয়ে ওঠে নি। গৌরাঙ্গিনী থাকতে না- 
পেরে ভাত্র মাসের মাধামাবি স্বামীকে জ্রোর-জবরদস্তি 
ক'রে ধরে সঙ্গে নিয়ে ঢাকায় গিয়ে চার দিনের জন্ত 
মেয়েকে দেখে এসেছেন ; তার পর ফিরে এসে দিন গুণছেন 
মেয়ে কবে তার কাছে আসবে । পুঞ্জার সমরই পাঠাবুর 
কথা। জামাইকে বেয়াইকে বার-বার বলে এসেছেন পুজার 
সময়ে জামাই মেয়ে যেন আসে তার কাছেঃ কিছুতে যেন 
অন্তথা না-হয়। নুতন কুটম্ব অত্যন্ত ভদ্র। ছেলের 
পিতা বেহানকে আশ্বাস দিয়েছেন থে, তার মেয়ে-জামাই 
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৬৫. 


তার কাছে যাবে এ আর বড় কথা কি, তিনি নিশ্চয়ই 
পাঠিয়ে দেবেন। 


গৌরাঙিনীর এলাহাবাদের বাড়িতে ঘর অনেকগুলি । 
ক্বামি-স্্রী ছু-জনের মাত্র সংসার--সব ঘরই খা-খ1 করে। 
ছুপুরে শুন্তগৃহে গৌরাঙ্গিনী একবার এঘর, একবার ওঘর 
করে বেড়ান ; কর্মবিহীন দীর্খ অবসর কাটান হু্ধর হয়ে ওঠে, 
কন্তাহীন অনভ্যস্ত গৃহে কোনও মতে মন বসে না। 
নমিতার কাপড়ের আলমারীতে তার পুরান কাপড়জাম! 
ঠাঁসা-_বিয়ের ক'নের সঙ্গে পুরান কাপড় পিতে মায়ের মন 
সরে নি, তাই সবই রয়ে গেছে । সে এইবার এসে সব 
আবার পরবে, তার পর যাবার সময়ে নিয়ে যাবে । সেই 
আলমারী খুলে, বার-বার েড়ে কাপড়গুলি নূতন ক'রে 
গুছিয়ে রাখেন। মেয়ের কাপড়গুলি নাড়াচাড়া ক'রে 
মায়ের মন তৃপ্তি পায়। 

সেদিন অমরেন্দর আপিস থেকে ফিরে দেখলেন যে, তার 
শয়নগৃহ-সংস্কারকার্যে বাড়ির চাকরগুলা, মায় মালীট। 
পর্যন্ত সকলেই মহা ব্যস্ত। ঘরের জিনিবপত্র বারান্দায় 
বার করা হয়েছে এবং চাকরেরা ধরাধরি ক'রে ও- 
ঘরের বড় আলমারী এ-খরে নিয়ে আপছেঃ বসবার ঘরের 
বড় গালিচাট! এ-ঘরে টেনে এনেছে, পাতা হবে মেজেতে, 
জিজ্ঞহ নেত্রে স্সীর প্রতি তাঁকিয়ে তিনি বললেন, “ক*দিনই 
বা আছে আর? নমিতা আসছে, প্রথমবার জামাই আসছে, 
ভাল শোব'র ঘরট!1 না-ছেড়ে দিলে কখনও হয় 2 আমর! 
এ পশ্চিমের দিকের ঘরটায় শোব কদিন” 

অমরেক্্র বললেন, “সে ত এখনও দশ দিন দেরি গো । 
আর আসে কিনা তাই দেখো আগে । কই, এখন অবধি 
ত ওর? নিশ্চয় আসছে ব'লে কোনও খবরই পাই নি। 
তুমি এতও পার সত্যি! কোথায় কি তার ঠিক নেই, 
তার জন্তে এই জিনিষপত্র নাড়ানাড়ি করছ আজ সারাদিন 
ধরে? ক্রমে ক্রমে করলেই ত হ'ত, এত তাড়াতাড়ি কি ?» 

গোৌরাঙ্গিনী শ্বামীর কথায় অপ্রসন্ন হয়ে বললেন, “তাড়া 
আবার কোথায় করলাম ? তোমাদের সেই শেষ মিনিটেতে 
সব না করলেই অমনি তার নাম হয়ে যায় তাড়াতাড়ি করা। 
ঘরদোর গোছাব, ধাঁড়াব, জিনিষপত্র ঠিক করাব--শেষের 
ছু-দিন ত আমার ওদিকের খাবার-দাবার করতেই যাবে, 


ত৫৭. 


তখন কি আর এসব দিক দেখবার সময় পাব ? আমাকে 
ত আবার সবদ্দিক একাই দেখতে।হয় কি না--তোমাকে 
দিয়ে ত এতটুকু সাহাম্য কোনও দিকে পাবার জে! নেই । নমি 
আবার বার-বার বলে দিয়েছে--মা, বর্দি যাই ততুমি নিশ্চয় 
ষ্টেশনে নিতে এস। মাঁকে দেখবার জন্তে তার প্রাণ যা 
করছে তা আমিই জানি । এসেই যদি ষ্টেশনে আমাকে 
না-দেখতে পায় তকি অনর্থ করবে দেখো তখন 1." এই 
দেবী সিং, ও আয়নাটা কোথায় রাখছিস ? বলে দ্বিলুম না 
যে ওটা 'এই পুবমুখে। রাখবি £ সর্‌ সর, আমিই টেন 
আনছি । তোর] ত সব সময়ে উল্টোটি করে আমার 
কান বাড়তেই আছিম কিনা ।” 

অমরেন্্র এদিক-ওদিক তাকিয়ে বললেনঃ “এ-খর ত 
তোম!র মেয়ের ঘর হয়ে গেল দেখছি- আমার বোধ হয় 
প্রবেশ নিষেধ 2 আচ্ছা পশ্চিমের খরট!ই ওদের দিলে দোষ 
হ'ত কি? সেটা ত আমর মনে হয় এর চেয়ে ভালই ঘখর-- 
আর এত নাড়।চাড়ি ক'রে হাঙ্গামও করতে হ'ত না। তা 
যাক, ষা করছ তা করঃ কিন্ত আমি এখন ন্নান-টান করি 
কোথা £ সনের ঘরটাও আজ থেকে আমার ব্যবহার 
বন্ধ নাকি?” 

গৌরাঙিনী বললেন, “এ স্নানের ঘরটা ওদেরই দিলুম। 
তোমার জন্তে এ পশ্চিমের গোসলখান।টা ঠিক করিয়ে 
দেব-এই যাচ্ছি এখনই । এই আনলায় নমির সেমিজ- 
টেমিজগুলে! বার ক'রে রেখেই চল যাচ্ছি ওদিকে তোমার 
সব বাবস্থা করিয়ে দেব ।” 

ইংরেজী গানের একটা শিষ দিতে দ্বিতে অমরেন্দ্র নিজের 
নূতন শোবার ঘরের উদ্দেশে চলে গেলেন । কিন্তু একটু 
পরেই সে থর থেকে চেঁচামেচি গুনতে পাওয়া গেল, “কই 


€জাহীচিটি 
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গোঃ আমার কাপড় কই, তোয়ালে কই, জল কই, সাব'ন ' 


কই? কিছু বে নেই এখানে । তোমার মেয়ে ন্নান করবে 


আজ দশ দিন পরে এসে, তার কাপড় বার ক'রে সাঙ্জান : 


হয়ে গেল, আর আমি এদ্দিকে কি. দাড়িয়ে থাকব নাকি ? 
ও;গা-1১ 

কিন্তু গৌরাঙ্গিনীর কাছে থেকে সাড়া পাওয়া গেল ন1! 
অমরেন্জর এসে আবার সেই ঘরে প্রবেশ করলেন । একখানা 
ডাকের চিঠি হাতে নিয়ে গৌরাঞ্গিনী খাটের উপর বে 
আছেন । অমরেন্দ্র ভয় পেয়ে কাছে এসে স্ত্রীর হাতত থেকে 
চিঠিখানা নিয়ে নিলেন; উদ্বিগ্নকণে প্রশ্ন করলেন, 
«কি হয়েছে গৌরী %” বলতে বলতেই চিঠিখানার দিকে 
চেয়ে দেখলেন যে নমিতার লেখা । পড়লেন নমিতা লিখেছে, 
“ভ্ীচরণেষু মা এব'র পুঙ্গার ছুটিতে আমাদের তোম!ব 
কাছে বাবার কথ! ছিল, আমার শ্বশুরেরও ইচ্ছ! থে আমরা 
যাঁই, কিন্তু উনি বলছেন বে এলাহাবাদ বড় পুরান জায়গা, 
ওখানে ব1 দেখবার ছিল অনেক বারই দেখা হয়ে গেছে। 
পুজার ছুঁটিট! এবার কোনও নূতন জায়গায় কাটাতে চান। 
শুর খুব ইচ্ছা ঘে আমি শুর সঙ্গে পুরী বেড়াতে যাই। 
সমুদ্র ত কখনও দেখি নি, তাই তোমরা বদি অমত না 
কর ত আমিও ভাবছি এবার না-হয় পুরীর সমুদ্রট 
দেখে আসি। শুনেছি নাকি অমন ঢেউ আর কোথাও হয় 
না। বড়দিনের ছুটিতে তোমাদের কাছে যাব। তোমার 
জহ্যেবড় মন কেমন করেঃ বাবার কথাও সব সময়ে 
মনে হয়। আমার প্রণাম জেনো। ইতি তোমার 
নমিতা 1৮ ্‌ 

অমরেক্্র স্ত্রীর মুখের দিকে তাকালেন। গৌরাগিন 
চোখের জল সামল[ইতেছিলেন। 


০০ সপিশশাকীসসি 
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] কপি মৃভানানী ছায্যোপন 
প্রবাল ?.০প্রুল, রর রত লি 





ছোটনাগপুরে সাঁছিত্যসেবার উপাদান 


জ্রীশরৎ চন্দ্র রায় 


্‌ 
এতিহাঁসিক যুগ 
'প'পগতিহাসিক যুগর কণা ছাড়িয়া 'এইবার র এীতিহ।সিক 
“গর 'পত্বতব্র আলে'চন! করিব। স্গ্রথ:ম 


আমণা ছেটনাগপুরের অর্ধাবংশসস্টত জৈনদ্দের গুভাবের 
"ছু নিদর্শন পাত । মনভম তেলণু'পী, 
“ডাঃ দল্ম] প্রভৃতি গ্রামে অনেকগুলি টঙ্গননতি গাওয়া 
দয়; তাহার কতক অটুট 'এা” বাচি 
গল ও মানভম বেসরাক ন'মে জাতি এখনও বনুম'ন 
ভ'হ!রা গৈন শ্াবক'দেরই বংশধর | রশাচি ছেল!র এক 
গ'মে একটি নগ ৈননগি ভখাবগ্থায় পাগয়াছ্ি | হাঞ্ছারি- 
ব'গ জেল।র পরেশনাথ পাহাড়ে জৈন-তীর্ঘঙ্গর পরেশন!থ 
হস্ত ও সিদ্ধিল!তভ করিয়াছিলেন ; ইহা! বহুকাল হইতে 
জনপদের একটি প্রধান তীথস্থ!ন। সিংহভুম জেলাক় 
'বণুপাগর গ্রামে বেখ্দাগর নামে দে বাণ বাদীঘিকা আছে 

চ'হার তীরে প্রত্বতব্ব-বিভাগের ঈতপূর্বা পারি প্টগ্ডেপ্ট 
'বগলার (139811৮") সাহেব একটি জেননুঠি পহিয়াছিলেন ; 
“গন এখান একটি প্রপ্তরমুগ্ধিও পাইয়।ছিলেন- তাহা 
:ছন কি বৌদ্ধ ঠিক নির্ণয় কর বয় না। 

বৌদ্ধ 'প্রচারকগণ নে বর্তমান মানডম জেলায় ভাগমন 
টরিয়ছিলেন তাহার গমাণ অ'রও সন্তোবজনক ; সেখানে 
কয়েকটি গ্রানে কতকগুলি সমগ্র বৌদ্ধমুগ্তি ও অনেক বৌদ্ধ 
-স্ভির ভগ্রাাবশেয পাওয়া দায় ; তাহ দের মধো একটি গ্রামের 
' মই বুদ্ধপুর | গ্রাষ্ঠা্ম সপুম শতাব্দীতে বৌদ্ধ পরিব্রাজক 
হস্উএন সঙ নে কিরণন্বর্ণ (1310-19-71 ১0 0-18700,) 
পদশ পরিনুমণ করিয়ছিলেন নুবর্ণরেখা নদীর উপত্যক! 
নানড়ম জেল ভাহারই অন্তর্গত ছিল, কানিংহ|ম এরূপ 
নন্ুমান করেন ; কিন্তু এ-বিশয়ে তাহার পরবর্তী বিশেবজ্ষগণ 
শগ্ত মত প্রকাশ করিয়াছেন । 


হল 


বত শিখি । 


আআ 


ভোঁটন।গপুরের *রাও জাতি নে “ধম্মে বা ধম্মদেবতার 


পুজী করে, ভগবানের সেই নাম সম্ভবতঃ বৌদদের 
নিকট হইতে গৃহীত। তবে পরাওরা বিহার হইত 


রোহ্ট'স্‌ প'হড়ের পণ পিয়া মণ্া!দের অনেক পরে পালামো 
হঠয়। বটি জেলায় আগমন করে। সম্পবতঃ বিহার 
হইতে এই ন।মটি অ:পিয়াছিল। পাঁলা“মী 
অনভিধরে চেরো বাঙাদেব নে পুরাতন কেনা 
দেনা যায় তাহার পুবাসতোরণে একটি বুদ্দশা্ডি ছিল। 
এ চেরো রাজারাও বোহটাস্গঞড়ের পথে ছে।টনাগপুতর 
আসে। 

ছোটনগপুরের সঙ্গে পুরাঁকাল হইতে বাহিরের যোগ 
চিল, এ-সনম্বন্ধে বি কিড় প্রমাণ পাওয়া বায় । তাশলিপ্রি 
বন্দর ( আপু'নক তমক ) হঠতে মতরত রাঞোর বামনণ|টি 
হইয়া! সি'হডূম জেলার পোড়াহাট পধ্যণশ্ড বাণিজ্যের রাপ্ড 
ছিল। পোঁড়াহাট পরগণা রচি জেলা সংলগ | এ 
ব!মনব।টি গ্রামে অনেকগুলি দ্ব্ণধুদ্রী পাওয়া গিয়াছিল ; 
তাহ!র ম্দ্য কয়েন্টি মদ] কন্সটানট।ইন, গঠিয়ান প্রভুতি 
রোঁমান্‌ সমাটদের সময়ের | ৮াইপাসাঁর করেক মাইল দক্ষিণে 
গলফ গ্রামে এক হাড়ি পুরাতন হানমুদা পাওয়া বায়, 
সেগুলি ব'শান-মুদ্দা (1770০9-১561)17) )--ভারতীয় 
প্রত্রতন্ব-বিভীগের কান্যবিবরণার অয়োদশ খণ্ডে এরূপ 
নিদেশ করা হইয়াছে । গাগ্ঠায় দ্বিতীয় শতাব্দীতে কুপ।ন- 
সম'ট ছবি ও বনিষেব সঃয় ছোটনাগপুরের সঙ্গে 
উত্তর-ভারতের ঘে আদ!ন-গ্রদ।ন চলিত, তাহার আরও প্রমাণ 
রশাচি জেলায় এ!পু কুশান-াজাঁদের মুদা । র?চি জেল।য় 


€ধয়+ 


শহাবের 


ভবিঃপর একটি ন্বর্ণনুদ্রা পাইয়!ছিলাম, তাহা এখন পাটনার 


নাঁগুবরে আছে এবং আরও কয়েকটি ইঞ্পিরিয়াল কুশ।ন- 
মুদ্রা গ্রাম্য বালকবালিকার গলায় কবচম্ব্ূপ পরিহিত 
দেখিয়াছি--উদ্ধার করিতে পারি নাই । সবগুলিই ম.টি 


৬৫৪ 





জগন্াথ-মনির, রা ?চি 


খনন করিতে গিয়! পাওয়া যায়। কুশান-সখটদের মুদ্র।র 
জন্নরূপ যে মুদ্রাগুলি “পুরী বুশান মুদ্রা” নামে অভিহিত 
হয় তহ।র অনেকগু:ল র।চি জেলায় পাওয়া! গিয়াছে । 
এই শ্রেণীর কয়েকটি মুদ্রা গ্রথমে ১৮৫৮ গ্রাষ্টাব্দে গঞ্জ!ম 
জেলায় পাও" বায় এবং এ সনের 717417ঠ 
77 //210741011672 10/201 ,914277-4 সেগুলির বিবরণ নাঁছে। 
তার পর ১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দে পুরী জেলায় ৫৪৮টি এরূপ মুদা 
পাওয়া ধায় ; ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে ডাঃ হর্ণলী ৫ 1)1. 119017717) 
177)02612))05 0172 41526619০97৮/তে সেগুলির সম্বন্ধে 
যে প্রবন্ধ লেখেন তাহাতে প্রথমে উহাদের “পুরী কুশান-মুদ্রা” 
এইরূপ নামকরণ করেন । এই শ্রেণীর মুদ্রা কুশান-রাজাতদর 
সমসাময়িক বা ঠাহাদের অব্যবহিত পরবর্তা--কোন কোন 
পণ্ডিত এইদ্প জনুম!ন করিয়াছেন। অধ্যাপক র্যাপসন্্‌ 
€(/751567 0০1/4517 19-1% ) এই পুরী কুশান-মুদ্- 
গুলির কাপ খ্রীষ্ঠীয় তিন শতাব্ষীর মধ্যে, এবং ভিনসেণ্ট 


/6)17'7)161 





রা ধ 
সুখে) ১০০৭ ॥ 


| হাবুত বিভুতিক্ষণ মিত্বের সৌজন্যে 


এ স্মিথ ভূতীয় বা চতুর্থ শতান্দীর- এরূপ স্থির করিয়াঁছেন। 
১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে রশাচি জেলায় গ্রাপু একটি পুরী কুশান- 
মুদ্রা-পৃ্ঠ খোদিত টঙ্কা" শব্দটি দেখিয়া! ন্বর্গায় রাখালদ!স 
বন্দ্যোপাধ্যায় উহ।কে ষগ্ভ শতাব্দীর বা সপ্তম শতাবন্দীধ 
প্রথমার্ধের, এইরূপ জন্ুমান করিয়'ছিলেন। কিন্তু আমি 
পায় এক শত পুরী কুশ!ন-মুদ্রা র1চি জেলায় পাইয়।ছিলাম 
তাহ!র কে!নটিতে কে!নও লেখ! নই; কেবল কুশানদের 
নয় রাজপরিচ্ছদপরিহিত মূর্তি আছে। পরবর্তী গুপ্ত 
সনাটদ্ের, কিবা পাঁল-বংশ ব1 সেন-বংশ অথবা অন্ত কে'ন 
হিন্দুরাজবংশ্ের মুদ্রা অস্ততঃ রশচি জেলায় এ-পর্যযস্ত পাওয়া 
যায় নাই। তার পর কোন কেন মুসলমান বাঁদশাহে৭ 
মুদ্রা ম্বধযে মধ্যে এখানে পাওয়া যায়। আর বিশেষত 
জৌনপুরের শাক (9179:001 ) রাজাদের অনেকগুলি মুদ্রা 
এখানে পাওয়া গিয়াছে। তাহাদের সঙ্গে ছোটনাগপুরের 
কিরূপ বোগ ছিল ইতিহাসে ঠিক পাওয়া যায় না। 


শল্য 


€ছাটনাগঞ্ুুতর সাভিভয5সবার উপাদান 





তবে ইতিহাস-পঠে জানা যায় বে, দিলী-সম।ট মুবারক 
শাহের প্রধান মন্ত্রী মলিক সব্ধর ১৩৯৪ খ্রীষ্টাব্দে “হুলতান- 
উষ-শার্ক” ( পুর্বদেশের রাজা) উপাধি অবলম্বন করিয়া 
সম্বাটকে অবজ্ঞা করিয়া জ্োৌনপুরে শ্বাধীন রাজ্য স্থাপন 
করেন এবং পশ্চিমে অযোধা! হইন্তে কোইল পর্য্স্ত এবং 
পুব্র ভ্রিহত ও মগধ পর্যাস্ত আঁপন রাজ্য বিস্তার করেন। 
এ বংশের তৃতীয় রাজা শামহ্দশীন ইব্র'হিম বঙ্গদেশ 
আক্রমণ করেন এবং বঙ্গভূপতির প্রাধান সামন্ত রজা 
গণেশের পুত্র জয়মল্পকে মুনলমানধন্মে দীক্ষিত করেন, কিন্তু 
দিক্পীশ্বরের সৈশ্দল জৌনপুর জাক্রমণ করিতে আসিতেছেন 
এই সংবাদ পাইয়া শ্বরাজ্যে প্রতাগমন করেন । হত্রাহিমের 
পৌত্র হুসেন উড়িব্া আক্রমণ করেন ও উড়িব্যার রাজার 
নিকট হইতে বহু অর্থ আদায় করিয়া! স্বরাজো গরত্যাগমন 
করেন। কিন্ত পরে সম্রাউ খুহনুল লোদণী কর্তৃক স্বরাঁড্য 
হইতে বিতাড়িত হইয়া বঙ্গদেশে পলায়ন করেন ও শামহুদ্দীন 
হইউন্ফ শাহের আশ্রয়ে ১৫০০ শ্রীষ্ট।ব্দ পধ্যন্ত বাস করেন। 
ঘ্দিও শাক্া-র।জাদের ছোটন।গপুর-অধিকারের কে!নও 
উল্লেখ পাওয়া নায় না, তথাপি মনে হয় বঙগদেশে এবং 
উড়িধ্যা-অভিযাঁন উপলক্ষে ছোটনাগপুরে শার্কা-রাজাদের 
প্রভাব বির হইয়াছিল। তৎপুর্ববে ১৩৩০ খীষ্টান্দে সম্রাট 
ফিরোজ শাহ উড়িয্য1-অভিযাঁন হইতে প্রতা!গমনকালীন 
ঝাড়থণ্ড বা! ছোটনাগপুরের পথে আসিয়াছিলেন এবং ভাহ।র 
সৈম্দল পথ হারাইয়! ছয় মস কল ছোটনাগপুরের 
জঙ্গলে থুরিয়া বেড়ায় । 

শের শাহের সময় হহতে ছেটনাগপুরের জঙ্গলের 
হাতী ও শঙ্খ নদীর হীরা মুসলমান রাজাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। ১৫৮৫ শ্রীষ্টাব্ষে সম্রাট আকবর শাহের প্রেরিত 
সৈশ্ুদল ছোটনাগপুরের তৎকালীন নাগবংশী রাঙ্গাকে 
পরাস্ত করে । আর এ বাক মোগল সম্বাটকে বাৎসরিক 
কর দিতে হ্বীকৃত হন। তখন রাজাদের রাজধানী ছিল 
বন্তম।ন খুথ্রা পরগণাস্থ খুখ্রা গ্রামে । সেই জন্য এই প্রদেশ 
মোগল সম্রাটের সরকারে «খোখ্র? নামে অভিহিত হয়। 
“আইন-ই-আকবরী*তে দেখিতে পাই, “খোখ্র1” প্রদেশ 
মোগল-পাআাজ্যে “মোখেরাজি” তালুক রূপে সাম্রাজ্যতুক্ত 
হয়। গ্লাডউইন সাহেব তাহার “আইন-ই-আকবরী”র 
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পাড়াগ্রামে পাথরে নিশ্মিত দেউল 
অনুবাদে এবং (51810৮82171 /121)622/57/ 874 
1১212777164 2/ /16 /4081 1 /5766214 €()7)81).1/78/তত 


“মোখেরাজি? শব্দের অন্বাদ করা হইয়াছে 417)5080)90, 
অর্থাৎ অসংলগ্ন । খোথ্র।র রাঁভ। শ্ষেচ্ছায় বোধ হয় এই কর 
কখনও দেন নাই; মূধা মধ্যে ফৌজ প্রেরণ করিয়া! এই 
কর আদায় কর] হইত এবং ১৩১৬ খ্রীষ্টাব্দে ছেটন!গপুর বা 
খোথ্রার রাঁজ। দুর্চন শাল বন্দী হইয়। গোয়ালিয়র-ুর্থে 
কারারদ্ধ হন ও বাৎসরিক ছয় সহম্র ট!ক1 কর দিবার কড়ারে 
কারামুক্ত হন। তিনি ম্বরাজ্যে ফিরিয়া কিছু দিন পরে 
গোথ্র। হইতে ডোঁএসা নগরে র।জধানী স্থ'নাস্তরিত করেন । 
কথিত আছে, গোয়ালিয়র-হুর্গে জবস্থানক।লে খোথ্রার 
রাজ] ঝুট1 হীর1 ও আসল হীরার প্রভেদ দেখাইয়া দিয়! 
বাদশাহকে খুণা করেন এবং তাঁহার অনুরোধে তাহার 
কয়েকটি সহ-বন্দী হিন্দুর।জাও কারামুক্ত হন। পরে এ 
হিন্দুরাজগণ রাজ তুর্জন শালের সঙ্গে সাক্ষাৎক।রমানসে 
নাগবংশী-রাজার রাজধানীতে রাজার অনুপযোগী সাম! 
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র[মগড়ে বিবুপুরা 9.ওর পক্রত্র-মন্ির 


পডব.চী দেখিয়া বিস্মিত হন ও ম্বদেশে ফিরিয়া গিয়া নিপুণ 
বাজমিপ্রী প্রতি কারিগর প্রেরণ করেন এবং তাহারাই 
ধোঁএসা নগরের “নৌরতন” (নব-রতু ) নামক রা্গগ্রাসাদ 
নিষ্মাণ করে। আর এ সময় হইতে সত্য প্রদেশের হিন্দু 
রাজাদের সংস্পর্শে আসিয়। ছোটনাগপুরের নাগবংশী 
রাঁজ!র!ও রাজোচিত আঁড়ম্বর ও পদমর্যয!দ1! রক্ষ!র জন্য 
বিহার ও মধ্যগ্রদেশ হইতে হিন্দু আমল] সিপাহী প্রভাতি 
আগদ!নী করেন। সেই অবধি বর্তম।ন রাঁচি জেলায় হিন্দু 
সভ্যতার প্রচলন দক্থবরমত আরম্ভ হয়। অবনত ছোটনাগপুরের 
সীমাস্ত-স্থ।নগুলিতে__বেমন বঙ্গভাষাভাষী মানভূম জেল! 
“বং মিশ্রিত বঙ্গ ও'উড়িয়াভাষী ধলভুম পরগণায়_হিন্দু 
সভাতার প্রচলন বনু পুর্ব হইতেই ছিল। 

ছোটনাগপুরের মালভূমিতে হিন্দুধন্মের বিশ্ত/র সম্বন্ধে 
জানা ঘাঁয় যে, যোড়শ শতাব্বীর প্রথমাদ্ধে চৈতন্তদেব 
পুরীধাম হইতে মথুর1 যাইবার পথে ঝাড়খণ্ডে আগমন 
করিয়াছিলেন ও সেখানকার আদিম অধিবাসীদের মধ্যে 
ক্না।ম' গ্রচার করিয়াছিলেন । ছোটনাগপুর ঝাড়খণ্ডের 
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অন্তন্ক্ত ছিল এব্ূুপ অনুমিত হয়। পুরীধাম হইতে 
ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে যাইবার পুরাতন রাস্তা 
রশচি জেলার বু$ ও তামাড় পরগণার মধা দিয়া 
বিস্তৃত ছিল; এখনও স্থানে স্থানে সেরাস্তার নিদর্শন 
পাওয়া যাঁয়। স্থ'নীয় প্রবাদ এই যে বু গ্রামের 





বোড়েয়।র অন্দিরে “নবগুঠর” 


নিকট চৈতন্য বিশ্রাম করিয়াছিলেন; বস্থতঃ বৃওড ও তামাড় 
পরগণায়, এমন কি অসভ্য মুগ্ডাদের মধ্যেও, বৈষ্ণব ধন্মের 
প্রভাব এখনও দেখা যাঁয়। নিকটবর্তী সিরি, শে(ণপুর 
প্রস্তুতি অন্তান্ত পরগণায় মুগ্ডাদের মধ্যেও মুণ্ড ভাবায় 
রাধাকৃষ্ণের সঙ্গীতের প্রচলন আছে। এমন কি বিবাহের 
“সিন্ুরদ।ন” শেষ হইলে সুগ্ডার1 'রাধে” "রাধে পনি করে, 
কিন্তু অর্থ জিল্ঞ'সা করিলে বলে ইহার অর্থ “আড়ান্দিটু্- 
জাঁন।' অর্থাৎ “বিবাহক্রিয়া-সমাগ্ড হইল? । এই সমস্ত দেখিয়া 
মনে হয় যে চৈতণগ্তচব্িতামূতে এই প্রদেশের সম্ন্ধেই বলা 
হইয়াছে. যে 


মথুরা যাঁর ছলে আসি ঝারিিখণ্ড, 

[ ভিন্ন প্রায় লোক তাহে পরম পাষণ্ড 7, 
নামপ্রেম দিয়! কৈল সবার নিস্তার 
চেতন্তের গৃঢ় লীলা বুঝে সাধ্য কার ? 


হাশলল্া 


ঝারিখণ্ডে শ্বাবর জঙ্গম ছিল যত 
কুধ্ঃনাম দিয়! কৈল প্রেমেতে উন্মত্ত, 
যেই গ্রাম দিয়া যান যাহ! করেন স্থিতি 
পে সব গ্রামের লোকের হয় প্রেষভক্তি | 


মুগ্ডাদের মধ্যে রাধা-কৃষ্জের যে-সব গান প্রচলিত আছে 

%, সিলি গ্রভৃতি “পাঁচ পরগণা”র ঝুড়মী প্রন্থৃতি 
ডাঁতির মধ্যে রাধাক্কষ্ণবিনয়ক যে বাংল! ঝমুর গীত শোনা 
নাঁরঃ সেগুলি এই বৈষ্থব ধশ্ম প্রচারের ফল। 
অলত্য জাঁতিদের মধো ঘে ভক্ত ব 
'ভকত' সম্প্রদায় আছে, তাহাঁও অজ্ঞ।(ত 
বৈষ্ব-গুরুদের প্রভাবে গঠিত 
হইয়াছে । ছোটনগপুরের পুর্ববভাঁগে 
নেমন বাংলা দেশের গৌড়ীয় বৈষ্ণব 


এবং 


এখানকার 


স"্প্রাদায়ের মত প্রচলিত, তেমনি মধ্য 
ও পশ্চিম ভাগে রামানন্দী সম্প্রদায়ের 
তের প্রাহুভাব পেথ! যায় । ডোরাগার 
নধর মধ্যে নে মঃটি আছে উহ 
র!মানন্দী সম্প্রদায়ের । গৌড়ীয় 
বৈষবেরা টচৈতন্তদেবকে শ্রীঞ্ষষ্জের 
এবতাঁর মনে করেন ; কিন্তু রাম(নন্দিরা 
এস্সের দশ অবতার ভিন্ন অন্ত 
ক!হ।কেও অবতার বলিয়া! ম্বীকার করেন না; 


ঠতচ্চদেব প্রভৃতিকে কেবল পরমভক্ত ও আাচাধ্য 
বলিয়ই মানেন। গৌড়ীয় বৈষ্বের ই,কুষ্ণচকে প্রথম 
স্থান দেন; রামনন্দীর! রামচন্দ্রকে প্রথম স্থান দেন। 
ছোঁটনাঁগপুরের দক্ষিণ ভাগে ধলভূম পরগণাঁয় ঘে বৈষ্ণব মত 
'প্রচলিত তাহাও গৌড়ীয় বৈষ্ব মত। কিন্তু উড়িয়! 
গীড়ীয় বৈষ্বদের মধ্যে ছুই দল হইয়াছে । অধিকদংখ্যক 
বৈষ্ণব শ্রীকুষ্চকে প্রথম স্থান দেন আর প্রথমে বলেন, 
“হরে ক্ষ হরে কষ কষ কৃষ্ণ হরে হরেঃ” আর এক দল 
নামানন্দীদের মত রামনামকেই প্রথম স্থান দেন এবং প্রথমে 
বলেন, “হরে রাম হরে রম, রাঁম রাম হরে হর |” এই শেখ 
শ্রেণীর বৈষ্বদের নাম হইয়।ছে “অতিবড়ি? বা “অতি- 
বড়? সম্প্রদায় । 

্বষ্টীয় পঞ্চদশ শতাবশীতে জোলাঁবংশসম্ৃত কবীর যে 
শক্তিষোগ ধর্ম প্রচার করেন, মধ্যপ্রদেশ হইতে তাহা গত 


হছাটনাগপ্ুতর সাহিত্যতসবার উপাদীন 


৬৫৭ 





শতাব্দীর প্রথম ভাগে ছোটনাগপুরের গুরাওদের মধো 
প্রচারিত হয় এবং কতকগুলি 'ওরাও-পরিবার এই ধন্মে 
দীক্ষিত হয়ঃ এমন কি কয়েকটি উরাও-ভক্ত এখন কবীরপন্থী- 
গুরুর ক'জও করেন। গত শতান্বি হইতে ছোটনাগপুরের 
আদিম নিবাসীদের মধ্যে গ্রীষ্টধম্মের গ্রচাঁর আরসু হয়। 
১৮৪৫ গীষ্টান্দে জাম্মান পাদ্রীর আসেন, ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে 
ইংরেজ য়যাংলিক।ন পাদ্রীরা আসেন, এবং ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে 





বুড়াডিহি গ্রামের একটি প্র/চান টিবি 


রোমান ক্যাথলিক পাদ্রীরা চাইবাসায় গ্রথম প্রচার আরস্ত 
করেন | ধর্্মবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ধন্দমন্দিরাদি নিশ্মীণ ও 
ধন্মুগ্রস্থের প্রচার ও জালোচনার প্রবনন দেখিতে পাওয়া 
যায় । 

ছোটন।গপুর ষোড়শ শতাব্দী হইতে অষ্টাদশ শতাব্দী 
পধ্যস্ত নামমাত্র মোগল-সামাজারডক্ত থাকিলেও এখানে 
মুসলমান সভ্যতার বা ধম্মের প্রভাব পরিলক্ষিত হয় নাই। 
কেবল মুসলম।ন সৈম্তদের ও তাহাদের নুচরদের মধ্যে 
কতকগুলি মুসলমান ছো'টনাগপুর হইতে গিয়াছিল ও 
সম্ভবতঃ নিয়শ্রেণীর স্থানীয় লোকদের মধ্যে কোন কোন 
পরিবারকে মুসলমান ধশ্ধে দীক্ষিত করিয়াছিল। ইছাদেরই 
সংমিশ্রণে রশাচি জেল।য় বর্তমান নিন্নশ্রেণীর জোল] প্রভৃতি 
মুসলমানের উদ্ভব হইয়া:ছ । নাগ-বংশীয় রা] ছুক্ধীন শাল 
উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ হইতে যে রাজমিস্ত্রী প্রভৃতি দ্বারা 


. ডোএসা নগরে রাঁজপ্রাসংদ নিম্মাণ করান তাহারাও 





বুাটিডি গ্রাম আ।বিফত পুরাহন প্রস্তর-গন্দির 


সম্ভবতঃ পরে এঠ প্রদ্দেশেই হবস্থন করে। ডোএসার 
“নওরতন' প্র!সংদ নদিও খ।নিকটা মুসলম'নী প্রথার 
নির্জিত হইয়াছিল, সেখানকার পরবর্তী মন্দিরাদি 
হিন্দু প্রথ'য় নিন্সিত। ডেএসা নগরে জগন্নাথ-মন্দিরের বে 
শগ্বশেষ আছে তাহার খে।দিত লিপি হইতে জানা মায় 
যে, ১৭৩৯ সম্গতে অর্থাৎ ১১৩৮ গীষ্টাব্ে রাজগুক হরিনাগ 
ব্র্গচারী উহ নিম্মীণ করন । অর সেখানকার কপিলন!থ- 
দেবের মন্দিরের খে!দিত লিপি হইতে জানা যায় যে, 
সে মন্দির ১৭৬৮ সম্বত অর্থাৎ ১৭১১ গ্রীষ্টান্দে নিঙ্ষিত হয়। 
তথ।কার বোধীমঠ, পঞ্চমঠ ও মহ।দেবের মন্দিরে কোন 
লিপি পাওয়া ধায় না । রখাচির ছয় মাইল উত্তরে বোড়েয! 
গ্রামে ঘে মদনমোহনের মন্দির আছে তাহাতে খোদিত 
লিপি হইতে জানা মায় নেঃ ১৭২২ সম্বতে অথাৎ 
১৬০৫ শ্রীষ্টান্দে তাহার নিম্মণকার্যা আরম্ভ হয় এবং 
১৭৩৯ সন্বতে অর্থাৎ. ১৬৮২ খ্রীষ্টাব্দে সম্পূর্ণ হয়। হিন্দু, 
রাজমিশ্শী অনিরুদ্ধ ইহার নিম্ম(তা এবং নিম্মীণ-ব্যয় 
চৌদ্দ হাজার এক টাকা । এ মন্দিরের একটি 
কপাঁটের খাপে (7)7081এ ) কাঠের উপর একটি “নব-গুঞুর” 
মুণ্তি খোদ্দিত আছে ।* উড়িষার বাহিরে আর কোণ1ও 
এই মুর্তি দেখা বয় না। 

হিন্ুর নিকটস্থ জগন্নাথপুর পাহাড়ের উপরে জগন্নাথ- 


উন নিকাব এই সু পথ ল্য করেন। 


১৩৪১ 


দেবের মন্দির ১৭৪৮ সম্বতে অর্থ(ৎ 
১৬৯১ ্রীষ্টান্যে “ঠ।কুর”-উপ!ধিধারী 
জমিদার আইনিসাহি নিন্ম'ণ করান। 
এই মন্দির অনেকট| পুরীর ভগন্নাথ- 
মন্দিরের অনুকরণে নিল্সিত | 

এই থোদ্িত ধিপিগুলি ছাড়! হুই- 
একটি দীধিকা, ইদারা ও কুপের 
খননকাল ও খনন-কন্তার নামের 
স্ঁরক-চিগ্ৃম্বরপ শিলালিপি দ্রেখা 
যায়) উদ্দাহরণ-স্বন্প ভিল্সি গ্রামের 
অকবর নামক নাগবশী ঠাকুর? 
উপাধিধারী জমিদারের দ্বারা ১৭৯৪ 
সম্ঘতৈ ( অর্থাৎ ্বীষ্টাব্দে ) 
প্রতিষ্ঠিত কূপ বা ইদার!র উল্লেখ করা যাইতে পরে। 
হাঁজারীব।গ জেলায় রামগড় থ!নায় কতকগুলি হিন্দ্মন্দিরের 
তগ্মাবশেষ আছে। তাহার কোনটিই সপ্চদশ বা এষ্টাদশ 
শত!বীীর পূর্বেক।র বলিয়া মনে হয় না। উহাদের মধ্যে 
রাঁজরোপ্পায় ছিন্নমন্ত।র মন্দির প্রসিদ্ধ । 

পূর্বক!লে হিন্দু রাজার যেরূপ তাখ্রশসন দ্বার] গ্রাম ও 
ভূমি দন করিতেন, ছোটনাগপুরর গত শতাব্দীর মধ্যভ!গ 
পর্যন্ত এরূপ পিতলের পারা দেওয়।র গাচলন ছিল। আমি 
এরূপ একটি পিতলের পান্রা সংগ্রহ করিয়াছি ; তাহার উপর 
সম্বৎ ১৯.. (১৮, হ্রীষ্টাব্দ ) এই তারিখ আছে। 

র"াচি জেলায় পুরাতন মন্দিরাদি যাহ উল্লেখ করিয়াছি 
তাহার একটিও খ্রীষ্টা় বোড়শ বা সপ্তদশ শতাব্দীর 
পূর্বেকার বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু ছুইটি বুট্পরা 
স্যমুত্তি পাঁইয়াছিঃ তাহা হয়ত অপেক্ষাকৃত পুরাতন। 
উহাদের মধ্যে বড়টি পাটনার সরকারী যাঁছুঘরে রক্ষিত 
আছে। মানভূম জেলায় আরও অনেক আগেকার পুরাতন 
মন্দিরাদি আছে। কয়েক বৎসর হইল রাচি-পুরুলিয়া 
রেল-লাইনের গড়জয়পুর ষ্টেশনের এক মাইল দুরে বোড়াম 
গ্রামে বে মন্দিরের ভগ্মাবশেষ ও প্রস্তরমূর্তি প্রভৃতি পাওয়া 
গিয়াছে, তাহাতে কয়েকটি হুন্বর মূ্তি দেখা যায়। সেগুলি 
মধ্যযুগের | রাচি জেলার বুড়ডিহি গ্রামের নিয়স্থ নদীর 
অপর তীরে কয়েকটি পুরাতন দেউলের ধ্বংসাবশেষ ও 


১৭৩৭ 


॥ 
৪ 

চি. ডঠ 

শা এস উনিও পজ 





- ॥ বুড়াডিহি গ্রামে প্র দেবা-মুদডি 
পুরাতন দেবদদবীর মুন্তি পাওয়া গিয়াছে, তাহাও সম্ভবত: 


বোড়ামের মুগ্তিগুলির সমসাময়িক । ইহার গুাধান মন্দিরটি 
পুরীর জগন্ন'দেবের মন্দিরের অনুকরণে নিক্গিত | 

প!লামৌ জেলায় ডাঁলটনগঞ্জ শহরের অদুরবর্তী জঙ্গলে 
“রো” রাজাদের নে কেল্লা আছে তাহ।র গঠনপ্রণালী 
রে'হট[স্গড় ও শেরগড়ের অনুরূপ ; মোগল সাজের 
প্রাথম দিকের বলিয়া মনে হয়। সিংহভূুম জেল!র 
দর্গিণ-পুর্বব কোঁণে বেণুপ।গরের উল্লেখ পুর্ধেই করিয়াছি, 
সেধানক।র পুরাকালের ধ্বংসাব:শযের মধ্যে যে পুরাতন প্রস্তর- 
মুত্তিগুলি-__শিবকালী, মহিযাহরী দেবী, গণেশ প্রভৃতি-__ 
একটি প্রস্তরের হস্তিমুত্তি বেগলার সাহেব পাহইয়াছিলেন, 
সেগুপি তিনি শ্রীষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর বলিয়া স্থির করিয়।ছেন । 
কয়েক বখসর হইল বেণুম।গর হইতে আরও কতকগুলি 
সুন্দর দেবদেবীর মুক্তি পাওয়া গিয়াছে, স্গেলি পাটনার 
যাহ্ঘরে রক্ষিত আঁছে। 

মন্দির-নির্ঘমঘণ ও দেবমন্দির-গঠন ছাড়া ধর্মের অক্ত্রথান 
ও সমৃদ্ধির আর একটি নিদর্শন ধর্মগ্রন্থের প্রচার । রশাচি 
জেলার বুণ্ড পরগণা পাঁচপরগণার বৈষ্থবদের কেন্দ্রস্থল। 
গৌড়ীয় বৈষ্ণবর্দের সংখ্যা অধিক ; তবে রামানন্দী বৈষ্বও 
আছে। খুকু পরগণ!য় মৃতত্ব গবেষণা উপলক্ষ্যে অবস্থান- 
কালে আমি কয়কখনি হন্তলিখিত পুথি সংগ্রহ 
করিয়ছিলম। এগুলি প্রায় সবই ধর্মগ্রন্থ ; সবই বাংলা 


হছাটনাগপ্ুুডর সান্ছিভ্যডসবার উপাদান 





২ | বুড়াডিভিতে প্রাপ খোবি ১ প্রস্তরের চৌকাট 





৮॥ বুড়াড়িতি গ্রাম প্রপ্র একট লিঙ্গ-মুর্ধি 
অক্ষরে লেগা। ইহার মন্যে চারিখানির ভাষা বাংলা, 
মোলথানির ভাধ। সংস্ত এবং পীচখনি উড়িয়া অক্ষরে 
লেখা । 'এই পাচখানি উড়ির! পুণ্ত.কর ম.ধ্য ছুইখানির ভাষ। 
সংসত ও তিনযানি উড়িয়া । 

প্রগম বাংলা পুথিখানির নাম “তত্ববিলাস'। ইহাতে 
পদ্যে রাপারুষ্*-তত্বকথ। বলা হুইয়ছে। গ্রন্থপ্ভার নাম 
বুন্দাবনদ।স। তারিখ দেওয়া নাই। গ্রন্থের প্রারস্ভে 
গোৌরঙঈগদেব ও তীহার ভক্তদের বন্দনা! জাছে ; বিশেষ 
বকরিয়। গৌরাঙ্গ-পার্ধদ গদ্বধর পণ্ডিতের বন্দনা করা 
হইয়াছে) তাহাতে মনে হয় গ্রন্থকার গদ!ধর পণ্ডিতের শিষ্য- 
পরিবার ছিলেন । শ্রা্থের শেখে লিখিয়।ছেন :-- 


ণবুন্দ(বন দাস কহে 'তকবিল।স। 
শুনিলে যমের দত নাহি আশে পাশ 1” 


দ্বিতীয় বাংলা পুথি কবিচন্দের “তজদরায়বার" | 
নকলের তারিথ ৭ই জমাট মন ১২০৬ সাল? অর্থাৎ 
এ পুঁথি ১৩৫ বৎসর অংগের লেখা | তৃতীয় বাংলা পু"থি 
রামায়ণেব অরণ্যকাণ্ড। কৃত্তিব!সের রামায়ণের সঙ্গে ভাষায় 
কিছু প্রভেদ আছে । শেষে লেখক ও তারিখের বিবরণ 
এইরূপ ১- 

+ইত্তি সন ১২০৭ সাল প: নাগপুর, তঃ বারা, মৌ পাগ্ডাভি, 
২.শে ভাদ্র কৃষপঙ্গ সক্পমা? লিখিতং গীবিজৈরাম মণ্ডল 1” 


চতুর্থ বাংল! পুথি মহাভারতের ভীম্মপর্ব্ব । কাশীরাম- 
দাসের মহ।ভারতের সঙ্গে মেলে; লেখক শ্রীকমলনাণ দাস, 


৬৬০ 





১৩৪৬১ 








(ছন্নমস্তার মন্দির, রাজরোপ। 


সং থ!স্‌ বু ১৮৯৮ সঞ্ধৎ (১৮৪১ খ্রীঃ), অর্থাৎ ৯৩ বৎসর 
আগেকার । 

বাংল। অক্ষ-র লেখা সংস্কত প্র'খিগুলির নাম-_ 

(১) বিবমঙ্গলক্কত “গোবিন্দদামে'দর স্তোত্র? ; 

(২) শ্রীবিষুপুরী সংগৃহীত শ্রীভগবদ্বক্তিরত্বা বল, 


(লিখিতং কুতুবপূর মধো শ্রীরামচন্দ্র সমীপে ; সংবৎ 
১৯৬৩ ) 

(৩) সনৎকুম!র-সংহিতায় নারদোক্ত “শীরামচন্দ- 
গুবরাজক্তো তর” 


(৪) স্ীরামকর্ণামৃত, ৫) রামমখবিধিপদ্ধতিপটল, 

(৩) গৌর অষ্টক, (৭) গীতা, দশম অধ্যায়ঃ 

(৮) শ্রীরামানুজক্কৃতং “ঞরামপদ্ধতি” (বেদোক্ত) 

নে প্াহ্ষযামলে হৃষ্টিপ্রশংসায়াং উমামহেশ্বরসংব!দে 
রকারাদি জীর।মসহজ স্তোত্র। ১৯১৩ সাল। 

(১০) ক!মরত্ব (বশীকরণ-বিদ্ার বই )**.( নাগরী 
অক্ষর ) | 

(১১) রকার।দি রামসহক্স নমস্তোত্র (ব্রহ্মব।মলে 
স্্টিপ্রশংসায়াং উমামহেশ্বরসংবাদে ) 

(১২) পঞ্চরাত্রে।ক্ত আরাধনক্রম ( ভগব!নদাসরুত ) 

০৩) পদ্মপুরাণে ভূগুপংবাদে নারায়ণস্ততি । 


| সনু বিউতিভনণ মিরর সৌজগ্গে 


(১৪) পঞ্চামৃত:ঃ (১৫) হুনুমান- 
পুজাপদ্ধতি । 

বাঁচি জেলার দক্ষিণ ভাগে 
তাঁলপত্রে উড়িয়া অন্দরে লেখ! 
কয়েক্খানি পুথি ও একটি লৌহের 
লেখনী পাই। প্রথমখানি উড়িয়া 
ভাঁষায় “করম কথা” (অর্থাৎ করম 


একদ্ণীতে আবুত্তি করিবার জন্ত 
করম-ধরমের কাহিনী), দ্বিতীয়খানি 
উড়িয়া জক্গরে লেখা শিবদাস-বিরচিত 
“বেতালপঞ্চবিংশতি” | তৃতীরখানি 
উড়্িয়। অক্ষরে লেখ! সংন্কুত দশকল্মীণি' 
( গঞ্ধান প্রস্থতি ); চতুর্থখাঁনি 
উড়ি£1 অগ্গরে সংস্কত ভাষার দনবগাত 
গ্তব ও মন্ধ ও গ্রহশাস্তির পদ্ধতি ও মন্দ” 
প্রতি । পঞ্চমথানি উড়িরা অক্ষরে ও উড়িয়।! ভাবাস়্ 
লেখ! পঞ্চতন্দের ও মহাভারতের কয়েকটি উপাখা।ন ও 
দেহতব্ব সম্বন্ধে কবিতা । 

এতিহ।সিক কালের প্রত্বতত্ব, মুত্তিতত্ব, থোদ্দিত 
লিপিতন্ব ও প্রাচীনমুদ্র/তন্ব সম্ঘঘ্ধ গবেবণার প্রচুর 
উপদ!ন না থাকিলেও, ভাষাতব্ব__বিশেষতঃ নৃতন্ব_ সম্বন্ধে 
গবেষণ।র জন্ত ছোটনাগপুর একটি হুবিস্ত ও উর্বর ক্ষেত্র। 
ছোটনা'গপুরের উত্তরে মগধ বা বিহার, দৃক্ষিণ-পুর্ব্বে উড়িব্য 
ও দক্ষিণ-পশ্চিমে মধাগ্রাদেশ, উত্তরে এবং পশ্চিমে 
যুক্তপ্রদেশ এবং পূর্বে বাংলা দেশ। এইরূপ সীমাস্ত 
প্রদ্দে-শর ভাবা বেরূপ সঙ্কর বা দোআস্লা হইর1 থকে 
এ গ্রাদেখের প্রচলিত সংস্কতজ তিনটি ভাযাই-__বাংল! 
হিন্দী ও উড়িয়_পেই সাঙ্গর্যয দোষে হুষ্ই। এই দোষে 
সীমান্ত দেশের ভান! কতদুর ছুষ্ট হইতে পারে তাহার একটি 
চরম দৃষ্টান্ত “করমালি” বুলি, জার একটি “হেটগোলা? বা 
খোট্রাই বাংলা । 

রশচি জেলার পাঁচপরগণাঁৰ এবং মনভূম ছ্েলার 
কুঙ্গি জাতি যে বিকৃত বাংলা ভাষা ব্যবহার করে তাহা 
১৯০১ গ্রীষ্টাব্বের আদমহুমারির রিপোর্টে ও তৎপুর্বে বাংল! 
ভাষার একটি বুলি (কুরমালি বাংলা) বলিয়া পরিগণিত 


হগীল্গল্য 


5ছাটনাগঞ্জুভর সাহুততসবার ভপাদান 


৬৬৯ 





হয়া আসির়াছে-। কিন্ত ১৯১১ খ্রীষ্টাবক্ষের আদমহুমারির 
রিপোর্টে এই “কুরমালি” বুলিকে হিন্দী ভাষার মধ্যে 
পরিগণিত কর] হইয়াছে । যাহা হউক, এই রিপোটের 
৩৮৮ পৃষ্ঠায় শ্বীকার করিতে হইয়াছে যে, এই বুলিকে 
স্থানীয় লোকে “খো্ী বাংল?” বলে এবং ইহা বাংলা অক্ষরে 
লিখিত হয় । | 


**পুখ)1৪ 1706015 5 0জাত। ৪31779225 72552170010 113 
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স্তর জর্জ গ্রীয়ারসনও এই কুরমালি ঠার বা বুলিকে 
কিন্ত তিনি 
ইহার যে নমুনা দিয়াছেন তাহা! হইতে বাঙালী পাঠক 
ইহাকে বাংলা ভাষারই অপত্রংশ বলিয়া চিনিবেন। 
মানভূম জেলায় কুরমালি ঠারের নমুনা এইরূপ :__ 


“এক লক্ষের ছুট! বেটা ছালিয়া রেহেক। তারাদের মইধে ছুটু 

য় 'অকর্‌ বাপকে কেহলাক যে বাপ-হে হামরাকর কর 
যেঁয় হিস! পায়স্‌ সে মকে দে। তখন তাকর বাপ. আপন দৌলত 
বাঁটিকে অকর হিসা দেঁউ দেলক্‌। থড়েক দিন বাদে ছুটু বেটা 
ছাওয়া্টা আপন ধন দর্িব লেইকে বিদেশ গেল” (47272485424 
577221০7122) ৬0]. ৬5 0৮7৮ 117 0০ 1525) 


রশাটচি জেলার পাচপরগণায় কুরমালি ঠাঁরের বা পীঁচ- 
পরগণিয়! বুলির নমুনা এইরূপ 2 


“কোনো এক আদমিকের ছুইট! ছুয়্া রোহে। তেকর মাহনে 
ছোট ছুয়া্টা আপন বাপকে কোহলক "বাপ, মোএ ধনকের যে হিস্স 
পামু সে মোকে দেউ ।” (4829) 1১ 120) 


আবার হাজারিবাগ জেলার গোলা, কাঁস্মার ও রামগড় 
থানায় বে বাংল1 বুলি প্রচলিত আছে তাহ! বরাবর বাংলা 
বুলি বলিয়াই পরিচিত ; কিন্তু তাহাও ১৯১১ খ্রীষ্টাব্ের 
সেন্সস রিপোর্টে বিকৃত মগাহি হিন্দী (৮5 ০০010610720 
0£ 819,281) 1731101” ) বলিয়া পরিগণিত হহয়াছে। 
সম্বন্ধেও এ রিপোর্টে শ্বীকার করিতে হইয়াছে 

40101906015 1101) 1 07110114562 0০০94 000191178 
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তবে তৎপুর্ব্ে প্রীয়ার্সনও ইহাকে “৭০-9০1150 739102511 
০? 7782229927৮ এই আখ্যা দিয়া মগাহি হিন্দীর 
মধ্যে স্থান দেন। 

এই ভাষায় যে বাঁংল1 ও মগাহি হিন্দীর মিশ্রণ হইয়াছে 
তাহ! প্রীয়ার্সন প্রদত্ত নিয়লিখিত উদ্দাহ্রণে বুঝা বাইবে-__ 


৮৪-৮ 


10996817) 118,021) 09%1506 বলিয়াছেন । 


এ 


“এক লোকের ছু বেটা ছিল। তকরুমে ছোট ৰেটা 'মাপম বাঁপ সে 
কহলই,এ বাপ চিজকে যে বখ রা হাম পায়েব সে হামর। দেই দে 1,***** 
তব সেধায়কে সে দেশের এক লোকের আশ্রয় লেলক ।” (4822, 
1), 165.) 


১৯২১ গ্রীষ্টাব্ষের আদমহমারির রিপোর্টে ১৯১১ সনের 
রিপোর্ট অনুসরণ করিয়া কুরমালি' বাংলা ও খোট্রা বাংলাকে 
হিন্দী ভাষার মধো পরিগণিত কর! হয়। কিন্তু সম্ভবতঃ 
এইরূপ শ্রেণী-বিভাগের যৌক্তিকতা সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া 
সেম্সস সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট ট্যালেণ্টস (1, 75116068২০৯ 
পু্ঠয় লিখিয়াছেনঃ “এই খোট্টা বুলি হিন্দী কি বাংলা বল! 
কঠিন ;ঃ তবে যখন ১৯১১ সনের সেন্সসে হিন্দীর মধ্যে ধরা 
হইয়াছে তখন মোটের উপর এবারেও তাই করাই ভাল।”* 
ভাষার এইরূপ নাম-পরিবর্তনের ফলম্বরূপ এই সব স্থানের 
স্কুলে বাংল! পাঠ্যপুস্তকের পরিবর্তে হিন্দী পড়ান হইতেছে। 
আবার, সিংহভূম জেলার আদালতের ভাষ! হিন্দী, কিন্তু 
দরধান্ত ও দলিলাদি যদিও হিন্দী অক্ষরে লেখ হয় তাহার 
মধ্যে মধ্যে ছুই চারিটি উড়িয়া অক্ষর এবং বাংলা কথা ও 
বাক্যসমঞ্টি পাওয়া যায় । 

মুণ্ডাভাষাগুলি:ত বাংলা, হিন্দী ও সংস্কৃত শব্দের 
অনুরূপ অনেক শব্দ পাওয়া বায়। তাহার মধ্যে কতক 
শব্দ মুণ্ডার কোনও প্রাকৃত বা বাংলা ব1 হিন্দী ভাষা 
হইতে গ্রহণ করিয়াছে, আবার কতক শব্দ মুণ্ডাদ্দের নিকট 
হহতে সংস্কতে বা বাংলাতে কিংবা বে শ্রা্কৃত হইতে বাংল! 
ভাষা হইয়াছে তাহাতে পুরাক!লে গৃহীত হইয়াছিল বলিয়া 
মনে হয়। এ-সন্বন্জে সম্যক গবেষণার প্রয়োজন | 

এই সব সংস্কৃত ভাষা ছাড়া ছোঁটনাগপুরে আদিম 
জাতিদের অনেকগুলি ভাষা আছে। সেগুলি %৪91061- 
1786159১ এবং সংস্কৃত ও সংস্কৃতজ 11710510108] ভাষাগুলি 
হইতে সম্পৃণ বিভিন্ন গোষীর । এখানে প্রায় ২০টি বিভিন্ন 
জাতি 'আছে, তন্যধ্যে গুরাও জাতির ভাষা দ্রাবিড়ী 
শ্রেণীর অন্তর্গত এবং মুণ্ডা, হো, ভূমিজ, অহ্র, সাস্তাল, 
বিরহোড়* খাড়িয়া, কোড়োয়া, তুরি প্রভৃতি জাতি 
মুগ্ডাশ্রেণীর ভিন্ন ভিন্ন বুলি ব্যবহার করে । অবশিই জাতি- 
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গুলি যথা? ভূইয়া, চেরো, খারোয়ারঃ পহিড়া, নাগেপিয়, 
বেদেয় প্রহতি--আপন আপন পূর্বপুরুষদের মুগ্ডাশ্রেণীর 
ভাব! বিস্বৃত হইয়া! স্থানীয় গাওয়ারী হিন্দী বা বিকৃত বাংলা 
বুলি ব্যবহার করে। মানভূমের অসভ্য খাড়িয়ার্দের মুখে 
বাংলা ভাষা বিকৃত হইয়া কিরূপ রূপ ধারণ করিয়াছে তাহার 
ছুইএকটি দৃষ্টান্ত মানভূম জেলার খাঁড়িয়াদদের বুলি হইতে 


দিতেছি । 

“তুমি কোথ! হইতে আসিতেছ ?” ইহার খাড়িয়া বাংলা__ 
“তুই কুথী ?1? 

“কি এনেছ %” উহার খাড়িয় বাংলা-_-'*কিস আইনে 1” 

“বন্ধন। পূজা রবিবারে হইবে নাকি ?” ইহার খাঁড়িক্া বাংলা__ 
“বন্ধন! রব বারে হিথ না কই ?” 

“আমি দোকানে বসিয়া নাড়, কিনিতেছিলাম ; আমি কিছু জানি 
নাঃ আমার দোষ নাই।” ইহার খাড়িয়া বাংলা এই £__-মুই 
রা বসি নাড়, কিনিৎগে না| মুই কিসক জানু না । মহর 
দষ নাই |” 


সম্ভবতঃ এক সময়ে মুওাগোঠীর ভাষা ভারতবর্ষের 
প্রায় সর্বত্রই, অন্তত: উত্তর পুর্ব ও পশ্চিম ভারতের 
অধিকাংশ ভাগে প্রচলিত ছিল, এবং অন্ঠান্ত ভাষার 
উপর 'প্রভাব বিগ্তার করিয়াছিল। বাঁংলা, বিহার ও 
উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের অশিক্ষিত লোকে যে কুড়ি হিসাবে 
গণনা করে সম্ভবতঃ সেটা মুগ্ডাঙ্দের ভাবা হইতে লওয়া । 
এইরূপ আরও কত রকমে আর্ধা ও দ্রাঝিড়ী ভাবাগুলি 
সুণ্ড) ভাষার নিকট খণা, সে-সম্বন্ধে এখনও গবেষণার 
প্রয়োজন আছে । 

এইবার শৃতন্বের কণ। | শৃতত্বের আলোচ্য বিষয় 
এক কথায় বলিতে গেলে মানুব প্রথমে কি ছিল, 
এখন কি হইয়াছে, কেন ও কি রীতিতে এমন পরিবর্তন 
হইয়াছে এবং এই পরিবঞ্ঠনের গতি মোটের উপর কোন্‌ 
দিকে চলিয়াছে £ 

আমর! দেখিতে পাই, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে যে ভিন্ন 
ভিন্ন শাদা, কালো, . তামাটে ও পীত রঙের লম্বা, বেটে ও 
মাঝারী ধরণের বিভিন্ন জাতির মানুষ আছে, তাহাদের 
শারীরিক গঠনের যেরূপ পার্থকা তেমনই জীবিকা ও পরিচ্ছদ, 
গৃহনিম্মণ-প্রণালী, আচার-ব্যবহার, সামাজিক রীতি-নীতি, 
ধন্মমত ও পুজা-পদ্ধতি প্রভৃতির সেইরূপ পার্থক্য বর্তমান । 
বিভিন্ন জাতির শারীরিক গঠনের পার্থক্য সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞরা 
যে-কারণ নির্দেশ করেন, আমাদের সহজ বুদ্ধিতে সেটা 


অনুমান করিয়া লইতে পারি । সহুজ বুদ্ধিতে আমরাও বুঝি 
যে বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন আবহাওয়া! ও খাগ্ঠাদদির প্রভাবে 
এরূপ পার্থক্য উৎপন্ন হুইতে পাঁরে। কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন 
জাতিকে যে আমর! সভ্যতার বিভিন্ন স্তরে অবস্থিত দেখি, 
ইহার কারণ নির্ণয় করিতে হইলে সব চেয়ে নিয় শুরের 
জাতিদের লইয়া গবেষণা আরম্ত করিয়ঃ ক্রমশঃ উচ্চ হইতে 
উচ্চতর জাতির সভ্যতার সহিত তুলন1 কর! প্রয়োজন এবং 
তাহাদের মধ্যে প্রভেদের 'প্রকার ও পরিমাণ এবং তাহাদের 
প্রত্যেকের ইতিহাস ও পারিপার্শিক অবস্থা পর্যালোচনা 
করিয়া প্রভেদ্ের কারণ অন্বেষণ করিতে হয় । ছোটনাগপুরের 
পার্বত্য মালভূমিতে বিভিন্ন স্তরের, বিশেষতঃ নিয়তর স্তর- 
গুলির, যেরূপ বহুসংখ্যক জাতি আছে, তাহা ভারতে খুব অল্প 
প্রদেশেই বর্তমান। এই জন্ত নৃতত্বের গবেষণার ইহ1 একটি 
প্রধান ক্ষেত্র । 

সভ্যতার বিভিন্ন সুরের লাতিদেের এইরূপে তুলনা 
করিলে ও তাহাদের সভ্যতার ইতিহাস পধ্য(লোচন। করিলে 
দেখা যায় যে, প্রথমতঃ পারিপাশ্িক অবস্থার পরিবর্তনে 
সভ্যতার উন্নতি ও অবনতি হইতে পারে। দ্বিতীয়তঃ 
সভ্যতর জাতির নংস্পর্শ সভ্যতার উন্নতির একটি প্রধান 
উপায়। তৃতীরতঠ অন্ত জাতির সঙ্গে সংস্পর্শে সকল 
জাতি সনান ফললাভ করিতে পারে না। বদ্ধমূল পুর্ব 
সংস্কারের প্রভাবে ও শিক্ষার অভাবে কোন কোন জাতি 
সম্যক ভাবে নুতন ভাব, আচার-ব্যবহার প্রসৃতি গ্রহণ 
করিতে অসমর্থ; আবার কোন কোন সৌভাগাবান্‌ জাতি 
অধিকতর উন্নত জাতির সংস্পর্শে ও সাহাধ্যে একেবারে ছুই 
চারি ধাপ উপরে উঠিয়! যায় । এই সমস্ত বিবেচন। করিয়া 
মোটের উপর এই সিদ্ধান্ত কর! বায় বে সভ্য জ্াাতিদের 
সঙ্গে অপভ্য জাতিদের প্রভেদ্দ প্রকৃতিগত নয়--কেবল 
শিক্ষাগত মাত্র । যে-সব জাতিকে আমরা অসভ্য বলিয়া 
অবহেল৷ করি তাহ!রা সাধারণত; সভ্যতাঁভিমানী জাঁতিদের 
অপেক্ষা স্বাভাবিক বুদ্ধি ব অপরাপর মনোবৃত্তিতে নিকৃষ্ট 
নয় ; কেবল প্রতিকূল পারিপার্শিক অবস্থার প্রভাবে বা 
উপযুক্ত শিক্ষা ও হুযোগের অভাবে সেগুলির যথাষধ স্ফুরণ 
বা পরিমার্জন হইতে পারে নাই। এই জন্ঠ প্রাচীন 
হিন্দু শাস্্রকারের বলিয়াছেন যে, বস্ততঃ শবর কোল ভীল 
প্রভৃতি অসভ্য জাতির প্রকৃতিগত ক্ষত্রিয় জাতি ; কেবল 
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ব্রাহ্মণ অর্থাৎ আচার্য্ের দর্শনাভাবে বুষলত্ব বা পাতিত্য 
প্রাপ্ত হইয়াছে । আমরণ দেখিতে পাই ইহারাও প্রক্কৃতির 
সহিত সাধ্যমত সংগ্রাম করিয়। যতটা সম্ভব নিজেদের 
থাপ খাওয়াইয়া আবাসস্থান ও খাদাসমহ্তা প্রভৃতির 
মোটামুটি একট! সমাধান করিয়! লইয়াছে। পারিবারিক ও 
সামাঙ্গিক বিধিবিধান, আইনকানুন, নীতিধন্ম প্রভৃতির 
উদ্তাবন করিয়াছে, প্রয়োজনীয় অস্ত্রশক্মঃ যন্ত্রপাতি, লাজশয)া, 
অলঙ্কারারদি ও অন্তান্ত গৃহসামগ্রী ও বাদ্যযন্ধ প্রভৃতির 
উদ্ভাবন করিয়াছে । বস্ততঃ সভ্য জাতিদের অস্ত্রশস্ত্র, বাদ্য- 
যন্্রা্দিঃ অলঙ্কার ও সাজসজ্জা, আসবাবপত্র প্রভৃতির মধ্যে 
অনেকগুলিই আদিম নিবাসীদ্দের উদ্ভাবিত জিনিষের উন্নত ও 
সংস্কৃত সংস্করণ মাত্র। যে “অসভ্য জাতির! কৃষিকার্্য 
অবলম্বন করিয়া! অপেক্ষাকৃত সচ্ছল অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে, 
তাহারা জীবিকা-অজ্জনের ও শরীর-রক্ষার চেষ্টা? ছাড়াও 
মনের অল্পবিস্তর উৎকর্ষ সাধন করিবার অবকাশ 
পাইয়াছে। নুতরা অবসর-বিনোদনের ও জীবনের 
সৌকুমাধ্য সম্পাদনের জন্ত নৃত্যগীত ও শিল্পকলার 
সুষ্টি করিয়াছে । জীবনের সমম্তা ও মৃত্যুর পরপারের 
প্রহেলিক। তাহাদের মনকেও আলোড়িত করিয়াছে, 
ভূতপুজার অসারত্ব উপলব্ধি করিস! ধর্মের ও ভগবানের 
প্রকৃত তত্ব অনুসন্ধান করিয়াছে । এই চেষ্টীতেই 
মুণ্ডাদের মধ্যে 'বীরসা” ধর্মের, গুরাওদের মধ্যে “টানা ভকত” 
ধর্মের, সাওতালদের মধ্যে পাফাহোড়" ধর্মের এবং সম্প্রতি 
ছোটনাগপুর ও উড়িষ্যায় “হরিবাবা' ও “হরিরাজ* ধশ্বের 
আবিাব হয়, কিন্ত শিক্ষার ও পরিচালনার অভাবে অবাস্তর 
পথে চলিয়া গিয় অকৃতকার্য হইয়াছে । এই সমস্ত বিষয়ে 


সভ্য জাতিদের সঙ্গে অসভ্য আদিম অধিবাসীদের প্রভেদ 
কেবল 'উতকর্ষের পরিমাণে, প্রকারে নয়? । 


প্রমাণম্বরপ ছোটনাগপুরের অসভ্য মুণ্ডাদ্দের গীতি- 
সাহিত্যের সামান্ত পরিচয় দিব। মুগ্ডাজাতি নিরক্ষর । 
তাহার] গদ্য পদ্য কিছুই লেখে গা। তাহাদের 
মধ্যে কতিপয় ভাবুক ব্যক্তি কখনও কখনও মনের 
আবেগে মুখে-মুখে গান বাধে ও গায় এবং তাহাদের 
ভাষার দৈন্ত, হৃর-তালের অসম্পূর্ণতা ও অলঙ্কারের অভাব 
তাহার] পুরণ করে গভীর ভাবের আবেগে তালে তালে নৃত্য 


করিয়া । জনসাধারণ সেই গীতগুলিতে আপন আপন 
মনোভাবের প্রকাশ দেখিয়া পুলকিত হয় ও সাগ্রহে গীতগুলি 
আরম্ভ করে। 

স্বভাবের সৌন্দর্য্য, যুবক-যুবতীর প্রেম, মিলনের সুখ ও 
বিরহের হৃঃথ ; পাধিব সখের, সৌন্দর্যের ও মানবজীবনের 
নশ্বরতা প্রভৃতি যাহ! চিরকাল সর্বদেশে কবি-হৃদয়কে ভাবের 
প্রবল উচ্ছ্বাসে উচ্ছুসিত করিয়াছে তাহ? অসভ্য মুণ্ডা- 
কবিদের হদয়কেও উদ্বেলিত করে। সভ্য জাতির কবির 
উচ্চাঙ্গের কবিতায় ঘে উচ্ছাস মুখরিত হয়, সেই সব সুখ-্ঃখ, 
প্রেম ও মৃতঃ আশা ও ভয় নিরক্ষর মুগ্ডার হদয়কেও 
আলোড়িত করে এবং সেই ভাবের উচ্ছাস তাহারাও গানের 
দ্বার ধ্বনিত করে । কিন্তু তাহাদের তাষ৷ ভাবের গভীরতায় 
তলম্পর্শ করিতে না-পারিয়! হস্তপদ্ের বিভিন্ন ভঙ্গী বা নৃত্যের 
সাহায্য লইয়া! থাকে । মুগ্ডাকবি ভাবের গভীরতা প্রকাশ 
করিবার ব্যাকুলতাক় একই ভাব নান! ছন্দে পুনরাবৃত্তি করে, 
একই শব্ধ বার-বার আবৃত্তি করে, আর প্রতিশব্দের উপর 
প্রতিশব্ চাপায় । আর শ্রুতিমধ্ুর করিবার জন্ত গানে 
শব্ের প্রথম অক্ষর স্বরবর্ণ বা “হ* থাকিলে তাহার আগে 
দন” জুড়িয়। দেয় যেমন “হাতু'র স্থানে 'নাতু* “হুপ্ডি'র 
স্থলে “ন্ুণ্ডি” “ওড়ার পরিবর্তে “নোড়?” ও আরও কয়েকটি 
উপায় অবলম্বন করে । 

প্রথমে একটি প্রেমগীতি বলিতেছি। একটি মুণ্ড যুবক 
তাহার ঈপ্সিত যুবতীকে বলিতেছে-- 


কুচ মুচ! কুন্দুরুম্‌ কুচ! €কোটোং তাদিঙ্গী কুন্দুরুমৃ, 

কুচা কোন্টাং তাদিঙ্গা নাইরি | 

নাড়ি নাড়িন পলাওুম নাড়িন। কোটোং তাদিঙ্গী পলাতুংনাড়িন, 
কোটোং তাদিঙ্গী নাইরি | 

জিউরে সকুয়ানরে দে। দে।লাং সেনে।য়া 

কন্দুরু দে! দোলাং সেনোয়া নাইরি। 

কুড়ামবারে রেড়াখানরে, মারে দে'ল।ং বিরিদা, পল।ও, 

মারে দেলাং বিরিদা নাইরি ॥ 


অন্বাদ 
কুন্দুক লতা৷ যেমন বৃক্ষকে জড়িয়ে রাখে, 
তুমিও তেমনি তোমার [ প্রেম ] ভোরে আমাকে বেধে ফেলেছ্ . 
পলা ওুলতা যেমন ধৃক্ষাকে আলিঙ্গন ক'রে আঁক্ড়ে র।ণে 
তুমিও তেমনি আমার হৃদয়কে জড়িয়ে রেখেছ! 
যখন হাদয় [ এমন ] আনন্দে উৎলে উঠছে, হে আমার কুন্দুরূলতিকে, 
চন্দ আমর! একত্র জীবনপথে পাড়ি দিই | 


৬৬ 


প্রাণ যথন প্রেমানন্দে ভ'য়ে গেছে চল, পলাওুলতিকে, 
চল আমর! একত্রে জীবনপথের পথিক হই ॥ 


তার পর যুবতী তার প্রেমাম্পদের জন্ত ফুলের মাল! 
লইয়। সারা দিন মাঠে ম!ঠে খুঁজিয়া! বেড়াইতেছে, মালার ফুল 
শুকাইয়া যাইতেছে, তবু প্রেমাম্পদ্দের সাক্ষাৎ মিলিতেছে নাঃ 
তখন এইরূপে বিলাপ করিতেছে-_ 


মোদে পিড়ি লেলেম্কে গাতিং কাম্‌ লেলে! লেলোয়া গাঁতিং 
বায়ে পিড়ি লেলেমৃরে গাঁতিং কাম্‌ চিনাও চিনাও | 
নুন্দিবইং গুতুলেদা গাতিং কাম্‌ লেলে৷ লেলোয়া গাতিং, 
বাগড়ি বা-ইং গলাঙ্গলেদ! সাঙ্গাইং কাম্‌ চিনাও চিনাও । 
নুন্দি বা-ইং গুতুলেদা গা'তিং চাস্তিগে গোসোয়ানা, 

বাগড়ি বা-ইং গলাং লেদা সাঙ্গাইং হতাম্‌ রেগে ময়লাানা । 


অন্থব।দ 

হে সখা, তোমার সন্ধানে প্রথম এক ক্ষেতে গেলাম, কিন্তু পেলাম ন! 
তোমার দেখা পেলাম না, 

শ্বিতার “ক্ষেতে গেলাম, সখা, তবু তোমার সন্ধান মিলুলো। না! সথ', 
মিললো না | 

আমি (চোমারই জন্ত ) নুন্দি ফুলের মালা গেৌঁথেছিলাম, 
দেখ! পেলাম ন!, সথ।, পেলাম না । 

বাগড়ি ফুলের মাল। গেছিলাম, সথা, কিন্তু তোম।র সাক্ষাৎ 
মিললে! না, সাঃ মিললো না | 

(খড়িকার উপর ) নুন্দি ফুলের মাল! গেঁথেছিলাম, সখা (হায়) 
সে মাল! খড়িকার উপরেই শুকিয়ে গেল । 

বাগড়ি ফুলের মাল। গেঁংখছিলাম, সখা, (হায়) সে মালা হাতোর 
উপরেই ম্নান হ'য়ে গেল। 


তার পর যৌবনের নশ্বরতা সম্বন্ধে অনেক গীত আছে। 
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তোমার 


[ গেন! ] 
সিরিজ।টি নোড়ারে ম! গাতিম্‌, পাটাগোড়া বে।সোম রে! 
বা'লেকাম্‌ হুড়,ঙ্গলেনা, গতিম ; ডালি'লেকাম্‌ পারারজ্েন । 
বালেকাম্‌ হুড়,জলেনা' গাতিম্‌, বালেকাম্‌ গোসোয়ান্‌ 
ডালিলেকাম্‌ পায়ারলেনা, সাঙ্গাইং ডালিলেকাম্‌ মইলায়ান | 
ওদত লোলো।তেচি, গাতিস্‌, সিরিমা জেটেতে ? 
বালেকাম্‌ গোসোয়ান৷ গাতিমৃ, ড।লিলেকাম্‌ ময়লায়ান্‌। 
ওত লোলোতেও কা”গে ; সিরি মা-জেট্েতেও কা'গে ; 
সোমায় সেনোতানা, গাতিমূ, নোসাড় বৈশ্িদতান্‌। 


অন্বাদ 


ছিটে বেড়ার ঘর থেকে, সখি, ছি'টে বেড়ার ঘর থেকে ; 

তুমি ফুলের মত দীপ্জিতে বেন্রিয়ে আসতে: সখি, 

বেরুতে মধ্ুর-ঝুটির মত শোভাতে। 

তখন | প্রশ্ক,টিত ] ফুলের মত শোভায় বেক্কতে, সখি, 
এখন ( ঝর! ) ফুলের মত গ্রেছ শুকিয়ে । 

তখন তুমি মমূর-ঝুটির মত দীপ্তিতে শোভা পেতে, সখি, 


এখন শুকৃনে! মদুর-ঝুটির মত গেছে! মলিন হ'য়ে। 
তোমাক্স ছিটে বেড়ার খর কি এত উতপ্ত হয়েছে, সখি, 


৯ ৮১৩১২. 

যে তোমার সে সৌন্দধ্য আজ শুকনে। ফুলের মত শুকিয়ে ফেলেছে? 

শুকনো মযুর-ঝুটিক় মত মলিন ক'রে ফেলেছে ? 
(উত্তর ) 


মাটির উত্তাপেও এমন হয় নি, সখা, সুষ্যেক্র উত্তাপেও এমন হয় নি, 
সময় চ'লে গেছে, সখ? তাই এমন হয়েছে, 
যৌবন ফুরিয়ে গেছে”_তাই এমন হয়েছে । 


মিলন বিরহ এবং জীবন ও যৌবনের. নশ্বরত। ছাড়া, 
মুণগ্ডাদের সঙ্গীতের প্রধান বিবয়,--রাধাকৃষ্প্রেম, বিবাহ, 
মৃগয়া, বুদ্ধ, বর্ধায় চাষীর আনন্দ, বাদ্যের মধুর স্বরে 
মুণা-হদয়ের আনন্দ, ধান্তলক্্রীর সম্বর্ধনা, প্রথর রৌড্রে 
কিংবা অনা বৃষ্টিতে কৃষকের 'আশঙ্কা, অত্যাচারীর উপর 
দ্বণা বা রোয। একটি গানে মুণ্ডাকবি ধানকে “লক্ষীরাজা; 
বলিয়া আহ্বান করিয়াছে ও নদী-তীরের ঠাওা হাওয়ায় 
শীতে “লক্ষীরাজা; কাপিতেছেন মনে করিয়া সমবেদন। 
প্রকাশ করিতেছে । অনেক গানেই ফুলের সৌন্দর্যে কবি- 
হৃদয়ের অনন্দ নান! রূপে বর্ণন। করিয়াছে । কোন ফুলকে 
উদ্দীয়মান প্রভাতহ্্যের সঙ্গে, কেন ফুলকে উদ্দীয়মান 
চন্দ্রের সঙ্গে, এইবূপ নানা ভাবে ফুলের শোভা ও শ্ুগন্ধের 
বর্ণনা আছে। ফুলের ভিতর মুগ্ডাকবি ফুলের প্রাণ 
অন্থভব করে ও তাহার সঙ্গে সহানুভূতি প্রকাশ করে। 
শিকারীদের বল্পমের আঘাতে হুণ্ডি ফুল ও শ্িয়াড়ী ফুল 
ভাতিয়া গিয়াছে অর বাহুর ও বকাই ফুলের পাতা ছিপড়িয়া 
গিয়াছে কিংবা অন্ত কোন ফুল বা পাতার হছুর্দশা ঘটিয়াছে, 
এই জন্ত সেই ছিন্ন কুল ও পাতার সঙ্গে সমবেদনাজ্ঞপক 
অনেকগুলি গান আছে। সেগুলি শুনিলে স্কটলগের 
কবক-কবি বার্ণসএর কবিতা মনে পড়ে । মুগ্ডাগীতির আর 
একটি উল্লেথধোগ্য বিষয় ছোট ছোট পাখীদের হৃখ-হুঃখে 
কবির সহানুভূতি । সুগ্ডাগীতি-রচয়িতা যেমন আপন 
ছোট ছেলে-মেয়ের সুখহ্রঃথে সহানুভূতি ও সমব্দন! 
গানে প্রকাশ করেন, ঠিক সেইরূপে পাখীদের ুখে সুখ; 
হুঃখে হুঃখঃ আশঙ্কায় আশঙ্কা গানে প্রকাশ করেন। 

অসভ্য আদিম অধিবাসীদের হদয়েও যে সর্বভূতের 
সঙ্গে নিজের প্রাণের যোগ এবং ভগবানের যোগের উপলব্ধি 
হইতে পারে, ইহার প্রমাণ-স্বরূপ গুরাও ভকতদ্ের 
একটি গীতের নমুনা দিতেছি। গীতটির প্রারস্ত 
এইরূপ 


ছলনা 


রাশিক্সাক্স আইন-আদালভ 


৬৬৫ 





মনুখার গাহি জিয়, বাবাঃ মনুখ।র গাহি, 

ভৈস গাহি জিয়া, বাবা, ভৈ স গাহি । 

মন্ুথার গাহি ক্্িয়াকা। মমুখার গাহি জিয়া, 

গাই গাহি জিয়া বাবা, গাই গাহি জিয়া 

মনুখার গাহি জিয়াকাও মনুখার গাহি জিয়া ; ইত্যাদি 


অনথব'দ 


মহিষের জীবন আর মানুষের জীবন একই জীবন। মহিষ- 
শাবকের জীবন আর মানুষের জীবন একই জীবন! এইরূপ গরু 
বাছুর-_-ইতা।দি | 


সকল জীবজন্তরই জীবন মন্ষ্য-জীবনের অনুরূপ এই মর্ে 
শুরাও ভকত প্রতোক প্রাণীর সম্বন্ধে গীত গায় । 


তার পর গুরাও ভক্তের গানের চরম এই ১-- 
বাব! বাব! বাদর হারে! ভৈয়ে!, বাবাস নামহ।ই 
জির়ানুম্‌ রাদস হারে? ভৈরে।, 
বাবাস নামহাই কারানুমু রাদস 
ধাবা বাবা' বাদর হারো, ধর্ধে বাবাস জিয়ানুম রাদস 


অনুবাদ 
হে ভাই, তুমি সুখে ভগবনকে “বাবা” “বাবা” বলিল্না 
ডেকে থাকো ; কিন্তু সেই বাবা ভোমার প্রাণের ভিতরেই আছেন, 
বাব তোমার শরীরের ভিতরেই আছেন | 


রাঁশিয়ায় আইন-আদালত 
প্রীনিতানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মন্কৌর একটি আদালতে ঢুকলাম । প্রথমেই বিস্মিত 
হলাম এর অনাড়ম্বরতা দেখে । পোষাঁক-পরা আর্দালীর 
দল হৈ হৈ ক'রে লোক থামাচ্ছে না, জয়ী দলের পেছন 
পেছন বকশ্িসের দাবি নিয়ে বিরক্ত করছে ন1; 
মামলাকারী লে'কজনও খুব বেণী নেই। আমি ও আমার 
তরুণী গাইডটি গিয়ে একটি বিচারগৃহে বললাম । একটি 
কাঠের নীচু তক্তার ওপর একটি টেবিল ও তিনটি চেয়ার ; 
ছ-জন পুরুষ-বিচাঁরক ও এক জন নারী । মহিলা বিচারকটির 
মাথায় একটি বড় রুমাল বাঁধা ছিল) পুক্রষ-বিঢারকর্দের 
ম।থার চুলগুলি ছোট ছোট ক'রে ছশটা, দৃঢ়তাব্যগ্তক মুখ- 
মণ্ডল, শিরা ও পেশীবহুল হাতগুলি, দে:খই মনে হয় বিলাসে 
এই সব বিচারকের দল ললিত নয়, জীবনে কঠোর সংগ্রাম 
করেছে এরা, সে সংগ্রামের সমস্ত চিহ্ন আজও হুস্পষ্ট 
ওতদর সর্বশ্রীরে । বিচারকদের টেবিলের সামনে একটি 
ক'ঠের লম্বা দণ্ড আড়াআড়ি ভাবে রক্ষিত তার এ-পাঁশে 
বিচারার্থী ও শ্রোতাদের জন্ত বেঞ্চ। আমরা এই বেঞ্চে 
বসলাম । আমরা যখন বিচারগৃহে ঢুকলাম তখন একটি 
স্ীলোক কাঠের দণ্টির ওপর ঠেস দিয়ে মাঝে মাঝে ফু'পিয়ে 
ফুঁপিয়ে কি পব বলছিল, আবার পরক্ষণেই চেঁচিয়ে কেঁদে 


উঠছিল। গাইডকে জিজ্ঞাসা করলাম, “ব্যাপারটা কি £” 
সে কিছুক্ষণ শুনে বললে, “মেয়েটি তার ছেলের খোরপোবের 
জন্ত এক জনের ওপর নালিশ করেছে, কিন্ত সেই লোকটি 
বোধ হয় ছেলেটির পিতৃত্ব অস্বীকার করছে ।” 

বড় কৌতুক বোধ হ'ল; রাশিয়ার নবপ্রবন্তিত সমাঁজ- 
ব্যবস্থার ফলে উদ্ভৃত এই সব নুতন রঞ্মের মোকদ্ামা | এখন 
রাশিয়ার নরনারীকে একত্রে থাকতে হলেই লৌকিক 
বিবান্ছের প্রয়োজন হয় না, বিবাহ ন1-করেও একত্রে 
থাকলে সমাজ ব রাষ্ট্র তাতে বাধা দেয় না, এর ফলে 
ব্যভিচার বাড়বে বলেই আমাদের ধারণা । এই রকম 
মোকদ্দমার কি বিচার হয় জানতে বড় কৌতুহল হ'ল। 

যার বিরুদ্ধে অভিযোগ তাঁকে ডাঁকা হ'ল-_সে স্পষ্টই 
বললে সে ছাড়া আরও অনেকে এ নারীর সঙ্গে বাস 
করেছে, কাজেই সন্তান যে তারই ওরসজাত সে-বিষয়ে 
নিশ্চয় কি? অত:পর যারা যার! বাস করেছিল বা আসা- 
যাওয়া! করত তাদের ও যারা তাদের আসা-যাওয়া দেখেছে 
তা-দর সাক্ষ্য-প্রমাণ নেওয়া হল । এর পর এই মোকদমার 
কোনও রায় না দিয়েই আর একটি মোঁকরদমা ধরলে | এরও 
বাদ্দী একটি স্ত্রীলোক ; এর নালিশের বিবরণ এই যে, 


৬৬৬ ঞ র্‌ ক 


কিছ দিন পুর্বে স্্ীলোকটি তার স্বামীর বিরুদ্ধে স্বামীর 


বেতনের এক-তৃতীয়াংশ ছেলেমেয়েদের ভরণপোষণের জন্ত 
ডিক্রী পেয়েছিল । এখন সেই স্বামীর বেতন অনেক বেড়েছে 
কিন্ত সে পূর্ব বেতনেরই এক-তৃতীয়াংশ এখনও দেয়, তার 
দাবি ব্তমান বেতনের এক-তৃতীয়াংশ তাকে দেওয়া হোক । 
এই মোকদামাটির ছুই পক্ষের শুনানী হ'তে প্রায় পনের 
মিনিট লাগলো | এর পর বিচারকের পাঁশের ঘরে পরামর্শের 
জন্য উঠে গেলেন । যাবার সময় এক জন বিচারক আমার 


গাঁইডকে ডেকে আমাকে তাদের কাছে নিয়ে যাবার জন্টে 
বললে । 


পাশের ঘরটি অপেক্ষার্কৃত ছোট ; একধারে একটি টেবিল, 
তাতে কতকগুলো বই ও খাতাপত্র ছড়ান, তার পাশে একটি 
চেয়ারে এক জন নারী সেক্রেটারী, আর খান-ছুই চেয়ার ও 
একটি টুল ঘরটিতে ছিল। ঘরে কোন ছবি, ফুল ঝ1 
সাজাবার আসবাব একটিও ছিল না। প্রথমে আমি 
কোথাকার লোক, কি জন্ত রাশিয়ায় এসেছি, বিচার কেমন 
দেখলাম ইত্যাদি তার! জিজ্ঞাসা করলেন। পরে আমি 
রাশিয়ার বিচার-বিভাগের গঠনপ্রণালী, আপণীলের ব্যবস্থা, 
বিচারক-নিয়োগের ব্যবস্থ। ইত্যাদি সম্বন্ধে একে একে প্রশ্ন 
করতে ল(গলাম ; তারাও সানন্দে গাইড-মারফত তার 
জবাব দিতে লাগলেন । 

রাশিয়ার সর্বনিম্ন আদালতের নাম পিপ্লস কোর্ট 
(901019+5 0০71), এর এলাকণ ছোট হুলেও ক্ষমতা যথেষ্ট 
আছে । এই বিচারালয়ের বিচারের বিকুদ্ধে প্রভিল্সিয়াল 
বা রিজিয়ন্তাল আদালতে আপীল চলে। এইখানে 
রাশিয়ার রাষ্্র-ব্ভাগগুলি সম্বন্ধে কিছু বলা ভাল, নচেৎ 
এই আদালতগুলির এলাকা সম্বন্ধে সঠিক ধারণ! করতে 
কষ্ট হবে। 

সসম্ভ রাশিয়াটি (0. ৩. 9. ৮.) সাতটি রিপাত্রিকে 


বিভক্ত । এই রিপাত্রিকগুলি গাভিজ্প বা রিজিয়ন 
অর্থাৎ নানা প্রদেশে বিভক্ত; এই প্রদেশগুলি 
আবার জেল ও গ্রামে বিভক্ত। কাজেই সাধারণ 


বিচারাপয়ের আপীল প্রভিহ্সিয়াল বিচারালয়ে হয়। 
তবে এই বিচারালয়গুলি শুধু আপীল-শোনা ছাড়াও 
শ্রাদেশের সমস্ত বিচারানুষ্ঠানের কাধ্যকলাপের ওপর নজর 


চট ২১৩৩৬ 


রাথে এবং যে-সব হুরূহ প্রশ্মের আইনগত সমন্ত। নীচের 


'আদালতগুলি ক'রে উঠতে পারে ন1১ সেগুলি এই আদালতের 
বিচারকের] তাদের সাধারণ সভায় মীমাংসা করেন । এই 
সংঙ্গ একট] জিনিষ উল্লেখ কর] প্রয়োজন যে, রাশিয়ায় 
আমাদের মত “কেসন্ল” (০889 18৪) নাই অর্থাৎ কবে 
কোন্‌ বিচারক একটা মোকদ্দমর কি বিচার ক'রে গেছেন 
সেই নজীরে পরবর্তী বিচারকদের বিচার কবতে হবে এ 
ব্যবস্থা সেখানে নাই । তারা বলে এতে সাধারণ £ববেক- 
বুদ্ধি ব্যাহত হয় । এট! যে বাস্তবিকই একটা ভুল ও অনিষ্টকর 
প্রথা তা আমরাও আমাদের দেশে দেখতে পাই। একই 
রকম মোকদমার বিচার কলকাতা, মাদ্রাজ, বোম্বাই প্রভৃতি 
বিভিন্ন জায়গার হাইকোর্ট ভিন্নরূপে ক'রে থাকে ; যে- 
বিচারক যেমন বোঝেন তেমনি বিচার করে থাকেন, কিন্ত 
বদি নিয়আদালতগুলিকে অন্ধভাবে সেই সব নজীর মানতে 
হয় তা হ'লে সত্যই বিবেকবুদ্ধি ব্যাহত হয়। ওদেশে 
আইন শেখাবার জন্তে “ইনষ্টিটিউট অব সোভিয়েট লঃ 
আছে, সেখানে আইন ছাড়াও রাঁজনৈত্তিক অর্থনীতি, 
মনস্তত্ব-বিজ্ঞান, সমাজ-বিজ্ঞন প্রভৃতি শেখান হয়। বিচারক 
বিবেকবুদ্ধি নিয়ে বিচার করে আর আইন-মত তার 
দণ্ড দেয় । 

প্রভিঙ্গিয়াল ব! প্রাদদশিক আদালতগুলির ওপরওয়ালা৷ 
রিপাত্রিকগুলির নুপ্রীমকোর্ট। প্রত্যেক রিপাব্রিকের 
হঞ্ীম-কোর্ট ম্বাধীন। সব রিপাত্রিকের নুগ্রীম-কোট 
একমাত্র ইউনিয়ন অব সোশ্তাপি্ই সোভিয়েট রাশিয়ার 
(0.৯, ৪. 2১) হুপ্লীম-কোর্টের এবং সামরিক আদালতের 
অধীন । এই ছুটি আদালত ছাড় আরও একটি প্রতিষ্ভান 
সমস্ত রাশিয়ার পর্বময়কর্তী। তার নাম “গেপেয়ু যার 
ইংরেজী প্রতিশব আমর জানি 0* 7, 9.1 এটা দেশের 
রাজনৈতিক গোয়েন্দা-বিভাগ । কাজেই সব রিপাক্রিকের 
ওপরই এর অগপ্রতিহত ক্ষমতা এবং এর শাসনব্যবস্থ 
কেন্দ্রীয় সরকারের (0.৪. ৪. 8) অধীন | রিপান্রিকগুলির 
নুপ্রীম-কোর্টের মোটামুটি তিনটি কাজ-_€১) আপীল-শোনা, 
(২) বিচার-বিভাগ (074520%1) ও ৩) কঠিন আইন- 
সমস্তাগুলির সমাধান করা । প্রভিন্সিয়াল বিচারালয়ের 
রায়ের বিরুদ্ধে এখানে আপীল শোনা হয় এবং এই 


মা 


কাাশিসায আহিশ-আ1প$লত 


৬৬৯ 





বিচারালয়ের আদেশই চূড়ান্ত, ষদি-না এখানকার প্রেসিডেন্ট 
অন্তমত হন | যর্দি প্রেসিডেণ্ট ভিন্ন মত পোষণ করেন 
তা হলে সে বিষয়টি “প্লেনাম' বা আদালতের সাধারণ 
সভায় উপস্থিত ক'রে মীমাংসা করা হয়। তবে সাধারণতঃ 
বাদী বা প্রতিবাদী পক্ষ এই আদালতে আপীল করতে 
পারে না! বযর্দি এই আদালত ইচ্ছা ক'রে কোন মোকদ্দমা 
পুনধিচার করতে চায় বা রিপাক্স্িকের প্রোকিউরেটার 
কোনটি এখানে পাঠাতে চান তা হলে নিম্ন 
আদালতের রায় উপ্টে দেবার ক্ষমতা এই আদাল-তর 
আছে। এর বিচার-বিভাগে কেবল দেশের অত্যন্ত 
দায়িতশীল লোকেদের € যথাঃ প্রোকিউরেটার, নুগ্রীমকোর্টের 
বিচারক ইত্যাদি) বিচার হয়। র্রিপাত্রিকের সব আইন- 
কানন বাঁ বিচার-পদ্ধতির (10709০91879 ) সমন্তা এই 
আদালত সমাধান ক'রে দেন। 


কেন্দ্রীয় সরকারের € 0, ৪. ৪. 7. ১ সুপ্রীম-কোর্টেরও 
উল্লিখিত সমস্ত ক্ষমতা আছে। এই আদালত সাতটি 
রিপাত্রিকের হুপ্রীম-কোর্টের বিচার পুনরায় তদস্ত করতে 
পারে ও অন্ত রায় দিতে পারে । রিপাব্রিকগুলির মধ্যে 
কোন ঝগড়া-ঝ(টি হ'লে এই আদালত তার বিচার 
করে এবং এর বিচারকেই চুড়ান্ত বলে শিরোধার্্য করতে 
হয়। খুব উচ্চপদস্থ সরকারী কম্মচারীদের বিচার এই 
আদালত করে | এর পপ্লেনাম”' বা সভার রিপাব্রিকগুলির 
সেপ্টটাল এক্সিকিউটিভ কমিটির সিদ্ধান্ত বা বিচারের 
কিছু কিছু ওলট-পালট ক'রে দেবার ক্ষমতা আছে। 
এই সেপ্টাল একসিকিউটিভ কমিটিগুলিই রিপাব্রিকগুলির 
কর্ণধার । এই সব বিচারালয় ছাড়াও রেড আগ্ি বা 
সৈশ্গদলের বিচারার্৫থ মিলিটারী কোর্ট আছে । 

আমি জিজ্ঞ/সা করল'ম, “বিচারকদের মাইনে কত? 
তাদের শিক্ষা-দীক্ষ!ই বা কতদূর? ওদের মাইনে নিশ্চয়ই 
বেশী ?” 


গাইড উত্তর দিল, “ফ্যাক্টিরীতে কুশলী কর্মীর! ( ৪111190 
18১০/৩: ) যে বেতন পায় বিচারকরাও তাই পেয়ে থাকে । 
ও এক সময় শ্রমিকই ছিল, পরে ওর বিচার-বুদ্ধি ও 
সাধারণ আনের তীক্ষতা দেখে ওকে বিচারক কর! 
হয়েছে ।” পরে মহিলা-বিচারক ও অন্ত বিচারককে 


দেখিয়ে গাইড বলতে লাগল “ওর এখনও কারখানাতেই 
কাজ করে। বছরে ছ-দিন মাত্র ওদের বিচার করতে 
দেওয়! হয়েছে--এর পর ওরা আবার কারখানায় ফিরে 
যাবে । যর্দি ওর] বিচারে নৈপুণ্য ও বুদ্ধি দেখাতে পারে 
হয়ত একদিন ওরাও এমনি পাকাপোক্ত বিচারক হবে ।” 

বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞসা করলাম, “এই সব আনাড়ী 
লোক. দিয়ে বিচার হয়? ওর! নিশ্চয়ই আইন 
পড়ে |? 


গাইড হেসে উত্তর দিলে, “না, কিন্তু ওদের বিবেক-বুদ্ধি 
ও সাধারণ জ্ঞ।ন আছেঃ ত। ছাড়! মাঝে মাঝে কারথানায় 
আইন-বিষয়ে ওদের শিক্ষা দেওয়া হয়। এখানেও 
ঞ বিগারক ওদের আইনের ধারা বুঝিয়ে দেন।» 
জিজ্ঞাসা করলাম, “তা হ'লে যদি স্থায়ী বিচারক ও 
এই ছুই জন ছ-দ্রিনের বিচারকের মধ্যে মতদ্বৈধ ঘটে তা 
হ'লে কার মত বাহাল থাকবে; এ আনাড়ীদের, না 
শিক্ষিত বিচারকের ?” 


“যদি ওর ছু-্গংনই একমত হয় তবে শিক্ষিত 
বিচারকের মত 'বাতিল হবে, কারণ মতাধিক্য এদিকেই 
বেণী ।” 

পিজ্ঞাসা করলাম, *আচ্ছা, মহিল1-বিচারকদের কি 
পুরুষদের মতই বিচক্ষণ মনে কর 3 ওদের বিচার-বুদ্ধি কি 
সমান তীক্ষ %” আমার মহিলা গাইড এ-প্রশ্মে বেশ 
উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। তিনি সম্মিত মুখে বললেন, 
«কেন তারা সমন হবে না? তার: কি পুরুষদের চেয়ে 
বোক1 ১ মেয়ের বে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পুরুবদের চেয়ে 
চালাক হয় এ-কথা শ্বীকার কর না ১” তার হাঁসির মধ্যেও 
অন্তরের উদ্নার আচ পেল!ম। বললাম, “তার বুদ্ধিমান 
হ'তে পারে কিন্তু তারা ভাবপ্রবণ,ৎ যেটা বিচারের 
সময় নিরপেক্ষতার একটা প্রধান অস্তরায় |” হেসে গাইভ 
উত্তর দ্দিলে, “ওটা! সেকেলে যুক্তি। একই শিক্ষা ও 
আবহাওয়ায় মাহুষ হ'লে মেয়ের পুরুষদের চেয়ে ভাবপ্রবণ 
হবে কেন? আর বদ্দিই বা হয় তাতেই বা বিশেষ ক্ষতি 
কি? বিচারার্থাদের সব বিষয় দরদ দিয়ে দেখতে পারলে 
তবেই ন্যায়বিচার হয়” 

বললাম, “আচ্ছা, ও তর্ক পরে হবে । এখন বিচারকদের 


৬৬৮৮ 


সময় নষ্ট করা হবে না। আচ্ছা, এই বিচারকর্দের কে 
নিধুক্ত করে এবং কত দিনের জন্তে কায়েমী বিচারকের 
নিযুক্ত হয় ?” 

এই আদ।লতের বিচারক প্রভিন্সিয়াল এক্সিকিউটিভ 
কমিটি নিযুক্ত করে সাধারণতঃ এক বৎসরের জন্ত, কিন্তু 
এরাই আবার পুননির্র্বাচিত হয় 1৮ 

দিজ্ঞাসা করলাম, “অ:চ্ছা, তোমাদের আদালতে কি 
উকীল রফ্যাডভোকেট নাই? তাদের বড় বড় পকেট 
নিয়ে ত কাউকে ঘুরতে দেখল!ম ন11% 

গ।ইড উত্তর দিলে, “আমাদের এখানে উকিল 
তবে উকিল দিতেই হবে এমন কোন আইন 
বিচারার্থীরাই নিক্গের! সমস্ত খাতাঁপত্র দেখতে 
দরকার হ'লে নকল করতে পাঁরে, বিচারের সময় 
বলতে পায় কাজেই উকিল দিয়ে পয়সা নষ্ট 
কেন? বিন্মিত হয়ে বললাম, “পয়সা নষ্ট 
উকিলের! কি পয়স1 নেয় ?+ 

“নিশ্চয়ই, এখনও ত আমর! কম্মুনিষ্ট নই, আমর! 
ষে সোশ্তালিষ্ট, কাজেই সবকিছুর বিনিময়েই ত অর্থ এখনও 
চলছে । শ্রমিক তার শ্রমের বিনিময়ে অর্থ নেয়, শ্রমের 
তারতম্য অনুসারে পারিশ্রমিকের তারতম্য আছে। ষ্টেট 
এখন তার বাড়ির বদলে ভাড়া নেয়, খাবারের মুল্য নেয়, 
যানের ভাঁড়। নেয়, কাজেই পয়সা না-নেবার কথা উঠছে 
কোণায় । যখন আমরা ক্ম্যুনিষ্ট হব তখনই কেবল 
পয়সার বিনিময় উঠে যাবে, তখন প্রত্যেকে দেঝে তার 
যথাসাধ্য শ্রম আর পাবে তার বা বা প্রয়োজন, মুদ্বার 
মধ্যস্থতা তখন লেপ পাঁবে। এখন উকিল পয়সা নেবে না 
কেন? শুধু পয়সা নেওয়া নয়, প্রত্যেক উকিল তার 
ঘোঁগাতা হিসেবে মঞ্চেলদের কাছ থেকে ফি আদায় করে। 
তবে এই ফি সবার কাছ থেকেই সব উকিল সমান পায় 
না। অন্তান্ত সব জিনিষের মতই বার যেমন বেতন অর্থাৎ 
আয় তাকে সেই হারে উকিল ফি-ও দিতে হয়ঃ তবে 
উকিলরা এই ফি সোজানুজি পায় না। এই সব ফি 
“কলেক্দিয়াম” বা উকিল সমিতিতে জমা হয়ঃ পরে প্রত্যেক 
উকিলকে তার যোগ্যতা অন্সারে মাসে মাসে এ টাকা 
ভাগ ক'রে দেওয়া হয় । 


আছে, 
নই । 
পায়, 
বা-খুশা 
করবে 
কেন? 





'২)৩)০/৬১ 





জিজ্ঞাসা করলাম, “তাহ'লে বার! অতি দরিদ্র, 'ব!দের 
রোজগার থেকে কেবল থাওয়া-পর1 চলতে পারে মাত্র, 
তার উকিল দিতে পারে ন তোমাদের দেশে ?” 

গাইড বেশ জোর দিয়ে বললে, “নিশ্চয়ই পারে । 
কনসালটেশান ব্যুরোতে ত'কে খালি দরখাস্ত করতে 
হয়; যদি এ প্রতিষ্ঠান বোঝে বে, সে সত্যই ফি দিতে 
অপারগ তখন তাকে বিনিপয়সায় এ সমিতি 
সাহায্য করা হয়|” 

ভিজ্ঞসা করলাম, “আচ্ছ! তোমাদের কোঁ্ট-ফির হর 
কি রকম ?” 

«কোর্ট-ফি-ই আঁমাদ্দের লাগে ন1। বিচারের জন্ত রাষ্ট্র 
আদালত রেখেছে, তার সমস্ত খরচ রাষ্ট্র বইবে ; তার ওপর 
আবার কে!উ-ফি চাপিয়ে দরিদ্র লোককে বিচার 
থেকে বঞ্চিত ক'রে লাভ কি? কোর্ট-ফি স্থষ্টি করা 
মানেই দরিদ্রদের অদাঁলতের বাইরে রাখা বা তাদের 
ঘাড়ে খণের বোঝা চাঁপান ; জা'রের রাজত্বে এটা আ'মরা 
মর্মে মর্ম বুঝেছি, কাজেই কোর্ট-ফি বলে কোন জিনিব 
এখন নাই | 

বললাম, “কিন্তু এর ফলে অবথা মোকদ্দমার সংখা! 
অনেক বাড়বে 1১ 

“যদি কারও কোন অভিবোগ থাকে সে আদালতে 
এসে বলুক না; সত্যমিথ্যা আদালত দেখবে । কতকগুলো 
হাক্কা মামলা! এসে কোটের কাজ বাড়াবে বলে দরিদ্রকে 
হ্যায়বিচার থেকে বঞ্চিত করলে সে আবার ধনীর হাতে 
পিষ্ট হবে।” 

হেসে বললাম, “তোমাদের দেশে তধনী আর নেই; 
কি বল?” অপেক্ষাকৃত ধনী ও নির্ধন শ্রেণী যে এখনও 
রাশিয়ায় আছে এ-বিষয়ে পুর্বেবে তার সঙ্গে আমার তর্ক হয়ে 
গিয়েছিল এবং তাকে মামার যুক্তি মানতে হয়েছিল, তাই 
সে একটু লজ্জিত হয়ে বললে, “বলেছি ত, এখনও আমরা 
সোশ্যালিষ্ট 1৮ 

জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমাদের ফৌজদারশি ও দেওয়ানী 
আদালত একই ব'লে মনে হয় ; তাই কি?” 

--হা। 

£পর বিচারকদের আমার সব প্রশ্বের উত্তর 


দেকে, 


হাান্ডন 





দেওয়ার ও আমার জন্ত তাঁদের মুল্যবান সময় নষ্ট করার 
জন্য ধন্তবাদ দিয়ে করমর্দন ক'রে উঠে বাইরে এলাম । 

অল্পক্ষণের মধ্যেই বিচারকরণ বাইরে এলেন ॥ প্রথম 
মামলার রায় হল, যে-ষে স্ত্রীলেকটির সঙ্গে সহবাস 
করেছিল সকলকেই ছেলেটির ভরণ.পাষণের দায়ী হ'তে 
হবে। 

এই রকম বিচারের ফলেই রাশিয়ায় বিবাহ-বন্ধন 
শিথিল হওয়া সন্ত্বেও ব্যভিচার বাড়িতে পারে নাই, একদিন 
ব্যভিচারের ফলে হয়ত বেতনের এক-তৃতীয়াংশ নিয়মিত 
কেটে দিতে হবে--এই আর্থিক শাসনের ফলে বাভিচার 
বাড়তে পারে না। দ্বিতীয় মামলায় বাদিনী তার স্বামীর 
বর্তমান বেতনের এক-তৃতীয়াংশই ডিক্রী পেল। 

রাশিয়ার আদালতের বিচারে, বাদী-প্রতিবাদীর 
নিজেদের কথ! বলবার শ্বচ্ছন্দ ভঙ্গীতে, সব-কিছুর মধ্যে 
অর্থলিপ্স, দালাল ও :লোভী কর্মচারীদের বিষাক্ত 
আবহাওয়ার অভাব এবং সর্বোপরি বিচারকমণ্ডলী আমায় মুগ্ধ 
করেছিল | এখানে বিচার করে তাঁর! বার] বিচারপ্রার্থীদের 
অন্তরের ও বাইরের সব কথা, আচার-ব্যবহার, মনস্তত্ব সবই 
জানে অন্তান্ত দেশে সাধারণতঃ ধনশ সম্প্রদার থেকে 
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বিচারকদল নির্বাচিত হয়, ফলে তারা অধিকাংশই সাধারণ 
লোকের সুখহুঃথের সঙ্গে প্রাণের যোগের অভাবে অনেক 
সময় অজ্ঞতায় সাধারণ লোকের ওপর অধথ! কঠোর ব্যবহার 
করে বসে। অন্ঠান্ত দেশে বিচারার্৫থার দল বিচারক দ্দিগকে 
একটা ভয়ের চোখে দেখে, ফলে তাদের সব কথা সরলভাবে 
বলতে ভয় পায়। বিচারকও নিজের আসন থেকে নেমে 
সাধারণের সঙ্গে মিলতে দ্বিধা বোধ করেন--তাতে সম্মান- 
হানির আশঙ্কা আছে। রাশিয়ায় যদ্দি কোন বিচারকের 
মনে এই ভ্রাস্ত আত্মমর্ধ্যাদাজ্ঞান উকি মারে, তা ধর? পড়বা- 
মাত্র তাকে বিচারকের আসন থেকে নামিয়ে শ্রমিকের দলে 
ঠেলে দেওয়া হয় । . যত ক্ষণ বিচারের আসনে সে আসীন 
তত ক্ষণ তার সম্মান, কিন্ত সেই সন্মানবোধ বিচারককে 
বিচারের পর সাধারণের সঙ্গে মিশতে বাধা দেয় না। 
এই জন্তই বিচার করা এক বৎসরের জন্ত মনোনীত হয় । 

রাশিয়ার বিচার-বিভাগের অনাড়ম্বরত1, দরিদ্রেতম 
ব্যক্তির ন্যায়বিচার পাবার হ্থবিধা অর্থগুর্, ঘুষখোর 
কর্মচারীদলের অভাব এবং দিনকে রাত তৈরি করতে 
ন্ুপটু উকিলমহলেঁর স্বল্পতা পৃথিবীর যে-কোন সভ্য দেশের 
বিচার-বিভাগের অন্থকরণীয় । 


কি... না? 
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আধুনিকী 
শ্রীস্থশীলকুমার ঘোষ 


এখনও লোকের! ভুলে কবিতারে খোৌঁজে__ 
টাদিনীর মধুরাতে, আধফো টা হাহুনোহানায়, 


সেতারের মধুর গুঞ্কনে, আর প্ররেয়সীর শরীর-সীমায়, 


নির্ব,.রর কলগীতে, মম্মরিত বনবীথিকায় 
প্রভাতের সায়াহ্ের পাঁধীক্ষ কুজনে-__। 

ভূল, ভূল--সেথা হ'তে আসন টলেছে তার-- 
নামিয়াছে প্রত্যহের জীবন-সংগ্রামে, 
অন্নকষ্টজঞ্জরিত আমাদের দরিদ্র এ দেশে । 
যেথায় সমষ্টি এই,-ব্য্টির তুষ্টিতে সেথা 

কবিতা থাকিতে পারে, বিলাস-ব্যসনে 
গর্ধিতার স্নরভিত রেশমী-আচলে ! 

তাহারা শোনে নি--কি ছন্দ গাথিছে গানে 
কোলাহুলে সুখর বাজার, 

গমামান স্টামারের চাকার আওয়াজ । 

কলরবে বে সঙ্গীত উঠিতেছে রেলের ছ্েশনে 
পাথর-বাধানে। পথে লোহা-বাধা চক্রের ঘর্খরে 
নিরস্তর যে ছন্দের প্রতিধ্বনি বাজে, সেই নুরে-- 
এস নেমে কবিতা আমার । 

বিশ্বের আতপ হ'তে সারাদিন রহিয়া বঞ্চিত 
কারখান!-হাদতলে কোটি কোটি লোক, 

মুহুর্তে মুহূর্তে বরে মৃত্যু-হিম কোল-_ 

কান পেতে শোনো গান, মেশিনের লোছ-নিষ্কাঁশন । 
যেথা, লোহারে গলায়ে জলে প্রদীপ্ত “ফারনেস: 
প্রকাও চিমনী-নীচে উড়িতেছে ছাই-__ 
যে-তালে ঠকিছে মাথা নেহায়ে হাতুড়ি 

কিন্বা গ্রাম্য কামারের ফাপর হাপরে 


বাজিয়া ওঠে না গান, নাহিক কবিতা ? 
আক।শের রৌদ্রুদগ্ধ চন্দ্র তপ-তলে 
গাতিতে রাখিয়া মাথা মন্ছুর ঝিমার-- 


* পাশে গান গাহে তর, "্ট্রীমে'র রোলার” | 


ফেন।য় ভরেছে মুখ --ঘোড়া ও সহিস, 

সরাদিন যাত্রী খুঁজি পায় নি হদ্দিস; 

শকটের একটানা ক্লান্ত রব--কবিত গাঁথে না ১ 
গরু ও মোষের মত টানে গ:ড়ী রিকৃশওয়াল! 
পীচ গলে পদতলে তার, তবু টানে-_ 
ছপুর-স্তব্ধত1 হরে হাতের নুপুর । 

| পশু ক্রেশ-নিবারণী রয়েছে সমিতি, 

মান্থব-পশুর তরে নাই কেহ, রয়েছে শ্মশান | ] 
কার।গারে নির্বাসিত নির্বাচিত নর 

শৃঙ্খলের বিশৃঙ্ঘলে হতেছে বানর-- 

তাদের পায়ের সে ভারী শ্িকলের! 

গাহিয়া ওঠে না গান, ববে তার। চলে 

আপনার “সেলে” ফিরে ঘানিটানা-শেষে ? 
এপ্ডিনের চক্রতলে বাজিতেছে অধুনা কবিতা । 
হাটুরে নৌকার সেই তালে তালে বৈচাঁর বিক্ষেপ্» 
চাঁরিতলে মন্জুরের! ছাদ পেটে ববে-_ 

হুর নাই তাল নাই সেও কি বেন্র! ! 

সে ছন্দে গুঞ্রি ওঠ কবিতা আমার । 
জীবন-সংগ্রামে শোন আজের কবিত! । 

কবির লেখনী যদ্দিৎ বেদনার নাহি গাহে গান 
বেদনারে আনন্দেতে দূপায়িত না করিতে পারে 
বৃথা সে কবিতা তবে বৃথা সে লেখনী । 


ংলা ভাষার প্রশ্নপত্র 
শ্রীসনৎকুমার সিংহ 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আমাদের মাতৃভাষাকে সম্মানের 
আসনে বসাইয়াছেন। সুধীবুন্দ বঙ্গভাষাকে শিক্ষার বাহন 
করিবার জন্য চেষ্টাও করিতেছেন । বঙ্গভাষা এখন কিয়ৎ 
পরিমাণে সমৃদ্দিশালিনী। কিন্তু আক্ষেপের বিষয়, 
প্রবেশিকা, আই-এ, বি-এ এবং এম-এ পরীক্ষার বাংল 
ভাষার প্রশ্নপত্র ইংরেজী ভাষায় কর] হয়। বহুদিন হইতেই 
এইরূপ চলিয়া! আসিতেছে । কিন্তু ইহার কোনরূপ সঙ্গত 
কারণ নাই । যাহারা বাংল! ভাষা ও বাংলা সাহিত্যে 
পরীক্ষ। দিতে যাইতেছে, তাহাদের ইংরেজী ভাষায় মুদ্রিত 
প্রশ্নপত্র দেওয়া হয় কেন? বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের প্রশ্ন 
করিতে হইলে কি ইংরেজী ভাষার সাহায্য ব্যতিরেকে তাহা 
হয় না? ইহা কি লজ্জার কথা নহে যে, কলিকাতা- 
বিশ্ববিদ্যালয়ের মত ভারতবর্ষের একটি প্রধান বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সকল পরীক্ষারই বাংল! প্রশ্রপত্রে আগাগোড়াই ইংরেজী 
হরফ; কেবলমাত্র যে-অংশ ব্যাখ্যা করিতে হইবে--যাহা 
ইংরেজীতে দেওয়া অসম্ভব তাহাই শুধু বাংলা হরফে 
মুদ্রিত হয়? 

এমন বনু ছাত্র আছেন ধাহারা ইংরেজীতে দেওয়! প্রশ্ন 
অপেক্ষা মাতৃ ভাষায় দেওয়। প্রশ্বকে উত্তমরূপে হদয়গম করিয়] 
হৃচিস্তিত উত্তর প্রদান করিতে পারেন। ইংরেজী ভাষার 
প্যাচ-দেওয়া কঠিন শব্দে বাংলা ভাষার প্রশ্ন করিয়া এই 
সকল ছাত্রদের উপর কিনপ অবিচার করা হয়, প্রশ্নকর্তীরা 
বোধ হুয় তাহা! খেয়াল করেন না। অনেক সময়ে বি-এ, 
এম-এ পরীক্ষার বাংলা প্রশ্ন বেশ কঠিন হয়, এবং সেগুলি 
ইংরেজী ভাবায় মুদ্রিত থাকায় তাহাদের মাতৃভাষায় অর্থ 


করিয়া প্রাঞ্রল ও সরলভাবে হৃদয়ঙগম করিতেই ছাত্রদের 
অনেকটা সময় অযথা নষ্ট হয়। ইহার জন্ত কাহার! 
দায়ী? 

ইংরেজী ভাষার অনাদর বা অবহেলা! করিতেছি না, 
কিন্ত বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের প্রশ্রপএ বঙ্গভাষাতেই হওয়া 
শোভন ও সঙ্গত নহে কি? ইংরেজী ভাষ! ও সাহিত্যের ছাত্রকে 
পরীক্ষার সময়ে জান্ম্যান বা ফরাসী ভাষায় মুদ্রিত প্রশ্নপত্র 
দিলে সেকি করে? অবশ্ত কথ! উঠিতে পারে যে কলিকাতা- 
বিশ্ববিদ্ধালয়ে ইংরেজী অবশ্ঠশিক্ষণীয় ভাষা । কিন্তু তাই 
বলিয়া! যে বাংল! প্রশ্পত্র ইংরেঙ্গী ভাষাতেই করিতে হুইবে, 
ইহার কি যুক্তি আছে? একথা মানিতেই হুইবে যে, ধাহারা 
বঙ্গভাষার ও সাহিত্যের প্রশ্নকর্তা তাহার সকলেই বঙগসাহিত্য 
ও ভাঁষাটিকে সমাকরূপ আয়ত্ত করিয়াছিলেন, এবং বঙ্গভাষা 
ও সাহিত্যে তাহাদ্দের যথেষ্ট জ্ঞানের পরিচয় পাইয়াই তাহাদের 
প্রশ্নকর্তী নিযুক্ত কর! হইয়াছে। তবে কেন তাহার প্রশ্নগুলি 
করিবার সময়ে ইংরেজী ভাষার কাছে ভিক্ষা করিতে যান? 
ইহ1 কি হাম্তকর ব্যাপার নছে যে, যে-ভাষায় উত্তর লিখিতে 
হইবে সে-ভাষায় সেই উত্তরের প্রশ্ন কর! চলে না? একথাও 
নিশ্চিত যে, বঙ্গভাষার এতবড় দৈন্ত ঘটে নাই যাহাতে 
প্রশ্নপজ করিবার সময় শব্দের বা ভাবের অনটন পড়ে। 
বাংল! প্রশ্বপত্র ব্যাপারে কলিক1তা-বিশ্ববিদ্যালয় মাতৃভাষার 
উপর অনাস্থা প্রকাশ করিতেছেন বলিয়াই বোধ হয়। 
পিথ্ডিকেটের সভ্যবৃন্দ এবং বঙ্গভাষার অন্ততম সেবক 
আগুতোষের হুযোগ্য পুত বর্তমান ভাইস-চ্যান্দেলারের দৃষ্টি 
এই বিষয়ের উপর আকর্ষণ করিতেছি । 
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শান্তিনিকেতন, প্রথম খণ্ড-_রবীশ্রনাথ ঠাকুর । বিশ্ব- 

ভারতী প্রস্থালয়, ২১* কর্ণওয়ালিস সীট, কলিকাত। । মুল্য ১ টাকা, 
বীধান ২২ টাকা । ডবল ক্রাউন ফোড়শাংশিত ৩*০ পৃষ্ঠা । হুমুদ্রিত। 

রবীল্রনাথের “শান্তিনিকেতন,” “ধর্ম,” ও ধন্মবিষয়ক অপ্রকাশিত 
সমস্ত প্রবন্ধ সংগ্রহ করিয়া একত্র প্রকাশ করিবার যে আয়োজন ও 
চেষ্টা হইয়াছে, এই পুন্তকটি তাহার প্রথম ফল। ইহ! দেখিয়া প্রীত 
হইয়াছি। ধর্মজিজ্ঞাহ্ ব্যক্তির! ইহা হইতে অনেক জ্ঞান লাভ করিতে 
পারিবেন, তাহাদের অনেক সন্দেহ দুর হইবে; আবার অনেক প্রশ্ন ও 
সন্দেহও তাহাদের মনে উদ্দিত হইবে। তাহাও সমুদয় প্রকৃত 
ধর্মোপদেষ্টার অভিপ্রেত | 

ধ্ানুরাগী ব্যক্তিগণ ইহ! পাঠ করিয়া আনন্দিত হইবেন। 


মুদ্রাকর ও প্রকাশক প্রতোক উপদেশের উপর দক্ষিণ পার্খে বৎসর, 
মাস ও দিল নুর্পিত কর্িরা দিলে তাল হইত । অনেকগুলিতে শুধু 
মাস ও দিন আছে, বৎসর থুজিয়! বাহির করিতে হয়॥ ইহা বৃহৎ 
কোন দোষ নয় ; কিন্ত যাহ! কর! হয় তাহা নিখুৎ ভাবেই করা ভাল । 


মহাকোষ- নমুনা সংখ্য। ও প্রথম সংখা! | প্রধান 
সম্পাদক জ্রীঅমূল্যচরণ বিছ্যাতৃষণ। “বঙ্গীয় মহাকোব'-কাধ্যালয়, 
৩-এ' রামরতন বোসের লেন, শ্যামবাজার ডাকঘর, কলিকাতা । 


ইংকেজীতে এবং অন্ত কোন কোন প্রধান ভাষার প্রত্যেকটিতে 
একাধিক এন্সাইক্লোপীডিয়া আছে। কোনটিই অনাবশ্ঠাক নহে এবং 
কোনটিতেই সব প্রয়োজন ও উদ্দেগ্ঠ সিদ্ধ হয় না, সব প্রন্গের উত্তর 
পাওয়া যার না। হৃতরাং বাংলায় এক **বিশ্বকোষ” প্রকাশিত 
হইয়াছিল এবং তাহ।র দ্বিতীয় সংক্করণ হইতেছে বলিয়া আর একটি 
এন্গাইক্লোপীডিক্া অনাবগ্তক, ইহা কেহ বলিতে পারেন না। বরং 
বিছ্যাভূষণ মহাশয়ের মত পরিশ্রমী, ব€ বিদ্য।বিৎঃ উদ্যোগী ও পণ্ডিত 
ব্যক্তির সম্পাদকতায় আর একটি এই জাতীয় মহাগ্রস্থর প্রকাশে 
বসভাষ! ও বঙ্গসাহিতোর অনুরাগী মাত্রেরই আনন্দিত হইবার কথ! 
তাহার মহাকোবের নমুনা! সংখ্যা ও প্রথম সংখা। আমাদের মনে যুগ্রপৎ 
আনন্দ, উৎসাহ ও আশার সঞ্চার করিয়াছে | তিনি ভাল কাগজে, 
নৃতন অক্ষরে, ভাল ভাল ছবি দিয়া গ্রস্থখানি ছাপ।ইতেছেন | সমুরয় 
তথ্য সাবধানতায় সহিত বহু বক্ষে সংগৃহীত হইতেছে । প্রত্যেক সংখ্যা 
৪* পৃষ্টা পরিমিত । মুল্য আট আনা । আট বছ্সরে ২১১১* পৃষ্টায় 
রন্থখানি সম্পূর্ণ হইবে । বিদ্যার নানা বিভাগ্গে বিশেষজ্ঞ ও বিশ্বান্‌ 
বহ সংখ্যক লেখক নিরমিত রূপে এ্রমূল্য বাবুর সহীয়তা কর্সিতেছেন। 
তিনি নিজে ত অনেক বছসর ধপ্রিকা মহা৷ সহল্পটি হৃদয়ে পোষণ করিস 
পরিশ্রম করিয়া আসিতেছিলেন,। এবং এখনও খাটিতেছেন। ভাহার 
স্রতের যে-দিন উদ্যাপন হইবে, সেদিন তিনি ও তাহার সহকম্মার! 
ইহ! ভাবির! আল্মপ্রসাদ অনুভব করিতে পারিবেন, যে, বাঙালীদিগকে 
তাহ।রা এমন একটি মহাগ্রন্থ দিলেন যাহা অধ্যয়ন করিয়া ভাহার! 
শিক্ষিত বলিয়া পন্গিচিত হইতে পারিবেন | ' 


রর. চ. 
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শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণবাণী- _প্রীকুমারকৃষ্ং নন্দী কর্তৃক সঙ্কলিত। 
পরিবর্তিত ও পরিবদ্ধিত স্থিতীয় সংন্ষরণ। প্রকাশক- ,ডেষ্টস্‌ 
লাইব্রেরী, ৫৭1১, কলেজ স্ত্রী, কলিকাতা | পৃঠা সংখ্য। ৮৬/* +৩০৮৭ 
!/০ মুল্য এক টাকা | 
আলোচা গ্রস্থখ।নিতে মহাপুরুষ রামকৃঞ্চ পরমহংসদেবের কতকগুলি 
উপদেশ ও বারী সংগৃহীত হইয়ছে। বাংলা! ভাষায় এরূপ একটি 
সংগ্রহের বিশেষ অভাব ছিল; এই গ্রন্থ সেই অভাব দৃর করিবে। 
বন্দমান সংগ্ধরণে পরমহংসদেবের কয়েকটি উপদেশ নৃতন করিয়া, 
সন্নিবিষ্ট কর। হইয়াছে এবং সেই সঙ্গে পরমহংসদ্দেবের সহ্ধর্দিণী প্রীমতী 
সারদেশ্বরী দেবীর (প্রীপ্রীমায়ের ) ও স্বামী বিবেকানন্দের কতকগুলি 
উপদেশ দেওয়া হইয়াছে । হতরাং এই সং্করণে গ্রন্থের সৌষ্ঠব বৃদ্ধি 
পাইয়াছে । সঙ্কলফ়িত। বিষয় ভাগ কক্িয়া উপদেশগুলি সা'জ্জাইয়াছেন 
এবং গ্রস্থখানিকে সর্বাজহন্দর কাঁরিতে চেষ্টার ক্রটি করেন নাই! ভক্ত 
পাঠকগণের নিকট এই গ্রন্থ যে সমাদর লাভ করিবে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। মহাপুরষগণের বাণী যতই প্রচার লাভ করে ততই মঙ্গল | 
ছাপ! বাঁধাই ও আকার হিসাবে গ্রন্থের মুল্য খুবই কম | 


প্রবর্তক বিজয়কৃষঃ-_বিপিনচন্্র পাল প্রণীত। প্রকাশক 
প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস, ৬১ বহুবাজার স্ত্রী, কলিকাতা! পৃষ্টাসংখ্য। 
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স্ব্গায় বিপিনচন্ত্র পাল প্রবর্তক" মাসিক পত্রে পৃজ্যপাদ বিজয়কৃষ্ণ 
গোস্বামী মহাশয়ের একটি জীবনকাহিনী ধারাবাহিক ভাবে লিখিতে 
আরম্ভ করেন। ঠাহার মৃত্যুতে সে রচনা অসম্পূর্ণ থাকিয়। গরিয়াছে। 
প্রবর্তক-সঙ্বের কর্তৃপক্ষ সেই অসম্পূর্ণ জীৰনকাহিনী বর্তৃমানে গ্রস্থাকারে 
প্রকাশ করিক্লাছেন। বিপিনবাবু গোস্বামী মহাশয়ের অন্তরঙ্গ ভক্ত 
ছিলেন ও ভাহাকে খনিষ্টভাবে জানিবার হুযোগ পাইয়াছিলেন। গ্রন্থের 
বিষয়-সুচনার তিনি কি ভাবে গোস্ব'মী মহাশয়ের এই লীবনকাহিনা 
লিখিবেন স্থির করিয়াছিলেন তাহার একটি পরিকল্পনা পাওয়। যায়। 
তাহা পড়িলে মনে হয় যে, লেখ। শেষ হইলে গ্রস্থথানি বাংল! ভাবার 
জীবনচরিত-সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করিত। মৃত্যুর পূর্বে বিপিনবাবু, 
যেটুকু লিখিয়! গিরাছেন তাহাতেই ইহার পরিচয় পাওয়া ঝায়। 

বইখানির ছাপা ও বাধাই চমহকার* তবে আকার হিসাবে ইহার খুল্য 
কিছু বেশী বলিক্পা মনে হইল | 


শ্রীঅনাথনাথ বস্থু 


বাতের অতিথি-_প্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপধ্ঠায়। পি. সি. 
সরকার এও কোং ] ২ গ্ঠামাচরণ দে স্ত্রীট, কলিকাতা । দাম দশ 
আন] ॥। ১৩১১ 
ছাট ছেলেমেয়েদের জন্ত রচিত হয়টি কাহিনীর সমষ্টি| 
এঁতিহাসিক, ভুতুড়ে, জাবজস্ত-_সব রকমের গল্পই আছে। গল্পগুলি 
হ্লিখিত এবং উপভোগা, বর্ষ পাঠকেয়াও ইহাতে আনন্দ পাইবেন 


পুক্কক-পরিচয় 


৬৭৩ 





স্থানে স্থানে যে সকল ইঙ্গিত আছে, শিশু-চিত্ত হয়ত সেগুলির অর্থ 
সম্পূর্ণভাবে বুঝিতে পারিৰে না, কিন্ত কোথাও সরসতার অভাব 
নাই ॥ 

শ্রীপ্রিয়রঞ্রন সেন 


_. ঝড়- শ্রীবাহদেব বন্দ্যোপাধ্যায় । পি. সি. সরকার এও 
স্স, ২ শ্যাম।চরণ দে স্ত্রী, কলিকাতা | মুল্য ২২ 

একখানি স্থবৃহ্ণ উপগ্তাস | সাহিত্যক্ষেত্রে নূতন হইলেও কয়েকটি 
ৰিশিষ্ট শক্তির জোরে লেখক দ্রুত নিজের স্কান করিয়া লইতেছেন | 
তাহার বইয়ের আখ্যানভাগ বেশ গতিশীল- সবাই নবতর ঘটনার মধ্য 
দিয়া বেশ স্বচ্ছন্দভাবেই পরিণতির দিকে অগ্রসর হয়, অতিরিস্ত 
রিক্লেলসন ব। মন্তব্যের চাপে কোথাও রুদ্ধগতি হইপ! পড়ে না| ইন্বাতে 
উপন্তাসের মোহটুকু বরাবর বজায় খাকিরা যায়। ভাষাও বেশ সমৃদ্ধ 
অথচ জটিলতাবঞ্জিত ৷ 


, আলোচ্য বইখ।দিতে এক দিকে প্রধান পুরুষচরিত্রগুলি ও অপর দিকে 
প্রধান নারাচরিত্রগুলির মধ্যে একটি ভাৰগত শ্রক্য আছে | লেখক 
শক্তিশালী, ভবিষ্যতে তাহার নিকট আরও বৈচিত্রের আশা রাখিলাম । 
বইয়ের ছাপা, বাধাই, কাগজ প্রকাশকের খাতি অন্ষু্ রাখিয়াছে | 


শ্রীবিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
আমার ব্যবসা-জীবন-রায়-দাহেৰ বিনোদবিহারী 


সাধুখ। | ২য় সংস্করণ, ১৩২১ | প্রকাশক-_প্রীবিজয়চন্দ্র দাশ, বি-এল, 
সাহিত্য-ভূষণ, ২* উপ্টাডাঙ্গা রোড, কলিকাতা, মুল্য ১/* টাক! 
পুষ্ট! 1/০+4-0*1+১১১+৮ 

এক বহসরের মধো যে উলিখিত গ্রস্থখানির দ্বিতীয় সংক্ষরণ ছাপিতে 
হইল, ইহ! হইতেই ইহার উপযোগিতা বুঝ! যাইবে | আমরা আশ! করি 
পুস্তকখা নি পড়িয়! বাংলার উদীয়মান ব্যবসারিগণ লাভবান হইবেন । 


জহরলালের চিঠি বা পৃথিবীর ইতিহাস-_ 
শ্ীপ্রবোধচন্্র দ।শগুপ্ত কর্তৃক অনূদিত। প্রকাশক শ্রীহ্শীলচন্তর দাশগু, 
১৬৪ লেক রোড, কলিকাতা | ফুলা ১ :পৃঃ ১৩৫। 
জওহরলাল ভাহার কন্তাকে “,০৮৮০ 2108 ৮ 08000৮ 091)15 
[08821)0/-নামে যে সকল চিঠি লেখেন বর্ধমান গ্রন্থধানি তাহারই 
অনুবাদ | ছোটদের জন্ক পৃথিবীর ইতিহাস গঞ্পাকারে আগেও বংলায় 
বাহির হইঞ্াছে | কিন্তু সেগুলি অপেক্ষা এ বইখ'নি অনেক ভাল 
হইয়াছে। প্রথমতঃ জওহরলালজী খুব সরস করি বিষয়টি লিখিয়াছেন, 
দ্বিতীয়তঃ, অনুবাদের ভাষাও স্বচ্ছ ও সরস হইয়াছে । আমর! বইখানির 
বহুল প্রচার কামনা করি। 


শ্রীনিন্মনলকুমার বন্থু 


-_ শ্রীরাজেক্সনাথ দাশ, এম্-এস্সি প্রণীত । 
২০৩২, কর্ণওয়/লিন গ্ট্রীট, কলিকাতা হইতে এস্‌. গুপ্ত এণ্ড সঙ্গ কর্তৃক 
প্রকাশিত | মুল্য আট আন! | টু 

পুস্তকথানি বালক-বালিকাদিগের জন্ত লিখিত । চরিত্রে ও চি 

চুম্বক সম্বন্ধে সাধারণ তন্বগুলি সরস ও সরলভাবে উল্লিখিত হইয়াছে । 
ইহাতে চুম্বকের উপাদান, উবার উত্তরমের ও দক্ষিণমেরুর বিশেষত্ব, 
চুম্বকের লৌহাকর্ধণ, লৌহের চুন্বকত্ব প্রাপ্তি, লৌহ ও ইম্পাতের প্রেদ, 
ঢইটি চম্বকের ছুইটি বিসদৃশ যেরুর গপরম্পর আকর্ষণ ও ছুইটি সদৃশ 


মেরুর বিকর্ষণ, চুম্বকের প্রতি অংশের চুন্বকত্ব প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক তথ্য- 
গুলি গল্পচ্ছলে এমন সহজবোধ্য ও চিত্তাকর্ষক করিয্না লিখিত হইয়াছে 
যে পুস্তকথানি প্রধানতঃ বাঁলক-বালিকাদিগের জন্ত রচিত হইলেও, ইহা 
ছোট-বড় সকলকে সমান ভাবে তৃপ্তি দান করিবে | বিজ্ঞানের সাধারণ 
নিরমগুলি শিশুপাঠ্য ও বালকপাঠা করিরা প্রকাশ করার বিশে 
প্রয়োজন এবং সেই অন্তই প্রস্থকারের এই উদ্যম প্রশংসার । গ্রন্থের 
ভাষ! বেশ সরল ও মনোজ্ঞ। ছুই একস্থলে আর একটু সহজ করিয়া 
লিখিলে ভাল হইত | যাহা হউক, পুস্তকথানি হুখপাঠ্য ও স্ুলিখিত 
হইয়ছে । পুস্তকের ছাপা, বাধাই, ও কাগজ প্রশংসনীয় । 


শ্রীম্ুকুমাররঞ্জন দাশ 


লেনিন--সৌমেজ্রনাথ ঠাকুর, গণবাণী পাবলিশিং হাউস, 
২৬ মির্জাপুর স্ত্রী, মূল। আট আনা, ১১৬ পৃষ্ঠা । 
বইথানিতে মোটামুটি ১৮৮৭ সাল থেকে ১৭২3 সাল পরথ্যস্ত 
লেনিনের কার্য্যধারা ও-বক্ুতাবলীঞ্প অংশবিশেষ উল্লেখ ক'রে লেখক 
রাশিয়ার ইতিহাস আলোচনা করেছেন | এটিকে লেনিনের জীবনী 
বল! যায় না, কারণ জাবনার য! উপাদান, বইটিতে তার অভাব | 
লেনিনকে কেশ কয়ে বইখানিতে সমাজতন্ত্রের ইতিহাস বর্ণিত হয়েছে, 
লেখকের মুখ্য উদ্দেশ্তও যে তাই একথ! তার ভূমিকাতেই বোঝ। 
যায়। লেখকের উদ্দেশ্থা সিদ্ধ হয়েছে; ভাষা! জোরাল, সহজ। তবে 
অনাবশ্ক হংবেজী শব্ষগুঁল বাংল। ভাষার মধ্যে বাংলা হরফে 
না থাকলেই ভাল হ'ত। অনেক ইংরেজী শব ব্যবহার করা 
অপরিহাধ্য কিন্ত এমন বছ শব্দ বার-বার ব্যবহাত হয়েছে, যার তাল 
বাংল! প্রতিশধ আছে. জেখচ গ্বনাখ্যাত; তার বাজনৈতিক 
মতামতও প্রখাত । কাজেই এর মধো আমর! সমাক্ততন্ত্র মতবাদের 
নিরপেক্ষ সমালোচনা! পেতে পারি না। তবু তিনি লেনিনের, 
যে-সব মত ও পথ লেনিনের লেখ। থেকে উদ্ধত করেছেন নেগুলে। 
বাংলার সম্ব্ষি বৃদ্ধি করুব। যেস্সব না-পড়ে-পগ্ডিত লেনিন 
সম্বন্ধে খালি শুনে শুনে বাশি রাশি প্রবন্ধ লিখে ও জোরালে। 
বক্তৃতা দিয়ে শ্রমিকবন্ধু সেক্সে সন্তায় নাম কিনবার চেষ্টা করে, 
তাদের এই সব বই প্রকৃত কলাণ করবে। সমাজতন্ত্র কি, কখন 
এর বিকাশ সগ্তব, প্রভৃতি সম্বন্ধে লেনিনের মতবাদের সত্য পরিচয় 
বইটিতে পাওয়! যাবে । 


শ্রীনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বক্তৃতা ও উপদেশ-_-আচায্য বিজয়কুঞ্চ। প্রকাশক-_ 
শ্লীজিতেল্রনাথ রায়। গুরুসঙ্গ লাইব্রেরী, ২০৩৪ কর্ণওয়ালিস গ্রীট, 
কলিকাত! ; তৃতীয় সং্ষরণ। পৃষ্ঠ! ১5১, মুল্য ০, 
শীমদাচাধ্য বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় কর্তরক বিভিন্ন সময়ে প্রদত্ত 
উপদেশ ও বক্তৃতার সমষ্টি। সাধুজনের বস্তুত। সর্বদাই হ্ুখপাঠ্য। 


মুদ্রণ ও ছাপ! চলননই। 
শ্রীবিমলেন্দু কয়াল 
সোজন বাদিয়ার ঘাট-_-জসীম-উদ্‌দীন প্র্নীত, কাবা । 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২*৩।১|১ কর্ণওয়[লিস গ্রীট, কলিকাতা ॥ 
দাম দেড় টাকা। 


শহরের কোলাহল, মোটর-্ট্রামের বিকট আওয়াজ আর শত 
কর্তব্যের টানটানিতে কলিকাতায় প্রাণ যেন হাপাইযকসা। উঠে। মাঝে 
মাঝে পলীর পথ খ।ট গাছ লতা পুকুর নদী ফিওে বুলবুলি আর 


৬৭৪ 


তাহাদেরই সঙ্গে পলীর গাছের ছায়! ও নদীর জলের আদরে-সে।হাগে- 
গড় মানুষগুলিকে যখন মনে পড়ে ভখন আব্রামে আশ্বাসে মন জুড়াইয়। 
যায়। 


কবি জদীম-উদ্দীনের এই কাব্যগ্রস্থথানি পল্লীর সকল ছবি, সকল 
ঝ্রীতি, সকল বিবাদ-মিলন, সকল শান্তি-বিষাদ এবং সকল সোহাগ- 
আদর লইয়া! শহরবাসীদের হৃদয়ের দ্বারে আসির' দাড়াইক্সাছে। কাব্যের 
কাহিনাটি অতি সরল, অত্যন্ত গ্রামা এবং সেই জন্ সম্পূর্ণ নিশ্বল ও 
খাটি। 


এক মুসলমান যুবক ও এক নমংশৃপ্র যুবতীর প্রপয়-কাহিনী নানাবিধ 
স।মাজিক বাধাবিন্র এবং ব্যর্থতার মধ্য দিয়! আসিয়! অবশেষে অপন্প 
করুণ মণ্মম্পশী সার্থকতায় পরিণতি লাভ করিয়াছে | এই (প্রেম- 
কাহিনীটি বিবৃত্ত করিতে গিয়া বহমান কালের হিন্দু-মুসলমানের বনু 
বিরোধ-মিলনের ৭1, সামাজিক অসান্যের কথ।, চক্রীর চত্রাস্তজাত 
সাম্প্রদায়িক কলহের বখ। এবং অত্যাচারী গ্রাম্য জমীদার ও তাহ।র 
অত্যাচারী ন্বার্থাঘেষী নায়েবের কুটজালে হিন্দ-সুসলমানের সর্ববনাশের 
কথ। কবিকে বলিতে হইয়াছে । কিন্তু এই গুরুতর সান্প্রদায়িক সমস্ত।র 
উল্লেখ সান্ত্ও সমন্ত কাব্যপানির মধ্যে কবিব্র উদারচিত্ততার ফন্যাশ্রোত 
বহিয়া গিয়াছ, এবং তাহাই কাবাখানিকে শ্নিগ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। 
ব স্থানে কবির সরল ভাষ| ও সন্পল গ্রাম্য উপমা বিশেষ উপভোগ্য 
হইয়াছে | 

এমন গ্রাম্য প্রেম, এমন গ্রাম্য সমাজ ও এমন শ্রামা প্রকৃতির কথ। 
আনলক দিন পাই নাই ; সেইজগ্ কাব্যখানি আমাদিগকে যথার্থই আনন্দ 
দান করিয়াছে। 


কাবাখানির ছাপা ও বাধাই ভালই; কিস্তু ছাপার ভুল অনেক 


আছে! পা 
ঞ্লীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


্রীবামলীল!-__। বামাক্ষ্যাপাবাবার জীবনী ও সাধ্যসাধন- 
ষ্টুকথ| )। আদি লহবী । শাস্ত্রী শীহরিচরণ গঙ্গে।পাধ্যায়। এম্-এঃ 
বি-এল কর্তৃক সঙ্কলিত। প্রকাশক শীপশ্পতি বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, 
সম্পাদক, ঞ্ীবামসেবক সম্প্রদায় ' ৪৮১, বেনেটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা । 
বীরভুম তারাপীঠের বাহ্যাড়ম্বরহীন আধুনিক যুগের প্রসিদ্ধ সাধক 
বামাচরণ চট্টোপাধ্যায় বা বামাক্ষাঁপার জীবনের আংশিক বৃত্তাস্ত এই 
গ্রস্থে প্রকাশিত হইয়াছে । মধা ও অভ্ত্যলহরী নামে আর ছুই খণ্ডে 
তাহার জীবনের সম্পূর্ণ বিবরণ প্রকাশিত হইবে। বাঙ্গাল' দেশের 
এই অনভিপরব্িচিত সাধকপ্রবরের ধশ্মজীবনের ঘটনাবলার বিবরণ 
এই গ্রন্থে এতদ্বিষয়ক অন্যান্ প্রস্থ অপেক্ষ! বিষদ ভাবে প্রদত্ত হইয়াছে । 
্রন্থমধো গ্রস্থকারের শিষাজনোচিত আবেগ ও আস্তরিকতা। হবাক্ত | যে 
প্রকরণে সাধক সম্বন্ধে যে কথা বলা হইয়াছে, প্রকরপের প্রারস্তে এক 
একটি সংস্কৃত ক্লোকে তাহার ইঙ্কিত দেওয়! হইয়াছে । দুঃখের বিষয়, এই 
শ্লোক গুলির আকর সম্থা্ধে গ্রস্থকার সম্পূর্ণ নির্বাক | সাধকের জীবনবৃত্তান্ত 
ছাড়া, ধন্মকৃত্যের অনুষ্ঠানাদি সম্বন্ধে বিবিধ মতবাদ ও নাধারণ ধশ্মতস্ব 
বিষয়ে বিকৃত আলোচনা গ্রস্থমধ্যে করা হইয়াছে । এই আলোচনা 
গ্রস্থকারের পািত্যের পরিচয় প্রদান কয্পে সত্য . তবে ইহ! একটু 
সংক্ষিপ্ত হইলেও গ্রন্থের গৌরব হানি হইত বলির! মনে হয় না। বস্তরতঃ, 
আশঙ্কা হয়, সর্ব! আড়ম্বরসম্পর্কশৃন্ত সাধকের এই জীবনী সাধারণ 
পাঠক ও এ্রতিহাসিকের নিকট একটু আড়ন্থ্রবগুল বলিয়া মনে হইতে 
পায়ে। 


গরতঙাঙ্্রা্ট।.: ৯৩৪৬ 


যুগের বাংলা--্অরুণচ্ দত প্রশ্ন । প্রবর্তক পার্রিশিং 
হাউস কর্তৃক প্রকাশিত | ৬১ নং বহবা্জার স্ত্রী, কলিকাত! | ৬৩ পুঃ 
বুলা 7. আন । 


এই ক্ষুদ্র পুস্তিকাখানিতে গ্রন্থকার বাংল! দেশের বর্মান অবস্থা 
সংক্ষেপে আলোচন! করিয়াছেন । হিন্দুর সংখ্যা-হাস, বাবস।-বাশিজ্যে 
বাঙালার স্থানাভাব, বাংলার শিল্পের অবনতি, নায়ী-প্রগতির নৃতন 
ধাবা ও তাহার বিপদ-_-এই সমস্ত বিষয়েই আলোচন! ইঞাতে রহিয়াছে | 
নারী-জাগরণ সম্বন্ধে গ্রন্থকার মনে করেন যে যে-জাগরণে নারী “বিজয়ী 
সত্যতার অনুকরণে ডাউভোর্স চার, পৰা বিবাহের অভিনয় 
চায়,***কুমারা, যুবতী, বিধবা নির্ব্বিশেষে গর্ভনিরোধ-বটিকায় অনিয়ন্ত্রিত 
যৌবনের মুক্ষিল আসান পুজে"__সে জাগরণ জাতির ভবিষ্যৎ রক্ষা 
করিতে পারিবে না| (৬৩ পৃঃ)। কিন্তু এই সেদিন করাচীতে 
নিখিল ভারতীয় নাব্ী-সম্মেলনের নম অধিবেশনে ৫৪ ৩৫ ভোটে 
স্থিরাকৃত হইয়াছে যে, জন্মনিরে।ধ সম্বন্জে উপদেশ লইবার অধিকার 
মেয়েদের আছে এবং উহ। বন্ণমানে অত্যন্ত প্রয়োজনীয়ও হইয়া পড়িয়াছে | 
অতঃপর পরবর্তী সংক্গরণে আমাদের গ্রন্থক।র এ সম্বন্ধে তার মত 
পঞ্চিবহন করেন কিন! জানিবার জন্য উত্মহক হইয়। রহিলাম। যে-সব 
বিপদের ইঙ্গিত তিনি করিয়াছেন তাহা! আমরাও সম্পূর্ণ স্বীকার করি ; 


কিন্তু উদ্ধারের পথ কোন্‌ দিকে 
শ্রীউমেশচক্দ্র ভট্টাচাধ্য 
আকাশ ও মৃত্তিকা--প্রীসরোজকুমার বলায় চৌধুরা। 


গুরুদ।স চট্টোপাধায় এও সন্স ;২৯৩|১।১ কর্ণওয়।টিস গ্রীট, কলিকাত! | 
মূল্য ছুই টাক।। পৃ: ১৯২1 

এই উপস্তাসধানি গতানুগন্ডিক শয়। প্রধান চরিত্র জয়স্তীকে অতি 
বিচিররূপে ধুটাইয়া তোলা হইয়াছে । বস্ততঃ, চরিত্র বলিতে এই 
একটিই; অপরগুলি প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে ইহার বিকাশে সাহায) 
করিয়ছে মাত । লেখকের সকল গৃষ্টিচাতুষ তাই ইহারই উপর 
পড়িয়ছে। ইহাকে লইয়াই হৃওভ্র আকাশ ও আবিলতাময় প্রথিবার 
দ্বন্ল-সংঘাত। এ যেন সরু দড়ির পোলের উপর দিয়! চলিয়া,ছ | 
পড়িতে পড়িতে তাই চমকিয়া উঠিতে হয়। একটু এদিক-ওদিক হইলেই 
হয় মস্থাভাবিকত্বের কোঠায় পৌছিত, নয়ত শিব গড়িতে বানর হইর! 
যাইত। কিন্তু বিশ্ময়কর লেখনী-সংযমে সকল দিক সামলাইয়। গিয়াছে ; 
চত্রিত্রটি মুলমঞ্জস পরিণতি লাভ করিয়াছে । ম্থুলেখক বলিয়! সরোজ- 
কুমারের খ্যাতি আছে ; বর্তমান উপন্তাসে সে যশ বাড়িবে। ছাপ! বাধাই 


সুন্দর 
শ্রীমনৌজ বস্থ 


কলিকাত।-পরিচয়-_মুলা এক টাকা, প্রাস্তিস্থান__অজন্ত! 
প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ৬ নং সুূলীধর সেন লেন, কলিকাতা।। 


প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিতা-সম্মেলন উপলক্ষে অত্যর্থনা-সমিতি আগত 
প্রবাসী বাঙালীদিগকে কলিকাতা! সম্বন্ধে সম্যক পরিচয় দিবার উদ্দোস্থে 
এই পুস্তক প্রকাশ করিয়াছিলেন । এই পুস্তকে কলিকাতার ইতিহাস, 
প্রাচান বাঙালী মনীধিগণেরর জীবনী ও তাহাদের কীর্তিকলাপ আলোচিত 
হইয়াছে! ইহাতে কলিকাতাক্ প্রষ্টব্যস্থানসমূহ ও বিবিধ প্রতিষ্ঠানের 
সচিত্র বিবরণী প্রকাশিত হইয়াছে । এতত্বাতীত কলিকাতার প্রাচীন ও 
আধুনিক জ্ঞাতব্য তথ্যাদি এই পুস্তকে সঙ্গিবিষ্ট হইক্লাছে। সাধারণভাবে 


ৃ কলিকাতা সম্ব্ধষে যাহা জান! দরকার, এই পুস্তক পাঠ কষ্সিলে তাহ! 
শ্রীচিস্তাহরণ চক্রবর্তী জানা যাইবে! 


বাঁকুড়ার পুরারৃতি-রক্ষ। 


শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় 


বাকুড়া জেল! কয়েকটি ভূমে বিভক্ত। ভূম, ভূমি, দেশ। 
উত্তরে সামস্ততূম, দক্ষিণে মল্পভূম, পূর্বে শৃরভূম, পশ্চিমে 
' বন্নাহভূম, ধবলভৃম, তুঙ্গভূম | এক এক ভূমের এক এক 
রাজ! ছিলেন ; সে সেরাজার বংশের নামে ভূমের নাম। 
এই সকল ভূমের মধ্যে মল্লভুম বিস্তীর্ণ। এককালে শুরবংশ 
হীনবল হইলে শুরভূম মল্লরাজার শাসনে আঙিয়াছিল। 
মল্পভূুম ঈঃ-ইগ্ডয়1-কোম্পানীর আমল পর্যস্ত আট-নয় 
শত বৎসর গ্রায় স্বাধীন ছিল। বর্গী-দহ্যা তাস্করপপ্ডিত 
মল্লরাজধানী বিষুপুর আক্রমণ ও অবরোধ করিয়াছিল, 
কিন্ত দলমদন ( দলমাদদল ) কামানের অগ্ন,যদূগার সহিতে 
ন। পারিয়৷ পলায়ন করিয়াছিল। মল্পরাজ বীরহাশ্বীর 
মোগল বাদশাহকে কিঞ্চিৎ কর স্বীকার করিয়াছিলেন, 
কিন্তুকোন বৎসর দিতেন, কোন বৎসর দিতেন ন1। 
বঙ্গের পাঠান হৃলতানের। মল্লভূমে প্রবেশ করিয়াছি পন 
কিন?, তাহার কোন কিন্বদস্তীও নাই। লোকে শুনিয়াছে, 
নিবাস আচার্ষের ছই গাড়ী গ্রন্থ মল্পভূমে লুন্ঠিত হইয়া 
ছিল। কিন্তু ভাবে নাই, মল্পভূম স্বাধীন রাজ্য ছিল, সে 
রাজ্যে প্রবেশ করিতে হইলে বিদেশীকে রাজার অনুমতি 
প্রার্থনা করিতে হইত। শ্রীনিবাস আচার্য একা শুন্তহস্তে 
গমন করুরলেও ঘাটিতে (পুলিস আউটপো& ) জানাইয়া 
বাইতে হহত। কোন্‌ বিদেশী কোন্‌ রাজ্যে শ্বাধীন ভাবে: 
গমনাগমন করিতে পারে ? আচার্ষ-ঠাকুরের সর্বস্ব অপহৃত 
হইয়াছিল, প্রত্যপিতও হ্হয়াছিল। দেশশাঁসনের এই 
সনাতন বিধি লজ্ঘিত হয় নাই । রাজ অপহৃত গ্রন্থের মূল্য 
বুঝেন নাই, এমন নহে । তিনি ভাগবতপ।ঠ শুনিতেছিলেন, 
আচার্যঠাকুর-কৃত ব্যাধ্য। শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন। মল্পভূমের 
রাজা গেপাল সিংহের সময়ে এক বিদেশী পর্যটক লিখিয়া 
গিয়াছেন, প্রজা রাত্রিকালে গৃহচ্বার রুদ্ধ না করিয়া নিদ্রা 
যায়, সে রাজ্যে বিদেশী প্রবেশ করিলে ঘাটিআলের1 ঘাটিতে 
ঘাটিতে পঁছছাইয়! দেয় । 


কিন্তু কবে বিধুঃপুর রাজধানী হইয়াছিল, কবে হইতে 
ও কেন মললাব্ৰ প্রচলিত হইয়াছিল, আমরা কিছুই জানি না ।, 
কে সে কোটেশ্বর যাহার কোট (ছূর্গ) লোকমুখে 
কোড়াহুর-গড় হইয়াছে; কে সে ঈশ্বর, ভূমিনাথ, যাহার 
নামে (বি এন রেলের পিয়ারডোবা ষ্টেশনের কাছে) 
অন্থুরগড় প্রসিদ্ধ হইনাছে ? কে সারংগ় নির্মাণ 
করাইয়াছিলেন? তিনি কোন্‌ দেশ শাসন করিতেন £ 
দক্ষিণে বেত্রগড়ঃ হোমগড়, রামগড়; লালগড়, মন্নারগড়, 
ইত্যাদি এক এক গড়ে এক এক রাঁজবংশ 'প্রতিঠিত 
ছিলেন। কিন্তু কে সে অতীত কাহিনী শুনাইবে ? 
শুরভূম নিশ্চয় শুরবংণীয় রাক্গাদিগের রাজ্য হছিল। 
দামোদরের পশ্চিম পার্খে রাজ্য । ভূমি উর্বর1, রাজ্স্থাপনের 
যোগা। শুরবংশের যিনি আদি, যিনি পশ্চিমদেশ হইতে 
পঞ্চ যাজ্িক ব্রাঙ্গণ আনাইয়া যজ্ঞ করিয়াছিলেন, তিনি 
কি এহ শুরভূমের রাজা! ছিলেন? ধবলভুমের প্রতিষ্ঠ।তা 
কি গুর্জর-প্রতীহার, ও তুঙ্গভূমের কর্ণাউদে্ীয় ছিলেন ? 
লাউসেন কি এই ছুই বংশে বিবাহ করিয়/ছিলেন + 

শিশুনিয়া পাহাড়টি শিশুনাগ ( শিশুহস্তী ) তুলা শুইয়া 
আছে। কে তাহার গাত্রে বিধুচক্র প্রতি করিয়।ছিলেন ? 
তিনি পুফ্করণার অধিপতি সিংহবমণর পুত্র চত্্ররর্ণ | আমরা 
উৎকার্ণ লিপি হইতে এইটুকু জানিতেছি। লিপিপ্রাজ্ঞের' 
চতুর্থ থিষ্শতাব্সের বলিয়!ছেন। প্রথমে শ্রীযৃত ন:গন্দ্রনাঁথ 
বহু প্রাচ্যবিদ্যামহার্ৰ অজমের দেশের পুষ্করতীর্থের 
চজ্জবর্মী মনে করিয়াছিলেন। পরে এঁতিহাসিক রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় মালবদেশাধিপতি সিংহবর্মার পুত্র অনুমান 
করেন। ছই জনেরই যুক্তি খণ্ডিত। এক জনও জানিতেন 
না, শিশুনিয়া হইতে ২৪ মাইল পূর্বে পোখর্না নামে গ্রাম 
আছে। দামোদরের দক্ষিণ তীরে গ্রাম। এবানে গড়েন 
চিহ্ন আছে। ইহ।র শ্রা(চীনতার বহু নিদর্শন ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত 
আছে, হিতীয় খিষ&শতাব্দের আছে, বহু চিহ্ন দামোদরের 
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বন্তায় লুপ্ত হইয়াছে । চন্দ্রবর্মা এই প্রাচীন পুষ্করণ'র 
অধিপতি ছিলেন কি? কে আমাদের সংশয়চ্ছেদ করিবে? 
'ছাতনায় ও কেঞ্জাকুড়ায় যুদ্ধে নিহত আয়ুধিক সৈনিকের 
পাষাণ-মৃতি দাঁড়াইয়া আছে। তাহারা কত কালের মৃত 
সাক্ষী, কোন্‌ যুদ্ধের কোন্‌ প্রতিপক্ষের সাক্ষী, কে সে 
বিজয়বার্ত1-ঘোবণার কাহিনী শুনাইবে? সে পক্ষ পরাজিত 


হহয়াছিল। সে নিমিত্ত সুতি স্থাপিত হইয়াছে । এইবূপ 
মুঠি অন্ত স্থানেও আছে। 
দেশটি অনার্ষের অধিকৃত ছিল। নিরুপমা রাঢ়ভূমিও 


এককালে তাহাদ্দের ভোগে ছিল, পবিজ্র ব্রহ্মাবর্তও ছিল। 
তাহাতে দেশের গৌরবহ।নি হয় না। নিবিড় অরণ্যানী 
রাড়ের পশ্চিমের দেশটিকে রন করিয়া আসিয়াছে । দেশটি 
'নুতনও নয়। কত যুগ চলিয়া গিয়াছে, বাহার সংখ্যা 
'করিতে ভূবিদ্য!র আশ্রয় লইতে হইবে । বাকুড়1! নগরের 
যেখানে সরকারী কৃষি আপিস, দেখিতেছি সুর-বিকুৃত 
প্রাস্তরের বুষ্টিবাত্যা-পীতাতপহুত পর্বতের উপরে রহিয়াছে । 
তথন গন্ধেশ্বরী নদীর জন্ম হয় নাই, বর্ষার বন্যা দ্বারকেশ্বরে 
পড়িত। বন্তার কর্দমে সে ভগ্ন ক্ষযিত বিশ্লি্ই পর্বতের 
শিরোদেশে এখনও আধহাত-পুরু মৃত্তিকা রহিয়াছে । সে 
'বন্ত।র পলিতে কৃষিক্ষেত্র হইয়াছে । পে শ্বাপদপক্কুল বনভূমি 
কতকাল জনঙ্বীন ছিল, কে জানে? তার পর মানুষের 
কুঠারে স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জনপদ আরম্ভ হইয়াছিল। 
সে কুঠার কেহ খুজে নাই, কে খুজিবে; হয়ত দৈবাৎ 
ঢোথে পড়িক়।ছে, সামন্ত পাথর ম:ন হইয়াছে, দূরে নিক্ষিপ্ত 
'হুইনপ্নাছে। কোথাও কোথাও এখনও শিলাশস্ম আছে। 
কিন্তু কে অন্বেষণ করে, রক্ষা করে £ 

বাকুড়ার উত্তরসীমা হইতে পার্শনাথ পর্বত অধিক দুরে 
নয়। এটি শেখর ভূম । বাকুড়! ও শেখরভূম মিশিয়। গিয়াছে, 
উভয়ের অবচ্ছেদক রেরা আধুনিক ও কৃত্রিম । দেশটি গয়া 
হইতে দক্ষিণগাসী পথেও পড়ে । লন ও বৌদ্ধ পরিব্রাজক 
এদেশে বাস করিয়াছিলেন । তাহাদের নির্মিত শিলামুত্তি 
'নানাস্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। বিষুপুরের পুর্বভাগে 
স্বারকেশ্বর নদের কুলে বৌদ্ধ বিহার ছিল। এখনও লোকে সে 
গ্রামকে বিহার বলে। সেখানে মকরাক্ষ নামে নরপতি 
টাপাইর ঘাঁট বাধাইর দিয়াছিলেন.। কে সে রাজা £ তিনি 
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কবে ছিলেন? একতেশ্বর শিবমন্দিরের বহিঃপ্র।্ীরের 
মধ্যে ধাদারাণী' নামে যে শিলামুতি পৃজিত হইতেছে, সেটি 
দৈন কি বৌদ্ধ তাহাও অজ্ঞাত রহিয়াছে । কোন শাক্ত 
মহাম্ুভব রাজ। আধ্কানগর নামে রাজধানী করিয়াছিলেন ? 
কোন্‌ বিচক্ষণ তত্বদূশী জৈন-বৌদ্ধ-শাক্ত-শৈব-বৈষব-গাণপত্য- 
সৌর প্রতিমা কুমারী নদীতটে বর্তমান কালের চিত্রশালা 
করিয়াছেন? কত প্রতিম! নদীগর্ভে বিনষ্ট হইপ়াছে, কত 
অপহৃত হইয়াছে, কত সাগরাস্তরিত হইয়াছে! এখনও 
এখানে ওখানে মৃত্তিক। হইতে নুতন নূতন শিলামুতি পাওয়া 
যাইতেছে । কে সেসব সংগ্রহ ও রক্গা করিবে? কে 
বাছুলাঁড়া গ্রামের 1সদ্বেশ্বর শিবের, কে ইন্দ্রপুরের চণ্ডীর মন্দির 
নির্মাণ করাইয়াছিলেন ? কে কবে একতেশ্বরের মন্দির, 
কে ঘুটগড়িয়ার মন্দির, সোনাতাপলের মন্দির নিমণণ 
করাইয়াছিলেন ? 

পূর্বকালে দেশটি দরিদ্র ছিল, এখনও দরিদ্র । তথাপি 
কমিজ বস্ত্র, উত্তম কাংসপাত্র নিমিত হইত । সেকালের বস্থুঃ 
লৌহতাত্রপিত্লকাংসপাত্র, রৌপ্য ও স্বর্ণ অলঙ্কার; মুন্ময় 
পুত্তলিকা দেশের কলানৈপুণ্যের ও রূপকল্পনার সাঙ্গ ৷ 
সে পট-কার কই যে রামলীল৷ ও কৃষ্ণের ব্রজলীলার চিত্র 
লিখিত, দশাবতার তাস লিখিত? কোন্‌ নে লৌহকার যে 
আকর হইতে লৌহ নিষ্কাশিত করিত? কোন্‌ সে কর্মকার 
বে যুদ্ধাস্্র নির্মাণ করিত? সে যুদ্ধাস্ত্রের কি রূপ ছিল? 
কোন দক্ষ কর্মকার ১ ফুট স্ষিরের ১২ ফুট দীর্খ দলমর্দন 
কামান গড়িয়াছিল 2 কত কর্মকার ছুই শত মণ লৌহ 
জুড়িয়াছিল? লৌহের নিমিত্ত কর্মকারকে দৃর্রে বাইতে 
হয় নাই। বিঞ্ুপুরের দক্ষিণ-পশ্চিমে রাইপুরের শিকটে এক 
ছেট পাহাড় হইতে এখনও লৌহ নিষাশিত হইতেছে । 
হাজারিবাগ হইতেও আকর আসিত, কেঞ্জাকুড়ার নিকটে 
লৌহ পৃথক হইত, লৌহ্‌মল তাহার সাক্ষী । 

সমস্ত/ল, ভূমিজ, মৃত্তিজ ও বর্বর জাতির বাসভৃমিতে 
কাঞ্জিলাল গাঞ্জির ত্রাঙ্গণের আদিগ্রাম কেঞ্কুড়ার স্থাপিত 
হইয়ছিল। কনৌজ হুইতে কত পাঠক, হ্রিবেদী, অধ্বযু; 
বাজপেয়ী, অগ্নিহোত্রী আলিয়া বাস করিয়াছেন। উত্তর- 
বঙ্গ হইতে বারেন্ত্র ত্রাঙ্গণ আসিয়াছেন । উতকল হইতে 
ব্রাহ্মণ ও বৈশ্ত আগিয়া নিবাসী হইয়ছেন | বর্ধমান হইতে 
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হশন্তল্য 


অসংখ্য কুলীন ব্রাঙ্গণ আসিয়া চিরবাসী হইয়াছেন । এই 
রূপ নানা দেশগতের] নূতন দেশ বর্জন করেন নাই, স্ব স্য 
দেশের বিদ্যান্থণনীলন ও আচার-অনুষ্ঠান ত্যাগ করেন নাই। 
ইহ(র1 ও অপরে অসংখ্য পুথী লিথিয়াছিলেন । গহন বনের 
ভিতর দিয়! বাহিরের লোকের গমনাগমন ছিল না। 
বাহিরের পুর্থী বাহিরের লোকের সহিত আসিয়াছিল, কিন্তু 
বাছিরে যায় নাই। এহই্‌রূপে দীর্ঘকালে বহু পুধী সঞ্চিত 
হইয়াছিল । কত পুথী ইুর কাটিয়াছে, উই মাটি করিয়াছে, 
বর্মার জল পচাইয়াছে, আগুনে ভস্ম করিয়াছে ; নষ্ট পুথী 
ডোবার জলে ও সারকুড়ে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে । তথাপি গাড়ী 
গাড়ী পুথী স্থানাস্তরিত হইয়াছে । “এশিয়াটিক সোসাইটি”র 
পুথীশালায়, “বিশ্বকে।ষ” কাধ।লয়ে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পুথীশালায়, কিছু বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের ও ঢাকা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পুথীর সংখ্য। বাড়াইয়াছে। সে সকল পুখী 
সব:ত্ব রক্ষিত হইতেছে, সত্য ; কিন্তু বাকুড়া নিঃসত্ব হইয়।ছে। 
আর থে কত পুধী, কত পুথীর পাতা গ্রন্থগৃ্ধ ছলে বলে 
আনম্মসাৎ করিয়] অজ্ঞাত দেশে লইয়! গিয়াছে, তাহার সংখ্যা 
নাই। কাশীরামদাসের মহাভারতের তিনখান1 পুথী 
পাত্রসায়র হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুথীশালায় 
গিয়াছে । তন্মধ্যে একথানি কাশীরামদাসের নিজের পুথীর 
মাত্র পনর বৎসর পরে পাত্রসায়রে অন্লিখিত হইয়াছিল। 


“ধর্মপুজাবিধানে”শর ও রামাই পণ্ডিতের "শৃন্তপুরাণে”র 
পুথী বিষুপুর অঞ্চলে পাওয়া গিয়াছিল। এত পুরী 
নঃ ও স্থানাস্তরিত হইবার পরও যে বিষ্ণুপুর 


মাদি কৰি ভীড় চণীদাসের পদাবলীর পুথী পাওয়া 
গিয়াছে, আশ্চর্য বটে। এই আবিঞ্চারে সাহিত্যিক- 
সমাজ চমকিত হইয়1 জিজ্ঞাসা করিতেছেন, এই চণ্ডীদাসই 
কি ছাতনার বাসলী দেবীর বড়, ছিলেন? আঠার বৎসর 
হইল সে পুথী মুদ্রিত হইয়াছে । কিন্তু এখনও ইহ্ার্দের 
বিম্ময় কাটে নাই। স্বাধীন দেশে গতাহুগতিকতা থাকে, 
থাকেও না। বড় রাধাকুষ্থলীলা-গীতে কোথাও পুরাঁণ 
মনিয়াছেনঃ কোথাও নুতন গড়িয়াছেন। গীতবাদ্যের 
দৈশেই উত্তম উত্তম গীতের উদ্ভব হইয়া! থাকে। শত 
৭২সর পুর্বেও বিধুপুরে বড়,র গীত ধরিয়া নারদমতে তাল 
'শক্ষা দেওয়া হইত। সে গীতের ও তালের পুরী পাওয়! 


ববান্ুড়ার পুরাকতি-রক্ষা 


৬৭৭ 





গিয়াছে । আর, কে না যছ্‌-ভট্ের খেয়াল, কীতি- 
গোম্বামীর পাখোয়াজের খ্যাতি শুনিয়াছে? আর কোথায় 
জগৎ-গোম্বামীর টোলে শিষ্যের। প্রতিপালিত ও গন্ধরববিদ্যা 
আয়ন্ত করিয়। গিয়ছে? সে ঞ্রুপদ এখনও নিঃশব্দ হয় নাই। 

যে শুভঙ্করী আর্ধা বঙ্গদেশের তাবৎ পাঠশালায় অধীত 
হইতেছে, আদি শুভঙ্কর মিনিই হউন, তিনি এই দেশে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। আর কোন্‌ শুভক্করী আর্ধায় 
ভূমিপরিমাণের প্রাটীন পদ্ধতি আছে? শুভঙ্করী "ড়া 
নামে মে আট ক্রোশ দীর্ঘ থাল আছে, কৃষকের হিতাথে 
খনিত হ্হয়াছিল, সে ফড়ার নামেই প্রকাশ স্যক্রধর 
(ইঞ্জিনিয়র) সুতা ধরিতে জানিতেন, দাড়ার শিরায় শিরায় 
লনাল! করিয়াছিলেন । কত গ্রামে কত “বান্ধ' নিমিত 


হইয়।ছিল, কত পোখরী থনিত হইয়ছিল। এখনও বামন 
দ্বাদণা দিনে হন্দ্রধ্বগ উত্তোলিত হয়ঃ এখনও আখ্যান 
দিনে ( ১লা মাথ) গ্রামবাসীর মুগয়া করে । দেশ স্বাধীন 


ছিল, দেশবাপী স্বাধীনভ।বে জীবনযাত্রা নিবাহ করিত। 
দেশের গ্রহাচার্ষের1 স্বরচিত গ্রহগণিতযোগে পঞ্জিক! 
প্রণয়ন করিতেন। তাহার চিহ্ন এখনও বগডি-তে 
(বকথ্বীপ ) আচার্২-বংশে রহিয়াছে । সর্বাপেক্ষা বিস্ময়ের 
বিষয়, ভরণা নক্ষত্রে রবি প্রবেশ করিলে ( ১৩ই বৈশাখ ) 
নববর্ষ গণন! অগ্ভরপি প্রচলিত আছে । অশিনীর উদয়ের 
পরেই সুর্যের প্রকাঁশ দেখিয়া] এই বিধি হইয়া থাকিবে । 
কিন্তু উৎপত্তি অজ্ঞাত । 

প্রতোক জেলাতেই পুরাবুত্তের উপকরণ আছে। 
গ্ররতোক জেলাতেই উপকরণ সংগ্রহ ও রক্ষা, নুতন উপকরণ 
অন্বেষণ ও বিনিয়োগ নিমিত্ত নে নামেই হউক এক 
সমিতি স্থাপন কর্তব্য। কয়েক বৎসর পুর্বে কে জাশ্তি 
দামোদরের দক্ষিণে মহান।দ নামক স্থানে পুরাক্কতি পাওয়! 
যাইবে? এক এক দিন যাইতেছে, কোথাও না কোথাও কিছু 
ন] কিছু নষ্ট হইতেছে । পুরাক্কতির মুল্য নাই। আর, যে 
মানুষ তাহার বাসভূমির বত'মান ও অতীত দশ! স্মরণ ন| করে, 
সে অন্ধ থাকিয়। কাল কাটায় । ম্বদেশের জ্ঞান নিমিত্ত আর 
কত কাল বিদেণীর কৌতুহলের প্রতীক্ষায় থাঁকিবেন ? 
যে দেশ নুতন নুতন ধন উপাজন করেঃ সে দেশ ধন্ত। 
আর, যে দেশ পৈতৃক ধন রক্ষা করিতে উদাসীন, সে 


৬৭৮ 





০৩৪১ 








বাকুড়! জেলার বাছুলাড়ার মন্দির 
| ভারতীয় প্রত্ুতব্ব-বিভাগের সৌজন্যে ] 
কিসের গৌরব করিবে? বাকুড়ায় ঘত প্রকারের যত 
উপকরণ আছে, রাঁটের অন্ত কোন জেল।তে তত নাই । 


১৩২৯ বঙ্গাব্ধে বাকুড়ায় “সারশ্বত সমা” স্থ!পিত 
হইয়ছে। ইহার অনুষ্ঠান-পত্রের কিঞ্চিৎ উদ্দত হইতেছে। 
“সারত্ঘত-সমাজ জনগণের চিত্তে কর্ষণ ও বধণ প্রয়াসী | জক্স- 
পানে দেহ রক্ষিত হইতে পারে, কিন্তু মনের ভোজ্য ন। 
পাইলে সে দেহ.শুফ ও শীর্ণ হয়। ... কেহ কেহ অলীক 
আশঙ্কা করেন; মনে করেন তিনি লেখাপড়। করেন ন' 
সারম্বত-সমাজ সরম্বতীর বরপুত্রের সমাজ | কিন্তু সরস্বতীর 
পুজা! কে না করেনঠ কে মন ব্যতীত দেহ লইয়া সংসার 
ক্ষেত্রে বিচরণ করেন? আমর! জনে জনে শস্ত উৎপাদন 
করি না, কিন্তু আমরা সকলেই ভোক্তা । কেহ ভোজ্য 
আহরণ করেন, কেহ পরিবেবণ করেন 1." সম্প্রতি 
সারপ্ঘত-দমজের কর্তৃত্ব টোলের ছাত্রর্দগের সংস্কৃত 


পঁচিশ হাজার টাক] নিধারিত হইয়াছে । 


পরীক্ষা হইতেছে ।* কিন্তু ইহা] বিপুল কার্যক্ষেত্রের এ" 


ক্ষুদ্র কে!ণ মাত্র |” 


) 


নান। কারণে সারশ্বত-সম।জ দেশজ্ঞানসঞ্চয়ে মনে ।যোগা 


হইতে পারেন নাই। কিন্তু কোথায় কি আছে, কোথায় কি 
পাওয়] যাইবে, সে অনুসন্ধানে বিরত হয়েন নাই | প্রায় দ্র : 
বৎসর পূর্বে প্রত্বভবন প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়ত! সারশ্বত-( 
আহুম!নিক ব্যয় ২৫০০০, ' 
টাকা চিত্রশালার 


সমাজে হই দিন বিমুষ্ট হইয়াছে। 


অবেক্ষক ( কিউরেটর) শ্রীযুত নলিনীকাস্ত ভর্টশালী 
মহাশয়ের সহিত পত্তরব্বহার হইয়াছে । 


হইবে । ভবনে পাঁচটি কক্ষ থাকিবে। 
গ্রন্থাগার, ছুই সরু কক্ষে শিল। ধাতু ও মৃত্তিকার মূত্তি, এক 
কক্ষে পুথী থাকিবে । অপর কক্ষে নিয়োগী বসিবেন। 
ব্যয় এইরূপ হইবে, 





ভূমি ও ভবন ১৩০০০, 
দ্রব্য আহরণ ৫০০০ 
গ্রন্থাগার ৪০০০. 
মঙ্জা ৩৩ ০০২২ 
২৫০০০, 

বাধিক ব্যয় সম্প্রীতি 
অবেক্ষক ( ৫০২-৫--১০০- ) ৯ ৩০০২, 
প্রতীহারী (১২) ১৪৪, 
অনিশ্চিত ব্যয় ১০০২ 
৮৪৪. 


পরে অবেক্ষকের বেতন বৃদ্ধি হইবে, আহরণের নিমি$ 
৫০০০২ ও গ্রস্থাগারের নিমিত্ত ৪৯৯৯২ টাকা ক্ষয় হইছে 
বাধিক ১৫০২ এবং ৩০০২ টাঁক1 লাগিবে। বাকুড়ায় একটি 
উচ্চ শ্রেণীর কলেজ, তিনটি ইংরেজী ইফুল, একটি মেডিকা 
ইঞফুল আছে। কিন্ত গ্রন্থাগার নাই । প্রত্বভবনের গ্রস্থাগ'৫ে 
দেশজ্ঞ।নবৃদ্ধির অনুকূল সারবান্‌ গ্রন্থ থাকিবে। সে কক্ষে 
ভিত্তিতে প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ মন্দিরের চিত্র থাকিবে। 
" সমাজের আশা আছে, বাকুড়1 মুন্সিপালটি ও ডি্রিক 
বোর্ড বাধিক ব্যয় ৮৫০ হইতে ১২০০২ টাকা দিবেন | “৫থঃ 


» হুখের বিষয় এখন পরীক্ষার্থীর সথ্যা দ্বিগুণ হইয়া আড়াই শত 


হইয়াছে। 


স্থির হইয়াছে, ৃ 
বাহুলা দবীর মন্দিরের আদর্শে বাকুড়া প্রত্বভবন নিমিি, 
এক দীর্থ কক্ষে 





বায় ২৫০০০ টাকা দানশীল স্বদেশহিতেচ্ছু দান করিবেন । 
যিনি এই টাকা দান করিবেন প্রত্বভবন তাহার নামে 
আখ্যাত হইবে । যিনি ৫০০০. টাঁকা দান করিবেন, তিনি 
“গোপগ্ত!? নাম পাইবেন, এবং ভবনের এক কক্ষ তাহার নামে 
আখাত হইবে | বিনি ১০০০. টাক দিবেন, তিনি ভবনের 
“পোষ্টাঃ ১ এবং ধিনি ৫০০. টাঁক1 দিবেন, তিনি “মিত্র নামে 
পরিচিত হইবেন । 

ইতিমধ্যে প্রতুভবন নিমিত্ত কিছু ক্ডি দান প্রতিশ্্ত 
হইয়াছে । কেহ কেহ এই দান লইয়া পুথী সংগ্রহ 
করিতে বলিয়াছেন । কিন্ত পুথীকে অমুল্যনিধি মনে 
করিয়া তাহা রক্ষা করিতে ভইবে। সমাজের নিজের 


গৃহ না হইলে ধমরক্ষা হইবে না। পুরীর স্বামী 
কি দেখিয়া কাহ।কে দেখিয়া তাহার বংশের ক্রমায়াতরিক্থ 
কোথায় স্তস্ত করিবেন £ কে লগ্রক হইবেন ১ এদিকে 
যত দিন বাইতেছে, শিলাপ্রতিমা ও পুথীও তত নষ্ট 
'ও স্থানাস্তরিত হইতেছে । এই সঙ্গটে পড়ির়। বাকুড়। 
সারশ্বত-সমাঙ্গ বাঁকুড়াবাসপী 'ও স্বদেশবাসী ব্দান্ত ও 
বিদ্োৎসাহীর নিকটে ২৫০০০. টাক প্রার্থনা করিতেছেন | 
আপনাদের শিববুদ্দি হউক, দেশের মুখ উজ্জ্বল হউক । 


পাকুড়। 
সার ত-সমাজ 


১০৪৭১ সাল, মাঘ 


জীযোগেশচন্্র রায়, 


প্রত্রভবন অনুষ্ঠখনের অন্মযোজক -_ 


বঙ্গের পট-চিত্র 
শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


ভারতে বৌদ্ধযুগকে জাগরণের ঘুগ বলিলে বোধ হয় 
অত্যুক্কি হইবে না, কেন-না, বৌদ্বযুগে ভারত সর্বববিষয়ে__ 
চিত্রে, ভাঙ্কর্য্ে, স্থপতি-কলায় যেরূপ উন্নত হইয়াছিল 
সেরূপ বিকাশ আর কোনও যুগে দেখা যায়না । এই 
কারণে বাংলার চিত্র-পরিচয় দেওয়ার পূর্বে বৌদ্ধ সংস্কৃতির 
সঙ্গে বাংলার স্ঘন্দ কিরূপ ছিল তাহার আলোচিন! 
একাস্ত প্রয়োজন । 
বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারিত হওয়ার পর ভারতের অন্তান্ঠ 
ংশের তুলনায় পুর্ব্ব-ভারতেই গ্রাথম অধিকাংশ লোক 
বৌদ্ধমত গ্রহণ করিতে থাকে । এমন কি আফগানের! 
বখন বাংলা আক্রমণ করে তখন পূর্ব-ভারতের অধিকাঃশ 
লোকই বৌদ্ধ ছিল। তাহারও পূর্ববে পাঁচ শত ব্সর 
ধরিয়া বৌদ্ধের1 বাংল! ও বিহারে রাজত্ব করিয়াছিলেন । 
সেনের ইহার মধ্যে এক শত বৎনর ধরিয়। বাংলার একাংশে 
রাক্ত ছিলেন মাত্র এবং বল্লাল সেন যখন তাহাদ্ধের সংখ্য। 


গণনা করেন তখন বাংলায় ছুই হজার বরমাব্র ব্রাহ্মণ ছিল। 
পালের! বৌদ্ধ ছিলেন । বাংল! ও বিহারে রাঁজত্ব বাতীতও 
মন্ত অনেক দেশতীাহাদের অধিকারে আসে। এক শত 
বৎসর ধরিয়া তাহারা উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত-প্রদেশ হইতে 
গোদধাবরীর মুখ পর্যন্ত অ।পনাদের আধিপত্য বিস্তার 
করিয়াছিলেন । সমস্ত ভারত মখন বৌদ্ধ ধর্থের সংস্পর্শে 
আসে ন।ই তখন বাংলায় রীতিমত বৌদ্ধ ধর্মের চ্চা আরম্ত 
হইয়া গিয়াছে । তাহাকে ভিত্তি করিয়াই বৌদ্ধ সঙ্গাসীরা 
পৃথিবীর নানাস্থানে বৌদ্দমত প্রচার করিতে থাকেন। 
বাংলার ও মগধের বৌদ্ধ সাহিতা, বৌদ্ধ ব্যাকরণ, 
এবং বৌদ্ধ কোধ, বৌদ্ধ শাস্ত্র, বৌদ্ধ দর্শন, বৌদ্ধ শিল্প ও 
বৌদ্ধ সভ্যতা সমস্ত ভারতে বিগুতি লাভ করিয়াছিল । 
(*হরপ্রস।দ শাস্বী লিখিত প্রবন্ধ, 'ভারতবর্ষ? ) 17 

এই সময় বৌদ্ধ শিল্প, ভাস্কর্য, স্থপতি-কলা বৌদ্ধ ধর্শের 
সহিত:যুক্ত হইয়। দিখ্বিজয় করিতে ছুটিয়াছিল এবং ইহার 


শ্রেষ্ঠ নিদর্শন শ্রীঃ-পুঃ প্রথম শতাব্দীর পূর্ব হইতে খ্রীস্টীয় 
সপ্তম শতাব্দীর পর পর্য্স্ত পাওয়া মায় । এই সাত শত 


বৎসর অর্থাৎ বুদ্ধদেবের মুত্যুর পর হহ্‌তে ব্রাঙ্ষণ্য ধন্মের 
পুন্রুখান পর্যন্ত বাংল! 


দেশ বৌদ্ধদের লীলাক্ষেত্রে 





ক'নে-বউ 


ছিল এবং এই বাংলা দেশের শিল্পকুশলীরা ভারতীয় 
প্রাঈীন সভ্যতা ও সংস্কৃতির শিল্প-বিভাগে প্রতিভার কি 
পরিচয় দিয়াছিলেন সেই সম্বন্গে আমরা এখন আলোচন! 
করিব। 

শ্রীঃ-পুঃ চতুর্থ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে পল-রাজাদের 





হনুমান ও সন্তান € অজস্ত। ) 


ক 


শেষ-সময় পধ্যস্ত মগধে শিল্পের চরম উন্নতি সাধিত হয় 
এবং বঙ্গদেশেই মগধের চিত্রাগার ছিল হৃহ] ক্রমশই 
প্রমাণিত হইতেছে । পাল-রাজত্বের পূর্ব হইতেই গৌড় 
উত্তর-ভারতের সভ্যতার কেন্দ্রস্থল ও বদ্ধিষুণ নগর বলিয়া 
বিদেশীয়গণের আকর্ষণ-ভূমি ছিল। এই সময় হইতেই 
বঙ্গদেশ চীঁক-শিল্পের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছে। 
দেবপালের রাজত্বকালে আমরা ছই জন প্রতিভাশালী 





মাতৃযুর্তি_কালীঘাঁট 


শিল্পী ধীমান ও তৎপুত্র বীতপালের পরিচয় পাই । 
ভিক্ষু তারনাথ তাহার গ্রন্থে লিখিয়াঙ্েন যে, দেবপালের 
রাজত্বের সময়ে বরেন্দ্রভৃমিতে নিপুণ দক্ষশিল্পী ধীম'ন্‌ 
ও তৎপুত্র বীতপাল ধাতুশিল্পে, ভাস্কর্য্যে, চারুকলায় 
বহু শ্রেষ্ঠ নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন। বীতপাঁলের শিব্য 
মগধেই বেণী ছিল এবং ধীমানের শিল্পপদ্ধতিকে পুর্ব 
বিভাগ? এবং বীতপাঁলের পদ্ধতিকে মধ্যদেশ শিল্পবিভাগ? 
বল হহত । 

দশম শতাব্দীর শেষভাগে দ্বিতীয় গোপাল সিংহাসন 
অধিকার করেন । সেই সময়ের একখানি সচিজ্র পুঁথি 
পাওয়! গিয়াছে এবং তাহা বর্তমানে ব্রিটিশ মিউজিয়মে 
রক্ষিত আছে | এই সময় তিব্বতীয়ের? উত্তর-বঙ্গ আক্রমণ 
করাতে বঙ্গশিল্পের অধঃপতন হুরু হইয়াছিল । ইহার 


4৯ 


০৮৫৮ 


পর একাদশ শতাব্ধীর প্রথম ভাগে মহীপাল দেবের সময় 


বঙ্গশিল্পের পুনর্জাগরণের মহতী চেষ্টা হইয়াছিল এবং এই 
সময়েই “অষ্টসাহশ্িক। প্রজ্ঞপারমিতা” পুথি লিখিত হয়। 


এই পুঁথিখানির চিত্রগুলি ত্রিবর্ণে রজ্িত এবং ইহা “এশিয়াটিক 


সোসাইটি'র গ্রস্থশালায় রক্ষিত আছে। 
দশম শতাব্দীর মধাতাগ হইতেই তিব্বতীয়েরা বাংলার 
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অন্নপূর্ণ!__কালীঘাট 

প্রবেশ করিতে থাকে এবং মহীপালদেবের রাজত্বের সময় 
বিক্রমশিলার প্রধান বৌদ্ধ ভিক্ষু অতীশ বৌদ্ধ ধর্ম 
প্রচারের জন্য নেপাল ও তিব্বত গমন করেন। এই 
সময হইতেই বোধ হয় বঙ্গশিল্প নেপাল ও তিব্বতে 
প্রভাব বিস্তার করিতে থাকে । "এলিস গেটি লিথিয়াছেন, 
“বাংলায় একাদশ শতাব্দী পর্য্স্ত তৈজসপত্রে মগধরীতি 
অনুযায়ী যে চিত্রাঙ্কন হইত সেই চিত্রাঙ্কনের পদ্ধতি 
তিব্বত এবং নেপালে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল ।” ক 
নলিনশকাস্ত ভট্টশালী মহাশয়ের গ্রন্থের + ভূমিকায় ষ্েপল্টন্‌ 
লিখিক্কাছেন যে একাদশ শতাব্ষীর তিববতীয় 4১০-80- 
গ্রন্থে এইরূপ লিখিত আছে যে, ভাস্কর্য 
এবং চিত্রে বঙ্গশিল্পীরা সর্বশ্রেষ্ঠ, তাহার পরে নেওয়ার ও 
তিব্বতীয় শিল্পিগণ এবং সর্বশেষে চীনা শিল্পী | 

কেবলমাত্র স্থলপথে নয় জলপথেও বঙ্গদে.শর সহিত 
সুদূর পুর্বখণ্ডের বহু পূর্বব হই.তই যোগাযোগ ছিল। 
বাংলার প্রসিদ্ধ বন্দর তামলিগ্ত, চট্টগ্রাম, সাতর্ণা প্রভৃতি 
হইতে বহু প্রকার বঙ্গপোত সিংহল, ব্রহ্মদেশ, চীন, জাপান, 


পপ ০ সী 


/0170-771085 





26 09৫5 ০7/০7/22৮5 2£4121257%. 
1 12959227251 ০7 2£22%25211 222 272%725%762/ 
90221876525 £%2 40266 2256255. 


মালয় প্রভৃতি স্থানে গমনাগমন করিত ।* চতুর্থ শতাবীীতে 
ফা-হিয়ান তাশ্রলিপ্ত বন্দরের শ্রীবৃদ্ধি দেখিয়াছেন । প্রীয় 
ছুই বসর এখানে থাকিয়। তিনি তাম্রলিপ্তের একখানি 
পোঁতে চৌদ্দ দিনে সিংহলে পৌছেন । ইহার আড়াই শত 
বৎসর পরে হয়েন-সাং আসিয়াও তাশ্রলিগুকে একটি সমৃদ্ধ 
নগর বলিয়া বর্ণিত করিয়াছেন। হুয়েন-সাঙের পরবর্তী 


সনীর দেহত্যাগ--কালীঘ।ট 


ইৎ-সিংও তামলিপ্ত বন্দরে নিন্দিত পোঁতে চীনে প্রত্যাগমন 
করেন। এই ভাবে বঙ্গ-প্রভাব চারি দিকে বিস্ৃত হইতে 
থাকে 1 রাধাকুমুদ বাবুর £752£677 5/81)1782 গ্রন্থে লিখিত 
আছে যে. জাপানের হরিউজি মন্দিরে রক্ষিত কয়েকখান। 


|» কথার সুোপাগযায়ের  রঞ ওর এর 
727 2/5%20 446452265 77956 £%0 25771745 2 22 জই্ব্য | 





দ্বিতায় গোপালের রাজত্বকালান রঞ্জিত পি ( ব্রিটিশ মিউজিয়ম ) 


জাপানী ধর্মগ্রস্থের বর্ণমালা একাদশ শতাব্ষীর বাংলা 
অক্ষরের অনুরূপ । 

ডাক্তার আনন্দকুমারম্থ'মী ব্রহ্মদেশের বিখ্যাত পেগান 
মন্দিরের গাত্রে অঙ্গিত ক্রেস্কো চিত্র সম্বন্ধে জাঁলোচন! 
করিতে গিয়া লিখিয়াছেন* “এই ফ্রক চিত্র'ঙ্গন-রীতির 
সহিত বাংল! ও নেপালের একই প্রকৃতিগত সাদৃশ্ত আছে 
এবং কেসি বিশ্ববিদ্যালয়ে রক্ষিত ১৬৪৩ খ্রীষ্টান্দের রঞ্জিত 
পুথি (নেপাল ১০১৫ শ্রীষ্টান্দ ), এশিয়টিক সোস|ইটিতে 
রক্ষিত পুঁথি (নেপাল ১০৭১ গ্রীষ্টান্ )) ১৪৬৪ এবং 
১৬৮৮ গ্রীষ্টাব্ধের কেন্থি,জে রক্ষিত পুঁণি (বাংল1 একাদশ 
শতাববীর, বোষ্টনে রক্ষিত পুথি) প্রভৃতি বিচ'র 
করিলে ইহার প্রমাণ পাওয়া বায়।” আবার ভিক্ষু 


তাঁরনাথও তাহার গ্রন্থে লিখিয়াছেন বে, দেবপাঁলের 
সময় হইতেই নেপালের শিল্প বঙ্গশিল্পের দ্বারা গভীর- 
ভাবে প্রভাবান্বিত হইয়াছিল এবং তিব্বতের বৌদ্ধ 
ধর্ম্মের বর্তমান রূপ অতীশই প্রথম প্রবর্তন করেন। 
তিব্বতের শিল্পও পালশিশল্পদ্বার1 অনুপ্রাণিত হয়। 


শপ সপ পপ পাপী 
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তখন 
আমর? 





নেপাঁল ও তিব্বতের মন্দির-গাত্রে লগ্বব'ন চিত্র ও সমসাময়িক 
বঙ্গচিত্র বিশ্লেষণ করিলে এই সত্য উপলব্ধি করিতে পারি । 
ইহার পর পালের? মাত্র কয়েক পুকুষ বাংলার সিংহাসনে 
অধিষ্ঠিত ছিলেন এবং পালরাজ1 মদন পালের সময়" হইতেই 
বঙ্গ দশ বার-বার বিদেনীগণ কর্থক উত্পীড়িত হইতে থাকে । 
অবশেষে দ্বাদশ শতাব্দীর প্রারন্তে সেনেরা বাংলার সিংহাসনে 
অধিঠিত হন । এত দন পর্য্স্ত বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণের! শাস্তিতেই 
পরস্পর বাস করিতেছিলেন, কিন্তু সেন র'জাদ্দের সময় 
হইতেই বৌদ্ধ ধর্মের বিরুদ্ধে ব্রাঙ্মণ্য ধর্ের গ্রাতিক্রিয়া আরম্ত 
হয় । এই সব কারণে বোধ হয় বঙ্গশিল্পীরা ব্যতিব্যস্ত হইয়া 





গোপাল 


সমস্ত ভারতে ছড়াইয়। পড়েন । আমাদের মনে হয় কাংড়।- 
উপতাকার শিল্পীরা ইহাদেরই বংশধর । কাংড়া-শিল্প 
বিচার করিলে আমর! দেখিতে পাই ইহার বিষর-বন্তঃ 
বর্ণবিস্তাস ও মূত্তিরচন। বঙ্গশিল্পের একই ধণীচে গঠিত । বদিও . 
হহাতে রাজপুত শিল্পের প্রভাব দেরিতে পাওয়া বায় এবং 
ইহা সম্ভবপর, কেন-ন1, তদ্দেশে বসব!স করিয়া রীজপুত 
শিল্পীর প্রভাব হইতে মুক্ত হওয়া কঠিন ছিল, তথাপি - 
তাহাদের চিত্রাঙ্কনে বঙ্গশিল্পের ধার। বথেষ্ট পরিমাণে অন্ুরম 
আছে দেখিতে পাওয়া নাঁয়। পুর্বেই বলা হইয়াছে, 
দেবপালের রাজত্ব উত্তর-পশ্চিম-সীমাস্ত প্রদেশ পর্য্স্ত বিস্তৃতি 
ল[ভ করিয়াছিল এবং শ্রীযুক্ত জে. সি. ফ্রেঞ্চ মহাশয়ের গ্রস্থে 
ইহার আরও স্পষ্ট প্রমাণ পাই । তিনি লিখিয়াছেন 2 


“লেখক ঘখন পঞ্জাব “হিল? ছেটে ছিলেন তখন তিনি পাঁলবংশ- 
সম্পৰ্কীয় একটি কৌতুহলোদ্দীপক ও অপ্রত্যাশিত প্রবল প্রবাদ শুনিতে 
পান ষে হুকেত, কাওনথল, কাস্থওয়ার, সুণ্ডি প্রভৃতি স্টেটের নপতিগণ 
বাংলার গৌঁড়-র।জবংশোন্তত | এই সব প্রাচীন বাজপুত রাজবংশের 


হচাল্যন : বর্ির পট-চিত্র 


প্রবাদগুলি শক্তিশালী ও নিভূ'ল বলিয়৷ পরিগণিত; কথিত আছে শিল্প-পদ্ধতি এবং বাংলার সমগ্র শিল্প-বিভাগকে আমরা 
যে, কাস্থওয়ার রাজোর প্রতিষ্ঠা গা “কাহন পাল" একদল শুর বাহিনী ট-চি চিত্রপট বলি 
লইয়া ব্বাজ্যস্থাপনার্থ এ প্রদেশে আসিয়্াছিলেন। তিনি বাংলার এক কথায় পট-চিত্র বা চিত্রপট বশিতে পারি। 


প্রাচীন রাজধানী গৌড় হইতে আঁসিয়াছিলেন এবং তথাকার রাজবংশের কেন-না, বাংলায় পাহাড়-পর্বতের অভাবে কোন শিল্পী ই 


0 রি স্থায়িভাবে কোন চিত্রাঙ্চন করিয়া যাইতে পারেন নাই। 
ইহা ছাড়। গভর্ণমেণ্টের গেজেটিয়ারেও 


লিখিত আছে--তর্দেশীয় অনেক নৃপতি 
পালবংশোঠুত এবং তাহার! এখনও 
উহ1 বলিয়াই পরিচয় দেন | 

পুর্বেই বলিয়াছি পাল-রাজত্বের 
অবসানের সঙ্গে সঙ্গে বিদেশীয়ের]। 
বঙগদে বার-বার আক্রমণ করিতেছিল 
এবং সেন-রাজত্বের সময়ে ব্রাহ্মণ ধম্মের 
পুনরুথাঁনে বাংলার শিল্পে এক নুতন 
'গভাৰ বিস্তার লাভ করে । ১৫৯২ 
খীষ্চাব্দে রাজ মানসিংহ বঙ্গদেশ জয় 
করেন এবং প্রথম শতাব্দী হইতে 
দ্বাদণ শতাবশী পর্যন্ত জৈনধম্ম শ্ুদুর 
পশ্চিম-ব।ংলার প্রধান ধন্ম ছিল, এই 
শোগে মানসিংহের আক্রমণের সঙ্গে 
সঙ্গে জয়পুর-পদ্ধতি বাংলার শিল্পে 
অতি সহজেই স্থান করিয়া লইল। 
বোধ হয় বাংলার শিল্পে মুসলমান পদ্ধতি 
নাই বপিলেও অত্যুক্তি হইবে না, তবে ৃ 
পরবর্তী সময়ে বাংল! দেশ ইহ? হইতে এ ূ .. 
সম্পুর্ণ মুক্তি লাভ করিতে পারে নাই। মি রা 

তাহা হইলে আমর চিত্রকলা 
রি বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাই থে 
বাংলার সমগ্র শিল্পকে বিশেষভাবে 
ছুই ভাগে বিভক্ত করা যায়। শ্রথমটি 
প্রাচীন বৌদ্ধ শি-ল্পর ধারা, এবং ৰ টি 
. দ্বিতীয় ধারাটি জয়পুর শিল্পের সংমিশ্রণ । ইহার মধ্যে তাঁর পর বাংলার মন্দিরগুলি অধিকাংশই মুন্ম় এবং এ 
আবার বাংলার শিল্প-পদ্ধতি' ছুই ভাগে বিশুভ্ত |" একটি ম্বপুর সব মন্দিরেরও অস্তিত্ব বেশী দিন থাঁকে না, এইরূপ : 
পশ্চিম-বাংলার শিল্প-পদ্ধতি আর একটি খাস বাংলার অন্ুবিধার ভন্য বাংল।র চারুচিত্র জনসাধারণের শিল্প হই 
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«4৮৫22 /24/5 12575, 1৮ 21. দড়াইয়ছিল। 
1 দীনেশচন্দ্র সেনের “বৃহৎ বঙ্গ' দরষ্টবয। খাস বাংল।য় সাধারণতঃ আচার্য্য এবং পল 
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অষ্টসাহশ্িক। প্রজ্ঞাপার মিতা 
( ফুশের পুস্তক হইতে গুহাত ) 


হই শ্রেণীর শিল্পীরাই চিন্রাঙ্গমা করিয়া! থাকেন। 
আচার্ম্যের! সাধারণতঃ জড়ানো পট, চালচিত্র, কৃল', পিঁড়ি 
ইত্যাদি এবং পালের লক্ষ্মীসরা, পুতুল ও দেবদেবীর 
গ্রতিমাগুলি চিত্রিত করিয়া থাকেন। পাল-শিল্পীর! 
মুত্তি ভিন্ন অন্ত কেন বস্তর উপর ন্প্রণোদিত হইয়া 
অঙ্কন করিতে প্রায়ই অক্ষম । হহর কারণ বোধ হয় 
তাহারা বহু দিন হইতেই উতসাহের অভাবে চিন্রাঙ্কন- 
বিদ্যা পরিত্যাগ করেন এবং পরবর্তী কাঁলে পুজা-পার্বণে 
শুধু মৃন্মর-মুর্তি গড়িতে গড়িতে বর্ণবিস্তাস একেবারে ভূলিয়! 
যান। তাহাদের হস্তাক্কিত চিত্র মধ্যে মধ্যে দেখিতে পাওয়া 
যায় বটে, কিন্তু তাহা ব্যর্থ অন্থকরণের চেষ্টা মাত্র এবং 
এই রচনার মধো নিম্নশ্রেণীর ক্ৃত্রিমতা ভিন্ন অন্ত কোন 
প্রতিভার পরিচয় পাওয়! মায় না। 

আচার্য্যদের চিত্রগুলি অনেক উচ্চ স্তরের এবং ইহাদের 
চিত্রঙ্কন-পদ্ধতিতে অন।বিল সৌন্দর্য রক্ষিত আছে। চাহিদ! 
এবং উৎসাহের অভাবে তাহার? বর্তম(নে জ্যোতিষ প্রভৃতি 
শাশ্পের আলোচন] করিলেও বংশাহুক্রমিক চিন্রাঙ্কন-পদ্ধতি- 
গুলি এখনও শিক্ষা করিয়। থাকেন এবং নিজেদের অন্ত 
কোন উপাধি থাকিলেও অমুকচন্ত্র আচার্য্য বলিয়াই পরিচয় 
দেন। আচার্যদ্দের পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া কালীঘাটের 
পটুয়ার1 প্রাচীনকালে নিত্রাঙ্কন করিতেন এবং তাহারা 
বর্ণবিস্কাস অপেক্ষা! রেখা-সমম্বয়-চিত্তরে .অতি চমতকার 
মৌলিকতার পরিচয় দিয়াছেন। 'যোড়শ শতাব্বীর 


প্রথম ভাগে কালীঘাঁটের প্রতিভা জীবন্ত স্থগিতে আনন্দ ও 
মুর্তি পাইয়াছিল, কিন্ত উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইত 
পাশ্।ত্য প্রভাবে কালীথাটের শিল্পীর! অত্যন্ত অন্থকরণপ্রিয় 
হইয়া! উঠেন। তাহারা সস্তায় জনসাধারণের মনোরঞ্জনার্থ 
দৈনন্দিন জীবনের ব্যঙ্গচিত্রগুলি আঁকিতে আরম্ভ করেন। 
ষদ্দিও চিত্রের দিক হইতে বিচার করিলে এই সব ব্ঙ্গচিত্রে 
বিশেষ কোন প্রতিভার পরিচয় পাই না, তথাপি সেই সময়ে 
শিল্পীদের এই চিত্রগুলি মক ও বধির জনপাধারণকে কথা 
বলাইতে শিক্ষা দিয়াছিল এবং এই সব চিত্রাঙ্কনৈ স্পষ্ট 
নিদিষ্ট ভঙ্গী থাক] সন্বেও তাহাদের প্রকাশে একটি কো'মল 
পেলবতা। ও শ্রী মণ্ডিত আছে । 





কেন্খিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে রক্ষিত পু'খি 
( ধুশের পুস্তক হইতে গৃহীত ) 


ওদিকে সুদুর পশ্চিম-বাংল।য় পটুয়ারাই প্রধান শ্ষিলী। 
এই শিল্পীদের চিত্র/ঙ্কন-পদ্ধতির সঙ্গে খাস বাংলার চিত্রাঙ্কন- 
পদ্ধতির একটি পার্থক্য দেখিতে পাওয়া যাঁয় তাহ? পূর্বেই 
উল্লেখ করিয়াছি । এখানকার চিত্রাঙ্কনের প্রধান উপাদান 
ছিল পু*থির পাটা? । এই সময়েই পুথির পাটার উপর 
রামায়ণ শ্রীমন্গবত, পৌরাণিক ও বৈষ্বীয় ঘটনাবলী 
চিত্রিত হইতে থাকে । পু"থির ভিতরকার বিষয়বস্তগুলি 
তাহার এই.পাটার উপর প্রতিফলিত " করিতে যথাসাধা 
চেষ্টা করিয়াছেন। সাধারণতঃ তেরেট বৃক্ষের পত্র কিংবা! 
পু'থির পাটাতে ময়দা, থোল, বেল, বাবলার আঠার লেপন 
দিয়া চিত্রাঙ্কন করা হইয়া থাকে । এই পাটার চিত্রাঙ্কন- 


ছগেঞ্চল্য 


পদ্ধতি আবার হুইটি শ্রেণীভূক্ত। একটি জয়পুর-শিল্পের সংমিশ্রণ 
এ কথা পুর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, অন্তটি উড়িষ)1-পদ্ধতি | 
বোধ হয় পঞ্চদশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে যখন গঙ্গা-বংশীয় 
হিন্দু রাজারা এই সব অঞ্চল জয় করেন তখন হইতেই 
উড়িয্যা-পদ্ধতি এখানে স্থানলাভ করে এবং এঁ সময়েই 
স্রীচৈতন্তদেবের নীলাচল-ভ্রমণে বঙ্গ ও উড়িব্যার মধ্যে 
যোগশ্ত্র স্থাপিত হয় । 

অবশ্য সর্বত্রই বে একথা সত্য তাহা বলা চলেন।। 
অধুনা আবিষ্কৃত বীরভূমের পটগুলি বিচার করিলে দেখ! 
বায় যষে ইহাতে খাস বাংলার প্রভাব বথেষ্ট পরিমাণে 
বিশ্টৃতি লাভ করিয়াছে । ইহার কারণ হয়ত এই পট- 
শিল্পীর! খাস বাংলার প্রভাবে পরবর্তী কালে আসিয়া ছিলেন, 
নতুবা খাস বাংলা হইতে যে-কোন কারণে বিতাড়িত হইয়া! 
পশ্চিম-বাংনায় গিয়া বসবাস করিতে থাকেন। যদিও 
বন্ঠমানে ইহাদের অনেকে মুসলমান, কিন্তু তাহাদের 
প্রত্যেকের নাম ঘাদব, কাণ্ডিক, গণেশ প্রভৃতি এবং ইহার! 
নে ছুই এক পুরুব পূর্বেও হিন্দু ছিলেন ইহা প্রমাণিত 
হইয়াছে । (শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত প্রণীত “পটুয়া” ) 

এই অঞ্চলের পটুয়াগণ প্রায় পচিশ-ত্রিশ হাত লম্বা 
কাপড়ে পাতলা মুন্তিকা লেপনের উপর কাগজ আটিয়। 
রামলীল। ও কৃষ্ণলীলার 'পধান প্রবান ঘটনাগুলি চিত্রিত 
করিয়া? থাকেন এবং রামায়ণ ও কৃষ্ণলশলার পট পরিবর্তন 
সময়ে স্বরচিত গান করিয়। চিত্রিত বিষয় জনসাধারণের 
সম্মুখে ফুটাইয়া তোলেন । 

সুদুর বাংলায় এখনও এইরীপ ধরণের চিত্রিত পটের 
প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু খাস বাংলায় এইরূপ 
জড়ানো! পটের ছুই-এক জায়গায় সামান্ত প্রচলন থাকিলেও 
ইহার চলন বহু পুর্ববেই উঠিয়া গিয়াছে । ইহার কারণ 
বোধ হয় খাস বাংলার মুসলমানাধিক্য । তাহাদের সম্মুখে 
রামায়ণ মহাভারতের গান গাহিয়া! চিত্রপট দেখাহয়া 
রে'জগার করায় বিপদ আসিতে পারে বলিয়াই ধীরে ধীরে 
জড়ানেো। পটের প্রচলন খাস বাংলায় থামিয়। যাঁয়। * এই 
জড়ানো পটের অন্থরূপ গাঁজির পটের প্রচলন আজকাল 
খাস বাংলায় দেখিতে পাই। পশ্চিম-বাংলার পটশিল্লে 
অনেক পট্টয়া আবার অ!জকাল পটের শেষভাগে সামাজিক 
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রহম্তমুলক চিত্র এবং যমালয়ের দৃশ্) অস্কিত করিয়া থাকেন । 
পু"থির পাটার উপর চিত্রাঙ্কনের সময় হইতেই আমাদের 
মনে হয় বঙ্গদেশে প্রতিকতি-অঙ্কনের প্রবর্তন হুয়। এই 
সমর শুধু রাধাকৃষ্ের নয় নিমাই ও তাহার শিষ্াযমগলী 
গ্রভৃতিরও প্রতিকৃতি পাটার উপর অঞ্ষিত দেখিতে পাওয়] 
যায় । এই বিষয়ে শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন লিখিয়াছ্েন 


হত্িবংশের চিত্রলেখ! আদি যুগের চিত্রকরী | প্রাগ-জ্যোতিষ- 
পুরের বাণ-রাজার কন্ঠা উধা স্বপ্রে শ্ীকৃফের পৌত্র কামদেবের 
পুত্র অনুরত্ধকে দেখিয়া প্রেমে পতিত হন। এই স্প্প-দৃ্ট তরুণ 
হুদশন বাজকুমার কে তাহা! তিনি কিছুতেই জানিতে না পাররিয়া 
আহার নিদ্রা ত্যাগ করেন। তাহার সধি চিত্রলেখা তখন ভারতা"য় 
তগুকাল প্রসিদ্ধ যাবতীয় তরুণ রাজকুমারের চিত্র অঙ্কন করিরা 
কুমারী উধার নিকটে উপস্থিত করেন। তশ্মধা হইতে উষা সহজেই 
অনুরুদ্ধকে চিনিয়া লইয়াছিলেন। হরিবংশের পূর্বের মনুষ্যমৃর্তির 
অবিকল প্রতিকৃতি অস্কনের কথ! বোধ হয় আর কেহ বলেন নাই। 
চিত্রলেখার সময়ে এবং তাহার পুবব হইতে যে এদেশে চিত্র-বিদ্যার 
বিশেষ উত্কর্ষ সাধিত হইয়াছিল এই বিবরণ হইতে তাহা 
অনুমিত হয়| 

এইরূপ বর-কনের চিত্র আকিয়৷ দেশ-বিদেশে ঘটক বিবাহ শির 
করিতেন | এছ সম্বন্ধে বাঙ্গালার বল |দনের কিংবদস্তী আছে। 
প্রাচীন পল্লী-গীতিকায় দৃষ্ট হয় বহু পলী-হন্দরীয় চিত লইয়া ঘটকের! 
দেশ-বিদেশে আনাগোনা করিতেন । কথিত আছে, রাধা-কৃষ্ণের 
প্রেমও এই নিদর্শন হইতেই প্রথম উদ্ভূত হইয়াছিল | ব্বাধার পূর্ববরাগ 
বর্ণনায় এই কথ! পাওয়া যায়। পুর্ধরাগের প্রথমাংশের নামই 
£চিত্রদর্শন? | 

কি চির বিচিত্র মরি দেখাইল চিরকরী, প্রাণ মম দিল যে হকি । 

টিশাখ! যখন দেখায় চিত্রপট, মের! বলেছিশাম সে বড় লম্পট ॥ 
প্রভৃতি বহুবিধ গান বৈষব কবিগণ রচনা করিয়াছেন । প্রতিহাসিক 
যুগেও এরূপ চিত্রাহ্ণনের দ্বার! পাত্র-পত্রীর মন আকবণ করার' রীতির 
অস্তিত্বের প্রমাঁণ পাওয়! যায়| জঙ্গলবাড়ীর দেওয়ান ফিরোজ থা 
বানিকাচন্দের দেওয়ান-কুমারী সখিনার চিনে দেখিয়! মুগ্ধ হইয়া 
কুমারব্রত অবলম্বনের সঙ্কলগ তাগ করিয়াছিলেন, “ফিয়োজ খা” নামক 
পল্লী-গীতিতে তাহ! দৃষ্ট হয। 
চণ্ডীদাসের, 

হাম সে অবলা, সরলা! অথল', ভালমন্দ নাহি জানি । 

বিরলে বসিক, পটেতে লিখিয়! বিশাখা দেখাল আনি ॥ 

€ বৃহৎ বঙ্গ পৃ" ২৩৮) 

ইহ1 ছাড় বাংলা দেশে আর একটি শিল্পধারা দেখিতে 
পাওয়া! বায়। ইহা সাধারণতঃ ঘরে ঘরে সময়-অসময়ে 
আক] হুইয়৷ থাকে, হহার কোন একটি হুনিপ্দিষ্ট পথ নাই । 
চাঁউলের গুড়! অগবা সিন্দুর দিয়া আঙুলের ডগায় অথবা 
নেকড়া দিয়া এই সব চিত্রাঙ্ছন কর] হইয়া! থাকে । পাল্ীতে 


ক'নে-বউ স্বামীর সহিত শ্বশুরবাড়ি যাইতেছে, এই ছবি- 
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খানিতে ছুই-একটি রেখার টানে বেহারাদের পায়ের গতি 
দেখান হ্ইয়াছে। এই ধারার শিল্প যে এখনও জীবিত 
আছে তাহার কারণ বোধ হুয় ঘরে ঘরে ইহার প্রচলন এবং 
দৈনন্দিন জীবনের দেখাশুনা লইয়া চিত্রগুলি আক? 
হইত। কোন সুপটু শিক্পীর হাতে এই এক চিরস্তন 
গড্ডলিকা প্রথায় আকা অসম্ভব বলিয়াই বোধ হুয়। 
আজকাল এই শিল্পের ধার বাংল! হইতে এক রকম উঠিয়া 
যাইতেছে, তবে শিবহুর্গ! প্রভৃতি চিত্র পুজানুষ্ঠানে আকিতে 
হয় বলিয়াই ইহার প্রচলন এখনও দেবিতে পাওয়া যায়। 

এই গেল বাংলার মোটামুটি শিল্পের ইতিহাস । এখন 
আমরা চিত্রগুলি বিচার করিয়া দেখিব এই ইতিহাসের সঙ্গে 
ইহাদের সামঞ্জন্ত কতটুকু আছে। 

আমর1 কালীঘাটের পটুযাদের অঙ্কিত “অব্পপূর্ণা” 
চিন্রধানিতে দেখিতে পাই--পট-ভূমিকাশুন্ত শুধু রেখা- 
চিত্রে বিরাট কল্পনাকে রূপ দিবার অদ্ভুত পরিচয় 
শিল্পী এখানে দিয়াছেন । চিত্রধানিতে শিল্পী রেখাটানের 
নৈপুণ্যে এক অনির্বচনীয় ভাব ফুটাইয়া! তুলিয়াছেন। 
বাংলার শিল্পীদের বরাবর এই দিব্ছন্দ ও জীবনগতির 
উপর লক্ষ্য ছিল। অন্নপূর্ণা চিত্রথানিতে শিব 
ভিখারীর বেশে ছুয়ারে ছুয়ারে ভিক্ষা করিয়া রিক্ত হুক্তে 
সতীর কাছে আসিয়া দীড়াইয়াছেন। সতীও তাহার 
সর্বত্যাগী উমানাথকে দেখিয়া! ভিক্ষা দিতে ভূলিয়! গেলেন, 
ছুই জনেই আজ একে অন্তের মধ্যে আত্মহারা । শিবের 
ব্যান্ব-চর্দ্ম খসিয়! পড়িয়।ছে, চোখের পলক নাইঃ তিনি আজ 
সর্ধত্যাগী আত্মভোলা মহেশ্ের ৷ 

কালীঘাঁটের পটুয়াদের অঙ্কিত “মাতুমুর্তি” এবং আচাধ্যদ্দের 
অঙ্কিত “বস্হুরণ” চিত্র দুইথাঁনিতেও বাংলার শিল্পীদের 
মৌলিক কল্পনার প্রসার কতদূর হুইয়াছিল তাহা! বুঝিতে 
পারি। গো-দোহুনের সময় সন্তান ছধ থাইতে আসিয়াছে । 
উহ! দেখিয়া! ছেলে মায়ের কোলের উপর ঝাপাইয়া! পড়িয়৷ 
ছুধ খাইতে আরম্ভ করিয়া দ্িল। করেকটি রেখায় এইরূপ 
অসাধারণ চিত্র ফুটাইয়। তুলিতে বাঙালী শিক্পীরাই পারিত। 
অন্তস্তায় আমর] এইন্বপ কয়েকটি মাতৃমুদ্তির উৎকষ্ট নিদর্শন 
পাই এবং অন্স্তঠর শিল্পীরা প্হনুমান ও তাহার 
সম্তান”-সএই মাতৃমুত্তি চিত্রথানিতে প্রতিভার পরিচয় 
দিয়াছেন। বাংলায় অন্তান্ত পশুপক্ষী হইতে গোমাতার 
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চিন্ত্রই বেশী দেখিতে পাওয়া যায় । এখানে গরু তাহার 
সম্তানকে ছধ দিতে দিতে আদর করিতেছে, শিল্পী এই 
ভাবটি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 

“বস্ত্রহরণ” চিত্রে (এই পদ্ধতিতে অক্কিত একখানি বস্রহরণ 
চিত্র শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত 7০:৮7 % 67 07827561 
9০944 ৫ 4৫ পত্রিকায় প্রকাশিত করিয়াছিলেন, উহার 
বিষয়বন্ত এই চিত্রথানি হইতে আরও উৎকৃষ্ট ) জলটা বড় 
কথা নয়, গোপিনীদের স্নান করাটাও সর্বস্ব নয়; বস্ত্র 
তাহাদের চুরি গিয়াছে, এখন তাহার! নিরাভরণ এই 
সমন্তাই প্রবল। এখানে শিল্পী তাহাদের এই অসহায় ক্ষুব্ধ 
অভিমান খুব সামগ্জন্ত রাখিয়! ফুটাইর1 তুলিয়াছেন । ইহা 


ছাড়া বাংলায় সুক্রধর, মালাকরেরাও কিছু কিছু চিত্রাঙ্কন 
করিয়া থাকেন, তবে উহ! বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয় | 


বাংলার চিত্রশিল্প ধীরে ধীরে এইরূপ একটি বিশেষ 
ভাবে মুস্তি লাভ করিতে পারিয়াছিল এবং চিত্রগুলির 
সৌন্দর্ধ্য-বহুলতা ও কমনীয়তাই এই শিল্পের বিশেষত্ব । 
বঙ্গশিল্পের একটি চিত্রাঙ্কন-রীতিতে মুর্তিগুলির মুখ; 
হাত, পা ছুইটি দীর্ঘ রেখার ছুই পার্খে তুলি দির 
রঙের নিটোল টানে অস্কিত এবং ইহাতে একটি বিশেষ 
ভঙ্গীতে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের কমনীয়তা ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
সাধারণতঃ মুস্তিগুলির বক্ষ উন্মুক্ত; শুধু কটিদেশ বন্াবৃত 
এবং উহাও আবার মাত্র কয়েকটি রেখার সমাবেশে পুর্ণ | এই 
পদ্ধতির সঙ্গে অজস্তার চিন্রাঙ্ন-পদ্ধতির একটি পরস্পর এঁক্য 
ভাব লক্ষিত হয়। গ্রিফিথ সাহেব তাহার অজস্তা পুস্তকের 
প্রথম খণ্ডে, ১৮-১৯ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন, “অজস্তা-গুহার 
কতকগুলি চিত্রে মেয়েদের শাড়ী ও পুরুষদের * ধুতি ঠিক 
বাডালীর মত।” যদিও অজস্তার চিত্রগুলিতে মুকুট, 
সি"কী, অঙ্গদ, বলয়, কঠহার, যুক্তাজাল, মেখলা, কাঞ্চী, 
বান্ছুবন্ধ, মণিবন্ধ, কটিবন্ধ, নুপুর প্রভৃতি অসংখ্য অলঙ্কার 
চিত্রিত দেখিতে পাই এবং বাংলার পটচিত্রে ইহার অঙ্কন 
যদিও কম, তথাপি বাংলার মুন্মপ-মুর্তিতে এইরূপ বহুপ্রকার 
বেশ ও অলঙ্কারের প্রচলন আছে দেখিতে পাওয়া যায় 
এবং অধিকাংশ মৃন্ময়-মুন্তিতে এই পদ্ধতিগুলি এখনও নুস্পষ্ট 


আছে। এই বিষয়ে শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার অভস্তা 
সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, 
“আশ্চর্যোস্ব ধিবয় অজস্ভার ছবিক় মধ্যে আমা বাংল! দেশের প্রচূ; 





ছগকন 


আভাস পাই। প্রথমতঃ আমরা! গুহার নিকটবর্তী দুরবর্তা গ্রামে বেড়াতে 
গিয়ে যত কুীপন দেখেছি, সবগুলিই মাটির ছাদ, অনস্তার ছবিতে 
অবিকল বাংলার খড়ে-ছাওয়! আঁটচাল! | সে ছ্বেশের লোক নারিকেল 
গাছ চোখে দেখে নি, কিন্তু ছবিতে নারকেল যথেষ্ট । বঙ্গদেশে বাড়ের 
দেহের তুলনায় তাহার স্বন্ধাটা যতট| বেশী উচু দেখা যায় অন্ত কোন 
দেশে সে রকম দেখা যার না! অজস্তার ১নং গুহার বাঁড়ের লড়াইয়ের 
ছবিতে ঠিক আমাদের দেশের যাঁড়ই অস্কিত। যশোহর, মেদিনীপুর 
প্রভৃতি অঞ্চলের শত শত বৎসরের প্রাচীন কাঠের পার্টার উপর 
'আঁকা যে সকল চিত্র দেখা যায়, অজস্তার ছবির সঙ্গে তার অন্কন- 
পদ্ধতি, এমন কি বর্ণ ও রেখাগুলিক্ন (অজন্তার মত অত উৎকৃষ্ট ন! 
হলেও ) একট অদ্ভুত মিল সহজেই অনুভূত হয়। আমাদের ছুর্গঁ- 
প্রতিম! প্রভৃতির চালচিত্রগুলি এখনও ঠিক অজস্তার নিয়মেই গোবয়- 
মাটির অমির উপর সাদ। রং দিয়! তার উপর আকা হয়| কালীঘাটের 
পটের ও অজস্তার রেখাকৌশলের মধো খুবই সামঞ্জহ দেখতে পাওয়! 
বার । কালীঘাটের এই প্রচলিত পটগুলির রেখার টান দেখলেই 
অজস্তার শিল্পীদের কথ! মনে পড়িয়ে দেয় ।” 


বাংলার পট-শিল্প ও অজস্তার চিত্রান্ন-রীতিতে রেখার 
সুম্পষ্টতা ও অঙ্কন-নিপুণতা একই সাদৃস্তে পুর্ণতায় বিকশিত 
হইয়। উঠিয়াছিল এবং চিত্রগুলি বিশ্লেষণ করিলে মনে হয় 
বাংলার. নায়ক-নায়িকার নুন্দর ও কমনীয় ভঙ্গীর প্রকাশ 
অনস্তার চিন্রকেও ছাপাইয় যায়। বাংলার এই পদ্ধতিতে 
অঙ্কিত সমস্ত চিত্রই বিচার করিলে আমর দেখিতে পাই যে 
ইহা ক্রেস্কো-ধরণে অঙ্কিত। এমন কি 'অই্সাহলিক! 
প্রশ্ঞাপারমিতা প্রভৃতি পুথির ক্ষুদ্র চিন্রগুলিকেও বিশেষণ 
করিলে এই সত্য উপলব্ধি কর] যাযর। ভার্ডেন্বার্গ “ক্ূ্পম' 
পত্রিকার ১৯২০ সনের জানুয়ারীর প্রথম সংখ্যায় এই 
পু'থির চিত্রগুলি বিশ্রেষণ করিতে গিয়! বলিয়াছেন, 

“মুর্তিগুলির সহজ ও মাধু্যমণ্ডিত তঙ্গী ও তাহাদের দেহে 
অলঙ্কার-সজ্জ! এবং বেশ-তুষার অন্ধন রীতি, অজস্তার যে পদ্ধতির 
সহিত আমরা! পশ্সিচিত উহ্ার সহিত মিলির! যার এবং স্থাপত্য-শিল্প ও 
বৃক্ষাদি অক্কনের পদ্ধতিও অনুরূপ । 

“পম” পত্রিকায় সম্পাদক মহাশয় আমাক্ষে লক্ষ্য করাইয়! দেন যে 
এসব ক্ষুত্রাকৃতি চিত্র পুস্তক-প্রসাধনেক্র কোন স্বতন্ত্র পদ্ধতি নয়, উহা 
বৃহ চিত্রাঙ্কনের ক্ষু্র সংক্ষব্ূণ মাত্র ।” € ১০ পৃষ্ঠ! ) 

ওদিকে আর একটি বিভিন্ন পদ্ধতির চিন্তরগুলিতে, 
বিশেষতঃ পু"থির রঞ্জিত চিত্রে, এইরূপ নিটোল ভাবের 


অভাব আছে দেখিতে পাওয়া যায়, উহা! পূর্বেই উল্লেখ 





পপ পপ ০ পপ ওত পপ শপ পপেপিস্সি ও দিসি ৯ পপ পি আস্প্সসস 


করিয়াছি । এইরূপ পদ্ধতিতে অস্কিত মুগ্িগুলির বস্ত্র 
সাধারণতঃ মুত্তির পাদদেশ স্পর্শ করে এবং ইহার বিশ্াসেও 
হুক্্াতিুস্ম খুণ্টিনাটি প্রকাশিত হইত । স্ত্রীমুপ্তিগুলির 
বক্ষে আভরণ, দেহ কিংবা মস্তক চাদরাবৃতঙ এবং এই শিল্প 
পদ্ধতির বাহি-রর রেখা কঠোর, রং প্রথর ও পাশ্বিক দৃশ্তের 
মধ্যে কেমন একটা ভাবের দীনতা নুম্পষ&ট আছে। এই 
চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতিতে শিল্পীর] রাজপুত ও জয়পুরী অতুঃজ্জুল 
রং ফলানোর অনুকরণে ব্যর্থ চেঈ1 করিতেন। বাংলার 
থাটি চিত্রের পট-ভূমিকার সাধারণতঃ প্রধানতম রং হিস্থুল 
ছিল। বোধ হয় ইহা সুর্যের রক্তাভ বণকেই চিহ্নিত 
করে এবং বঙ্গ-শিল্পশীর চিত্র-পটের এই বর্ণবিস্তাস অতীব 
নয়ননিগ্ধকর | এই সব ওস্তাদ শিল্পীর হাতের রং 
এমন আশ্চর্য গভীর ও পাক ষে প্রায় তিন-চারি শত 
বৎসরের অযত্ব ও অসাবধান নাড়া-চাড়! সত্বেও এখনও 
নূতনের মত উজ্জ্বল ও অটুট আছে। উনবিংশ শতাব্ধীর 
মধ্যভাগ হইতে বাংলার চারুশিল্পের অধঃপতন শুরু হয় 
এবং চিত্রকরের সাহায্যের অভাবে বাধ্য হইয়া! ভিন্ন ভিন্ন 
উপাজ্ডনের উপায় অবলম্বন করিতে থাকে । এইরূপে চ্চা 
ও উৎসাহের অভাবে বাংলায় চিত্র-থষ্টি বন্ধ হইয়! গেল। 
বর্তমানে বাংলা দেশে ইহার্দেরেই এক-আধ জন বংশধর 
পূর্বব-পুরুষের শিল্পকলা! নকল করিয়া আসিতেছে, ইহার 
মধ্যে স্বকীয় কোন বিশেষত্ব বা আত্মশক্তির কোন পরিচয় 
পাই না, শুধু তাহার পূর্বপুরুষের চিত্রাঙ্কন-রীতির ধারাটাই 
চোখের সামনে ফুটিয়া উঠে ।* 





* বজশিল্প-সংগ্রহ নিষ্বলিখিত স্থানে আছে ৫ 

প্ীগুরুসদয় দত্তের সংগ্রহ শ্রীদীনেশচজ্ সেলের সংগ্রহ বর্তমানে 
ইহ ত্রিপুর্লাধিপতির সংগ্রহাগায়ে রক্ষিত, প্রীঅজিত ঘোষের চিত্রশালা, 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সংগ্রহ, ঞাধামিনী ক্বাক্সের সংগ্রহ--বর্তমানে 
ইহার করেকথানি চিত্রের স্বত্বাধিকারী ষ্রেল! ক্রামরিশ। 
বাংলার এই লুণ্ড শিল্পীদের মধ্যে জহরী, মটর, বণ্তীচরণ আচার্য, 
বামাচরণ আচার্য এবং কালীঘাটের কয়েক জন পটুয়া বাচিয়া আছেন | 


সপ পপ টিপস 


বৈরী 
শ্রীকানাইলাল গাঙ্গুলী 


৯ 


“শিকল-দেবীয় এ যে পৃজা-বেদা 
চিরকাল কি রইবে খাড়া 2” 


এই ত সেদিন মহাযুদ্ধের অবসান হ'ল এখনও তার 
বিভীষিকা ইউরোপের থরে ঘরে প্রাস সঞ্চার করে, 
আবার রণ-ভেরীর গভীর নিনাদ মহাদেশ কম্পিত ক'রে 
তুলল-_গ্রবল ফরাসীবাহিনী চলেছে জার্মেনীর শিল্পকেন্দ 
রূর অধিকার করতে । নিরস্ত্র জার্শেনী শঙ্কিত হ'য়ে উঠল। 

১৯২৩ সাল জান্য়ারীর ছুরস্ত শীতে রাইন নদের বিপুল 
জলপ্রবাহ জমে বরফ হয়ে গেছে, হয়ত নিরশ্ন জাম্মীন 
জ[তির রভীন জীবন-প্রবাহের একই দুর্দশা হত 
চলেছে,-তার হাত্শ্ব রূর্ যে ফরাসীর অধীন হ'তে 
চলল ! 


রূর-অভিযাব্রী ফরাসীবাহিনীর পথে পড়ে বিখ্যাত 
শিল্প-নগর ড্যসেল্ডর্ফ। রাইনের পশ্চিম তীরে তিন নম্বর 
রেজিমেণ্ট হুকুম পেল ড্াসেল্ডর্ফ দখল করতে হবে, তাঁরা 
রওন! হে'ক । অমনি আরম্ভ হ'ল রেজিমেণ্টের রওনা হবার 
তোড়জোড়,” _-বিগেল বাজে, ডেরাভাওা! ওঠে, সারি সারি 
মোটর লরি ও ভারি ভারি কাম।নের গাড়ী ঘর-বাড়ি কাপিয়ে 
বরফ কেটে কেটে চলে, চারিদিকে ধ্বনিত হয় সৈনিকদের 
পদচরণ-ধর্বনি ও কুচ-কা ওয়াজের উচ্চ সামরিক নির্দেশ এবং 
ইতিহাস-প্রসিদ্ধ রণবাদ্য “লা-মার্সেইএস্‌”*-এর উন্মভ হুর 
উচ্ছল হ'য়ে অতুল সুন্দর রাইনের তুষারম্ডিত ছুই কূল 
ভাসিয়ে দেয়। 

কিন্ত সৈনিকরা কেউ সন্তষ্ট হ'ল না। হয়ত তাদের প্রচ্ছন্ন 
বশ. *-ভীতি এখনও যায় নি। শুধু সি-কোম্পানীর।সার্জেণ্ট.- 
মের লাকক্‌ এ-সংবাদ পাওয়] মাত্র তার ঘরে ছুটে এসে 
টেবিলের ওপর দাড় করানো একটা ছবি বুকের মধ্যে চেপে 





* বশ, [ 0০০19 ] :- শৃয়ার | যুদ্ধের সময়ে ফরাসীগণ 
জার্মানদের প্রতি এই অবজ্ঞ'হুচক সম্বেধন ব্যবহাক্স করতেন । 
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ধ'রে চীৎকার ক'রে উঠল, “কেতে !-_ কেতে 11 তার পরই 
একবার ছুটে যায় একটা ব্যাগে জিনিবপত্তর ভরতে, সেটা 
ফেলে আবার ছোটে তার জামাকাপড় বাড়তে, সেগুলে। 
ফেলে আবার অস্থির হ*য়ে হুরু করে তার ভ্রুতোজোড়া 
ঝাড়তে, আর মাঝে মাঝে টেবিলের কাছে ছুটে এসে সেই 
ছবিটাকে পাগলের মত চুমু খায়। 

এই দ্বেখে সেই ঘরেরই বাসিন্দে স্থুলকায় সার্জেণ্ট, ছ্যপ 
অবাক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করল, “ব্যাপার কি হে?” ল্যকক্‌ 
উল্লসিত হয়ে বলল, “আরে জান না? হুকুম হ*য়েছে 
ড্যুসেল্ডর্ফে রওন] হব!র 1” এবং হঠাৎ ছাপর সেই বিশাল 
দেহ ত্বাকড়ে ধরে অবলীলাক্রমে নাচতে আরম্ভ করল। ছ্যপ 
বেচারী ধত বল, “ছাড়ো !-আরে ছাড়ে! 1” ল্যকক্‌-ও 
তত তাকে চেপে ধরে নাচে আর চেঁচায়, “ভ্যুসেল্ডর্২_ 
ড্যুসেল্ডর্ক !” ছ্যপ প্রাণপণ চেষ্টায় তার স্থুল দেহ মুক্ত ক'রে 
হপাঁতে হ।পাঁতে বলল, “এ কি ?--পাগল হ'লে না কি?” 
ল্যকক্‌-এর ভ্রক্ষেপ নেই, সে নাচে আর সমানে চেচায় ! 
এতক্ষণে সেখানে একটা! ভিড় জমে গেল, সকলে হ1 ক'রে 
এই ব্যাপার দেখতে লাগল । শেষে ছ্যপর ইঙ্গিতে সকলে 
মিলে ল্যককৃকে জাপটে ধ'রে থামাল ! ছাপ জিজ্ঞাসা! করল, 
“কি হ'ল তোমার 2” 

“জান না ?-_-আমর] যে চলেছি ভুযুসেল্ডর্ষে 1” 

মুখ ভেঙ্ছে ছাপ বলল, “ভ্যুসেল্ডর্ষে!_-তাতে কি 
হবেবে অমন করছ ?--হবে ত শুধু বশ্‌-এর হাতে অক 
পাওয়া, তার জন্তে আমাকেহ্দ্ধ টেনে নাচ। ?-_অপর 
সকলে হেসে ফেলল। 

ল্যকক্‌ চীৎকার করে উঠল, “তোমরা কি বুঝবে ?” 
সজোরে তাদের হাত ছাড়িয়ে ছুটে গিয়ে দেই ছবিট! নিয়ে 
বলল, “বিশ বছর পরে পাৰ আমার এই কেতেকে-_» হ্যপ 
বাধ। দিয়ে বলল, “এই ব্যাপার !--তা ভেবে রেখেছ, এই 
বশ-এর দেশে এ হুন্দরী বিশ বছর অমনিটি রয়েছে? 


হা) 

এত দ্বিনেমস্ততঃ ডজনধানেক হজম ক'রে একট বোক। 
বশ-এর কাধে জেকে বসে নি ?--” 

সঙ্গে সঙ্গে লককৃ-এর কানে গেল সকলের একটা চাপা 
হাসির শব্ধ । “থামে! শুয়ার !” চীৎকার ক'রে হঠাৎ 
সে বা-হত দিয়ে ছ্ার্পর মুখ চেপে ধরল, “এই রিভল্ভারের 
বট দিয়ে তোমার মুখ থেঁতলে দেব--তোমাকে--* তার 
ঢান হাত খাপ থেকে রিভল্ভার টেনে বার করল, 
তৎক্ষণাৎ সকলে তার ছুই হাত চেপে ধরল। “ছেড়ে 
দাও--ওকে খুন করব--” কয়েক জন তার রিভল্ভার 
ছিনিয়ে শিল। এখন লাকক্‌-এর উত্তেজন। সীম অতিক্রম 
করেছে তা সর্বশরীর থর থর ক*রে কাপছেঃ সকলে ভয়ে 
তার হাত ছেড়ে দিল, সে তার বিছানার ওপর উপুড় হয়ে 
শুরে প'ড়ে ডুকরে কেদে উঠল। 

সকলে হতভম্ব! এর চেয়ে কত মভ্ার কথা তার্দের 
মধ্যে রাতদিন চলে, সবাই তাতে প্রাণ খুলে হাসে-- এ কি ? 
আর ল্যকক্‌-এর এত উত্তেজনা ১ সেই ল্যকক্‌, যাকে 
সকলে জানত দৃঢ়চেতা, স্বল্পভাষী ! অনেকে অবশ্য সন্দেহ 
করত তার জীবনে কোন রহস্ত আছে, সে হয়ত একট! 
দারুণ ব্যথা চেপে রাখে, কারণ তার মুখে নিরস্তর লেগে 
গাকত বিষাদ্দের গভীর রেখা! এমন কি রণক্ষেত্রের 
চরম উত্তেজনায় তার মুখে এই বিষগতার সুস্পষ্ট ছায়া 
স্থানচ্যত হ'তনা। হেতু জিজ্ঞাসার থো61 দিয়ে তার হৃদয়ে 
এই গভীর ব্যথার কঠিন আবরণ উন্মোচন করতে কারও 
কোন দ্বিন সাহস হয় নি। কিন্ত আজ এ কিহ*ল? 


ফরাসী-সৈন্ত ভুসেল্ডর্ফ দখল করেছে । সদাহান্তময়ী 
নগরী আজ বিষাদের কুস্থাটিকায় আচ্ছন্ন । ফরাসী কর্তৃক 
পাঁশবিক শক্তির এমন এসস্কোচ অপপ্রয়োগ ক্গার্মান্‌ জাতির 
বক্ষে শেল বিদ্ধ করেছে । নিক্ষপায় জানান সরকার এই 
জুলুমের একমাত্র প্রতিকর-্বদ্ূপ অসহযোগ ঘোষণ! 
করেছে। তাই কল-কারখানা কন্পিশুন্ত, রাস্তাঘাট জনশূন্ত, 
আ'নন্বভবন সব নিরানন্দ--শহর যেন শোকাতুর ! এমন কি 
বে-সব সশক্স ফরাসী-সৈন্ত চমক্দার পোষাক পরে "বুক 
ফুলিয়ে চলা-ফেরা1 করছিল, তাদেরও মুখে কিসের একটা 
শস্কা ! 

এই ভীষণ পুরীর মধ্যে শুধু এক ব্যক্তি পরম উৎসাহে 





চলেছে রাস্তার ওপর স্ত,পীক্কৃত বরফ ভেঙে-সে আমাদের 
সার্জেপ্ট -মেজর ল্যকক্‌। এতক্ষণে ছুটি পেয়ে, সে তার 
উত্কৃষ্ট পোষাক আর চকচকে সখের ভুতা-জোড়াটি পরে, 
কাচাপাক! চুলের বাহারে টেরির ওপর কায়দ্! ক'রে টুপিটি 
চড়িয়ে, হাতে একট! সৌখীন ছড়ি নিয়ে বার হয়েছে। 
ছুটে গিয়ে হাজির হ'ল তাঁর সেই চিরপরিচিত রাস্তায়, কিন্ত 
অবাক হয়ে দেখল তার দু-ধারে নতুন নতুন অট্লালিকার সারি 
উঠেছে আর তার ঢালু ছাদ্দের ওপর জমাটিবাধা বরফের 
টাই ভেঙে ভেঙে ফুটপাতে পড়ছে-রাস্তা জনশুন্ত! তার 
বুকের মধ্যে ধড়।স্‌ ধড়াস্‌ ক'রে উঠল। কিন্তু বিশ [বছর 
একটি মুখ ধ্যান করার সঙ্গে সঙ্গে যে-বাড়ির ছবিটাও 
তাঁর মনের পটে খোদা হ'য়ে গেছে তার কি কখনও 
ভুল হয়? অল্প সন্ধানের পরই তার সামনে এল সেই 
বাড়ি। 

হ্যা, এই ত সেই! শুধু একটু পুরনো! হয়েছে । সেই 
একতালায় কেক আর চকোলেটের দোকান, তার সকল 
দেওয়াল কাঁচের, তার পাশ দিয়ে'উঠেছে সেই সিঁড়ি 
তেতলায় ! তেতলায় রাষ্তর দিকে সেই জানাল! 
এখনও ঠিক তেমনই রয়েছে সেই রঙ, সেই কাজ, 
সেই প্ী। এমন কি তার ওপর বরফও জমেছে ঠিক 
পূর্বের মত ! ফটকের ক্রেমে তেতলার রীডবেলের 
বোভামট? সে তাড়াতাড়ি টিপল-- একবার ছু-বার আড়াইবাঁর 
_ঠিক পূর্বের সন্কেতমত। আশা এখুনি এ রভ্ভীন 
পন্ধা সরে বাবে, এ জানাল'র কাচ ধীরে ধীরে খুলে বাবে, 
এ বতায়নে এখুনি দুটে উঠবে দেই ন্মিত হৃচাক্ আনন, 
সেই ভীত কুরঙ্গনয়নের চকিত বিলোল চাহনি__তার 
ক'নে শ্রুধা ঢালবে সেই মিষ্ট মদ্দির সম্বেধন--তার শিরায় 
শিরায় উদ্বেলিত হবে সেই উন্মত্ত জাগরণ। তার সার] 
সততায় লীলারিত হবে বপ-রস-শব্দ-গন্ধ-্পর্শ-প্রাণের সেই 
উদ্দাম আলোড়ন । 

কিন্ত এ কি? কি হ'ল? সাড়া নেই কেন? এ 
পর্ণ তকই সরছে না, এ জানালা ত কই খুলছে না 
অনেক ক্ষণ ষে কেটে গেল ! আবার ঠিক সেই রকম ক'রে 
বেতাম টিপল--অনেক ক্ষণ জানালার দিকে চেয়ে রইল-_ 
তবু কোন সাড়া নেই £ 
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তবে? হয়ত তার জানালার কাছে আসতে ভয় 
হঃচ্ছে।--যদি সে ভূল শুনে থাকে? আগেও হয়ত কতবার 
অমন হয়েছে ? 

আবার সেই বোতাম টিপল, কর্‌ র্‌ রীং, কর্‌ র্‌ রশীং__ 
ক্রিং! সঙ্গে সঙ্গে তার সমস্ত ক সর্বোচ্চ স্বরে জানাতে 
চাইল, «আমি-_-আমি- আমি 1” 

তবু কেউ এলনা? তবে? তবে সে নিশ্চয় মুঙ্ছা 
গেছে । তিন-তিন বার এ সঙ্কেত গুনে তার সন্দেহ গেছে 
'বুচে, অমনি এক আনন্দ-সমুদ্র উথলে উঠে তার সমস্ত ইন্দ্রিয় 
প্লাবিত ক'রে দিয়েছে-_সে মুঙ্ছা গেছে । ছি, ছি, ছি-ই | 
সেকি অন্তায়ই করেছে! আগে ওকে খবর দ্দিয়ে প্ররস্তত 
ক'রে তবে তার আসা উচিত ছিল ! 

আর রীঙ.বেল্‌ টিপে কি হবে ছাই! সে দরজায় প্রচণ্ড 
ধাফ! মারতে আরম্ভ করল। তবু সাড়া নেই? হঠাৎ 
তার হস হ'ল সে যে ফরাসী সৈনিক, তার প্পেরসী 
মুঙ্ছিতা, এঁ জার্ম্মান্-বাঁড়ি.ত কে তাকে দরজ1 খুলে দেবে? 
সে চীৎকার ক'রে উঠল, প্দরজ1 খোল, কোন ভয় নেই, 
ওগো! তোমর! দরজ1 খোল 1” আর শরীরের সমস্ত শক্কি 
দিয়ে দরজ1-ভাঙার জোগাড় করল--তাঁকে তার মুঙ্ছিতা 
কেতের কাছে যে যেতেই হবে! হঠাৎ দরজা! খুলে 
গেল, এক বৃদ্ধা ভয়ে বিবর্ণ হ'য়ে জিজ্ঞাসা করল, “সেনাপতি- 
মশায়, কী চান ?% 

“সে কেমন আছে ?” 

“কে ?” 

*কেতে--_আবার কে ? 

«কেতে ? 

পহ্যা গো হ্যা, যে মুঙ্ছা গেছে 1” 

“কি বলছেন? ও নামেরই ত কেউ এখানে 
নেই!” | 

“তুমি জাহক্সমে যাও 1” এই ব'লে ল্যকক্‌ দৌড়ে সিঁড়ি 
বেয়ে উঠতে আরম্ভ করল। বৃদ্ধা তার পিছু পিছু ছোটে 
আর মিনতি করে, “থামুন--কথা শুসন--ও নামের কেউ 
বে এখানে নেই--তেতালায় যে রুগী থাকেস্ওখানে অমন 
চেঁচামেটি করবেন না--” ল্যকক্‌ তীরের মত তেতলার 
উঠে দরজায় ভীষণ ধাক1 মারতে লাগল । 


৮ 

নিবিড় নিশীথ । তুষারাচ্ছন্ন নগর নীরব--তমসাবৃত। মাঝে 
মাঝে শুধু ভেসে আসে প্রহরীর পদ্চারপ-ধ্বনি--মচ্নমচ্‌ ! 
তাবুর মধ্যে +সে ল্যকক্‌ কত কি ভাবে ! এই দশ দিন সে 
সর্বত্র খুঁজেছে--কোথাও পায়নি তার কেতে-র সন্ধান। 
সে নিয়েছে জার্মান পুলিসের পাহাষ্য, তারাও কোন সংব্দ 
দ্বিল নাঁ-কেনই বা দেবে, সমস্ত জার্মান জাতি হে 
অসহযোগী 2? তার বক্ষে জমেছে আধার নিরাশ, তার 
মর্মে বিধেছে নির্মম ব্থা--সে হ'ল নিশ্চিহ্ন ? 

হঠাৎ যেন একটা শব হ'ল--কটঃ কট্‌্ত কট্‌! 
কাটা-তার কাটার আওয়াজ? তার চিস্তান্গাল গেল বিচ্ছিন্ন 
হয়ে। আবার সেই?--অতি ক্ষীণ কিন্ত স্প্! সে 
মনোযোগী হ'ল । গত মহাযুদ্ধে সে চার বৎসর ট্রেঞে 
কাটিয়েছে-_এ শব সে চেনে! কতবার হুসিয়ার জার্ম্মান্‌ 
ন্নাইপার সৈন্তকে সে কাটা-তার কাটার অবস্থায় হঠাৎ 
গ্রেপ্তার ক'রে এনেছে--তার ফলে, ফরাসী-সৈন্টের অনেক 
উপকার হয়েছে--কারণ এদের কাছে শক্র-সৈন্তের দামী 
খবর পাঁওয়। যায়-_-এই কারণে তার যথেষ্ট হনাম হয়েছে । 
তাই আজ তার এত বড় খাতির, সে ক্র্দখলকার' 
ফরাসীশ্বাহিনীর প্রধান সেনাপতির বাসায় প্রহুরি-নায়ক 
সে প্রাসাদ ষেন একটা! ছুর্গ | তার চারি ধারে ঘন কাটা-তারের 
ছর্ভেদ্য প্রাটীর--প্রাচীরের স্থানে স্থানে মেশিন্গান-- প্রধান 
দেউড়ির সামনে মেশিন্গান্এর সারি ! প্রত্যেকটির পেছনে 
সর্বদা-সতর্ক সশস্ত্র সৈনিক । এ ছাড়া ঘাঁটিতে ঘশাটিতে, 
ও প্রাচীরের সর্ব সঙ্গীন্-চড়ানে] রাইফেল্‌-কাধে সজাগ 
সৈনিক সর্বদা পাহারা দিচ্ছে। ল্যককৃ এই দুর্ম্দ 
প্রহরিবৃন্দের চালক । 

আবার হ*ল সেই আওয়াজ ?--্যাঃ এ তাই! এখন 
ছ-জায়গা থেকে শব আসছে! তবে কি একট দল 
এসেছে এঁ কাটা-তারের বেড়া কাটতে ?--ছ্য!, তাই ! ওদের 
সঙ্জলকে জ্যান্ত ধরতে হবে! মেজেয় খড়ের বিছানা 
জনকয়েক সৈন্ত ঘুমিয়ে ছিল, তাঙ্গের চুপি চুপি ভূলে? চুপি 
চুপি নানা রকমের নির্দেশ দিয়ে তাবুর কোণে ত্য,পীকৃত 
অস্ত্রশস্ম নিংশকে নিয়ে, আন্তে আস্তে সকলে বেরিয়ে 
পড়ল। 


ঘলহ্চল 


কয়েক মিনিট পরে হ'ল কয়েক বার রিভল্ভারের 
আওয়াজ, বাইরে হ'ল তুমুল সোরগোল, কয়েক বার হ'ল 
রাইফেলের শব্দ, কিছুক্ষণ ধ'রে হ'ল বছ মেশিন্গান্‌ ছে ড়ার 
তীক্স ধবনি-_টা-টা-টা-টা-টা-টা--| তার পরই সব ্তন্ধ-_ 
একেবারে নিঝুম | 

কিছুক্ষণ পরে তাবুর বাইরে পৈশন্তদের ফেরার শব্দ 
আর ল্যককৃ-এর উচ্চ কস্বর শোনা গেল। ল্যকক্‌ বকতে 
বকতে ঢুকল, “সব মাটি হ*ল--সমস্ত মাটি হু'ল-_” আর 
তার পেছনে পেছনে এক আইষ্ট্েপিষ্টে দড়ি-বাঁধা যুবককে 
নিয়ে পৈন্ঠর! ঢুকল। চীৎকার ক'রে ল্যককৃ এক 
কর্পোরাল্কে ধমকাল, “এখন লিয়্যৎনশাকে মুখ দেখাই 
কি ক'রে? ওদের গেল ছু-ছটো লোক পালিয়ে, তার! 
আমাদের তিনটেকে মারলে গুলি ক'রে, আর তোমরখ না- 
পারলে তার্দের একটাকেও ধরতে, না-্পারজে মারতে ? 
ছি, ছি ছি-ই ! 

“আজ্ঞে শ্তের্জ। তাতে কি হয়েছে? আপনার ধর! 
ছোক্রার কাছেই সব খবর পাওয়া যাবে। 

“তাতে তোমার কি বাহাছুরী ? আমি এ দ্িকটায় গিয়ে 
একে নিজে হাতে না-ধরলে এও ত যেত পালিয়ে! 
যেখানে শুয়ে পড়ে বুকে হাঁটতে বলেছিলাম সেথানে 
না ক'রে বিশ হাত দুরে নুক্কু করলে কেন? আমার হুকুম 
শুনলে না কেন? জান, আমার হুকুম না! শুনে এই 
যে ভয়ানক লোকসান করালে, এর জন্তে তোমার কি 
শক্তি হবে ?” 

“স্োর্জা, জানি! দোহাই স্যের্জ) মাপ করুন-- 
আমাকে বাচান--লা হ'লে আমার প্রাণ ষাবে--আপনিই 
আমাদের মালিক-_” 

“থামো। !--এই ছোকরা, কে তুমি ?” 

বুবক বুক ফুলিয়ে বলল, “জান্মান !” 

“তা আর শেখাতে হবে নাঃ ফাঁজিল ! নাম কি? বাঁড়ি 
কোথায়? এখানে এসে কাটা-তার কাটছিলে কেন ?» 

“্বর্দি না বলি?” | 

“বলবে না! ?- আলবৎ বলতে হবে !--বল 1--বল!!” 

“সত্যিই ঠিক করেছি এসব কিছুই বলব না ।” 

ল্যকক্‌ ধৈর্যযচ্যুত হয়ে যুবকের গালে চড় মারল । 





“এই কি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সভ্য জাতির রীতি? অসহায় 
বন্দীর ওপর পাশবিক অত্যাচার 1” 

“বন্দী ?--এসেছ চুরি করতে, আশা করে বন্দির 
খাতির পাবে?” 

“আর তোমরা বুঝি আমাদের দেশে সাধুতা করতে 
এসেছ ?” 

“তুমি বল! ?--পাজি বশ ! মুখ সামলে কথ! বল, ন! 
হ'লে---” 

হয়ত আর একট! চড় যুব:কর গালে পড়ত, কিন্তু হঠাৎ 
বাইরে প্রহরীর গোড়ালী ঠুকে ও রাইফেলে হাত ঠুকে 
সেলাম করার শব্দ হ'ল, সকলে চমকে উঠে সতর্ক হু'ল-_ 
সম্ভবত: কোন অফিসার আসছেন! সি-কোম্পানীর প্রথম 
লেফ্টেনেণ্ট প্রবেশ করলেন, যুবক ভিন্ন সকলে র্যাটেন্শনে 
্টাড়াল। লেফটেনেণ্ট, নাকি চশমাটা লাগিয়ে বন্দীকে 
কিছুক্ষণ সহাঁস্যে নিরীক্ষণ ক'রে বললেন, ““আ 1 তরুণ 
জার্ান্‌, আয।? দারুণ শ্বদেশ-হিতৈষী, আয ?৮ 

“তারুণ্য, শ্বদেশ-্রীতি এসব কি আপনাদের “লা 
গ্রশদ নাপিয়*র” কাছে পরিহাঁসের বিষয় ?” 

“বা! প্রাণে বেজায় আঘাত লাগল, ঝা ? দেশভক্তির 
মাত্রাটা তাহলে অতি ভীষণ, আআ! ? তাই দেশের জন্তে প্রাণ 
বিসঞ্জন করতে আসা হয়েছে, রূর-দখলের প্রতিহিংসা, 
আয?” 

*শ্্যণ 15 

“ছা1-আয! সাবাশ !” [ পকেট থেকে সিগারেট্-কেস্‌ 
বার করে খুলে যুবকের সামনে ধরে, ] “সিগারেট ?” 

“না।” 

“আ !- তীব্র ফরাসী-বিঘ্বেষ, আআ? সোজ? ল/কক্‌, 


খুশী হলাম, বেশ হয়েছে 1” 

“ধন্যবাদ লিয়্যৎন 1 !” 

যুবকের আশ্চর্য্য ভাবাস্তর হ'ল! সে বিস্মিত হু"য়ে 
ল্যককৃকে নিরীক্ষণ করতে থাকল। লেফ.টেনেপ্ট, 


জিজ্ঞাসা করলেন, “হ্যা, হেরু পেরয্লটের নাম ?” 
যুবক হ'ল অধিক বিচলিত, সে শুধু ইতস্ততঃ চাইতে 
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৬৯২. ন& 


লাগল, ল্যককৃকে বারবার দেখতে লাগল, কিন্তু তার 
বাকাম্মরণ হ'ল না। 

“সে কি হের্‌ পেটি য়, ভয় হু'চ্ছে£ চারি দিকে এই 
সব সতর্ক সেপাইদের নজর এড়িয়ে, এ কামান বন্দুকের জঙ্গল 
ভেদ ক'রে, অমন ভর্ভেদ্য কীটা-তারের বেড়ায় দরজ] কুটিয়ে 
এই গভীর রাত্রে এই দারুণ পাতে এক এসেছিলেন 
কফরাসীবাহিনীর প্রধান সেনাপতির সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে, 
আবর-?? 

হঠাৎ ল্যকক্‌ বলে ফেলল, “একা নয় লিয়যতন"?, ওর 
সঙ্গে আরও ছু-জন ছিল 1» 

“তাঁরা কোথায় 2” 

«আমারই বোকামিতে তারা পালিয়ে গেছে লিয়াৎন11” 

“পালিয়ে গেছে 2” রোধকযায়িত নেত্রে লেফ্টেনেণ্ট, 
ল্যকক্-এর দিকে তাকালেন, “পালিয়ে গেল 2” ক্রোধে 
তার মুখ আরক্ত হ'ল। 

কঞ্টে আত্মপগবরণ ক'রে বললেন, “হ্যা 1 মহাশয়ের 
এতখানি বুকের পাট] হয়েছিল, আর নাম বলতে গিয়ে 
সেই বুক কেঁপে উঠল ?” 

“আমার নাম--সীগ্ক্রীভ |” 

“সীগ্ক্রীভ, আআ ? মহাবীর সীগ্ফ্রীড ?-বা! সেই 
ড্যাগন-বিজয়ী জামান বীর পুনর্জন্ম নিয়ে এসেছেনঃ ত্য 2 
চমত্কার ! কিন্তু, সীগৃফ্রীড কী ?” 

“এটি জিজ্ঞাসা করবেন না।” 

“এটি জিজ্ঞসা1 করব ন1 2-_-কেন ?” 

“অনুরোধ করি এঁটি জিজ্ঞাসা করবেন ন11% 

«“আ11--এঁটি সম্পূর্ণ নিশ্রয়োজন, নর্দি অবশ্য হের্‌ 
পেটি.রট ব'লে দেন, মহাশয় কোন্‌ দলের লোক, কোন মহৎ 
উদ্দেশ্য নিয়ে প্রধান সেনাপতির সন্ধান করছিলেন, 
আর যে-সব মহামতি পেি,য়ট্দের সঙ্গে এসেছিলেন তাদের 
কি নাম--”? 

«আমি বিশ্বাসঘাতক নই ।” 

“এই খবরটুকু দিলে মহাশয়কে নাম জিজ্ঞাসা ক'রে আর 
বিরক্ত ত করবই না, বরং প্রচুর পুরস্কার দিয়ে এখুনি খালাস 
ক"রে দেব ।” 

«আমি বিশ্বাসঘাতক ন্‌ই ৮ 


পট ২৩৪৯ 


“ভ] !__হের্‌ পোট্য়ট অকারণ ভয় পাচ্ছেন! কেউ 
জানবে না! এ-সব খবর আমর] কোথায় পেলাম ।” 

“সেটা বড় কথা নয় |” 

“সেইটাই আসল কথা ! লোকে জানলে সব মাটি না- 
জানলে আপনি ত নিধলুষ স্বদেশহিতৈধী থেকেই যাবেন ! 
চাই কি রটিয়ে দেবেন, এখান থেকে বহু ফরাসী-সৈম্ত খুন ক'রে 
পালিয়েছেন, আমরাও তার কোন প্রতিবাদ করব না, ফলে 
হবে আপনার স্বদেশে অশেষ খ্যাতি, অর জামাদের গুচুর 
অর্থ নিয়ে আদর্শ ্বদেশ-সেবক হিসাঁবে-_” 

“বুথ বাকাব্যয় করবেন ন৭ 1!” 

'ঝ্ত্রা 1--আ ! হের শুধু পেটি,য়ট নন, ভীষণ আ।দর্শবাদী, 
আমা ১ কিন্ত ছঃথের সহিত জানত হচ্ছে, এ খবর না দিলে 
মহ(শয়ের কিছু বিপদ হবে। হয়ত বা! শপ্রাণদণ্ড দেওয়া 
আমাদের অপ্প্রিয় কতব্য হবে 1” 

“জানি |” 

“তবু কিছু বলবেন না %” 

“না £-আ! আদর্শবাদের পরিমাণট1 কিছু বেশা। 
ভাল! স্তের্জ! ল্যকক্‌, এই ভদ্রলোকের জন্তে উত্তম 
বিশ্রামের বাবস্থা! হোক 

“বে আজ্ঞে, লিয়াৎন 1, কোথায় 2” 

“জেলে, আবার কোথায় ! কিন্তু সাবধান, কেউ যেন 
শুর বিশ্রমের ব্যাঘাত না করে ।” 

“যে আজ্ঞে লিয়ন 11» 

“যা, কাল সকালে আবার দেখা বাঁবে। আউফ্ভি- 
দীরসেন্* হের পেটিয়ট। আশা করি রাত্রে ভাল ঘুম 
হবে তার পর মাথা ,ঠাণ্ড। হ'লে এই অনাবশ্তক 
আদর্শবাদের বোঝা থেকে নিষ্কৃতি পাবেন।” লেফ্টেনেণ্ট, 
প্রস্থান করলেন । 

এর পর আরও এক সপ্তাহ অতীত হ'ল, সে যুবক 
কিছুই প্রকাশ করল না| ম্ুস্ভ্য বৈজ্ঞনিক যুগে শ্বীকার 
করানোর যত উৎকৃষ্ট উপায় আবিষ্কৃত হয়েছে তাঁর 
সব .কিছু এ তরুণের ওপর প্রয়োগ কর1 হল, কোন 
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ফল হলনা । শেষে সামরিক বিচারে তার প্রাণদণ্ডের 
আদেশ হ'ল। 

কিন্তু দি-কোম্পানীর সেই প্রথম লেফ্‌টেনেন্ট, তখনও 
হাল ছাড়লেন না। এ ছোক্র1 বশ্‌-এর কাছে হার মানতে 
হবে তার মত চতুর ফরাসী অফিসারকে? তার তীক্ষ 
শ্লেষ-শক্তি বাকা মুরিশ তলোয়ারের মত ক্ষুধিত হুঃয়ে উঠল, 
কিন্তু তার নিন্মম আখাত যুবকের জিদ বাড়াল বই কমাল 
না। তিনি বুঝলেন তাকে অন্ত অস্ত্র বাবহার করতে হবে। 
তার শ্রঠেন-দৃষ্টি মাত্র যুবকের মনে একটি ছিদ্র লক্ষ্য করেছিল । 
মধ্যে মধ্যে যখন ল্যককৃকে সঙ্গে নিয়ে তার কাছে বেতেন, 
ল্যককৃকে দেখা মাত্র যুবকের অদ্ভূত ভাবাস্তর হ'ত, হেন 
তাকে কষ্টে মন শক্ত করতে হ'ত, তার অপূর্ব মানসিক 
গঠনের সৌগ্ঠব নষ্ট হুয়ে যেত। কিন্তু তখন যুবকের এ 
কেন্দ্রচ্যুত মনকে আয়ত্তে আনবার ভন্তে যেই তিনি মুখ 
খুলতেন, অমনি শামুকের মত সেটা যেত এক কঠিন 
আবরণের মধ্যে লুকিয়েঃ আবার তার তীক্ষধার শ্লেষের 
আঘাত পড়ত শুধু একখণ্ড ইস্পাতের ওপর । 

অবশেষে লেফুটেনেণ্ট মনস্থ করলেন সেই চরম 
সুহূর্তের কিছু পূর্বে ল্যককৃকে তার কাছে এক পাঠাতে 
হবে। ল্যককৃ অতি পাকা লোক, সম্পূর্ণ নির্ভর- 
'যোগা । অমন ভীষণ মুহূর্তে তার কাছে যুবকের মন 
অধিক বিকল হবে এবং সুদক্ষ ল্যকক্‌ সফল হবে। 

সেদ্দিন ভোর ছটায় সি-কোম্পানীর বিশটা রাইফেলের 
জলন্ত গুলি বালকের বুক ঝাঁঁঝর1 ক*রে দেবে । তার ঠিক 
এক খণ্টা পুর্বে ল্যকক্‌ এল তার ঘরের সামনে । লোহার 
দরজা খোলার শব্দে বালকের ঘুম ভাঙ্ল। উঠে বসে, 
হাই তুলে, আড়মোড়া ভেঙে সে বললঃ “বুঝেছি, এখুনি 
প্রস্তুত হচ্ছি।” বিছানা থেকে লাফ, দিয়ে নেমে, পাশেই 
মানের ঘরে গেল। ল্যকৃক শ্বরে ঢুকে আলো জালল। 
বালক ফিরে এল স্নান ক'রে, উত্তম পোষাকে ভূষিত হঃয়ে, 
প্রফুল মনে । ল্যককৃকে দেখেই চমকে উঠে বলল, “আপনি ? 
এ কাজও করবেন আপনি ?” আত্মসম্বরণ ক'রে বলল, 
পভাল ! কেনই বা তা না হবে? চলুন, আমি প্রস্তত।* 

“আমি এসেছি তোমাকে বাচাতে 1৮ 

“বাচাতে? ও বুঝেছি! আপনি চান, শেষ মুহূর্তেও 

৮৮১২ 


আমাকে মুক্তি দেওয়৷ হবে, অর্থ-পুরস্কার দেওয়া হবে, যদি 
এঁহীন কান্গ করি।_-ন' এমন কুৎসিত প্রস্তাব আপনি 
মুখে আনবেন না !” 

“কিন্ত কেন ?--” নট 

“ও প্রসঙ্গ আর তুলবেন না । আমার প্রতি আপনার 
শেষ কর্তব্য পালন ক'রে আমাকে শাস্ত মনে পৃথিবী থেকে 
বিদায় নিতে দিন--কোন দোষ হবে না। কিন্তু এমন 
কুৎসিত প্রস্তাব আপনি ক'রে আমার মন ক্ষোভে ভ'রে 
দেবেন না--বিশেষ ক'রে আপনি !” 

“বিশেষ ক'রে আমি ?--একথা কেন বলছ ?” 


ক ০ গু ক 


ল্যকক্‌ বুঝল, তার পিতা ও পুত্র । 


৩ 

বসস্ত তখনও অনাগত, ধরণী তখনও তুষারমণ্তিত, 
শীতের সে জমাট জড়তা পরাজয় করতে যৌবন হয়ে ওঠে 
সহস! উচ্ছৃুসিত। “ফাশিং”এর রাত্রে সার] জাশ্মেনী উন্নত 
হয় মদনোতসবে। দলে দলে নরনারী আসে ঘর ছেড়ে, 
বিচিত্র সাজে সজ্জিত হ'য়ে, ধননী-গৃহের হুন্দরীর! আসেন 
অবগুণ্িতা হ'য়ে । সেদিন তরুণ-তরুণীর মিলনে প্রয়োজন 
হয় শুধু নিয়মহীন খেয়াল, অথবা হয়ত সেই ছুনিবার আকর্ষণ ! 
ধনী-নির্ধনের পার্থক্য যায় ঘুচে, আভিজাত্যের গৌরব হয় 
ধুলিসাৎ্ সমাজের বন্ধন হয় শিথিল, যৌবন হ'য়ে ওঠে উচ্ছধ 
উদ্দাম, নির্ববাধ, বৃদ্ধেরাও ফিরে পায় যৌবন-্"সকলে কে 
সারারাত্র বাধাহীন নৃত্য | 

ঠিক বিশ বৎসর পুর্বে এমনি এক রাত্রে এই উৎসবের 
মধ্যে ল্যকক্‌-এর সঙ্গে হয়েছিল কেতের মিলন, আর সেঃ 
রাব্রেই উভয়ে করেছিল উভয়কে হদয়-দান । 

কেতের পিতা হের্‌ হেহাইম্রাঁটঞ্ লিঙ্ক, কাইসাছে 
উচ্চ রাজকন্মচারী, ল্যকক-এর মত পাত্রের হাতে একমা 
সন্তান এ কেতেকে সমর্পণ করা যে ভার পক্ষে চিন্ততী 
তা এ প্রণয়ীযুগল বুঝল। কিন্তু তাদের প্রণয় এত 
গভীর হয়ে উঠল যে তার গোপনে বিবাহ না ক'রে থাক্‌, 
পারল না। 
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হের্‌ গেহাইম্রাঁটের কাছে এ সংবাদ গোপন থাকল না। 
তিনি তত্ক্ষণাৎ জান্মান্-সরকারের সাহাব্যে জামাতাকে 
জার্দেনী পরিত্যাগ করতে বাধ্য ত করলেনই, এমন কি 
নবদম্পতীর মধ্যে পত্র-বিনিময়টাঁও বাঁতে অসস্তব হয় তার 
নিপুণ ব্যবস্থা করলেন এবং এই দূর্ঘটনার সমস্ত চিহ্ন 
মুছে ফেলধার জন্তে রান্জকার্য্য থেকে অবসর নিয়ে কন্তাসহ 
প্রস্থান করলেন দু:র, ব্যাভেরিয়ার রাজধানী মিউনিক্‌ শহরে | 
কিন্তু তার নিষ্ষটক মিউনিক্‌-ভবনেও বথ|সময়ে ভূমি$ হ'ল 
এ যুবক, এবং তার চবিবশ ঘণ্ট/র মধ ম্বামীর প্রিয় নাম 
ডাঁকতে ডাকতে তাঁর অতি আদরের কণ্তা কেতে ইহধাম 
ত্য/গ করল। 

নবঙ্গাত হল মাত'মহের গৃহে লালিতপাঁলিত । তাঁকে 
দেওয়া! হ'ল জান্মেনীতে অতি বিরল, অগ্রীষ্টীয় নাঁম, 
সীগ্‌ক্রীড়। হের্‌ু গেহাইম্রাট হয়ত আশা করেছিলেন 
অতীত জার্মেনীর বীরত্বের প্রতীক এই নাম, এর দাপটে 
বালকের জন্ম-খণ লুপ্ত হবে ! 

কিন্ত যথাক।লে বাল:কর পিতৃ-পরিচয়ের ক্ষুধা তীব্র হয়ে 
উঠল। হের্‌ গেহাইম্রাট তাকে বোঝালেন, তার পিতার 
নাম লাকক্‌ হ'লেও তিনি ছিলেন এক দেশগতপ্রাণ জান্মান্‌। 
ফরাসীরা তাকে কৌশলে বন্দী ক'রে তার্দের আফ্রিকায় 
অবস্থিত ভীষণ “বিদেশী বাহিনী”তে জোর ক'রে সৈনিকের 
কাজে নিযুক্ত ক:রছে !_-ব!লকের মনে পুষ্ট হু'ল উগ্র ফরাসী- 
বিদ্বেষ। সেতার জনক-জননীর একব্রে-তোল! ফটোট? 
যত্ব ক'রে তার ঘরের টেবিলে রাখত, তকে নিত্য ফুল দিত, 
আর প্রতিজ্ঞা করত, একদ্দিন সে এর প্রতিশোধ নেবে, তার 
পিতাকে উদ্ধার করবে, তার নামের উপযুক্ত কাজ সে 
করবে। 

নির্বাসনের বঞ্জ।ঘাত পেয়ে, ততোধিক কষ্টকর বিরহকে 
অতিক্রম করবার জন্তে ল্যকক্‌-দম্পতী মনে করেছিল একক্রে 
ফরাসী দেশে পলায়ন করবে। কিন্তু হের্‌ গেহাইম্রাটের 
নিপুণ বাবস্থায় তাও হল অসম্ভব! ল্যককৃকে এক।ই দেশে 
ফিরতে হ'ল। 

ল্যকক্‌*এর পিতা, প্যারিসের এক ক্ষুদ্র মুদ্দী, এই ঘটনাকে 
এক সৌভাগোর ব্যাপার মনে করলেন। তিনি চেয়েছিলেন 
ঠার এ ভাবপ্রবণ অপদার্থ পুত্রকে ব্যবসায় নিযুক্ত ক'রে 





১৭ 
মানুষ ক'রে তুলতে, তার জন্তে তিনি অর্থবায় করতেও প্রস্তুত 
ছিলেন, কিন্ত তার মুর্খ পুত্র পালিয়ে গিয়েছিল ড্াসেলর্ফে । 
এখন বু চেষ্টা ক'রে কেতের একটা সংবাদ পর্যাস্ত না-পেয়ে 
তার পুত্রের ধন বখন সেই ব্যবস'র দিকেই গেল, তিনি হলেন 
অতিশয় সন্তুষ্ট । 


খা) ২/৬০১৩) 





কিন্তু ল্যককৃ-এর পক্ষে ইউরোপব'স অসহা হয়ে উঠল। 
সে আবার পালাল-_-এবার সুদূর ইন্দো-চীন। সেখানে 
দীর্বকাল কঠোর পরিশ্রম ও বৃচ্ছসাধন করে প্রচুর অর্থ সঞ্চয় 
ক*রে আব:র ষখন দেশে ফিরল, তখনই আরম্ত হ'ল বিশ্ব 
সমর, সে বাধ্য হ'ল ফরাসী সৈনিক হ'তে । সেধনী হ'লে 
তার গেহাইম্রাঁট শ্বশুরও সন্তুষ্ট হবেনঃ ত'র কেতেকে ফিরে 
পাবে, এ সব দীথ-সঞ্চিত আশ] নিবে গেল। 


তার পর এই দশ বৎসর সে করেছে নিগার সহিত 
সৈনিকের কাঁজ-_উত্ককঈ শ্বদেশ-সেবা! তার পুরস্কার ? 
--আর আধ ঘণ্টার মধ্যই তার কেতের একমাত্র চিহ্ এ. 
বালককে হতা1 করবে !_কার1£ সেই সব তরুণ সৈশ্ঠ 
যাদের সে আপন হাতে রাইফেল, ছুড়তে শিখিয়েছে ! 

সে চাইল তার প্রাণ-পুত্তলীকে বুকের মধ্যে নিয়ে 
পলায়ন করতে । কারাগারের সকল প্রহরী ত'রই অধীন, 
তাঁকে বাধ। দেবর কেউ ছিল না । কিন্তু যুবক হ'ল অশ্বীকুত 
--অমন পল|য়ন সে চায় না। 

ল্যকক্‌ বুঝল, এ তার মাতৃহীন পুত্রের কত বড় অভিমান ! 
সে তখন সব বলল--তার ছুই গণ্ড অশ্রুসিক্ত হয়ে 
উঠল। ঘুবক বিচলিত হ'য়ে বলল, “বুঝেছি, এ শুধু অনৃষ্টের 
নিষ্ঠুর পরিহাস !” 

“চল সীগক্রীড, পালাই, এ থেকে রেহাই পাই-” 

“ছি | সে কাজ তোমার জীবনে কী এনে দেবে ? তার. 
চেয়ে মৃত্যু ভাল ।” 

ল্যকক্‌ এ-কথার মন্ত্র অনুভব করল । কিন্তু, তাই ব'লে 
সে হবে পুত্রহস্তা £ কোন্ট1 ভীষণতর ? যুবক হয়ত সে 
বিষয়ে নিঃসন্দেহ,_লাককৃ? এ পুত্র যে তার কেতের 
একমাত্র চিহ্ছ! ও বালক তার কীবুঝবে? দীর্ঘস্থ'স ফেলে 
সে শুধু বলল, “হা; ভগবান 1” 

“দুর্বল হ'লে চলবে না পিতা, তা হ'লে আনবে হীনতা । 
এ ত শুধু অনৃষ্টের পরিহাস নয়, এ থে এক নিষ্ঠুর বিধানের: 


'আগল্চন 


নিম্মম আঘাত ! কিন্তু, সে বিধান হূর্বোধ্য অলঙ্বযঃ তার 
আঘাত বীরের মত গ্রহণ কর! ছাড়া কোন উপায় নেই--” 

“উপায় অ'ছে, আমি যে তোমার বাব! !* এই বলে 
ল্যককৃ্‌ আপন বক্ষে বেওনেট, বিদ্ধ করতে উদ্যত হল, যুবক 
ক্ষিপ্রবেগে তার হাত ধ'রে ফেলল, তার বেওনেট জোর 
করে ছিনিয়ে নিয়ে দুরে নিক্ষেপ ক'রে পিতাকে আলিঙ্গন 
করল। ল্যকক্‌ পুত্রকে স্বন্ধে তুলে নিয়ে দ্রুত দরজার দ্রিকে 
অগ্রসর হ'ল। 

ঠিক সেই মুহুর্তে সিএকোম্পানীর প্রথম েফ.টেনেণ্ট, 
কারাককক্ষ প্রবেশ করল । ল্যকক্‌ পুত্রকে স্বন্ধ হ'তে নামিয়ে 
বুকের মধ্যে চেপে ধরল। নাকি চশমাটা লাগিয়ে পরম 
বিন্বয়ে লেফটেনেন্ট, এ দৃশ্ত দেখতে থাকলেন। বাইরে 
সৈন্ত-বাহিনীর পদশব্দ মশ্ মশঙ্ মশঙ মশংস্পষ্ট হ'তে স্পষ্ট- 
তর হয় উঠল, তার] এল যুবককে বধ করতে । লেফ.ট- 
নেণ্ট, হাক দিলেন, “স্োজশা ল্যকক্‌!” ল্যকক্‌ বন্ত্রবৎ 
পুত্রকে ছেড়ে দিয়ে র্যাটেন্শনে ঈড়ালঃ “হাঃ লিয়ন” 1” 

“এর অর্থ %” 

সব শুনে, লেফ,টেনেণ্ট, যুবককে বললেন, “বা ! মৃসিয়্য 
ল্যকক্‌__ত্য1? ভূল করে মৃসিয়া এতদিন জান্মান ভেবে 
এসেছেন--আজ মসিয়ার বশ-জীবন থে.ক মুক্তি হ'ল-_ 
ত্য? ফেলিসিতাসি'য়* মৃসিয়া, হা! ! সোর্জ1 ল,কক্‌, এমন 
বীর পুত্র ফরাসী জাতিকে দেওয়া! মস্ত গৌরব--£1-_ তা 1” 

“লিয়যৎ্ন”, প্রাণের ধন্তবাদ নিন । সীগক্রীড, এখন 
তুই এই দেবতার দয়ায় খাল'স পেলি, আর কোন ভয় 
নেই! প্রাণের ধন্তবাদ নিন, লিয়াতন1--” 

এ] বেশ, বেশ! ঠা, আশা করি ম্সিয়্য তার 
পিতাকে সব থবর ঠিক ঠিক দিয়েছেন |” 

«কসের খবর লিয়াৎন1 ? আমার ছেলে কি খবর 
দেবে ?- ও হা, খবর 1 

“ছু! স্যের্জ দেখছি বড়ই আত্মহারা হয়েছেন-গ্যা, 
তার কারণও কিছু হয়েছে ! [ ঘড়ি দেবে ] কিন্ত, কিন্ত অমুল্য 
সময় নষ্ট হ'রে গেছে স্জ'4 ! জানেন, সামরিক আইনে 
এই কর্তবোর জবহেলা কত বড় অপরাধ ?” 

*. ফেলিসিতাসি় 
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[ 1০18080,005) ] অভিনন্দন-জ্ঞাপন । 


বৈরী 


৬৪৪ 


যুবক চীৎকার ক'রে উঠল, “পিতা !” 

পস্থির হও সীগর্রীভ্‌ 1 জানি লিয়ন?! এর শান্তি 
কি তাও জানি! কিন্তু যে ফরাসী রিপান্সিককে এত বছর 
প্রাণ দিয়ে সেব1 করেছি, তার কাছে শুধু এই ভিক্ষে চাই, 
'আমার একমাত্তর ছেলের প্রাঁণটুকু যেন বাঁচে !” 

«এ আপনার অন্তায় দাবি নয়! এর জন্তে দরখাস্ত 
করুন, আমি তা ভাল ক'রে হুপাঁরিশ করব ।” 

“বে আল্ত্রে লিয়্যৎন'”, ধন্তবাদ !” 

গঙ্্যা সোর্জ1] ল্যকক্‌, এখন একটু বাইরে যান | 

ল্যককৃ সে কক্ষ ত্যাগ করল । তার অদৃশ্ত হওয়া পধ্যস্ত 
লেফুটেনেণ্ট তাকে অবজ্ঞা ভরে দেখলেন__?ন্নেহ্ছুর্বল ক্ষুদ্র 
কীট 1” তার পরই যুবকের দিকে ফিরে বললেনঃ “থ্যাঃ 
এইবার আশা করি, মৃসসিয়্য তার ক্ষুদ্র কর্তব্টুকু শিপ্গির 
সেরে ফেলবেন, ত্যা ? বিশেষ ক'রে এখন যখন পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ জাতির সভ্য হ*লেন--” 

“পৃথিবীর শ্রেগ জাতি জার্মান 1” 

“যা 1-_বুঝেছি! [ ঘড়ি দেখে ] ত! হোক তবু খবরট! 
শিগ্গির দিয় ফেলুন |” 

“না 1” 

“ন। ?--আ! 
ফরাসী হিসাবে---” 

“আমি জান্মান্‌ 1” 

“ত্য ?--এখনও বশ?” 

“আমি জার্মান : খানে আমার জন্বা, যার অল্পে আমি 
পুষ্ট, যার শিক্ষায় আমার মন্ুযাত্ব আমি সেই পুণাভূমির 
সম্তান_ আমি জাম্মান্‌।” 

“আঁ, বুঝেছি ! মৃসিয়্য এখন হারানো জিনিষ আকড়ে 
ধরতে চান--ত্যা ?” 

“আমি জার্মান্‌ 1” 

“বেশ ত!--কিন্তু, যে পিতৃভূমির * জয়গান করতে 
বাল্যকাল থেকে অভ্যস্ত, এখন সেই পিতৃঠ্মিকেও 
একটু দর করুন !--কি? চুপ ক'রে রই-লন যে? 
সন্দেহ হচ্ছ কোনটা] বড়? পিতৃভূমি না মাতৃভূমি, 


কিন্তু মৃসিয়্য ভূলে যাচ্ছেন, এক জন 


ক পিতৃভূমি £- জাশ্বানর! ম্বদেশকে বলে 1) ৬১৫০/15105 
অর্থাৎ পিতৃভূমি | 


৬৯৮, 


আআ? আশা করি, মৃসিয়্য এমন নির্বোধ নন যে এমন 
সন্দেহস্থলে সঠিক কর্তব্য নির্দারণ করতে ভুল করবেন ।” 

“আমার কর্তব্য অমি জানি ।৮ 

“নিশ্চয় !--এই ত চাই ![ ঘড়ি দেখে ] এখন পিতৃভূমির 
থাতিরে---" 

“আমি বিশ্বাসঘাতক নই ।” 

“আ! ম্সিয়া এখন বাড়াবাড়ি করছেন। এ সংবাদ 
না৷ দিলেও যে আপন পিতৃভূমির বিশ্বাসঘাতকতা করবেন, 
আর তার ফল আপনার নিজের জীবন ত নষ্ট হবেই-_ 
আপনার পিত'রও সর্বনাশ হবে, 

“কেন? তিনি কি অপরাধ করেছেন ?--” 

“এটা বুঝছেন নাঃ পুত্র দেশদ্রোহী হ'লে, পিতার 
কখনও সেই দেশের সৈন্তে স্থান থাকে, না থাকা 
উচিত ?--- 

এও 19 

“তাই বলি ম্সিয়য, এই খবরটুকু দিয়ে ফেলে নিজের 
পিতাকে বাচান, তাহ'লে সব দিক রক্ষা) পাবে, আপনিও 
আমদের প্রচুর অর্থ নিয়ে ফ্রান্সের কোন মনোরম নগরে 
হ্থথে বাস ক'রে জীবন সার্থক করতে পারবেন 1--আ ! ভয় 
নেই মৃসিয়া। পিতৃভূমির এত বড় উপকার করলে লোকে 
আপনাকে দেবতার মত পুজা করবে-” 

£“জমন পুজ1 চাই নে, জীবনকে অমন ভাবে সার্থক 
কর!ও চাই নে।” 

“কিন্তু, জ্রীবনদাতা পিতাকে রক্ষা করা কি আদর্শ 
বাদীর শ্রেষ্ঠ কর্তবা সয় ?» 

“বুথ চেই1, কিছুই বলব না 1 

“1 বলল, আপনার পিতার সর্বনাশ হবে তাকে 
কোর্টমার্শাল কর! হবেঃ তাকে ভীষণ শাস্তি দেওয়া হবে, 
তাকে-”৮ | 

“ঠারকি দোষ? তিনি ত ইতিপূর্বে আমার জন্ম- 
সংব'দও জানতেন না--” 

« আপনার এই জিদ---এই সর্বনেশে জিদ__” 

“আপনার1 না তার কাছে অশেষ খণী? আমার হর্গার 
মতামহ ছিলেন গৌড়া জার্মান, তিনি শুর জীবন ছুঃথে 
রে দিয়েছেন, আপনার! তীর চেয়েও নিষ্ঠুর হ'বেন ? 


লা 
ঙ ট)। 
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«“আ1! মৃপিয়্য সাবধান ! সেই বৃদ্ধের আত্মাটি কিন্ত 
আপনার কাধে চেপেছেন-হা আ্যা /_কী? ঘাব্‌ড়ে 
গেলেন যে? ভয় নেই মৃসিয়া, শুধু এই কুইকাটিক জিদ 
ছেড়ে দিন, তাহ'লেই সব রক্ষা পাবে ।--এ কাজ ত 
অতি সহজ, চিন্তা কিসের ?” 

“সহজ নয়, অসম্ভব । অ'মার পিতাকে রক্ষা! করার 
জন্তে আমার সহচরদের সৃত্যুমুখে তু:ল দিতে আমি 
পারি নে--কিছুতেই নয়। আমার জন্ম যদি ফরাপী দেশে 
হ'ত, আমার মাতা বদি ফরাসী নারী হ'তেন, এ সব 
অন্যায় করেছি এমন ধারণা নদ্দি বদ্ধমূল হ'ত, তাহ'লেও 
এমন হীন কাজ করতে মামি পারি নে-কিছুতেই নয়! 
কিছুতেই নয় !!” 

লেফ্টেনেন্ট, শ্তস্তিত হলেন। কিছুক্ষণ তাঁর মুখেও 
বাক্ম্ফষরণ হল না--এও সম্ভব £ হঠাৎ তার মনে 
জাঁগল, বহু বৎসর পূর্বের স্ৃতি, যখন তিনি এই বরসে নতুন 
ইউনিফর্ম প'রে “ক্যাডেট” হয়েছিলেন- হয়ত তিনিও তখন 
এমনিটি ছিলেন ! আর যুগপৎ তার চোখের সামনে ভেসে 
উঠল অশীতিপর বৃদ্ধ ব্রনের তরুণী স্ত্রীনুন্দরী ব্যারনেষ্‌ 
আদ্রে দ্য লার সেই আঁবেশ-জড়িত আয়ত লোচনের 
উন্মাদক কটাক্ষ, ঘা সেই সমরে তার কৈশোর ঘুচি:য 
বৌবনের উন্মেষ করেছিল”_কী তার মাদকতা ! মনে 
পড়ল পরবর্তী কত রোমাঞ্চকর ঘটনা, যা অন্ঞতে তাঁর 
পূর্বের প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিরত ক'রে দিয়েছ, যার তীব্র 
স্বতি তার এতক্ষণ অর্দচেতন রক্ত-পিপাস জাগ্রত 
ক'রে দিল। 

তার ক্ষুধিত দৃষ্টি পড়ল হৃকুমার কিশোরের নবীন 
কাস্তির ওপর | সে দৃষ্টি যুবকের ম:ন কেমন একটা অস্বস্তি 
হুষ্টি করল। 

তিনি হাক দি:লন ““স্যের্জ। হ্যপ।” হ্যপ ও ল্যকক্‌ 
প্রবেশ করল। 

“আ]!- স্যর্জ) ল্যকক্‌্, আমি নিরুপায়! আপনার 
তরুণ পুত্র নিজের নবীন জীবন বিসঙ্জন কর.ত দুঢ়সন্ধয়, 
আমি কি করব? অমন তাজ দেহ ধ্বংস করার প্রখর 
আনন্দের কাছে গুর পিতা; শুর পিতৃনূমি এ-সঝ 


তুচ্ছ। 


হান্তন। 


যুবক বলল, “আমার পিতৃভূমি জার্দেনী, আমার 
মাতৃভূমি জার্দেনী, আমার হ্বর্গ- _জান্মেনী !” 
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“লিয়ন”, ও পাগল, ওকে আমার হাতে ছেড়ে দিন, 
আমি সব ঠিক ক'রে নেব--১ 

“তার আর সময় নেই!--স্যের্জলা হ্যুপ, ব্ন্শিকে 
নিয়ে চল ।১ 

“লিয়ান 1, ও শিশু, ওকে মাপ করুন-_+; 

£অসম্ভব---৯ 

“তবে আর এক ঘণ্টা সময় দিন, প্রধান সেনাপতির 
কাছে গিয়ে এখুনি ওর প্রাণ ভিক্ষে ক'রে আনছি ! আমি 
ভার জীবন বাচিয়েছি, তিনি আমাকে এটুকু দয়া! করবেন, 


লাভচভ্রাক 


৬১১৭ 


"এক মুহুর্তও নয়! এ সামরিক নির্দেশ--্অলভব্য 1” 
৪ ১৪ শ্ঁ ্ঁ ১৪ 

রণ-দামাম] বেক্গে উঠল | যুবক বধ্যভূমিতে হাড়াল-_ 
মাথা খাড়া ক'রে, বিংশতি রাইফেলের দিকে বুক পেতে 
দিয়ে । 

ঠিক ছণ্টায় লেফটেনেণ্টের মুখ-নিঃস্থত হ'ল আদেশ । 

যুবক শতচ্ছিন্ন বক্ষ নিয়ে তার প্রাণাধিক পিতৃসূমিকে 
চুম্বন ক'রে চিরনিদ্রায় শায়িত হু'ল। 

সহসা! সকলে দেখে, তার্দের সার্জেপ্ট-মেজর ল্যকক্‌ 
ছিন্ন-মুল তরুর ন্তায় ভূপতিত হ'ল! প্রথম লেফ্টেনেণ্ট 
ছুটে গিয়ে দেখেন, তার বিশেষ আদেশ সত্বেও ল্যকক্‌-এর 
অঙ্গুলী রাইফেলের ঘোড়া টানতে অসমর্থ হয়েছে, তার, 
হ্যন্থও বিকল হয়েছে_-তার দেহ প্রাণহীন । 


লাভষ্ট্রোক 
আবুল হাছানাৎ 


১ 

চাকুরীটি আমার বিশেষ বড় নয়, তবে অসাধাসাধন 
আমাদের নিতাকন্ম। নাটক-নভেল লেখকেরা মনস্তত্ব 
বিশ্লেষণ ক€রয়া থাকেন বটে, কিন্তু আমাদের তাতে পাক? 
হাত। দিনগুলে! বেশ কাটিয়া যাইতেছে ; ছোটখাটো! বিপদ 
দুরে থাকুক, বড় বড় কঠিন সমস্তাও এখন হেলায় কাটাইনা 
দিই। কিন্ত প্রথম চাকুরী-ঈখব:ন সামান্ত একটি ব্যাপারেই 
বড় মুধড়াইয়। গিয়াছিলাম ! দয়াময়ের উদ্দেশে কত কাতর 
মিনতি, নিঞ্জনে কত অশ্রপাত ! মনের সেই অস্থিরতায় 
ভবিষ্যৎ জীবনের প্রতি বড়ই আস্থাহীন হইয়া! পড়িয়া- 
ছিলাম । এখন শুধু হাসি আসে সে কথ! মনে পড়িলে। 

সে বতুসর ট্রেনিং কলেজ হইতে পাস করিয়া আসিয়া 
আবার জেলায় কাজ শিখিতে হইল । প্রবেশনারী অবস্থার 
লাঞ্চনা মনে পড়িলে ত্বণার উদ্রেক হয়। কত লোকের 
ধমকানি, চোখরাঙ।নি যে সহা করিতে হইল! একদিন 
মনর দুঃখ খুলিয়া এক চার্জ-অফিসার অর্থাৎ পাকা 
দারোগ'লশির কাছে বলিলাম | বলিলেনঃ--"ওহে,* আর 
একটু সবুরহই কর না! দেখবে কত লোকের জানমালের 
মালিক হঃয়ে পড়বে । তখন তোমাকে খোসামদ না করে 
এমন লোকই এলাকায় থাকবে না । ক্ষমতা হবে তোমার 
অসীম, দ্রাপট হুবে বিষম 1”--আপাততঃ আশ্বস্ত হইলাম। 


শিক্ষার্দীক্ষার চোটে এক রকম মনমরা| হইয়াই গিয়াছিলাম ; 
তাই কবে কখন এমন হৃযোগ আসিবে তাহারই অপেক্ষা 
করিতে লাগিলাম। 

আসিলও খুব ত'ড়াতাড়ি! গোয়ালদিঘী থানার বাসা- 
গুলি সেবার ঝড়ে উড়াহঁয়া লইয়া গেল। চার্জ-অফিসার 
অনস্থ ছেলেমেয়ের অদ্ুহাতে ছুটি লইয়া! পলাইয়! গেলে, 
নাহেব আমাকেই ডাকিয়া হাসিয়া বলিলেন,--“যাও, 
তোমাকে গোয়ালদিবীর চার্জ পোষ্ট, করা গেল! ভালমতে 
কাজকর্খ করিও |” 

লাইনে খবর লইয়া! জানিলাম বিবাহিত অনেকেই এই 
অদ্ভুহাতে সাহেবের নিকট হুই-ত এই থানাটার পালা এড়াইয়া 
ফেলিয়াছে । আর আমি ? আমি যে সঙ্দাবিবাহিত ! একেবারে 
কাদ্য়াই ফেলিলাম | লাইন বাবু বলিলেন,--“সাহেবকে 
বলা হয়েছিল কিন্ত তিনি ছেলেপিলেওয়ালাদের 
আপত্তি আরও বেণা গ্রহা বলিয়া উহাকে উড়াইয়া 
দ্বিয়াছেন | 

মনে মনে সকলের চৌদ্দপুরুষের গুণগান করিলাম, 
আর নব-দম্পতিব অতি ন্তাধা অধিকারটুকুর দিকেও যাহার! 
চাহিল না তাহাদের পারিবারিক হ্থবশ্বচ্ছন্দা ও হিতকামনা 
করিয়া রওনা হইল'ম | স্বামীন্খবঞ্চিতা তরুণীর কর- 
কমলে হৃদয়ের গভীরতম ব্যথাটুকু জানাইয়! শুধু এই বলিয়। 
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অবনতির জন্গ দায়ী তাহার্দের কর্ম্মপদ্ধতি ! 

পথ নৌকাযোগে | সময়ট1 আর কাটিতে চাহে না। 
'মনের সেই বিরাগ, বিরক্তি মেজাজটাকে গরম করিয়াই 
রাখিল। থানাঘাটে ধখন পৌ ছিলাম, তখন সংবাদ শুনিয়! 
সবাই ছুটিয়া অভ্যর্থনা করিতে আসিল। মাঝি দূর সঙ্গে ভাড়া 
লইয়া! একটু তর্কবিতর্ক হইতেই একেবারে জলিয়। উঠিলাম । 
বেদম প্রহরে তাহার ছত্রভঙ্গ হইয়া! কোথায় মিলাইয়! গেল 
তহর আর খোঁজ মিলিল না। 

বেতখানির সেই প্রথম সন্ধবহার, কিন্তু শাসনকার্ষ্যে 
আমায় বড়ই সহায়তা করিয়! বসিল। বাবু বড় কড়া,” 
“ভারী তার মেজাজ,” ইত্যাদি কথ! ছুই-তিন দিনেই 
ধানায় ও এলাকা ময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। 
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ট্রেনিং কলে: বড় বড় ওস্তাদের নিকট “ল' পড়? হইয়া- 
ছিল। তাই আইনের ব্যবহারিক দ্িকট] বেশ করিয়া! আয়ত্ত 
করিয়। ফেলিয়াছিপাম। শিক্ষকের সবাই ছিলেন অভিজ্ঞ-. 
জীীব.নর শ্রেগ অংশটা কাটাইয়।ছিলেন দারোগ!গিরি করিয়া 
চাকুরী-গীবনে আমাদিগকে ছুইটি প্রধান তথোর দিকে 
দৃষ্টি রাখিয়া চলিতে হইবে বুঝাহয়] দিয়াছিলেন। একটি 
ভিল, 10151514016 06 10০917-090017৮090 5056910810৮ 
অর্থ। যে-কথার কোন উপযুক্ত সমর্থক না থাকে তাহার 
উপর ভরসা করিতে নাহ । দ্বিতীয়তঃ, €9৮910] 01'08৭9- 
৪১::১125110101018 91 7991591)5- অর্থ।ঙ কাহাকেও বিশ্বাস- 
যোগ্য বলিয়া গ্রহণ করিবার পুর্বে তাহাকে ভালমতে জেরা 
করিয়খ লইতে হই.ব। 

তাই নিম্নতন কর্মচারীরা যখন বলিয়া বসিত আমর! 
সবাই এক একটি চেরা অফিসার, তখন তাহাধিগকে শুধু 
জেরা করিয়াহ ব্যতিব্যস্ত করিতাম না, কাগঞ্গপত্র»ত দলিল" 
দণ্তরবিজ তলব করিয়। রীতিমত বিচারে বসিয়া যাহতাম | 
কয়েক দিনের ম.ধাই আবদারের হাত হইতে রক্ষা পাইয়। 
বাচিলাম। সব'হ বলিত, দারোগা বাবু ভারী নিটখুটে 
€লোক ধটেন তার কাছে ধাগ্লায় ক'জ চলবে না। 

সাক্ষী দিতে আসিয়া প্রায় সকলেই মুষড়িণা যাইত। 
আমার স-ন্দহস্থচক' বিন্ময়োক্তি শুনিয়া ও মুখের হ'বভাব 
দেখিয়া তাহার] থামিয়৷ থামিয়া তলাইয়! দেখিয়া অতিশয় 
সংস্কাচের সহিত জবানবন্পি করিত । জেরার চোটে ও 
মেজাজের দাপটে তাহাদের মুখ এতটুকু না-হইয়া যাইত না। 
সবাই বশিত*_হুম্কুতরের অসাধারণ তীক্ষবুদ্ধি | 

কাজকম্ম চলিল বেশ । ভাবিলাম বে-রকম নাম করিয়! 
ফেলিলাম তাহাতে আর কোন কা বিশেব আট্কাহইতে 
হইবে না। মনটি মাঝে মাঝে ভক্তিরসে আধুত হইয়া 


হাতজোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়। গোপনে প্রণাম করিয়া 
ফেলিতাম। 


২৩ 

একদিন বৈকালবেলায় আনমনে নদীর ধারে বেড়াহইতে 
আসিলাম। সকলের সঙ্গে অবাধ মেলামেশার প্রশ্রয় কখনই 
দিতাম না, তাই থানার অন্ত কাহারও আমার সঙ্গ আপার 
মত ছুঃসাহস হইত না। তবে অন্ততম সহায় “বেত্রবর” 
অর্থাৎ শাসনদওখানি সর্বদাই হাতত থাকিত। 

খুলনা হইতে স্টীমারধানি আকাবাক। কাটা খালটি 
বাহিয়া আসিয়া! ঘাটে লাগিল। হঠাৎ ম্বামীন্ুখবঞ্চিতা 
তরুণী স্ট্রীর কথা মনে পড়িয়া! গেল। এই খুলন'য়ই তিনি 
বর্তমান ! শুধু কয়েক ঘণ্টার রাস্ত/র বাবধান ; অথচ বহুদিন 
মিলন ঘটে নাই। মেঙ্গাজ রুক্ষ হইয়া উঠিল, রাগ করিবার 
মত কেহ সঙ্গেও ছিল না, তাই সাম্সমংবরণ করিলাম । 

ছাতা, লাঠি, বাক্স, পুটলী লইয়া যাত্রীর দিপ্থিপ্িকে 
ছুটিপ। তাহাদের মধ্যে ও কে? কঠিন সুরে ডাকিলাম”_ 
রজনী! ওদিকে কোথায় যাচ্ছিস? আমি যে এপানে ! 

নমস্কর বাবু মশাই । তাই ত! জকুণী খবর। বাবা 
আমায় পাঠি.য় দিলেন, বললেন ভ্ামাইবাবুকে তাড়? ক'রে 
নিয়ে আয় গে। 

নিমেধষের মধ্ো বুকের রক্ত জম।ট হইবার উপক্রম হইল । 
ব্যাপারটা! তবে কি? বলিলাম হ্যা, চল্‌ বেটা আগে 
থানায় ঘাই, তার পরে সব শুনব । 

রজনী রজনীর মতই অন্ধকার-মুখে মাথা হেট করিয়া 
পিছু পিছু চলিল। থানায় পৌছিয়াই হাকিলাম,_ মাদার 
বাখু! একখানা টেলিগ্রাফের ফম্ম নিয়ে আনুন ত! খবর 
বিশেষ ভাল বোধ হচ্ছে না, তবে বেটাকে জেরা” করা 
যা বাকী। 

ফল্ম একখানার জায়গায় দশখানা আসিল ও ভক্ত 
প্রজাবৃন্দের মত থানার সবাই আপিয়। জড়ে। হহল। আমি 
“জেরা” ধরিলাম,-- 

--আচ্ছা, বল্‌ ত, তোকে কে পাঠালেন? তোর 
বাবা, মা, না তোর এ দিদিমণি, বুঝলি কি না এ 
আমার স্ত্রী। 

--পাঠালেন ত ব'বা, মাও নিকটে দীঁড়িয়ে- 
ছিলেন । দ্দিদিমণির সঙ্গে আসবার আংগ আর দেখাই 
কয় নি। 

-তবেই মরেছে রে ব্যাটা! তিনি তবে কোথায় 
কি অবস্থায় ছিলেন শিগগীর ক'রে »লে ফেল ! 

জমাদার বাবু--খ্্গীর ক'রে বল ত বাপু! 

-'তা আমি মোটেই জানিনে। তবে বাবাঃ মাকি 
অবস্থায় কোথা থেকে হুকুম দিলেন তা বল্তে পারি বটে। 





বেশ, তাই বল্‌ দ্রিকিন! শিগ্গীর ! 

জম'দ'র বাবু--তাই ব'লে ফেল। 

- আজ সকালবেলায় ঘুম ভাউতে-না-ভাউতেই ডাঁক 
পড়ল- রজনী, রনী! হাত-মুখ তখনও ধুতে পারি নি। 
দৌড়ে গেলাম মাঝের কোঠায় । বাবু আমকে দেখে 
নড়ে-চড়ে পাশ ফিরে গশুলেন, মা পাশ থেকে ঘোমটা দিয়ে 
উঠে দড়ালেন। বাবু জোরে হাই তুললেন, হাতের 
দশ-দশটি অ!ঙুল মটকা'লেন, তার পরে আস্তে আস্তে ভারী 
গলয় বললেন,-_রঙ্গনী, ষা একটু গোয়ালদিধী,_-এখনকার 
্টীমারেই যা, জামাই বাবুক নিয়ে আয়। বল্বি-_বাবা 
আপন'কে অবশ্যই যেতে বলেছেন । 

পশ্বশ্থর ভারী অন্বস্থ, এক মাসের বিদায় চাঁই”- বলিয়। 
তার” লেখা হইল । জমার বাবুর ছুই জন, সিপাই গণ্ডা- 
তিনেক- সবাই “অ'মি “তাঁর* করে আসি,” “নেই হাম যাতে 
হ্যায় দৌড়কে” বলিয়া যে কাড়াকাড়ি আরম্ভ করিল 
তহাতে আমার প্রতি তাহার্দের অটল শ্রদ্ধা না হউক 
তাহাদের উপর আমর যে অবাধ অধিকার প্রতিষ্ঠিত 
হইয়'ছে তাহাতে আর সন্দেহ রহিলনা। রনী আমার 
বিরক্কিপূর্ণ রক্তিম চাহনি দেখিয়া সরিয়] পড়িয়াছিল। 
তাহ'কে বাসায় লইয়া! গিয়া খাওয়াইবার বাবস্থা লইর়াও 
খুব কাড়াকাড়ি টানাটানি পড়িয়া গেল। 

বিছানা, ট্রাঙ্ক বাক্স মলপত্বর ইত্যাদি কম তনয়? 
সাজাইয়া-গুহাইয়1! ষ্টেশনে আসিতে প্রায় নয়টা বাজিয়। 
গেল। বীমার তখনও দেখা দেয় নাই। মাষ্টার বাবু 
“চেয়।রঃ “চেয়ার? কবিয়! অস্থির, শীঘ্র জোগাড় করিতে 
ন] পারিয়া নিজের আসনই ছাড়িয়া দিলেন । 

বসিয়! সিগ'রেটের উল্টোদ্দিকট! ধরাইয়! ফু'ঁকিতে ফুকিতে 
হাকিয়। ডাকিল[ম, “রজনী, ব্যাট? এদিকে আয় ত ছুটে ।” 

বেচারা পিছনে মাথ! গুণজিয়া ছিল, ভয়ে ভয়ে আসিয়া 
বলিল, “ব'বু !” 

_-তোর মণিমাল! দিদি কিছুই বলে দেন নি? 

বাবু. না, তার সঙ্গে ত দেখাই হয়নি ? 

-বলিস্‌কিঃ কালও হয় নি। 

--কাল বিকেলে, কি একট! কাজের জন্ত ডেকে ছিলেন, 
মুখচোঁথ তার একটু ভারী বোধ হচ্ছিল। 

বাটা গরু ! আসবার সময়ে আবার একটু দেখাও 
ক'রে এলি নে? 

-্বাবু, না”-বাবা আমায় যে তাড়া ক'রে পাঠিয়ে 
দিলেন, তাতে ত আমি ছুটো মুখেও দিয়ে আসুতে 
পারি নি। 

স্বশুর-মহাশয়ের এই অবথা তাড়াছুড়ার জন্ত তাহাকে 
ধ্তবদ দিতে পারিলাম না। অনুস্থ মন লইয়াই ্ীমারে 
উঠিয়া পড়িলাম। 


ইণ্ট।র ক্লাসের টিকিট হইলেও ফাষ্ট ক্লাসটা দখল 
করিয়া লইতে আর বেগ পাইতে হইল না। রজনীকে 
মালপত্তরের পাহু।রায় রাখিয়া গিয়া কেবিনে শুইয়। 
পড়িল।ম। 


“জের? করিয়া! অন্ত সব ক্ষেত্রে হ্বফল পাইয়া থাকিলেও 
এক্ষেত্রে কেমন বেন উল্টে! ফলই ফলিল। শ্বশুর-মহাশয়ের 
হাইতোল-_দশ-দশটি আঙুল মটকানো-_মণিম।লার চোখ 
মুখ ভারী--উঃ-কিছুই ত হদিস মিলে না! ইহার 
উপর ছারপোকার কামড়ে একেবারে ছটফট করিতে 
লাগিলাম। মনে করিলাম এক্লাসের যাত্রীর নেহাৎ 
“ভালমাহুষ* হিসাবে বে।কাঃ তাহা না হইলে তাহারা সীমার 
কোম্পানীকে ভাড়া এবং ছারপোকা মাকড় ও জোককে 
গাঁয়ের রক্ত দিতে কিছুতেই সম্মত হইত না! 
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পরান মকালবেলায় খুলনা ষ্টেশনে পৌছিয়! জেটি 
পার হইতে-না-হইতেই “বাবা অনিল, এই যে তুমি 
এসেছ ?--এহ খোড়াগাড়ী-রজনী গাড়ীট1 ডাকৃত”-_ 
ইত্যাদি টীতৎ্কার করিতে করিতে শুয়ং শ্বশুর-মহাশয় দর্শন 
দিলেন। তাই ত- লোক না-পাঠালে কি আর তোমার 
আসা হত ?- আচ্ছা, আচ্ছা, থাম, পদধুলিটুলি নেওয়াটা, ও 
পূর্বকালের অম্ার্জিত প্রথা-_বলি শরীর ভাল ত? 

গাড়ীতে উঠিতে উঠিতে বলিলাম, আজ্ঞে হ্যা, 
এক রকম ভালই--ত:ব মনে অশাস্তি-__-এই যা! বাড়িতে 
কারুর অহ্ুখ-বিহ্খ নেই ত? 

দে(ল। খাইতে খাইতে_-না; বলাই, সবাই বেশ 
আছে। 

আমি-*হঠাৎ সুখস্বপ্পে অচেতন হইয়া পড়িলম। 
তাহা হ'লে ত তনক্ষণী ভার্যার সহিত একমাস কালের 
অবিচ্ছিন্ন মিলন । সে যেন মূর্ত হইয়া! চোথের সামনে ভাসিয়৷ 
বেড়াইতে লাগিল। মনে হুইল গাড়ী মোটেই চলে না, 
হাকিল'ম। এই বেটা_-চালা। 

কিছু ক্ষণের জগ্ত অন্তমনস্ক হইয়া! পড়ায় গুরুজনের 
বন্তুতার অনেকটা ধরিতেই পারি নাই। কেৰল শিষ্টতার 
খাতিরে হ বা না করিম যাইতেছিলাম। উত্তর ঠিক 
ন1 হওয়াই বোধ করি ক্ষেপিয়া গিয়া আমার হাতখান! 
ধরিয়া! বেশ নাড়া দিয়া তিনি বলিলেন---বলি, শুনছ ত ? 
কাল রবিবার ও পরশু বন্ধ--এ ছু-দিনেরই ছুটি নিয়ে 
এসেছ ত? হঠাৎ মুখ শুকাইয়া গেল, সাহসে ভর করিয়া 
বলিয়া ফেলিলাম---ছুটি ত এক মসেরই নিয়ে এসেছি। 
ব্যাপার গুরুতর বলেই মনে হয়েছিল ।, বাক্‌ কিছুদ্দিন-- 

-_ ক্ষতি আর কিই বা হয়েছে? ছুটি ক্যান্সেল ক'রে 
জয়েন ত করাই যেতে পারে। বিষয়ট] একটু খুলেই - 
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ঝলে ফেলি। কাল রাতে তোমার শাশুড়ী-ঠাকরুণ 
হঠাৎ বললেন,-_অনেক দিন জামাই বেড়াতে আসে নি। 
তাঁকে একবার আনাও না। আমি বললাম, সেকি করে 
হ'তে পারে? সে এখন নুতন ঢাজ্জ পেয়েছে । কাজের 
ষে ক্ষতি হবে। দেখ আমার মতে ছুটি-ফুটি ও-সব এ 
গোরাদ্দের জণ্তে | সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে ওরা আসে 
আর আমর) ত ধর না এই বাড়ি বসেই চাকরি করি। 
এই কত বছর জজের সেরেচদারী করছি। ছুটি নিয়ে 
বসে থাকলে ত ওর] সবাই বা পারে লুটে নেবে। অসমর্থ 
হ'লে ত শুরাই আমাকে একেবারে ছুটি দিয়ে দেবেন । যত 
দিন শক্তি আঁছে--এই এসে পড়ল যে-_রজন্ী তোর 
মাকে থবর দে--আমর] এসে পড়েছি। 
শ্বশুর-মহ।শয়ের পশ্চাতে পশ্চাতে ক্লান্ত দেহখানি ও 
বিরক্তভর] মুখখানি লইয়া! বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করিলাম । 
শাশুড়ী-ঠাকুরানীকে আর প্রণাম করাও হইয়া উঠিল না। 
'নিতাস্ত অশোভন না হহলে হয়ত বেতথানি অনর্থক 
রজনী বেচারার পিঠের উপর দিয়া চালাহয়া দ্বিতাম। 
শাশুড়ী বলিলেন,-কি বাবা অনুথ-বিনুখ হয়নি ত? 
চেহার1 ত একেবারে ছাই হয়ে গেছে 
_-হ্যা-একটু খারাপহ লাগছে-_বলিয়! যেন কাদিয়াই 
'ফেলিলাম । 
বাধা দ্িয়,-ও কিছু নয়, স্টীমারের বাঁকানিতে 
একটু খারাপ লাগেহ- এক্ষুনি সেরে যাবে তুমি নাহয় 
একটু চ! খেয়ে আরাম কর গে আমার আফিসের সময় হয়ে 
এল-_-বলিয়া শ্বশুর মহাশয় সরিয়া পড়িলেন। 
ভিন্ন একখানি হুসজ্জিত কামরায় শুইন্ পড়িয়। আকাঁশ- 
পাতাল ভাবিতে লাগিলাম | মণিমালার আসিতে দেরি 
হইতেছিল। ভাবিলাম-_কপাল 1! এরা বুঝি সবদিকেই 
সমান ! মেয়েটিকে আফিসে নিয়ে যান নি ত? 
হঠাৎ অলঙ্কারের রুনুঝুহ্ধ শবে চারিদিক মুখরিত হইল । 
বুঝিলাম- শ্রিয়তমার আগমন । অভ্যর্থনা করিবার মত 
উৎসাহ আর হুইল না, রাগ তখনও পড়ে নাই । 
নিজেকে নিজেই ইণ্ট্টোডিউস করিতে বা বোধ করি 
বিলম্বের কৈফিয়ৎ দিতে গিয়া! সে হঠাৎ থামিয়া গেল, 
বলিল, উঃ তাই তম] বললেন তোমার শরীর খারাপ ! 
মাথা ধরেছে কি? জলপটি বেধে দেব ? ফ্যাস্পিরীন আন্ব? 
স্নান করে নেবে ?--না যাই, পখ;টা নিয়ে আসি গে। 
ফিরিয়া আসিয়! হাওয়।র চোটে চাদর ও রুমাল উড়াইয়া 
দিয়া অভিমানের সুরে কহিল,্-কে বলেছিল তোমায় 
অনুধ নিয়ে আস্তে? আমার পোড়া কপাল! নইলে 
এমন হবে কেন ? 
অভিমানে অভিমান আনে, তাই এত ক্ষণে উত্তর দিলাম, 
স্লা গো না তোমাদের কড়া তলবে আস্তে হ'ল। শরীর 


ভালই ছিল, মনে করেছিলাম এখানে কারুর অনুখ-বিমুখ 
হয়েছে। কিন্তু তোমর1 ত দেখছি দিব্যি চলাফের1 কর্ছ। 
অন্থখের অদ্জুহাতে এক মাসের ছুটি নিয়ে এলুম, তা কারুর 
অনুখ-বিনুথ না থাকলে আমাকেই অনুস্থ হ'য়ে পড়তে হবে। 
নাহয় শিগ্গীর ফিরে যেতে হ'বে।--তোমার বাব! হুকুম 
করেছেন। 

_কেনঃ লোকে কি শুধু গাধার মত খাটবেই বার মাস? 
বেড়াতে নেই, আমোদ-্রমোদ নেই? একি রকম? 
নাঃ, তোমাকে একটি মাস থেকে যেতেই হবে। তুমি তার 
জন্তে ভেব ন। 

ক্ষণিকের জন্ত আশ্বস্ত হইয়! প্রিয়তমার অনভ্যর্থনার 
ক্ষতিপূরণ করিলাম । খাওয়া-দাওয়ার পরে ছুপুরটা এক 
রকম ভালই কাটিল। 

স্বশুর-মহাশয়ের প্রত্যাবর্তনের সময় হইয়াছে ঘোষণ! 
করার অপরাধে রজনীকে তিরস্ক'র করিয়া উঠিলাম। 
আবার হুর্ভাবন1 আসিয় ভ্ুটিল। তাহার সহিত পুর্বে এত 
আলাপের হুযোগ হয় নাই, এবার তার বৈষয়িক বুদ্ধির বে 
বহর দেখিলাম তাহাতে সমস্ত1 জটিল বলিয়াই মনে হইল । 
তবে মণিমালার আশ্বাস ?--সে ত নিতান্ত মেয়েমানুষ ! 
জন্জ-সাহেবের সেরেজদধার ও থানার বড় দারোগার মধ্যকার 
ব্যাপারে তার হাত আর কত দ্র থাকিতে পারে ? 
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শ্বশুর-্মহাশয় পাঁশের ঘরে ঢুকিয়া কাপড় ছাড়িতে 
ছাঁড়িতে শাশুড়ী-মাতাকে বলিলেন, দেখ, জামাই মাত্র 
ছ-রদিনহই এখানে আছে-_ খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত যেন 
একটু ভালই হয়। 

আমি মনে মনে বলিলাম”--তার বদলে একটু 
বিষ খাইয়ে দ্িন ন! কেন ? 

চঠীন্কৃতা পায়ে দিয়া চট-চট করিয়া এ ধারে আপিয়! 
বলিলেন, হ্যা, এখন ত বেশ লাগছে ? চেহার। দেখেই ত 
বুঝতে পাচ্ছি। বেশ, চল একটু চ1 থেয়ে নিই গে। 

সমস্ত শরীর তখন রাগে পুড়িয়া যাইতেছিল | দম বন্ধ 
করিয়া চক্ষু মুদিয়া সমস্ত মুখখানি জোরে বিকৃত করিয়। 
বলিলাম”-মোটেই নয়, মাফ করবেন। চা খাবার প্রবৃত্তি 
হচ্ছে না। খাবই না। 

অনেক পীড়াপীড়ি করিয়াও হারিয়া গিয়া শেডে 
চায়ের দোষকশর্তন করিয়! বলিলেন, চা খাই বলেই ফে 
ওটার প্রশংসা করব ত1 নয় । ওটার দোষ রয়েছে অনেক 
বেশ, নাই খেলে এবেলা । রাত্রে একটু ছুধ-রুীর বন্দোবৎ 
দেখা ষাবে। কাল সকালে নিশ্চয় দেখবে দিব্যি সেরে গেছে 
বদি ন-যায় তবে--ও মণিষাঃ ও মণিমা আমাঁর- বক্তৃতা! আদ 
ভাল লাগিল নাঃ তাই তাড়াতাড়ি বাহির হুইন্সা পড়িলাম। 


হচান্চন 


সন্ধ্যার পরে খাওয়া-দাওয়ায় একটু বিরক্তিই 
দেখাইলম | মণিমালার আরদরযত্বে রাত্রিট! কোন মতে 
ভালই কাটিল। 


পরদিন সকালে বাহিরে আসিয়া হাত-মুখ ধুইতেছি 
এমন সময়ে রজনী ছুটিয়া আপিয়া”-বাবুঃ বাঁবুঃ 
দিদি, দিদি বেন কেমন কেমন কচ্ছে গো- বলিয়া 
কাদিয়া ফেলিল। 


ধমক দিয়া বলিলাম,-_হারামজাদাঃ শ্ঠাকামী কর্ছিস্-_- 
বলনা কি হয়েছে। 

- দিদি, ও গো আমার মণি দি-_দি,১ চোখ মুখ বুজে 
কেবল মেজেতে গড়াচ্ছেন। কথাও কন ন1, জবাবও দেন 
না, বাব মা ত এখনও শুয়েই রয়েছেন । 

সময় অতি সঙ্গীর্ণ*ঃ তাই আর জেরা করিলাম না । মনে 
করিলাম, শেষে অতি প্রিয়জনকেই অস্থখে ধরিল বাড়িতে 
এত লোক থাকিতে ১ বলিলাম, আমি যাচ্ছি, তোর বাব! 
মাকে চট. ক'রে খবর দে। 

বিছানার পাশে সকলের জড়ো হইতে আর বেশী দেরি 
হইল না । কেহ বলিল মুঙ্ছ1 গেছে, কেহ বলিল মুগীঃ কেহ 
সোনার টার্দকে রাছুতে ধরেছে বলিয়া কতকট। কাদিয়াই 
ফেলিল। 

আমার শুধু হুঃখ হইল, এ বাড়িতে এত লোক থাকিতে 
আমার কেবল আর এক দ্িনেরই সঙজিনীকে ভূতে ধরিল। 

--ভাঁল শরীরে হঠাৎ মুচ্ছা গেলে তাকে ভূতে-ধর! ছাড়া 
আর কিই বপলিব--বলিয় আক্ষেপের সহিত মস্তব্য প্রকাশ 
করিলাম । 

শ্বশুর-মহাশয় তখন আসিয়া পড়িয়াছেন | সকলের 
মুখের দিকে তাকা ইয়া আমাকেই উদ্দেশ করিয়া মাথা নাড়িয়া 
কহিলেন,--ভূতে যদ্দি ধরেই থাকে, তা হ'লে বাবা, তুমিই 
গোর়ালদিধী থেকে ভূত সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছ । কি বল 
তুমি, মণির মা! এবাড়তে ত আর কখনও এ বালাই 
এসে জোটে নি। এখন ওঝা ডাকাই, না ডাক্তার ? 

বিরক্তি চাপিয়া গম্ভীর গলায় বলিলাম, ভাল ডাক্তার-_ 
আর বন্দি পাওয়া বায় তবে লেডী ডাক্তার ডাকাইম়্া রোগ 
নির্ণর করাই ভাল। 

--আ-রে বলেছ ভাল। এ প্রিয় ডাক্তার আর তার 
&ঁ মোটা বৌটি--ছু-জনেই একসঙ্গে রোগী দেখে বেড়ায় । 
যাও ন! বাবা রজনীকে সঙ্গে ক'রে- একবার তাদ্দের নিয়ে 
এস দৌড়ে । আমি নিজেই যেতাম, কিন্ত তার রোগীর 
সম্বন্ধে আগেই যত খু"টিনাটি প্রশ্ন করেন 'জেরা* করেন তার 
উত্তর তুমিই দিতে পারবে বেশী । 

প্রিয় ভাক্তার বারান্দায় বপসিয়া আনমনে কি একট! 
কাগজ পড়িতেছিলেন। আমি সিশড়ির তলায় পৌছিতেই 
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ঘরের দিকে মুখ ফিরাইয়া চাপ] গলায় বলিলেন,”_-ও গে! 
কাপড় ছেড়ন1। দেশি কল্‌ এসেছে বলেই মনে হচ্ছে। 

আমার দিকে চাহিয়া হাসিমুখে শুধাইলেন,--কি ব্যাপার 
বলুন! আমি ঠিক ধরেছি, _ডেলিভারশী কেস্॥ বটে ত? 
তা হাতে অনেক কান্গ, অবসর বড্ড কম! চট.ক'রে ব'লে 
ফেলুন ত কি রকম অবস্থা । 


--এসেছি যখন, তখন বলব বইকি? শুনেছি আপনার? 
ত অল্পে ছাড়েন ন1, “জের” ক'রে দস্বরমত নাড়ীর খবর 
নিয়ে নেন। তা আপনার স্ত্রীকে একটু বল রাখুন তাকেও 


_-ও আমার বলাই আছে । এই দেখুন-_-আমাকে কেউ 
একল! ডাকে না, মনে হয় ষেন আমার স্ত্রীর উপরেই লোকের 
চোঁব বেশা--বলিয়া হে। হো! করিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। 

আমি বতটা জানি বলিলাম । 

ডাক্ত।র ও ডাক্তারণী উভয়কে সঙ্গে লইয়া আসিলাম। 
বলিল[ম,__উনিহ অনুগ্রহ করে ভিতরে গিয়ে দেখে আনুন । 
আপনাকে বললেই হবে, আপনি এবানে বনুন । 

খ্রিয়বাবু হাপিয়াহই পারা । ববিলেন-_-তা বেশ, তবে 
আমার যে বয়স তাতে করে আপনার স্ত্রীকে আমার মা বলে 
ডাকবার অধিকারই ত রয়েছে । আচ্ছা, দেখা-শুনাটা 
উনিই না-হয় করুন। 

প্রায় আধখণ্ট[কাল দেখিয়া-শুনিয়া আসিয়া! ভাক্তারণী 
হিসাব দিলেন । নাড়ীর গতি দ্রুত, কিন্তু অম্বাভাবিক নয় ; 
ফুসফুস নিপ্দোষ ! রোগিণীর কথাবার্ত। ফিরিয়া আসিয়াছে, 
তবে কথা বড্ড কম কহিতেছেন । তালিক1 দিয়! বলিলেন--- 
আমি ত বাহাতঃ কোন ব্যারামই ধরতে পারছি না । 

শ্বুর-মহাশয় এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিলেন, লাফাইয়া 
বলি.লেন,_তা হ'লে ধুঝেছি--ওঝারই দরকার হবে! 
তবে রঙ্গনী-_ 

প্রিয়বাবু বাধা দিয়! বপিলেন,_-থামুন, ওঝা-ফোঝার 
দিন চলে গিয়েছে ৷ নিজের স্স্রীর প্রতি চাহিয়া! বলিলেন-- 
হ্যা, কি ক'রে ধরতে পারবে বল? তুমি ত আর 
রোগের পূর্বকার ই তহাসটা শোন নি। আমি ঠিক 
ধরেছি । এঁধে সেদিন তোমাকে বললুম ন।, আব্গকাল 
আবার একট নুতন রোগ দেখা দিয়ে-ছ,--যাকে বলে, 
লাভস্ট্রোক্ | এক্ষুনি প্রেক্ষিপৃশন ক'রে দিচ্ছি । দিন ত 
এক টুকরে৷ কাগজ । 

কাগজ লই] ইংরেজীতে লিখিলেন।__-“একুয়া! পির্ডরা 
ইন্‌ বোটল্‌ ডি লিউক্‌”-_-“সেও ওয়ান, য়্যাটং ওয়ান,» 
বলিলেন, শগ্গীর একটি লোক পাঠিয়ে দিন ত ওষুধটা 
নিয়ে আস্তে । আমার ডিদ্দেব্দারণী ছাড়া অন্ত কোথাও 
মিলবে না। 
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ওষধ আনিতে দিয়! প্রিয়বাবু সবাইকে উদ্দেশ করিয়া 
বন্তৃতা ঝাড়িলেন”ব্যারাম এটা নুতন হ'লেও-_-আঁসলে 
কিন্তু নুতন নয়। তবে এর প্রগতি ও প্রতিধানের ব্যবস্থ1 
এত দিন জ'না ছিল না। পুর্বে ভূতে ধরেছে বলেই 
লোকের বিশ্বাস ছিল। “ভূত কিন্তু মনের বাঘ*-এর মত 
একটি ভিত্তিহীন কুসংস্কার মাত্র। এটাকে বু গবেষণা ও 
রিসার্চ ক'রে আমি ধরতে পেরেছি। এটার নুতন নাম 
“লাভষ্ট্রক্‌” । যুবক-যুবতীর্দের মধ্যেই এর প্রকোপ 
বেশী। এর মেডিক্যাল কজেস্‌ বা বৈজ্ঞনিক কারণ 
বিশেষ কিছু নয়। আশা ও নিরাশায় ওদের ০1৮০৪ 
878৮270) বা শাহুমণ্ডলে এক রকম £2989975 ৮1991" 
ব৷ ধুয়ার মত বাপ্প তৈরি ক'রে দেয়। পরস্পরের আগ 
অমঙ্গল সংবাদ, হঠাৎ বিরহ্‌-ভয় বা ব্যবহারজনিত পীড়া 
এই সব কারণের কোন একটিই হঠাৎ এ গ্যাসে আগুন 
ধরিয়ে দেয় এবং সঙ্গে সঙ্গে সিষ্টেমে ভীষণ 2205 আরম্ভ 
হয়ে যায়। তখনই সংজ্ঞালোপ, পাক খাওয়া ইত্যাদি 
সিম্টম্‌ দেখা দের়। কেস প্রায়ই ফেটাল্‌ হয়না, তবে 
ব্রেন ও হার্ট য়্যাফেক্ট ক'রে বলে সাবধান হতে হ্য়। 

শ্বশুর-মহাশয় মনোযোগ দিয়! শুনিয়া যাইতছিলেন, 
এবারে বাধ! দরিয়া তর্কের অবতারণা! করিলেন । বলি-লন,_ 
বারাম ত নুতন কতই দেখা দিয়েছে ।_-এই ধরুন না, 
কালাজ্বরঃ ডেস্ুঃ ওয়ারফিতার' হুত্যা্দি। এটা ন1 হয় বিশ্বাস 
করেই নিলুম, “লাভষ্্রোক'ও সে-রকম একটা । কিন্তু ডাক্তার- 
মশাই, কারণগুলি বা দিলেন তাতে ত ঠিক একমত হ'তে 
পার্ছি নে--আপনার স্ত্রীকেই জিজ্ঞেস কর্ছি” ধরুন না ও 
সব কারণ ত আমাদের জীবনে কতই ঘটেছে ।--“ক্ক্রীর 
ভয়ানক অনুখ” বলে “তার” পেয়েছি, দ্রঃখ হয়েছে, ছুটে 
গিয়েছি;__বিরহ ত সামান্ত কথা; কত বিচ্ছেদ পর্য্যন্ত ঘটে .ছঃ 
সব সামূলে গিয়েছি । আর কলহ-বিবাদ ত স্বামি-্ত্রীর 
মধ্যে অহরহ হবেই, হওয়াই উচিত--তাতে ক'রে আমার ত 
দ্বুরের কথা, আমার স্ীরও ত কখনও সংজ্ঞছলোপ বা রোগ- 
টোগ হয়নি! যাক্,--আপনার হতে বধন কেস্‌ গিয়েছে 
তখন নিশ্চিস্তই হওয়া গেল। জামাই বাবু তাহ'লে কালই 
বাসায় ফিরতে পাবেন--গুর নূতন চার্জ! সেবা-শুশযা ত 
মা-বপ হিসেবে আমাদের করতেই হবে ।_-কি বলুন £ 

আমার গায়ের রক্ত আবার ফুটিয়। উঠিল, মনে হইল 
তখনই ছুটিয়! গিয়া ফ্টীমার ধরিয়া ফেলি ! 

প্রিয়বাবু বুদ্ধের দিকে অঙ্ুপি-সধ্ালন করিয়া ঝঙ্কার 
দিয়া বলিলেন,_-আপনার মতামতে আস্্‌.বই কি আর 
যাবেই বা কি? চিকিৎসাশাস্ত্রের আপনি জা.ননই বাকি? 
এ রোগের আনুষঙ্গিক ব্যবস্থাই বেণা দ্বরক'র। ওঁকে 
ছু-চার দিন এখানে থাকৃতেই হবে এবং এই যে ওষধুধটা 
এসে পড়ল এটি আমার নিজের তৈরি, মনে ক.রছি 


পেটেণ্ট ক'রে ফেলব । নূতন আবিষ্কার হি?সবে দাম খুব কমই 
রেখেছি--মাত্র ৩॥০ টাকা ॥ ভাবলাম গরিব বাঙালীদের 
দিকে কেউ তাকিয়েও দেখে না। দাম কম না রাখলে 
তার! যে মার যাবে। আহা বেচারার। ত কুইন ইংনর 
পয়নাই যোগাতে পারে না । তা নিন এক ডোল এক্ষুনি 
খাইয়ে দিন, তার পর তিন-তিন ঘণ্টা পর এক ডোজ !-- 
চার-পাঁচ শিশি খাওয়াতে হবে-__-ভয় কিছুই নেই__-তবে এখন 
উঠি। 

শ্বশুর-মহাশয় প্রচণ্ড বাধা পাইয্নাই হউক বা ওষবের দাম 
শুনিরাই হউক স্তব্ধ হই] রহিলেন। প্রিনবাবু সন্ত্রীক উঠিয়া 
পড়িলেন, অথচ ভি্টটের কোনই ব্যবস্থা হইল না দেখিয়া 
অগত্য, আমিই প?কট হুইতে ৩॥০ আর ৫২ মোট ৮1০ টাকা 
বাহির করিয়। দিল।ম। 


তাহার! বিদায় হইলে শ্বশুর-মহাশয় কৃত্রিম হাঁসির ভান 
করিয়া বলিলেন--দিয়ে দিয়েছ 2 বেশ করেছ ?2 তা হিসেব 
রেখ এখন | সবটা তোমায় দিতে হবে না, অর্ধেকটা 
আমরাই দিয়ে দেব। স্বামী ও বাব হিসেবে আমার ও 
তোমার উপর মণিমালার সমান দাবি। যাও, এখন 
ভাববার কিছু নেই, ওষুধট1 একটু খাইয়ে দাও গে! 


গু 


উষধ খাওয়ান আমার একটি প্রধান কর্তবা হইল । তিন- 
চার দ্িন অন্তর ডাক্তারের! আসিয় দেখিয়া যাইতে লাগিলেন 
এবং একই ওষধের পুনর্যবস্থা করিয়া দিয়া মণিমালাঁর 
মনস্তপ্টিসাধন-_ _অন্ুপান বা আনুষঙ্গিক ব্যবস্থাত্বরূপ-_ 
আমাকেই করিতে হইবে পুনঃ পুনঃ আদেশ দিয়া! যাইতেন। 

মণিম ল! বলিল--শরীর ত আমার একটু অনুস্থ হয়েই 
ছিলঃ কিন্তু তা ব'লে তুমি চিকিতসার ঘটা কঃরে এত টাক 
উড়োবে নাকি ? যাও, আমি ভাল হয়ে গিয়েছি। 

আমি বলিলাম,_তুমি বল্লে তহবে না! তোমাকে 
ডাক্তারী আইনের চক্ষে সেরে উঠতে হবে। টাকা তভারী 
জিনিষ, তোমার নিকটে থাকতে পারছি, এর মুলা কি কম? 

সময়টা বেশ কাটিয়া যাইতেছিল! তেইশ-চবিবশ দিন পরে 
ডাক্তারবাবু লিখিয়! পাঁঠাইলেন* তাহাদের আর আসিতে 
হইবে ন1। ওঁষধটি মাঝে মাঝে এক ডোজ দিলেই হইবে। 

এবার নিজেই শ্বশুর-মহাশয়ের সমীপে প্রস্তাব করিলাম, 
--ভগবানের হচ্ছায় মণিমালার শরীর ত বেশ ভালই হয়ে 
গেছে। এবার যাত্রার উদ্যোগ করি ? 

হণ যাবে বইকি ? মশির মা, মণির মা, দেখ ত 
এদ্িক_স্যা। বাবা, তুমি মোট কত টাকা বায় করেছ? ৫২২ 
টাক] ?--স্থা', মণির মা, দেব ত অনিলের ছাবিবিশটি টাকা 
দেওয়া যায় কিনা? না হয়ত আসছে মাপের ম!ইনে পেলেই 


হচান্চন 


লাভন্্রোক 


৭০৩ 





পাঠিয়ে দেওয়া যাবে। ওর হাতে টাকাও ঘা আমার 
হাতেও তা। 

--কেন দেওয়া যাবে না? এই আমি এখনই দিয়ে 
দিচ্ছিঃ--বলিয়। শ্বশ্রীমাতা৷ উদারতার পরকাষ্ঠা "দধাইলেন। 

মাসের শেষে বিদায় লইতে গিয়া মণিমালাঁর ছল ছল 
চোখ ছুটি দেখিয়া মনে বড় বাথ! পাইলাম। হাতধানি বুকে 
টানিয়া লইয়া বলিল'ম, প্রিয়তমে, কেন? তুমিত 
তোমার কথা রেখেছই,_একটি মাস বেশ কেটে গেল। 
এখন আপি ! তোমার শিক্ষাতেই ত এমন অভিনয় করতে 
পারল।ম |” 

- হা আস্বে বইকি? একটি মাস বইত নয়?-_-আচ্ছা, 
কথা দাও; -ধত দিন তোমার ওখানে বাসা তৈরি না হয়, 
তার মধ্যে আর অন্ততঃ একব!র এসে বেড়ি যাবে। বল, 
কথ দাও! 

হঠাৎ শ্বশুর-মহশিয়ের অভিমত ও হাবভাব মনে 
পড়িয়! গেল, রাঁগিয়। উঠিয়া বলিলাম, কথা দিতুম বইকি? 
কন্ত তোমার ব বা ত ভূলেও আর খর5 পাঠাবেন নাঃ আর 


এমনি এলে অভ্যর্থনা বে কেমন করবেন তা'ত দেখলেই ।-- 


] 


1 


ব্যথিত হুরে মণিমালা কানের কাছে মুখটি আনিয়া! 
বলিল--তবে সে সময়ও আস্বে না? 
শ্বশমাতার নিকট বিদায় লইয়! আসিয়া এবার শ্বশুর- 


মহ।শয়ের সমীপে উপস্থিত হইলাম | তিনি খড়ম পায়ে দিয়] 
তাহ:র ঘরের মধ্যে পাইচারি করিতেছিলেন, বোধ করি 
আমি অবশেষে বিদায়ই লইতেছি সেই নুখে ! আমি প্রণাম 
তিনি হাসিয়া বলিলেন,_বেচে থাক বাবা, 


করিলাম । 


হুখে থাক,_ধন, গৌরব ছুই-ই তোমার হউক, _হ্7, বাবা 
বুড়ে! মান্:ষর কথাটা মনে রেখ-_এ বয়স খাটবার আর 
উপার্জনের । একনিন্ হ'য়ে এবার কাজে লাগবে ।- আর 
তোমায় আমরাও বিরক্ত করছি না-- 

--আক্দ্রে হা, আর শীগগীর ছুটিও মিলবে না ! তবে-- 

-_ও চিঠিপত্রে থোজখবর নেবে ও দেবে । এখান থেকে 
বেশী দুরও ত নয়? 

- না ভাবছি কি--তবে, মণিমালার ডেলীভারির 
সময়টায় একটু বিশেষ যত্বু নেবেন। এ ডাক্তারই ওর 
স্্রীকে নিয়ে এসে দেখে যাবেন। আমি ওখান থেকে 
খোজ নেব। 

চমকিয়া_ না? না, রসে) 'একটু ভেবে দেখছি-_ বলিয়া 
খানিকক্ষণ চোখ মুদিয়! রহিলেন, বলিলেন-_নণ, তবে বাবা, 
তুমিই এসে পড়ে! । ব্যাপারটা ত কিছুই নয়। তবেকি 
জান? ভয় করি এ রোগ-টোগের | আবার দেখলে ত? 
প্পিয়বাবুর পেটেন্ট ওষুধগুলির দাম? তা৷ বাবা, তুমিই 
হি.সব রাখবে ভাল ! ভেব না, অদেক পরচ ত আমিই দেব। 
বোঝাপড়াট?1 "কেবল এ ডাক্তারের সঙ্গে, তুমিই না-হয় 
সবট। কর। মনে থাকে যেন আবার এসো। 

_-আজ্ঞে, তবে আসাই যাবে। এখন আসি। 

-_জাচ্ছ! বাবা, এস, রজনী ও রজনী, আমার জামাটা! 
দেত। &েঁশনে ওকে দিয়ে আসি। 

হামার বাশি দিয়া ছাড়িয়া দ্িল। শ্বগুর-মহাশয় 
তথনও পাড়ে দড়াইয়। রুমাল ঘুর:ইয়! বলিতে লাগিলেন--- 
মনে থাকে যেন। আবার ছুটি নিয়ে এস গো--এসে **" 








“ভারতে লিপি-সনস্যা” 


পৌষ সংখা! “প্রবাসী'তে অধ্যাপক নিরঞ্জন নিয়োগী মহাশয়ের 
"ভাক্পতে লিপি-সমন্ত।” পড়ে ষে ছুই-একটি কখ। জানাবার ব'লে মনে 
করি, তাই জানাচ্ছি। ভারতীয় “অক্ষর'গুলির জটিলতা! স্বীকার্য্য-_ 
অতএব তার সংস্কায়ও কামা। কিন্তু রোম্যান লিপি গ্রহণে আমাদের কি 
কি বাধা আগতে পারে তাই এখানে জানাতে চাই । 


১। প্রথম কথা হচ্ছে দুইটি পৃথক পৃথক বর্ণ নিয়ে যে একটি বর্ণ 
বুঝাবে- _ঘ-্.ঃ5। ; ঠ-11। থন্"।। প্রভৃতি, তাহাকে সরলতর করা 
উচিত। অর্থাৎ ঘঠথ প্রভৃতি বর্গুলিক এক একটি পৃথক পৃথক 
বর্ণ বিশেষ হবার! সুচিত কর! উচিত। ছুইটি সম্পূর্ণ পৃথক বর্ণ মিলে যে 
কিক'রে একটি বর্ণ হৃষ্টি করল তা মনে আসতে পারে । যেমন, 
গর &) আর হ (1) মিলে “ঘ' ইত্যাদি । 


আমাদর ভাষ| যে এই রূপকে সহ্য করতে পারেনি তার প্রমাণ 
হচ্ছে, ক+যম্ক্ষ; ম+হস্প্ম; জঞস্জ্ঞ প্রভৃতি ছুটি পৃথক 
বর্ণ মিলে যখনই একটি বি.শধ ধ্বনি সৃষ্টি কার়.ছ, তখনই তার! 
হাইড্রোজেন ও অক্সিংজনের মিলনের মত এক বিশেষ পৃথক রূপ 
পেয়েছে | তাই এই সব বমজ বর্ণ মিশে গিয়ে একটি বিশেষ রূপ 
পাবে উহাই বাঞ্চনীয় । 


২। আমাদের বর্ণমালার যে যে উচ্চারণ সেই সেই বর্ণমালাই 
থাকিল, কেবলমাত্র নৃনন সংস্করণে গুলিকে অঞ্ত ভাব লিগৰ-_ 
এই ত হচ্ছ নৃতন পংক্ষারের মুল কথা? অর্থাৎ, আমর। “কাকা'কে 
ঢ../% লিখব! এখান একটি কথা আসহছ। যে* আমাদের 
ছেলে-মেয়র। এই নৃতন কাকাকে (05) বানান কর.ব কিকারে! 
এত দিন যে “ক'র আকার ক', “কয় আকারে কাস্কাক। ছিল, 
“কাকা'র সেই “কার'গুলি বুঝি আর থাক না। অবশ্য না-ই ষদি 
থাকে তার জগ্ত আমার আফশোষ নেই! কিন্ত এই নূতন দ্র 
যে বিপদটুকু তাই বল্লাম। 


৩। আমাদর প্রতিলিখনের অনুযায়ী লিখতে হবে “বই লও"র 
জায়গায় “০. 1, এইখা'ন আরও একটু মুক্ষিল আছে । আর সে 
মুক্ষিলই একটু বিশেষ | তা হচ্ছে এই যে, আমাদের ব্যঞ্রনবর্ণগুলি 
সবই 'অ'কারাস্ত। অন্ত অনেক ভ।ষার ব্যঞনগুলি হ'তে আমাদর 
বাঞ্জনগুলির এই বিশষ। সুতরাং আমাদের “প্রতিলিখনে" এই সব 
*অ'কাবান্ত বাঞ্রনগুলির “অ” লোপ পাবে । কেননা" যখনই “বর পরে 
“অ' হবে, তখনই ত। দেখিয়ে দি'ত হযে । অর্থাৎ ৮. দিয়ে 'ব' 
লিখতে হবে। পূর্বে ধে আমাদের “বর ভিহর়েই ব+অ ছিল 
এখন আর ৩ রাখা যাবে না; আর তা-ই যদি না যায়, তবে আমাদের 
বাঞনগুলির নামও বদলাতে হবে । অর্থৎ সব ব্যঞ্রনগুলির 'অ'কারাস্ত 
নাম না হয়ে হসম্ত বা এ রকমই কিছু হবে। 


তখন আমাদের প্রতিটিখনেয় ক 701 ল!, ক, নট 
প্রভৃতিকে এফ, এল্‌। কে, এন্‌, টি প্রস্তুতি ব'লে ডাকতে হবে। এতটা 


স্বীকার করবার স্পর্ধা সক্বাখ.লও নিস্তার নেই--আবার সন্ষির 
ভীতি আছে । বর্ণমালার এই নূতন নামকরণে সন্ধিকে ভাষা থেকে 
বিসর্জন দিতে হবে | তাই এই সব দেখে মলে হয়, আমাদের রোম্যান 
লিপি নেওয়ার পথে বাধা কম নর়। তুরস্কের কেমাল পাশা যে নিজের 
দেশে সংস্কার করেছেন তাতে বেগ পেতে হয় নিতাকে, কেন-না, 
রেম্যান বর্ণমালার মতই বোধ হয় আরবী বর্ণমালা *'অ'কার-স্ত ধ্বনি 
পায় না | স্থতরাং 'বে'র স্থলে “বি” ৮ নেওয়া সহজ হয়েছে ' জান্মান 
দেশের গথিক বর্ণমালার সম্বন্ধেও আমার জ্ঞ।ন নেই, কিন্তু আমার বিশ্বাস 
সেগুলিও রোম্যান বর্ণমালার মত “অ' ধ্বনি পায় না; হতরাং জান্নানর। 
গথিক ছেড়ে রোম্যান সহজেই নিতে পারছে । 


কিন্ত আমাদের বেলা এই বিপদকে পেরিয়ে যাওয়া অসম্ভবও হ*তে 
পারে। তাই বাংলা লিপির বুক্তবর্ণ দূর ক'রে অক্ষর কমিয়ে আমাদের 
ংস্করণ চালে কিন। দেখা উচিত। 


প্রীহুধীরচন্দ্ব আচাধ্য 


১| মুদ্রাস্ত। টাইপরাইটার, শিক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে ক্ববিধার জন্ত 
ভারতীয় বর্ণমালার যে পরিিবনন আবগ্যক ইহা স্বীকার করি । 


২। ভারতীয় বর্ণমালাসমূহের আদি সংস্কৃত বর্ণম।লা যে রোমক 
বর্ণমালা অপেক্ষা আনেক বেশী বিজ্ঞানসম্মত ইহা স্বিদিত। এরূপ 
অবস্থায় বোমক বর্ণমালা গ্রহণ করিতে যাওয়। পশ্চাদ্‌বর্ধন হইবে মার। 


5! ম্তরাং বোঝ! যাইতেছে যে, সংস্কৃত বর্ণমালার ক্রটিগুলি 
অপসারণ করির! পরিবর্তিত আকারে আমাদিগকে গ্রহণ করিত হইবে । 


৪। ইহ! অতিশয় সহজসাধ্য | কতিপর সহজ চিহ্বের সাহায্য 
লইয়া মাত্র একাদশ বর্ণঘারা সমুদার সংস্কৃত বঞ্জনবর্ণ এবং মাত্র পাঁচটি 
বণন্ধার! সমুদায় স্বরবর্ণ প্রকাশ করা যাইতে পারে । 


৭। দৃষ্টাস্তদ্বরূপ বল' যাইতে পারে, যে, অস্তাবর্ণ বাদ দিলে, কঃ চঃ 
ট, ত, প এই পাঁচটি বর্গায় প্রন্তোক বর্ণ একটি মুল শব্দের উচোর পর 
গাঢ়ত্ব ভেদ মাত্র। কেবল মাত্র পাঁচটি মুল বর্ণের সাহাব্য গ্রহণ করি৷ 
চিহ্নের সাহায্যে অপর সমুদয় বর্ণগুলি প্রকাশ কর! যাইতে পারে। 
বঙ্গীয় সমুদয় অস্ত্যবর্ণগুলি চিহ্বের সাহা'ষা কেবলমাত্র একটি বণর্ধ'র! 
প্রকাশ কর! যাউতে পারে। আবার “ট? ও “ত'কে মূলতঃ একই 
শব্দের উচ্চারণের গাঢ়ত্ব ভেৰ ধরিয়া, চিহ্র সাহাযো সমুদয় বর্ণ কেবল 
মাত্র একটি বর্ণ সাহায্যে প্রকাশ কর! যাইতে পারে | অন্য সকল 
বর্ণ সম্বন্ধেও উপযুক্ত উপায় খাটে। 

৬। অধাপক মহাশর এ্রতিহ্য ও “সেন্টিমেন্টেপর কথা। একেবারে 
ভুলিয়াছেন। এগুলি এত তাচ্ছিল্যেরর বিষয় মনে করি না| 


শ্ীউমাদাস গুপ্ত 


ঞ্হধীরকুমান্স আচার্ধা যে-কয়টি বাধার কথা উল্লেখ করেছেন সে- 
বিষয়ে এই বলা যেতে পারে £-- 


১। খ,ছ, ছ,ঝ ইতাদির জন্ত পৃথক বর্ণ উদ্ভাবন করার প্রয়োজন 


হস 


কিছু নেই, কেনশ্না+ প্রতি বর্গের ২য় ও ওর্থ বর্ণের ধ্বনি ১ম ও ৩ 
বর্ণের সঙ্গে 4, অর্থাৎ “হ" ধ্বনি, যোগ ক'রে সহজেই প্রকাশ কর! 
যায় এবং এখনও করা হয়ঃ যেমন, কামাখা 1811)810)% । 
ধ্বনিতত্বের দিক দিয়েও “ক' ও “হ' ধ্বনি মিলিত হয়ে 'থ' ধ্বনিই 
হয়, উচ্চারণ ক'রে দেখলে সহজেই সেটা বুঝ! যাবে | এই ৭১ 
ধ্বনিকে &৪017%৮০ বল! হয় এবং এই অনুসারে “খ'কে এ৭])17%০০৫ 
“ক?, "্ঘা'কে 580878090 “গ”। ইত্যাদি বলা যেতে পারে। 
পুনশ্চ, বর্গগুলির ১য় ও ধর্থ বর্ধের জন্য নৃতন বর্ণ উদ্ভাবন করতে 
গেলে আমাদের বর্ণমালার এখন যে জটিল অবস্থা তাই খকৰে, কোন 
ল[ভ হব না; তাছাড়! রোমান অক্ষয়ের যে সন্লতার কথা আমার 
প্রবন্ধে উল্লেখ করেছি সেট! রক্ষা কর! যাবে না। 


২। বানান করার অন্থবিধ! অসংঘু্ত বর্ণের সময়ে বিশেষ কিছু 
হবে না, এখন ধে ভাবে হয় তাই হবে এবং “কার' ও “ফল।'ও খকবে, 
কেবল অ-কারান্ত বাঞ্জন ভিন্ন অন্য ব্াঞজনের পরের স্বরবর্ণ বা ব্যঞ্রনবর্ণ 
এখনকার মতই “কার? ও ফলা ক'রে বানান করতে হবে। 
ুক্তবর্ণের বানানেও তাই, যদিও প্রথম প্রথম এক এক স্থানে কিছু 
অন্থবিধা! হওয়া সম্ভব; ক্রমে ক্রমে এ-সব অস্থবিধ! ছুর করার ব্যবস্থা 
সহজেই করা যেতে পাবে । 


কোন অক্ষরের নাম বা উচ্চারণ পরিবর্তন করার আমি 
পক্ষপাতী নই এবং প্রয়োজন মনে করি না। অক্ষর-পরিচয়ের সময় 
এখন আমর! যে-ভাবে পড়ি সেই ভাবেই ১ 101, ইত্সাদকে ক, খ, 
পড়' হবে, কেবল লিখার সসয় অ-কারাস্ত ব্যপ্ননগুলির পরে '” অর্থাৎ 
অ-কার, প্রকাশ করতে হবে; যেমন কথন "৮1080181৮01 হস্ত? 
অকাশের নময় হস:স্তর চিহ্ন (২) বর্ধমান আকারে বাবহার করা শ্রেয় 
মনে হয়; ছাপার সময়ে “হস্ত একটি পৃথক ৮1১9 হবে, লেখার সময়ে 
“হদস্ত'-অক্ষরে *৮ অর্থা অ-কার না দিয়ে নী'চর দিকে হসস্তের টান 
দিংলই হবে| এরূপ হ'লে *সন্ধি' নিয়ে কোন অন্থবিধ। থাকবে ন|। 


৩। 


শ্রীউমাদ।নগুপ্র যে কয়েকটি বিবয় উল্লেখ করেছেন সে-সম্বস্ধে 
আমার বক্তব। £-- 


১। মনে হয় গুপ্ত মহাশয় “বর্ণ' ও “ধ্বনি', এই ছুটিকে মিলিয়ে 
ফেলে:ছন ; এই ভয়েই আমার প্রবন্ধে প1ঠকদের দৃষ্টি এ-বিষয়ে বিশেষ 
ভাবে আৰরধণ করেছি'লাম। “সংস্কৃত ৫) বর্ণমালা'কে সকলে বিজ্ঞান- 
সম্মত ব'লে স্বীকার করন এই জন্ত যে পৃথিবীর অন্ত ক্ষোনও ভাবার 
ব্যঞ্রন ধ্বনিগুলিংক এরাপ হুশৃঙ্খল ও বিজ্ঞানসম্মত ভাবে সাজান দেখা 
যার ন।। এই ধ্বশিক্রমের জন্ত এর এত প্রশংসা, কিন্ত বর্ণ বা 
অক্ষরের আকারের জন্ত নয়! আমার প্রবন্ধ এই ধ্বনিহমের 
কোন ব্যতিক্রম আমি প্রস্তাব করি নি বরং রোমান লিপিতেও এই 
ক্রমরক্ষার কথাই বলছি? হৃতরাং প্রস্তাবিত পরিবর্ণন “পশ্চাদবর্ল' নয়। 
এখানে উল্লেখ কর' যেতে পারে যে সংস্কূতর স্বর-ধ্বনিক্রম-সম্পর্কে এ 
প্রশংন। চলে না, কারণ ইহ! কোন বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে সাজান নয় । 


২| “সংস্কৃত বর্ণমালা'র যে ক্রটিগুলির উল্লেখ আমার প্রবন্ধে 
করেছি সেগুালর অপনারণ সম্ভব নয়। 


৩| একাদশটি বর্ণদ্বারা কতকগুলি 'সহজ চিহে'র লাহাযো তিনি 

"ষে বর্ণম।ল। উত্তাবন করতে চান, নেট। না! দেখলে কোন সন্তবা প্রকাশ 
কর। যার ন।| তিনি বনি এ বর্ণমাল! প্রস্তুত ক'য়ে সাধারণের সন্দুখে 

উপস্থিত কয়েন তবেই সকলে বিচার ক'রে দেখবার যোগ পাবেন যে 

সেট! চলতে পাবে কিনা । এই বর্ণশাল। উদ্ভাবনের সমর প্রবন্ধে আদশ 


লিপির যে বিশেবদ্বের কথা বলা হয়েছে, সেগুলিয় প্রতি দৃষ্টি রাখা 
প্রয়োজন । 


| খ্রীতিহা ও সেন্টিমেপ্টকে আমি তাচ্ছিলা করি না| কিন্ত 
কখনও কখনও এমন অবস্থ। উপস্থিত হ'তে পায়ে যখন এগুলিকে প্রাধান্য 
দেওয়। সম্ভব নয় । লিশিসংস্কার সেই প্রকার একটি বিষয় ব'লে মনে 
হয়। তাছাড়া* গপ্ত-মহাশয় চিহাাদি সাহায্যে যে নৃতন অক্ষয় পুচলিত 
করতে চান তাতেও কি ত্রতিহ্য ও সেন্টিসেন্টের আপত্তি আসতে 
পারে না? 


শ্ীনিরঞ্জন নিয়োগী 


বাণীবন বালিকা-বিষ্ভালয় 
লী অস্দ'চরণ সেন 


বাণীবন কথাটা উল্লেখ করিবামার মাহার নাম লোকের মনে পড়ে 
তিনি কন্মবীর পরলোকগত এককড়ি সিংহরায় মহাশয় | বাহারা জানেন 
তাহারা বলেন, “বা শীবন বললে এককড়ি বাবু এবং এককড়ি বাৰু বললে 
বাণীবন বুঝায়।” একথা কত লোকের মুখে যে শুনিয়াছি তাহা বলিয়া 
শেষ করিতে পারি না। এই বিদ্যালয়টি ভাহারউ বিশেষ চেষ্টার প্রথম 
তাহার বাড়ির বারান্দায় লীবুত্ত গৌরাীকান্ত বন্গ মহাশয়ের শিক্ষকতার 
১৯** সালে আবুভ্ভ কর! হয় এবং বঞ্মান সুন্দর পাক। বাড়িটিও 
তাহার ও ন্ব্গাঁয় হাবাণচলা সিংহরায়ের প্রদত্ত জমির উপরই প্রহ্ত কর 
হইয়াছে এবং এজন্ত অর্থসংগ্রহ করিতে ফাহার! খাটিয়াছেন তাহাদের মধ্যে 
কলিকাতার শ্রীবুক্ত ক্কুম'র মির, জীবুক্ত ডাক্তার প্রাণকৃঞ্ণ আচার্য 
স্বগায় এককড়ি বাবু ও বন্ধান লেখক অগ্রণী ছিলেন | শ্রীযুক্ত প্রাণকুকঃ 
আচাধা নিজেও অনেক টাকা এজন্য দ।ন কৰিয়াছেন। পাকাবাড়ি তৈরি 
করিবার সময় স্বর্গায় এককড়ি [সংহরায় মহাশয় এ স্কুলের সম্পাদক 
ছিলেন এবং তাহার উপর নির্ভর করিয়া বালিকাদ্দর জন্ত বোডিং 
্কাপন কর! হয় | উহাকে বাচাইয়। বাখিতে হইলে তাহার মত অক্লাম্ত- 
কল্মার আবশ্যক | ভগবান সেরূপ কন্মী মানিয়া দিন । 

বাণীবন স্কুলটির কৃত ছাব্র-ছাত্রাদের পাঁমের মধ ব্রাক্মবালিকা- 
বিদ্যালয়ের ট্রেনিং-বিভাগের প্রধান শিক্ষা প্রীবুক্ত। পৃণিম! 
বসাকের নাম বিশেষ উল্লেখযেগ্য । 

বালিক।-বি্যালয় যখন ৭1781170761 10351777557 প্রবর্তিত হয়, 
তখন ব'ণীবন বালিকা-বিদ্যালয় হইতে প্রথম স্বগীয় এককড়ি বাবুর 
জো্ঠাকন্ত! হৃযমা দাস ও স্বর্গায় হারাণ বাবুর কন্তা পরলোকগতা 
অমিয় সিংহরার়কে পরাক্ষা দিতে পাঠান হয়। তখন এই প্রবন্ধ- 
লেখক স্কুলের সম্পাদক ছিলেন | ইহ।র পরই 111৭ 1১. 1310 ধিনি 
সেই সসয় স্কুলের [11715017058 ছি লন-_স্কুল পরিদর্শন করিতে 
আ.সন এবং ইহার কাধ দেখিয়া সম্্ট হন। ফলে সেই সময় হইতে 
(31701710511 পাওয়! ঘায়। প্রবন্ধ-লেখক ও স্বগার় এককড়ি 
পিংকরায়ের পর অধ্যাপক প্রীযুক্ত অিয়কৃমার সেন, এম-এ, 
ইহ(ক সম্পাদক হন এবং * বছ্সরকাল সম্পার্ঘংকযস কাধা করেন | 
এই স্কুলে ধাহার! প্রধান শিক্ষকের কাজ করিয়াছিলেন তাহাদের নাম 
উল্লেখ করিতে গেলে প্রথমেই মনে পড়ে স্বগাঁয় ফিরোপচন্ত্র দাস মহাশয়র 
কথ । স্বগাঁর় মপিলাল মলিক, স্বর্গার অনাথবন্ধু সরকার, স্বগায় 
হরিমোহন ঘোষাল, স্বর্গায় কি-শারীমোহন দাস বড়রা ও প্রাবুক্ত 
বনমালী প্রামাণিকও ইহান্স প্রধান শিক্ষকের কাজ করেন। 





২১৩৪৯ 





ভারতে মনঃসমীক্ষা 
শ্রীহিরশয় মুন্সী 


গত পৌষ সংখায় “প্রবাসী'তে প্রীক়বীন্রনাথ ঘোষ মহাশয় ভারতে 
মন:ংসমীক্ষ। বিজ্ঞানের যে সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লিখিয়'ছেন, তাহাতে 
লেখক মনঃসমীক্ষ! বিজ্ঞান বিষয়ে আর একখানি বইফের নাম উল্লেখ 
করেন নাই। সে বইখানি অধ্যাপক ঞ্ীকৃক্ঝপ্রসম্ন ভট্টাচার্যের 
“মনের পথে” ১৩১৩ সালে পাবনা সৎসঙ্গ হইতে প্রকাশিত হয় | 


“পাটের বদলে অন্য ফসল” 
ঞীদেবেজ্জন।থ মিত্র 
পৌষ মাদের 'প্রবাসা'র বিবিধ প্রসঙ্গ “পাটের বদলে অন্য 
ফসল?" শীনক অনুচ্ছেদে যাছ। লেখা হইছে সে-সম্বন্ধে ছুই-একটি কথা 
বলিতে ইচ্ছা! করি 
চীনাবাদাম বেলে, বেলে দোয়াশ ও দোয়।শ জমিতে উত্পন্ন হয়; 
বেলে দোয়াশ ও দেয়াশ জমতে পাটও জন্মে; এইরূপ উচু জমিতে 


বগী পাট জন্যে ; সুতরাং বগী পা চাষ কম করিবার জন্য যে-সকল- 
উচু বেলে দোয়াশ ও দোয়াাশ জমি ( অর্থাৎ যাহার উপর জল দীড়ার 
ন1) উদ্বস্ত ্বাকিবে সেই সকল জমিতে চীনাবাদামের চাষ করা! যাইতে 
পারে । চীনাবাদাম বৎসরে ভুইবার অর্থাৎ শীতকালে ও বর্ধাকালে' 
কমবোপণ কর! যাইতে পারে। 

তামাক শীতকালের অর্থাৎ রবি-ফসল ; পাট বর্ধাকালের অর্থাৎ 
থরিস্-ফসল ; শ্রাবণ, ভাদ্র মাসে পাট উঠাইয়! পাটের জমিতে 
তামাকের ফসল কর! যাইতে পায়ে । 


পান্টর বদলে ববিশস্তের বাবস্থা দেওয়া হইতেছে বলিলে ভূল 
বল! হইবে; রবি-ফসল সম্বন্ধে যে পত্রিকা প্রকাশিত হইয়া'ছ, তাহ! 
হইতে দেখ। যাইবে যে পাটের বদলে রট্শিক্তের বাবস্থা দেওয়া হয় 
নাহ । পাটের দাম কম হওয়ার জগ্ত কুষকদিগর যে আর্থিক ক্ষতি 
হইতেছে তাহ! তাহার! সবিশন্তের আবাদ বাড়াইয়া ও নুতন নৃতন 
লাভজনক রবিশস্তের চাষ করিয়। কতক পরিমাণে পুবণ করিতে 
পারেন ; এই উদ্দেশ্যেই রবি-ফসলের চাষ সম্বন্ধে কুষকদিগকে উপদেশ' 
দেওয়া হইতেছে । 


বিক্রমপুর--একালে ও সেকালেক্ 


শ্রীরমাপ্রসাদ চন্দ 


[যখন আড়িয়ল পলীমণ্ডলের বাধষিক অধিবেশনের সভাপতি-পদ 
গ্রহণ করিবার জগ্ত নিমস্থিত হইয়াছিল।ম, তখন মনে করিয়াছিলাম, 
ব্যাপার বুঝি সাহিতা-সম্মিলন বা রূপ ।কছু» তাই নহস' নিমন্বণ গ্রহণ 
কক্িব।র সাহস করিয়াছিলাম । তার পন্ন আডিহল পল্লীমণ্লর প্রথম 
দশ বৎসরের কাধ্যবিবরণী পাঠ কারয়। দেখলাম, এই 
মণ্ডলের মাগুলিকগণ কেবল গ্রন্থাগার, মুর্তি সংগ্রহ, পুঘি সংগ্রহ, 
বিছ্য।লয় পরিচালন করিয়া ক্ষাস্ত নহেন, বুদ্ধিমান লেকের] ষাহাকে বলে 
কাজে কাজ এমন অনেক কাজে হস্তক্ষেপ করিয়' ইঙ্ঠারা সফলত। লাভ 
করিয়া'ছন | বাহ্বস্থাপন, চোকস-ডাকাতের হস্ত হইতে গ্রাম-রক্ষণ, 
ব্রতীদল ও সেবা-সমিতি গঠন॥ এমন কি পদব্রজে তূপয।টানর ব।বস্থাও 
আপনার। করিয়াছেন । মগুলাচার্্য ব' মহামাগুপিক প্রযুক্ত পূর্ণচক্জ 
চক্রণত্তী মহাশয় চিনি ও তৈল প্রস্তুত করিবার জগ্ভ গ্রামের মধ্যে কল 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া,ছন | আপনার! আপনাদের পল্লীর সকল প্রকার 
উন্ন সাধনে রত; আর আমি আমার পল্ী হইতে পলারিত ; 
সথতরংং আপনা.দর সমাজে অপাংক্তেয় । এইরূপ অপাংস্তেয় ব্যক্তিকে 
আপনার। কেবল পংক্তিতে নহে, আপনাদের পংক্তির প্রথম আদসনে 
বসাহয়াছেন । এই জন্ত যে আপনাদ্দিগ্নকে কি বলিব তাহা আমি বুঝিতে 
পারি না? কিন্তু ছু-দিনের জন্ত এই পলাতককে যে আপনাদের সৎ 


* আড়িয়ল পল্লীমগ্ুলের দশম বাটিক অধিবেশনের সভাপতির 
অভিভাষণ। 


সঙ্গ লাভের হযোগ দিয়াছেন, তজ্জন্ত আপনাদিগকে আত্তরিক কৃতজ্ঞতা 
জানাইতেছি । ] 


বর্তমান যুগে নগর পলীর গৌরব অপহরণ করিয়াছে। 
কিন্তু এক সময় পল্লীই ছিল দেশের সর্বস্ব । আমাদের 
সভ্যতা! পল্লীর সভ্যতা, নগরের অন্থপযোগী । নগরের আশয় 
লইয়! এই সভ্যতা ধ্বংসের পথে চলিয়াছে। পল্ীর অনেক 
দোষ ছিল, কিন্ত অনেক গুণও ছিল। এখনকার হিসাবে, 
পন্কীসমাজের প্রধান দোষ, জাতিভেদ এবং অস্পৃতা । 
কিন্ত পল্লীতে যেমন জাতিভেদ্দ আছে, তেমন জাতিভেদ নাই 
বা ছিল নাও বলা যাইতে পারে । কারণ পলীতে জাতি- 
ভেদের সঙ্গে তাহার প্রতিষেধকও ছিল। নিমাই পণ্ডিত 
গয়। হইীতে ফিরিয়া আসিয়া যখন প্রকাশ্য ভাবে নবদ্বীপে 
সংবণর্তন আরম্ভ করিলেন, তখন নবন্বীপের কাঙ্শী তাহ! 
নিষেধ করিয়াছিলেন । এই নিষেধাজ্ঞার উত্তরে বিরাট 
এক দল কীর্তনিয়া লইয়া! গিয়া] নিমাই কাঙ্গীর বাড়ি চড়াও 


হাল 


করিয়াছিলেন । কৃষ্দাস কবিরাজ «চৈতন্ত5রিতামুতে' 
(আদিলশীলা ১৭শ পরিচ্ছেদ, ১৪৮-১৫০ ) লিবিয়া ছেনঃ 


কাজীসাহছেব তখন বাড়ির বাহির হইয়া নিমাইকে বলিয়া- 


ছিলেন-- 


- গ্রাম সম্বন্ধে চক্রবর্তী হয় মোর চাচা | 
দেহ সম্বপ্ধ হৈতে গ্রাম সম্বন্ধ সাচা॥ 
নীলাম্বর চক্ুবত্তী। হয় তোমার নানা । 
সেই সম্বদ্ধে হও তুমি আমার ভাশিনা ॥ 
ভাগিনার ক্রোধ মাম! অবশ্য সহয়। 
মাতুলের অপরাধ ভাগিনা না লয় ॥ 


এধনও আমাদের গ্রাম হইতে গ্রাম সন্বন্ধ একেবারে লুপ্ত 
হয় নাই। এখনও গ্রামের আচরণীয় হিন্দুঃ অনাচরণীয় 
হিুঃ$ এবং মুসলমান পরস্পরকে চাচা» খুড়াঃ মামুঃ ভাই, 
ভগিনী, পিসী, মাসী বলিয়াই সম্বোধন করেঃ এবং ঝগড়ার 
সময় পর্যায় লঙ্ঘন করিয়া গালি দেওয়া! বিশেষ অপরাধজনক 
মনে করে। এই গ্রাম-সম্বন্ধে গ্রামের বিভিন্ন জাতির লোককে 
আত্মীয়তা-হ্থত্রে আবদ্ধ করিয়। রাঁিক়্াছিল। গ্রামের সকল 
অধিবাসী আদৌ একই বংশোস্তব এইরূপ সংস্কারও বোধ 
হয় গ্রাম-সগ্ন্ধের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । জাতিভেদ, 
লঘু-গুরু-ভেদ, জোষ্ট-কনিষ্-ভেদ, এইরূপ বিবিধ বৈষম্যের 
অস্তপাঁলে একপ্রকার সাম্যও এক সময় ছিল। প্রভুর পুত্র 
বয়োজ্যেষ্ঠ ভূতাকে রীতিমত সন্ম(ন করিত ; এবং বয়োজ্যোষ্ঠ 
ভূতা কনিষ্ঠ প্রতুপুত্ত্রকে অভিভাবকের মত শাসন করিত। 
রবীন্ত্রনাওথর “জীবন স্বতি'তে কোড়াসাকোর ঠাকুর-বাড়ির 
ভূত্যতগ্র-শাসনের চিত্র আছে। এই চিত্র প্রীতিকর নয়। 
কিন্ত অন্তপ্রকার ভূত্যতন্ব-শাসনের সহিতও আমাদের 
পরিচয় আছে। এইক্লূুপ শাসনের অস্তিত্ব সপ্রমাণ করে, 
প্রহু-ভূত্যে, ধনী-নির্ধনে এখন বত ভেদ তথন তত ভেদ 
ছিল না। প্রকৃত জাতিভেদের উৎপত্তি হইয়াছে এখনকার 
শহরে । শহরে গ্রাম-সন্বপ্ধের বন্ধনমুক্ত জাতিভেদ ধনী- 
নিধন, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, সভ্য-অসভা ভেদ্দের সহিত 
মিলিত হইয়া! বিকট আকার ধারণ করিয়াছে । পল্লীগ্রামে 
অপরিচিত দীন ব্যক্তিকেও “ভাই” বলিয়। সম্বোধন 
করা হয় । শহরে আগিয়া পাশ্চাতা ফ্রেটারনিটি বা ত্রাতৃত্ব- 
মন্দ দীক্ষিত আমর এইরূপ “ভাই” ডাক ভূলিয়া গিয়াছি। 
দেশের লোকের প্রকৃতি এবং দেশাচারের মণ্ম্- অনভিজ্ঞ- 
সমাজ-সংস্কারকগণ শহরের সমাজের কাটা! ঘায়ে হুনের ছিটা 


4৬-। 





দিতেছেন। শহরের সামাজিক ব্যাধির বিষ ক্রমশঃ পল্লীতে 
সংক্রামিত হইতেছে । এমন সময় ভোট-বাটোয়ারার এবং 
শাসন-পরিষর্দে আঁপন-বাঁটোয়ারাঁর বিতগ্ডা উপস্থিত হওয়ায় 
আমার্দের এক সময়ে গ্রাম-সম্বদ্ধের একতাশ্ত্রে সম্বদধ সমাজ 
ত্রিথণ্ডে বিচ্ছিন্ন হইবার জন্ত প্রস্তত। এই হুর্যে'গে 
দেশনায়কগণ এদেশের জনগণের মধ্যে অনৈক্য শ্বতংসিদ্ধ 
মানিয়। লইয়া এঁক্যস্থাপনের জন্ত নান! প্রকার বি.-দনী ওষধ 
প্রয়োগ করিতেছেন । ইঞার৷ আপনাকে পর করিয়া লই 
পরহিতের তৃপ্তি ও খ্যাতি লাভ করিতেছেন ; ন্বজ্গনকে 
হরিজনে পরিণত করিয়া! হরিভক্তি প্রদর্শন করিতেছেন | 
আমাদের পল্লীসমাজে এই বে অনৈক্যের এবং অস্তপ্রেণেহের 
স্ত্রপাত হইতেছে, ইহার পরিণাম চিস্তা করিতে 
গেলে শরীর শিহরিয়া! উঠে। 


পলীমমাজের অন্তরে যখন এই অন্তত্ররণেহের সৃচনা 
হইতেছে, তখন আবার বাহির হইতে রাজদ্রোহের তাপ 
আসিয়া সমাজকে উত্তপ্ত করিয়া তুলিতেছে। আমাদের দেশের 
রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের প্রধান প্রতিষ্ঠান নিরস্ত্র বিদ্রেহ ঘোষণ! 
করিয়াছিল ; মঙ্গে সঙ্গে কতিপয় যুবক সশন্্র বিদ্রোহ_ 
অলক্ষিতভাবে রান্গপুরুব হত্যা! আরম্ভ করিয়াছিল। নিরস্ত্র 
বিদ্রোহ আপাতত স্থগিত আছে এবং সশক্স বিদ্রোহ্রও 
বিরাম দেখা যায়| গুণ সশস্ক। বিদ্রোহের অপকারিতা 
এবং নিম্ষলতা সম্বন্ধে অনেক বহুদর্শী এবং বিজ্ঞ ব্যক্তি 
অখওনীয় বুক্তি-প্রমাণ উপস্থিত করিয়াছেন এবং 
করিতেছেন। কিন্তু এদেশে রাষ্ননৈতিক আন্দোলন-ক্ষেত্রে 
সকল প্রকার চরম পন্থার অনুপযোগিত1 সম্বন্ধে আমার একটি 
কথা বক্তব্য আছে। 


দেশের মুক্তি সকলেরই প্রার্থনীয় এবং এই মুক্তির জন্ত 
দেশবাসী মাত্রেরই সাধ্যমত চেষ্ট। কর] কর্তব্য। আমাদের 
মুক্তির দাবি যে অসঙ্গত নহে এ-কথা সরকারও শ্বীকার 
করিয়াছেন ; কালে আমাদিগকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে সালোক্য 
মুক্তি (10007101010 96%08৪) দ্বান করিবেন এরূপ আশাও 
দিয়াছেন । হুতরাং মুক্তির আকাজ্ষা দোষের কথা নহে এবং 
মুক্তির বিলম্ব ঘটিলে অধৈর্য হওয়া অন্বাভাবিক নহে। 
কিন্তু অধর্ধ্য হইয়া! চরম পন্থা! অবলম্বন করিলে এদেশে লাভের 
অপেক্ষা ক্ষতির সম্ভবনা! অনেক মনে হ্য়। রাষ্ট্রীয় মুদ্িসাধ-নর 
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গুরু যুরোপীয়গণ আরিষ্টরটলের সংন্ক! অনুসারে মানুষকে 
ম:ন করেন রাষ্ট্রীয় জীব (1১০116109] £03781), অর্থাৎ তাহর] 
বিশ্বাস করেন, মনুবের হৃখ-ছুঃখ অনেকটা রাস্ত্রীয় বিধি- 
ব্যবস্থার উপর নির করে । কিন্তু হিন্দু-সাধ!রণ তাহ] মনে 
করে না। হিন্দু-দাধারণ মনে করে, মানুষ কর্মফলের 
হাতের ত্রীড়াপুতুল ; এই কর্মফল ভোগ করিবার জন্য সে 
পুনঃ পুনঃ জন্মে এবং পুনঃ পুনঃ মরে | এঠ পুন পুনঃ জন্ম 
মরণের হাত হুহতে মুক্তি বা মোক্ষলাঁভ করণ মনুব্য-জীবনের 
প্রধান লক্ষ্য । মোক্ষ অবশ্য সহজলভ্য নহে এবং প্রকৃত 
মুমুক্ষুর সংখ্যা কখনও খুব বেণী হইতে পারে না। গীতাকার 
বলিয়াছেন-_ 

মনুব্যানাং সহ-্রধু কশ্চিৎ্ বততি সিদ্ধয়ে। 
হাজার হাজ।র লোকের মধ্য এক-আধঙ্গন সিদ্দির মোক্ষের ) 
চেষ্টা করে। কিন্তু হিন্দু-সাধারণের মধ্যে যাহারা মোক্ষের 
জরয্য চেষ্টা করিতে অসমর্থ, ত'হারাও এঁহিক ব্য'পারে অনেক 
সময় হদ্ধবিরগী 3 দৃষ্ট বিষয় অপেক্ষা অনৃষ্ট তাহাদের 
মনকে অধিক আকর্ষণ করে। এইরপ সংস্কারসম্পক্ন 
জনগণকে এঁহিক যুক্তির জহ্য চরম পন্থায় পরিচালিত 
কর1 অসাধ্য মনে হয়। কথায় বলে, গুরু মিলে লাখে 
লাখ, চেলা না মিলে এক |” পাশ্চাত্য শিক্ষা-দীক্ষার ফলে 
এদেশে কতক জন চরম পন্থার নায়ক অভ্যুদিত হইতেছেন এবং 
হইবেন । কিন্তু কন্-জন্মাস্তরে বিশ্বাসী জনসাধারণের পক্ষে 
দ্ীর্খকাল তাহাদের অনুসরণ করা অসম্ভব । যতদিন না 
হিন্দুসাধারণের মনের গতি সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত 
হয়, তত দিন তাহ।রা যুরো'ীয় জনপাধরণের মত রাষ্্ীয 
আন্দোলনে সম্পূর্ণ মাতিতে পারিবে না। কিন্ত সেদিন 
বোধ হয় অ.নক দূ'র। এহরূপ অনধিকারী শিষ্য-সন্প্রদায় 
লইয়া! চরম পন্থা অবলম্বন করিতে গেলে ইস্ট অপেক্ষা অনিষ্টের 
সম্ভাবনাই বেণী। .হুতরাং আমাদের দেশের যে-সকল 
যুবক-বৃদ্ধের মনে রাষ্ট্রীয় ভাব জাগরিত হইয়াছে তাহ! দিগকে 
সংযত হইয়?; জনসাধারণ যতটা বেগে তাহাদ্দের সঙ্গে অগ্রসর 
হইতে পারে ততটা বেগে অগ্রসর হওয়া উচিত। তাহার! 
যদ্দি ধীর পদে অগ্রসর হুইতে সম্মত হুন তবে পূর্ণ স্বরাজ 
না হউক সুরাজ-গ্রতিষ্ঠার যথেষ্ট সহায়তা করিতে পারেন । 

কিন্ক ধীর পঙ্গে চলিতে হুইবে বলিয় এক যুহুর্তের জন্তও 


লক্ষ্য বিস্বত হওয়া কর্তব্য নহে । লক্ষ্য অবস্তা আমাদের 
মাতৃভূমির উপর মুক্তিমগপ-গঠন | মুক্তিমণ্ডপ-গঠনের 
বিলম্ব হয় হউক? কিন্তু নে-ভূমির উপর মুক্তিমণ্ডপ 
গঠিত হইবে সেই ভিভ্তিভুমির বাটোয়ারা হইতে 
দেওয়া কর্তব্য নহে । সম্প্রদ/য়ভেদ বা জ্াতিভেদ অনুসারে 
শাসন-পরিষদের আসন বাটোয়ার7 করিলে মুক্তিমওপের 
ভিত্তিভূমি খণ্ড খণ্ড হুহ্য়া৷ যাইবে । যদ্দি আমাদের মুসলমান 
ভ্রাতৃগণ এবং «'অনাঁচরণীয়? হিন্দু ভ্রাতৃগণ হিন্দু ভদ্রলোককে 
বিশ্বাস করিতে না পারেন, সকল আসনই তাহাদিগকে 
ছাড়িয়া দেওয়! উচিত ঃ রাগ করির] নয়, অভিমান করিয়! 
নয়ঃ কাহারও অনুবিধ৷ জন্মাইয়৷ নয় সানন্দে ছাড়িয়া দেওয়া 
উচিত। তথাপি বাটোয়ারায় সম্মত হওয়। উচিত নহে। 
বাঙ্গলর যে-সকল ভদ্রসন্তান দেশগতপ্রাণ তাহাদের 
কাজের অস্ত নাই। তন্মধ্যে সর্বপ্রধান কাজ, বাঙালীর 
জন্য বাঙ্গালার সম্পদ (7086972] %/98101 ) বা আর্ধিক 
স্বরাজ রক্ষা । শৈশবে আমর1 একটি হেয়ালি শুনিতাম-_ 
“বল ত পৃথিবীট1 কার বশ 1 
হেয়ালির উত্তর ছিল--“পুথিবী টাকার বশ।” 
জনসমাজে সম্পদ্দের সাম্যবাদী কাল মার্কস দেখা ইয়া 
গিয়াছেন, ম'নবের ভাগাচক্র অর্থ দ্বার। পরিচ।লিত। 
মার্কসের ব্যাথ্যাত এই তত্বের নাম ইতিহাসের অর্থনৈতিক 
ব্যাখ্যা (9০970010010 1776971)76656102) ০ 19196০1 ) 1 
টাক! শুধু টাক্শালে মুদ্রিত টাক1 নহে; যে-সকল বস্তর 
দ্বারা বা যে-সকল উপায়ে টাক? উপার্জন কর] যায় তহাও 
টাকা । যে-দেশের ট/ক-উপায়ের সকল পথ বিদেশীর 
হাতে, সে দেশের মুক্তি অসম্ভব । বাঙ্গাপার টাক1-উপায়ের 
অধিকাংশ পথই এখন বিদেশী ব৷ ভিন্ন গ্রদেশীর হুস্তগত। 
উচ্চলাতীয় হিন্দুরা ইংরেজের আমলে চাকুরী, 
ওকালতি, ডাক্তারী প্রভৃতি পেশার মোহে চাষব।স, শিল্প- 
বাণিজ্য ত্যাগ করিয়াছিলেন, এবং সঞ্চিত অর্থের দ্বার! 
জমিদারী থরিদ করিতেছিলেন । ফলে বাঙ্গালার সম্প্‌₹__ 
কয়লার খনি পাটের বাজার, চা-বাগান, কল-কারখানা, 
দোকান-পসার পরহুস্তগত হ্ইয়াছে। তন্মধ্যে এখনও 
যাহা? অবশিষ্ট আছে তাহা দেশবাসীর জন্ত রক্ষ/ করিতে 
না পারিলে দেশের কোন প্রকার মুভ্তিই সম্ভব হইবে না। 
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ভদ্রৎলাকের হক্গত চাকুগী এখন করিবেন মুসলম'ন এবং 
অনাচরণীগ হিন্দুগণ | তাহ'রণ বে খান্র চাকুপ্পীর এবং শাসন- 
পরিযদে জাপ.নর মোহ কাট ইগ দেশের সম্পদরক্ষ'র 
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবর জবনর পাইবেন এরূপ 
আশা করা যায় না। হুতরং ব'ঙগ'লার জ্বশিষ্ট 
সম্পদ রক্ষার ভ!র এখন* অপর হিদুর্দিগকেহ গ্রহণ করিতে 
'হইব। যদ্দি তাঁহারা এ ভার 'বহ?ন অলমর্থ হ-য়ন তবে 
শাসন বিনয়ে অন্তরা অপেক্ষা গুরুতর বিণদ্‌* ধনলম্পদের 
ক্ষেত্রেও আমাদিগকে সম্পূর্ণন্পে অগ্তরাজ হইতে হহবে। 
শ।/সনবিধিসংস্ক:র হগাৎ আমাদের ভন্ত নুতন অবস্থ:র 
(91,৬11:080089100এর ) ত্য করিয়ছে। এরূপ নূতন 
অবস্থ'র সহিত নিজেকে খাপ খ'ওয়'ইতে হুহলে 
(8,3:])021010. 6০ 01051701)0170156 ) অবগাশের দরক!র | 
পে অবকাশ আর পাওয়া! বাইবে না। শুতর।ং আর সঙ্গল 
কম্ম, আর সকল আন্দে'লন, ত্য'গ করিয়া অর্থিক 
পরাধীনতা হইতে মুক্তিল!'ভের জন্ত আমাদিগকে সনেষ্ট 
হইত হইবে। নতুবা বে ভদ্রলোকই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে 
ত!হ? নয়; তাহ।দের প্রতিবেণা মুসলম(ন এবং অন্ত জাতীয় 
হিদুগণও কালে অধঃশাতে যাই.ব। আড়িয়ল পলী- 
মগ্ু.লর ম:গুলকগণ কো-অপারেটিভ ব্যাঞ্চ এবং শ্রীপরর 
মিল প্রতিষ্ঠত করিয়। বিক্রমপুরে আর্থিক মুক্তির প্রকৃত 
পথ প্রদর্শন করিয়াছেন । সমন্ত বিক্রনপুববাপীরৎ বিশেবতঃ 
ব্বদদেশগণপ্র।ষণ যুবকগতণের, আ্নন্তকম্মা ভ্ইয়। .এই 
1দর্শের অন্থকরণ করা কর্তব্য । 


বড়ই আনন্দের বিষয়, আপনর ব্যাঙ্ক এবং মিল 
করিয়! -ক্ষান্ত হয়েন নাই, দেশব'সীর নৈহিক মুক্তির 
সঙ্গে সঙ্গে তাহ:দের -মনের মুক্তির (€ ৮0161195৮518] 
9)8,7011976101)এর ) জন্য পুস্তক লয়, প্রাচীন পু থিশালা, 
এবং চিত্রখালাও প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন বন্ধুবর শ্রীঘুক্ত 
যোগেদ্দনাথ গুপ্ত বিক্রমপুরর প্রত্বণম্প-দর দিকে 
প্রথমতঃ অ'মার্দের ম:নাবোগ আকর্ষণ করিয়াছিলেন । 
তার পর ঢ'ক! মিউদ্সিয়মের মুবোগা অধাক্ষ ডাক্ত'র প্রীদুক্ত 
নলিনীকাস্ত ভষ্টণলী অনেক রত্ব উদ্ধার করিয়া ঢাক:র 
চিত্রশাল'য় সঞ্চিত করিয়ছেন, এবং তাহার স্থপ্রপিদ্ধ 
ইংরাজী পুস্তকে আরও অনেক রত্বের পরিচয় দিয়াছেন 

৪ ৩ ০") গি 


ইতিহ।স বিক্রমসুরের এই ছুই কন হুপস্ত'নকে বিস্বত হইবে 
না। আাঁড়য়ল চিত্রশ।লয় সংগৃঙীত মুস্তিসমুহধকে শ্রীযুক্ত 
রমেশ বহু মহাশয় দ্বাদশ শতব্দীর ভাক্র্য, নিদর্শন বলিয়া 
মনে করেন। এনক্সপ জ্ক্মানের কারণ, বিক্রম পুরে গ্রপ্ত 


এই ধরণের কোন কোন মুষ্থিত দ্ব'দশ শতাব্দীর জক্ষ.রর 


লিপি প!ওয়! গিয়াছে । বিক্রমপুরে বেরক-মর সুর্যামুত্তি 
পাওয়া] বায়ঃ ঠিক এই রকমর একখান ক্র্য্যুত্তি ব্রিটিশ 
মিউজিমমে আছে। এই মূর্তির পাদপীঠের লিপির 
অক্ষরের উপর সরল মাত্রা নাই; প্রতিক লহ্মম'ন রেখ।র 
অগ্রভাগ একটু টেপৃটা পেরেকের মাগার মত। এইরূপ 
লিপ্যুক্ত মুত্তিকে দশম শতান্দীর প-র ফেলা বায়না । 
হৃতরাং আড়িয়ল চিত্রশ:ল:র এই সকল মুষ্তিক গৌড়ের 
পলশিলেব নিবৰর্শন ভিন্ন বড় বেনী কিছু বল! কঠিন। 
আড়িরল হইতে সংগৃহীত এবং ঢ'ক1 জীবনধাবুর বাড়ি 
রক্ষিত লক্ষণ লে-নর তৃতীয় বর্ষের লিপিযুক্ চতীনুস্তি 
দেখিলে বুঝি:ত পারা বায় দ্বদ্শ শতাব্দের চতুর্থ পাদ 
পর্যন্ত এই মৃপ্তিশল সঙ্গীব ছিল । 

এদেশের সকল পদার্থরই গুণদোব বিচারের বিগারালক় 
এখন যুরোপে স্থানান্তরিত হইয়াছে । উনবিংশ শতাঝে 
অম'দের প্রচীন মুগ্তিশিল্প বর্বরতার নিদর্শন ঝলিয়! গণ্য 
হইত। বন্তন'ন এতব্দে ণেই মত পরিবঠিত হইয়াছে। 

এই মত পরিবর্তনের মুল পরলে'কগত হেবেল স'হেবের 
১৯০৮ সালে প্রকাশিত ভারতীয় ভাক্কধ্য এবং টিন 


বিনযক পুস্তক । হে:বলের দৃ্ান্ত প্রথম অনুসরণ করেন 
ডাক্ত'র কুমরস্থামী। তার পর ঘটনা সম্বন্ধে 
সার উইলিয়ম রোটেনষ্টাইন তাহর আত্মজীবনীতে 
লিখিয়।ছেন-- 


*[,7121, 1০1) 1] ৮৬০] 780011060 €0 7208100., 1)০, 
(00901712175 ৬218) 2101 1 ০): 10 17069 2৮ 1501019 0৬ 
317 05012313119 50090, 100, আ]1)119 10721911015 1001 
01105 0910190 110 81000 10019 7 11) 70010 90811170 5)1 
13000118175 11051106110 & 1301)19 50096 10110011181 2015 
৭0 01-£115090. 1119 108 (01679 000 00605 01101070870. 
আঅ৪ 9110161 0)01761 2৮7 110015 ১০00191ড, 41111691170 ৪ 
10910 20105591115 170678৮8100 ৬811) 1119 00101001001 
[01 220 ১115, 11917102101) 0111025 ঠোনা0 0, ১৬. 1, 
[,51181)5, 1101217 ভিড, 10৮11017199, 1 ৬৬18 115০ 098 
2180 0118613 0)91779৬ ৪901০15 ৬9৪ 01120. (4167 ০2 
14167709875, 19৩3-4933., ০1, 2, 0. 231.) 
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১৯১০ সালে ইশ্ডিয়া! সোসাইটি প্রতিঠিত হইয়াছিল, 
এবং অনেকে সার জজ্জ বাঙউডের প্রকাশন প্রতিব।দও 
করিয়াছিলেন । তদবধি পাশ্চাতা রসজ্ঞ পণ্তিতগণ ভারতের 
প্রাচীন মুস্তির মাধা।ঝ্সিক সৌন্দর্য্য মুক্তকণে স্বীকার করিয়] 
আমিতেছেন । 

ধ্যান-্ধারণা-সম'ধিতে আধ্যাত্মিক ভাবের চরম বিকাশ 
লক্ষিত য় । আমাদের দেশের ভাঙ্কর দেবদেবীর এব: 
বৃদ্ধ ও জিনের মূর্তিতে ধ্যান-ধারণা-সমাধিকে মৃত্তিমন্ত করিয় 
তুলিয়ছেন। সার উইলিয়ম রোটেনষ্টাইন বলিরাছেন, 
ভারতীয় শিল্পী তিনটি মহ।তাবকে বূপদান করিতে সমর্থ 
তঠয়াছে । 

(১) 1179 1)198016 106011)019070018 07 ৭%77711/ 
সমাধির রূপের সৃষ্টি । 

(২) জগৎসষ্টিকারিণী মভাশক্তির গ্রচণ্ড লীলা থে 
এঁকতান বাদ্যের তালে তালে চলিতেছে তাহার 'পকাশ। 
নটরাজের মুগ্তি। 

(৩) 179 11769019690102) 21 1206509112৮] (010 018 
1))01000180 1900%1091) 17005910980 2৮10. 0৮000111160 
গতিশালতার এবং শাস্ত অবস্থার সদ্ধিক্ষণের রূপ! ইনার 
পূর্ণ বিকাশ দেখ] যায় দাক্ষিণাত্যের শিল্পে । 

গ্রাটীন ভারতের মুস্তিশিল্লের কি ইহ1 ছাড়া! আর কোন 
গুণ নাই রোটেনষ্টাইন ভারতীয় মৃদ্তিশিল্লের যে-শসকল 
গুণের উল্লেখ করিয়াছেন তাহা 87177190116 18921071107 
বা সাঙ্কেতিক অর্থের সামিল। ভারতীয় মুত্তিশিল্প কি 
কেবল সঙ্কেত মাত্র£ ইহার রূপের কি কোন স্বতগ্ন মহিমা! বা 
সার্থকতা (:0011081 নাই? মুর্তিশিল্পের 
এই সকল গুণ রূপকে সার্থকতা দান করে--সজীবতা, 
নিরেট বস্তর দর্শন এবং স্পর্শ মুখের অনুভূতি, 
এবং গুরুত্বের অনুভূতি । দৃষ্টাস্তস্বপ্পপ আড়িয়ল চিত্রশালাঁর 
কক্ষিমুর্তির উল্লেখ করিব। মুর্তির মুখ ভাঙ্গিয়া গিয়।ছে। 
অবশিষ্ট সুস্তির প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে মনে হয়, পাষাণ ধেন 
স্বতংস্বকীত হইয়া অশ্থে এবং অশ্বারোহীতে পরিণত হইয়াছে । 
অশ্বের হগোল পৃষ্ঠ এবং গ্রীবা দর্শকের স্পর্শ-হৃথ জাগাইয় 
দেয়। আরোহীর এবং অশ্বের গুরুত্ব সহজেই অনুভূত 
হয়। আরোহীর বক্ষস্থল, বাছ এবং জাহুর গড়ন নয়নমনের 


1109810110১ 


১৪৯১ 


তৃপ্তিকর। চারিটি বাহুর বিষ্তাসে হুসঙ্গতি রহিয়াছে। 
আড়িয়ল চিত্রশালায় যে কয়খানি মুদ্তি আছে তাহার কোন 
খানিই নির্জাব নহে, এবং কোনখানিরই আকার একেবারে 
অর্থহীন নহে। এই সকল মুর্তি দেখিলেই বুঝিতে পার! 
যায় বিক্রমপুরবাসী সেকালে আধ্যাত্মিক হিসাবে কত উন্নতি 
লাভ করিয়াছিল, তাহার্দের কুচি কত মার্জিত ছিল, এবং 
তাহাদের অনুভূতি কত স্ুশ্ম ছিল । 

ৃষ্টায় অষ্টম হইতে দ্বাদশ শতাব্দের প্রথম ভাগ পত্যস্ত 
গৌড়মগুলের সার্বভৌম পালনরপালগণের কোন লিপি 
এ-পর্্যস্ত বিক্রমপুরে পাওয়া বায় নাই 3 পর্ষাস্তরে চক্র, 
বন্ধ এবং সেন রাঙ্গগণের তাঁমশাসনে বিক্রমপুর স্কন্দাবারে 
বাসের উল্লেখ আছে। ইহা হইতে মনে হয়ঃ পালযুগ 
বিক্রমপুর একটি খগুরাজ্য ছিল। এই খণ্ডরাজ্যের 
অধিপতিগণ গৌড়াধিপের প্রাধাগ্ত স্বীকার করিতেন। 
আমার অনুমান হয়, যোড়শ শতাববীর শেবভাগ 
পর্যযস্ত এই খগুরাজ্য কথনও করদ, কখনও ন্বাধীনরূপে 
বর্তমান ছিল, এবং সপ্তদশ শতাকীর আরম্তে আকবরের 
সেনাপতি মানপসিংহ কর্তক কেদার রায়ের পরাজয়ের এবং 
নিধনের সঙ্গে সঙ্গে ইহার অবসান হয়। কেদার রারের 
পরাজয়ের দিন বিক্রমপুরের জীবনসন্ধা? । তার পর হইতে 

ংসলীলা টলিতেছে। কীপ্তিনাশ। পদ্ম(র দক্ষিণ তীরে 
বিক্রমপুরের ভগ্মাবশেষ এখনও বর্তমান আছেঃ এখনও 
প্রবাদ আছে, এই কীত্তিনাশ' এক সময় একটি সরু খাল 
মাত্র ছিল। বিক্রমপুরের জীবনসন্ধ্যায় বিক্রমপুর যে কত 
বড় ছিল খুষ্টায় সগুদশ শতাব্দের অস্ষিত বাঙ্গালার ছুইখানি 
মানচিত্রে তাহার পরিচয় পাওয়! যায়। 

(১) মেখুজ ভেন ডার ব্রকের ম্যাপ। ভেন্ডার ক্রুক 
(11901)995 520 097 13:05019 ) ১৬৫৮ হইতে 
১৬৬৪ সাল পর্যন্ত বাঙ্গালায় ওলন্দাজ (10861, ) বণিক- 
গণের অধিনায়ক ছিলেন। ভেন্‌ ডার ক্রকের ম্যাপের 
প্রথম সংস্করণ পাওয়া] যায় নাই । ১৭২৬৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত 
বেলেন্টিনের ( 5 81970035 ) উষ্ট ইত্ডিয়। (09৪6 177019 ) 
নামক পুস্তকের পঞ্চম খণ্ডে ক্রকের মাপের যে সংস্করণ আছে 
বিটিশ মিউজিয়ম হইতে আন্ত তাহার ফটোগ্রাফ 
প্র্দশিত হইল। তেন ডার ক্রকের সময় কলিকাত1 একটি 


»_শপীপ্পীীীাশীশা 


_ ক্ষান্তন 





বিভ্রুমপ্গুরশ-একাতল ও তেকাঢল ৭১৯ 
নগণা গ্রাম ছিল। বেলেন্টিনের প্রকাশিত ম্যাপের এই 
স্করণে কলিকাতার স্থানে মুতানুগী কলিকাতা 


€0০11905%5% ) এবং কলকুল ( 07100019, ) নামক তিনটি 
গ্রাম দেখা মায়। কলকুল গোবিন্দপুর স্থলবর্ত্ | 
এই তিনটি গ্রাম এবং নিকটবর্ত্ণ ভন্যান্ত গ্রাম বোধ হয় 
ভেন্‌ ডার ক্রকের পরে চিহ্নিত হইয়াছে । 

(২) খষ্টীয় সগুদশ শতাবে বাঙাল] মোগল-সামাজোর 
অস্তভৃক্ত ছিল। পর্ত,গীজঃ ওলন্দ'জ, ইংরাঁজ বণিকগণ 
তখন প্রজার তিসাবে বাঙ্গালায় বাণিজ্য করিত, সুতরাং 
জরীপ করিয়া মাপ তৈরি করিবার তীহাঁদের অধিকাঁর 


বা প্রয়োজন ছিল না। নদীপথে নৌকায় মাল চাঁল।ন 
করিয়া তাহার] বাবসা করিতেন । মালের নৌক'র 
মাবিমাল্লার লুবিধার জন্গ তাহাদের নদ-নদীর এবং 
আড়জের ম্যাপ আবশ্যক ছিল। এই জন্য ভেন্ ডাঁর ক্রুক 
মাপ তৈরি করহ্য়াছিলেন | উংরাজ বশিকদেরও মালের 
নৌকার মাঝির সহায়তার জন্য ম্যাপসহ নদ-নদীর বিবরণ 
প্রকাশিত কর আবশ্তক ছিল। এই শ্রেণীর বিবরণীর 
নাম 10051187 7১1০6, ইংরাজীনদীপথপ্রদর্শক। এইরূপ 
একথানি পুস্তক প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল ১৬৭৫ খুষ্টাব্দে ।* 
এই পুস্তকে একখানি ম্যাপ আছে । তাহাতে লেখা আছে থে 
ঈষ্ট ইণ্ডিয়। কোম্পানীর কর্মচারীর] ইহ! প্রস্তত করিয়াছে, 
এবং জন থর্ণটন কর্তৃক প্রথম প্রকাশিত হইল । এই পুস্তকের 
এক খণ্ড মাত্র লণ্ডনের নৌসেন1-বিভাগের বড় আফিসে 
(000178109তে ) আছে। সেখান হইতে ম্যাপের 
ফটোগ্রাফ আন] হইয়াছে । 

এই হুইখানি ম্যাপে বিশেষ কোন প্রভেদ নাই । 
ভেন্ডার ক্রকের ম্যাপে নাম বেশা আছে; সুতপ্লাং 
এই ম্যাপ হইতে বিক্রমপুর অংশের বিবরণ সংগৃহীত 
হইল। 

বর্তমানে শুফপ্রায় করতোয়া নদীর খাতের পূর্বতীরে 
ঘোড়াঘাট অবস্থিত। এই মানচিত্রে একটি নদীর পশ্চিমে 
ঘোড়াঘাট (0911:988%8. ) চিহ্িত হইয়াছে । এই নদী 
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কক্ষিমুণ্তি 


অহশ্য করতোয়া, এবং জরমক্রমে 


পশ্চিম পারে ঘোড়াবাঁট 
চিহ্নিত হইয়াছে । এই ম্যাপে করতোয়া প্রবহমান | এখন 
আর করতোয়র সেদিন নাই। সেকালে যে জলরাশি 
করতো য়ার খাত দিয়া প্রবাহিত হইত, এখন তাহা তিস্তার 
খাতে চলিতেছে । 

পশ্চিমে করতোয়া! এবং পুর্বে শাতললক্ষ্যা (14998 ) 
এই ছুই নদীর মধাভাগে আর কোন নদী চিহ্মিত হয় মাই ; 
অর্থাৎ তথন তিশা! আত্মপ্রকাশ করে নাই, এবং ত্রহ্গপুত্র 
নদের জলরাশি তখন যমুনার খাত দিয় বহিতে আরম্ত 
করে নাঠ। ত্রন্গপুত্রের জলরাশি তখন কতক লক্ষ্য দিয়া, 
এবং কতক লক্ষ্যার পূর্বদিকে অবস্থিত ব্রহ্মপুত্রের প্রাচীন 
থাত দিয়া গিয়! মেঘনায় পতিত হইত । শীতললক্ষ্যার 
এবং ব্রহ্মপুত্রের সঙ্গমের উত্তরে কাঠারব ( ০8%66০০১০ ), 
এবং কাঠারবর রাজধানী সোণারশীও €397597প%চ) )। 
ষোড়শ শতর্ধার শেষভাগে ঈশাখ। কাঠারবর অধিপতি 
ছিলেন । লক্ষ্যার পশ্চিম দিকে, একটি অল্পপরিসর নদীর 
তীরে বুহৎ ঢাক। নগরী | এই নদী বোধ হয় বুড়িগঙ্গ। ৷ 
এই নদীর দক্ষিণে বে আর একটি অল্পপরিসর নর্দী আছে 
এই ক্ষুদ্র নদী কীত্তিনাশার প্রাচশন খাত । এই নদ্দীর অনেক 
দক্ষিণ দিয়] পল্মার বিপুল জলধার৷ প্রবাহিত হুইত। এই 
নদ্দীর তীর হইতে লক্ষ্যার তীর পর্য্যস্ত কেদার"্রায্নের- রাজ্য 


৭১২. 


স১৩০১। 





বিস্তৃত ছিল। জ!ম!র অহ্ম'ন হয় এক সময় এই সমস্ত 
ভূভ!গই বিক্রমপুর নামে পরিচিত ছিল। 
ব্রলপুত্রের বিপুল জলরাশি প্:চীন খাত পরিত্য'গ করিয়! 
বর্তমান বমুন'র পথে প্রবহিত হইর1 বিক্রমপুবকে দ্বিখগ্ডিত 
করিয়াছে এবং কেদার-রায়ের কীর্ভিন।শ করিয়া কীত্তিনাশা 
নামধারণ করিয়াছে | বশর্তনাশ। কত বে সমুদ্ধ গ্র'ম 
ংস করিয়াছে তহ1 গণনা কর! অপম্ভব। বশীর্তিনাশার 
কর্তিন।শের এখনও বিরাম ন:ই। কাল বিক্রমপু:রের 
উত্তর পার চিহ্ন গাকিবে:কি না সন্দেহ । 
সতর।ং বিক্রমপুরব'সী আ'মা-দর সকল দিকেই বিপ্দ। 
এই বিপদ হইতে মু'ক্তর পথও হুপরিচিত। এই পথে চপিবার 
শক্তির একটি উপ'দান ভক্তি বা ভাবের ট'নেরও জভ।ব 
নাই। কিন্তু আমাদের এই ভক্তি শুদ্ধা ভক্তি, জ্ঞ'নমিশ্রিত 
ভক্তি নহে। এই জটিল বিপজ্জল অত ভ্রম করিতে হইলে 
জ্ঞানমিশ্রিত ভক্তি বা ভক্তিমিশিত জ্ঞংনের আবগ্ক | 
এইরূপজ্ঞদন ল'ভ করিবার উপায় কি? এইক্লপ জ্'ন- 
লাভের উপ'য় জানিতে হই.ল আড়িয়লের চিএ্শাল'য়ব! 
অন্ঠান্ত চিত্রণাল'য় যে-সকল উত্বষ্ট প্রাচীন দেব-দেবীর এবং 
বুদ্ধ জিনের প্রতিম! রক্ষিত হইয়াছে এই সঃল প্রততিমাকে 
জিজ্ঞাসা কর1 উচিত । এই সকল প্রতিমা কেবল সন্গীৰ 
নহে, সবাক ? প্রাণ পাতিয়া, অনুভূতির দ্ব'র?, ইহাদ্িগের 
বাণী শুনিতে পণওয়া য.ইংব। শঙ্খ-চক্র-গদ1-পদ্মধ!র 
নারাঁয়.ণর দিকে দৃষ্টিপ!ত করুন । নারায়ণ অচল অটল ভাঁবে 
দণ্ডায়মান । তাহার মুখমগুলে-__ 
কিঞ্িৎ প্রকাশ ভ্িমিতোগ্রতাবৈ 
জর্বিক্রিয়ায়াং বিরত প্রসঙ্গৈ2 ॥ 
নৈত্রে রবিম্পন্দিত পক্ম্মালৈ 
লপ্প্রীকৃতস্রণসধে! মমুখৈং ॥ 
কুমারসস্তব কাবো (৩1৪৭ )কালিদ'স ধা'নমগ্ন শিবের 
চক্ষুর এই ্ূপ বর্ণনা করিয়াছেন |” বুদ্ধ ও জিনের মুর্তির স্তর 
বিষুঃমূণর্ততেও দেখা যাইবে, ঈবৎ-উন্দীলিত চক্ষুর ত'রার 
অধোমুধী রশ্মি নাসাগ্র লক্ষ্য করিতেছে । এইবপ নয়নভঙ্গী 
ধ্যানমগ্র মনর পরিচয় দেয়। মুতরাং পাঁযাণের বিষুঃ 
দর্শককে নীরবেন্উসদেশ দি:তছেন- অমি বেমন ধ্যান করি, 
ডুমিও তেমন ধ্যান কর। 


হরগৌরীর যুগল মুর্তিও সেই কথই বলিতেছেন। 
গৌরীকে ক্রোড় করিয়া! হর ধ্যনমগ্র; হরর ক্রোড়ে 
বসিয়া গৌরী ধ্য!নমগ্র | আর্ধ্য'বর্তের প্রাচীন দেব.দবীর 
মুর্তিতে দেখ! যায়ঃ ধ্য!ন কেবল বুদ্ধের বেধিরঃ এবং 
জিনের কেবল জ্ঞ'নের নিদর্শন নহে; দেবত'র দেব:ত্বর 
নিপর্শন ধ্যানঃ মান্ুযের যোক্ষলাভের উপায়ও ধ্যান। 
উপনিযদে, বেদান্তের। ভগবাগীত'য়় সুকল শাস্ত্রে 
মুনু্ষুর জন্ত ধ:নই বিহিত হইয়'গে। এখন অ'মাদ্দের 
মনে এহিক মুক্তির আকীাজ্ন] জাগৰিত হইয়াছে । এই 
মুক্তির মন্ধ আসিয়াছে যুরোপ হইতে । কিন্তু এই মন্ত্রের 
সাধন।য় পিদ্ধিলাভ করিতে হইলেও ধা!ন করিতে হইবে; 
একা গ্রচিন্তে চিন্তা করিতে হইবে, মুক্তিলাভের উপায় কি। 
মুক্তির বাহা-আভ্যন্তর ছুই প্রকার বাধাই আছে। 
অভ্যন্তরীণ বাধাগুপণি অতিক্রম নাকরিয়। বাহা বাধ:র 
সম্মুখীন হওয়া বিড়ম্বনী মাত্র। আভ্যন্তরীণ বংধা যেকি 
ত'হা? আর কা'হাকেও বলিয়া দিতে হইবে না; ধ্যান 
করিলেই ধরা পড়িবে, এবং ধ্যান করিলেই তাহা 
অতিক্রম করিবার উপায় দেখা যাইবে । আমার বিশ্বাস, 
ধ্যঠনের পথ পরিত্যাগ করার ফলে হিদুদের অণঃপতন 
ঘটিয়াছে। হিন্দুশান্সে মানুষের ইতিহাসকে ক্কৃত ( সত্য ), 
ত্রেতা, ছ্বাপর, কলি এহ চারি যুগে বিভক্ত কর! 
হইয়াছে, এবং যুগে যু:গ মানুষের শারীরিক ম'নসিক 
সকল প্রকার শক্তি ভ্রমশঃ কমিয়া আগিতেছে এই রূপ 
মত প্রকাশ করা হইয়াছে ;ঃ এবং মানুষের শক্তির ক্রমিক 
হাঁস হিস'ব করিয়া যুগে যুগে বিভিন্ন আচার বিহিত 
হইয়াছে । যথ। বিষুসুরাণ €৬1২।১৫-১৮ ) ৮ 

য্কুতে দশভিবর্ষে ত্রেতীয়াং হায়লেন যৎ্‌ | 

স্বাপর ঘচচ মাসেন অ হংরাত্রেণ তকলৌ ॥ 

তপসে' ব্রন্মচযাস্ত জ্পা দশ্চ ফলং স্বিঞ্জঃ. 

প্রাপ্রে। তি পুকষ ভ্তেন কলি: সধ্বিতি ভাষিকমূ ॥ 

ধ্যায়ন কৃতি, যজ্জন যঞ্গৈ স্মেতায়াং ছ্বপ রহছচ্চয়ন। 

যদাপ্লেতি তন।বোতি কলে। সংকীর্ত কেশবম্‌ ॥ 

" ক্কৃতযুগ দণ বংসরকাল তপসাণ, ব্রচ্গর্যা, জপ করিনে 
বেফল পাওয়া যায়ঃ ত্রেত'যু গ এক বতসরকাল অহ্ষ্ঠা 
করিলে, খাপরধু গ এক ম'স অনুগান করিলে, এবং কলিবুে 
মাত্র এক দিব'রাত্র অনুষ্ঠান করিলে সেই ফল পাওয়া যায় 


১১৯ 


হাক্ন্ন 


বিক্রমপুর-একাচেল ও ০সফাঢিল 


৭১৩ 





এই নিমিত্ত কলিযুগকে স'ধু বলা হয়। ক্ৃতঘুগে ধ্যান 
করিয়া, ব্রেতাযুগে বজ্ঞ করিয়া, দ্বাপ:র দেবতার অর্চনা 
করিয়া বে-ফল পাওয়া! বাইত, কলিষু'গ কেশবের সংকীর্তন 
করিয়া সেই ফল পাঁওরা বায় । 


প'রত্বিক মুক্তির ক্ষেত্রে কলিবন্মপালন কতটা 
ক্যকগী ত'হ1 বলা অ'মার্দের অসধ্য। অমাদের 
চিত্রশ!ল'য় ..রক্ষিত এবং প্রদর্শনীতে সহ্জিত ধ্যানমগ্র 


প্রাচীন প্রতিমা দেখিলে মনে হয়ঃ পালযুতগ এবং 
সেনযুগও এদেশে ক্ুৃতধুগের পালনীয় ধ্যাঁনই মুক্তির 
সোপান বলিয়া গণ্য হইত। বঙ্গলা দেশে ধ্যানমুগ্ন 
চতুকুজ বিঞ্ুর স্থানে বংণাব!দনরত গোপীনাথের পুজা 
এবং সংক্গীতন বহুল প্রচ।র লাভ করিয়াছে ঘোড়শ শতাব্দে 
চৈতঙ্তের সময় হইতে । পারত্রিস্ক ব্যাপারে যাহাই হউক, 
এঁহিক ব্যাপ:রে পাশ্চ:ত্য বিজ্ঞ'ন এবং পাশ্চাত্যগণের সংযম 
এবং সংগঠন শক্তি কলি উন্টাইয়। দিয়াছে | এখন আর্থিক. 
বাঃপারে এবং রাষ্ট্রীর ব্যাপারে মুক্তলাভ করিতে হইলে 
সতাযুগের ধর্ম ধ্যানে ফিরিয়া! যাইতে হইব ; শুধু সংকীর্তন 
চলিবে না। ধান করিলে জ্ঞানল।ভ হইবে, এবং সেই 
স্তরানের আলো! আম'দিগকে মুক্তির প্রকৃত পথ দেখাইয়া 
দ্রিবে। পাশ্চাত্য শিক্ষাদদীক্ষার মোহে আমর! আমাদের 
দেশ-কাল-প.ত্র ভুলিয়া, পাশ্চাত্য মন্ত্রে মতিয়া, উদ্ভট 


বাস করে তাহাদের মুখ হাসি নাই, মনে আনন্দ নাউ । 


সংকীর্তন আরম্ভ করিয়'ছি, এবং পদে পরে হুচট খাইয়া 
আহত হইতেছি। এই বিপদ হইতে উদ্ধার প'ইতে হইলে 
ধ্য'ন করা অ'বশ্তক। 


পরি শিকষ্ট 


বল! বাহুল্য কলিকাতায় বসিয়! এই প্রবন্ধটি লিখিয়াছিলাম। 
তার পর ্মড়িয়ূল গিয়। যাহ। দেখিল।ম এবং শুনিলাম তাহ! হাদয়- 
বিদারক । যাহাতদর শহরে গিয়া বাদ করিবার সাধ্য আছে তাহারা 
এখন আর শ্রামে বাস করেনা । ভদ্রলোকের মধো যাহারা এখন শ্রামে 
ভাতির 
ছায়। অ.নকের মুখর ম'লনশহাকে গ।ঢতর করিয়াছে । গ্রামের উপকণ্ঠে 
গোর।-সেন্তের শিবির | প্রানের অনেক বুবকই গুহ আবদ্ধ। পুলিস 
এবং গে'র-সৈস্ত রাতে গিয়া ইহাদিগকে দেখিয়া আসে। গোর! 
সৈগ্ভেরা কোন অহ্যাচার করে না| পথন। চিনার এবং ভাষা! ন। 
জানার সময় সময় ইহার। গ্রামবাসীদিগের 'আঅন্বিধার স্ষ্টি করে এৰং 
নি:জরাও মহ্ববিধা ভোগ করে । 'নাড়িয়.লর গোরা-সেন'র অপ্রিনায়ক 
পুব ভদ্র এবং অমারিক ॥ বিক্রমপুর এইরূপ আটট গোরা-সেনাশ্ন শিবির 
আছে?) প্রত্যেক শিবিরের অধিনায়ক এক জন লেফ টেনাণ্ট, চারিটি 
শিবিরের অধ্যক্ষ এক জন কাগ্চ।ন । আশ। করয়াছিশাম গত ১৫ ব্সর 
যাবৎ বাদত্ীয় আন্দোলনের ঢেউ ধে-ভাবে পল্লীমাজ আন্দোলিত 
করিয়াছে, তাহার ফ.ল পলীর ভদ্রলোকের! অন্ততঃ ৪লাদলি ভুলিয়া 
একযোগে কাজ করিতে অভ্যস্ত হইয়াছে । কিন্তু দেখিয়া শুনিয়। 
আমার ধারণ! হইয়ছে, লোকশিকার হিসাব বিক্রমপুরের এই অংশে 
আন্দোলন নিফ্ষল হইয়াছে | গ্রাম্য দলাদলির ফলেও বোধ হয় অনেক 
হতভাগ্য যুবকের পরকাল নষ্ট হইতেছে । গ্রামবাসীর মধ্যে কেহ কাহাকে 
বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না; কে যে বন্ধু, কে যে গুপ্চর (৯1১৮), 
তাহা চেনা ষাইতেছেন। | কথায় বলে, “আধার ঘ.র সাপ, সহবাং 
সকল ঘরেই সংপ।১ এইরূপ সংশয়াচ্ছন্ন হইয়া বিরুমপুরের পল্লীবাসী 
দরিদ্র ভদ্রলোকগণ অতি কষ্টে দিনযাপন করিতেছেন ! ] 


কলিকাতায় প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলন 


প্রবাসী শব্দটি নুতন নয়, পুরাতন । কিন্তু বাংল! 
দেশের বঝহিরে যে-সব বঙ!লী বাস করেন, তাহ।দের 
প্রতি বিশেষণরূপে ইহার প্রয়োগ পুরাতন নয় । বোধ হয় 
চৌত্রিশ বংসর আগে প্রয়্াগে আমরাই এই মাদিকপত্র- 
খানিতে এই প্রয়েগ চালাইতে আরম্ভ করি। তখন 
তর্ক উঠিয়াছিল এবং এখনও তা চলে, পরেও চলিতে 
পাঁরি:ব, যে, ভারতবর্ষ যখন আমদের ভারতীয় মহাজাতির 
দেশ, তথন ব'ংলার বাছিরে অন্ত সব প্রদেশকে শ্রব!স বলা 
ঠিক্‌নয়। ইহাও বলা যাইতে পারে, যে, যেহেতু “উদ্দ।র5রি- 


তানাস্ত বহুধৈব কুটুম্বকম্”” সেই জন্ত পৃথিবীর কোন 
জায়গাই প্রবাদ নয়, সব মানুযই আজীয়। অন্ত দিকে 


চিরলীব শর্দা গাহিয়াছেন-_- 


হরিবোল হরি, চল যাই বাড়ী, বেল গেল সন্ধা! হ'ল। 
ফুর্াল খেলা ভাঙ্গল মেল, আর কেন বিলম্ব বল? 
বিদেশে প্রবাসে ভৰ পাস্থবাসে, কিছুঈ আর লাগে না ভাল, 
বাড়াপানে মন ছু ট-ছ এখন, মা মা ব'লে ঘ:র চল। 


অর্থ।ৎ সমস্ত পুথিবীটাই প্রবাল । 
বঙ্গের বাহিরের বাঙালীর! প্রবাসী কিনা তাহার বিচ'র 
না-করিয়াও ইহা বলা যাইতে পারে, যে, তাহাদের ও বহ্গর 





কুমার যুক্ত ধীরেল্রনাবাযণ রায় 


অধিবাসী বাঙ!লীদের পরস্পর আক্ীরতা-বোধ জাগাইয়৷ তোলা 
ও বাড়ান আবশ্তক। এই চেষ্টা প্রবাসী-বঙ্গসা হিত্য- 
সম্মেলন করিতেছেন । তা ছাড়া, অন্ত কর্তব্যও অব্গ্য 
সম্মেলনের আছে- সম্মেলন তাহাও করিতেছেন । সঞ্জেলনের 
সহিত “প্রবাসী” মাসিকপত্রের কোন বিশেষ, এক চেটিয়া, 
সম্বন্ধ নাথাকিলেও, একটি দাবি “প্রবাসী” করিতে পারে, 
যে, ইহাই বিশেষ করিয়। প্রবাসী বাঙালীদের কথ। বা গালী 
সমাজের নিকট বার-বার বলিতে আরম্ভ করে এবং চৌত্রিশ 
বৎসর ধরিয়া! তাহ! তাহার নিকট মধ্যে মধ্যে উপস্থিত 
করিয়াছে । প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন বে কাজ বার 
বৎসর করিতেছেন, ধপ্রবাসী* মাসিকপত্রও ৩৪ বৎসর 
সেই কাজ্গ কিছু কিছু করিয়াছে । 

সেই ভন্ত ধ্প্রবাসী, বঙ্গের বাহিরের ও বঙ্গের 
বাঙালীদের আত্মীয়তার কথা পুনঃ:পুনঃ বলিতে 
চাঁয়। কলিকাতায় প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলনের দ্বাদশ 





৯৩১৪৭ 





শীবুক্ত ডক্টর সতাচরণ লাহ। 


অধিবেশনের উদ্বে!ধিনী বক্তুতায় রবীন্দ্রনাথ এহ আত্মীয়ত। 
সঙ্গগ্গে বলিয়াছিলেন £-- 


বাঙ্্ীয় প্রকাসাধনার তরফ থেকে ভাঞ্জতবনে বঙ্গেতর প্রদেশের প্র 
প্রবাস শব্দ প্রয়োগ করার আপত্তি থাকতে পারে; কিন্তু মুখের ব 
বাদ দিয়ে বাস্তবিকতার বুক্তিতে ভারতবধের বিভিন্ন প্রদেশের ম 
অকৃত্রিম আত্মায়তার সাধারণ ভূমিকা পাওয়। যায় কি ন।, দে তর্ক ছে 
দিয়েও, সাহিত্যের দিক থেকে ভারতের অন্ত প্রদেশ বাগালীর প 
প্রবাদ, সে কথ। মানতে হবে | এ সম্বন্ধে আমাদের পার্থক্য এত ৫ 
মে, অনা প্রদেশের বর্তমান নংস্কাতির সঙ্গে বাংলার সংস্কাতির সাম 
অসগুব। এ ছাড়া সংস্কৃতির প্রধান যে বাহন ভাব|, সে সম্বন্ধে বাং 
সঙ্গে অন্য প্রদেশীয় ভাষার কেবল ব্যাকরণের প্রভেদ নয়, আভব্য 
প্রভেদ | অর্থা২ ভাবের ও সত্যের প্রকাশকলে বাংল। ভাষ। ৪ 
প্রাতিভাশালী ব)ক্তির সাহায্যে যেবূপ ও শক্তি উদ্ভাবন করেছে, 
প্রদেশের ভাষায় তা পাওয়া যায় না, অথবা তাহার অভিমুখিত। 
দিকে ; অথচ সে সকল ভাষার মধ্যে হয়তো নান! বিষয়ে বাংলার € 
শ্রেষ্টতা আছে । অগ্ প্রদেশবাপীর সঙ্গে বাক্তিগত ভাবে বাছা 
হৃদয়ের মিলন অসম্ভব নয়। আমরা তার অতি হন্বক্স দৃষ্টাস্ত দেখে 
যেমন পরলোকগত অতুলপ্রসাদ সেন। উত্তর-পশ্চিষে যেখানে 1 
ছিলেন, মানুষ হিসাবে সেখানকার লোকের সঙ্গে তাত হাদয়ে হৃদয়ে 
ছিল ;কিস্তু সাহিত্যরচয়িতা ব! সাহিত্যরসিক হিসাবে সেখানে 1 
প্রবাসীই দছলেন, একথ! স্বীকার ন! ক'রে উপায় নেই । 

তাই বলছি, আল প্রবাসী-বঙ্গসা হিতা-সম্মেলন বাঙালীর অন্ত 
এ্রকাচেতনাকে সপ্রমাণ করবে । নদী যেমন শ্লোতের পথে নান! 


কলিকা ভা প্রবাসী-বঙ্গসাভিভ্য-সন্মসেলনন 


৭৯১৫ 





প্রবাসী-বঙ্গসাহি তা সম্মেলন উপলক্ষে ্টীমারে প্রাতিসম্মিলনী । মধ্যস্থলে রবাজন।থ উপবিষ্ট 
হইবার পুর্বে রবীন্দ্রনাথ আগমন করেন এবং তাহাকে 


ক আপন নানাদিকগামী তটকে এক ক'রে নেয়, আধুনিক 
লা-ভাষা ও সাহিত্য তেমনি করেই নান! দেশপ্রদেশের বাঢালীর 
ফের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়ে তাকে এক প্রাণধারায় মিলিয়েছে । 


কলিকাতায় প্রবাসী-বঙ্গপ'হিত্য-সন্গেলনের অধিবেশন 
পলক্ষ্যে ধাহ।র1 বঙ্গের ও বঙ্গের বাহিরের বাঙালী দ্দিগকে 
ঠাজনে ও কথোপকথনে সম্মিলিত হইয়া “নানা দেশ 
'দেশের বাঙালীর হৃদয়ের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত” “এক 
[ণধার1” অনুভব করিবার হুযোগ দিয়াছিলেন, তাহার] 
মগ বাঙালী সমাজের রুতজ্ঞতার পান্র। 

৮” কলিকাতায় “মিলনী” নামে একটি ক্লাব আছে। 
ইর পক্ষ হইতে লালগোল!র কুমার শ্রীবৃক্ত ধীরেন্্নারায়ণ 
য় 'প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সন্মেলনের প্রাতিনি ধিবর্গ, অভ্যর্থনা” 
মিতির সভ্যবৃন্দ প্রন্ুতির একত্র সন্সিলিত হইবার 
য্লোজন করেন। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ প্রায় তিন ঘণ্টা 
মারযোগে গঙ্গাবক্ষে ভ্রমণ করেন । প্রচুর জলযোগের ও 
খোপকথনের ব্যবস্থা ছিল। ঘাট হইতে স্টীমার রওনা 


লইয়া একটি ফটোগ্রাফ তোলা হয়। তাহ!র পর তিনি 
প্রত্যাবন্তন করেন। 

১২ই পৌবৰ ২৮শে ডিসেম্বর কলিকাতার মেয়র শ্রীযুক্ত 
নলিনীরগ্রন সরকার টাউন-হলে 'প্রতিনিধিবর্গ ও অন্ত 
নিমস্সিত ব্যক্তিগণের একটি প্রীতি-সম্মেলনের বন্দোবস্ত 
করেন। সকলে প্রচুর জলযোগ ও কথোপকথনে আপ্যায়িত 
হন। 


তাহার পরদিন মহিল। প্রতিনিধিগণ ও এপর নিমন্ত্রিত 
মহিলাবুন্দ ডাঃ শ্তর নশলরতন সরকার মহাশয়ের সহধস্মিণী 
শ্রীণান্তা পেডী নিলা সরকার মহোদয়ার বালিতে উদ্যান- 
সম্মেলনে একত্র সমবেত হুন। সেখানেও জলবোগ আদ্র 
ব্যবস্থা! ছিল। 

এ দিন এ সময় ডক্টর শ্রীযুক্ত সত্যচরণ লাহ! 
আগড়পাড়ার তাহার হুরম্য বাগ।ন-বাড়ি ও পক্ষিনিবাসে 


রঃ প্র 
সি হ 
চর তন, ৩8 





জিভ া089ি৫থ8--তেরদি 


প্যুক্ত নলিনীরঞ্জন সর 


উদ্যান-সন্ষেলনের আয়োজন ক:রন। উন্ুক্ত প্রশস্ত 
তৃণাচ্ছ।দিত সমতলভূমিতে নীল আকাশের নীচে তিনি বে 
গুধু রসনার তৃপ্তির বন্দেবস্ত করিয়াছিলেন তাহা নয়, 
তাহ:র নানাজাতীয় স্থল5র জ্লচর পক্ষী সকলের নামধ'ম 
আহার জীবনবাআ-প্রণলী প্রতি এক এক দল নিমপ্থিত 
বক্তিদ্িগকে পরে পরে অবগত করাইবারও ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন । ূ 

প্রব'নী-বঙ্গনাহিতা-দন্মেলনের উদ্দোোক্তারা মহিলা- 
দিগকেও পক্ষিনিব'সটি দেখিব!র মুবোগ দিতে ইচ্ছা করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু অল্প কয়েক দিনের মধো নান! শাধা-সভার 
অধিবেশন, অনেক গ্রীতি-সম্মেলন এবং কয়েকটি প্রতিঠান- 
দর্শনের বনন্দাবপ্ত করিতে হওয়ায় মহিলাদের জন্ত পৃক্ষি- 
নিবাপ-দর্শন এবং উদ্যান-সন্ষমেলন একই দিনে একই সময়ে 
পড়িয়া গিয়।ছিল। 

১০ই পেবীষ ২৬শে ডিজ্েঘর আচার্য প্রচ্ছুরচন্্র রার 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ মন্দিরে প্রন্র্শনীর উদ্বে'ধন করেন। 
তখন যত প্রতিনিধি আসিয়া পৌছিয়ছিলেন, তাহার! 





১৪৯ 





শীযুক্তা লেডা নির্খুল! সরকার 


উপস্থিত ছিলেন । পরে আবার ১৪ই পৌৰ পরিযদ সকল 
প্রতিনিধি ও অপা? বহু বিগ্ভাৎস।হী ব্যক্তিকে পরিবদ- 
মন্দির ও রমেশ ভবনের মুপ্তি সংগ্রহদি দর্শন করিতে 
অ.হ্বান করেন এবং তাহাদের লক্লের জলবোগের ব্যবস্থা 
করেন। 

এ ধিন রাত্রে কলিকাতাস্থ ভারতীয় সাংব'দিক সমিতি 
(10917 ০:০01400501963+ 48300190101 ) সমুদয় প্রতিনিধি 
ও কলিক[ত!র বহু বিশিঃ্ ব্যক্তি-ক টাউন-হুলে বিদ'য়ভোজ 
দেন। বর্তম;নে শ্রীযুক্ত মূন।লক'স্তি বন এই সমিতির সভাপতি 
ও শ্্রীধুক্ষ কিশোরীংমাহন বন্দ্যোপাধ্যায় ইহার সম্পাদক । 

এই সকল গ্রীতি-সন্জেলন ব্যতীত শ্রীযুক্ত বিমলানন্দ 
তর্কতীর্য বৈদ্যশস্পীঞ্ে শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বহু “বিশ্বকোয” 
কার্য লেয়ে, শ্রীুক্ত বমিনীরঞুন রায় তাহার চিত্রশালায়, 
এবং আনন্দবাজার পত্রিকার কর্তৃপক্ষ তাহের প্রেসে 
প্রতিনিধিদের অভ্যর্থন করিয়াছিলেন । 





১। অন্বপ্যে কাম, সীতা ও লক্্পণ-__ভ্রীতারক বন্ধ | ২। বিজ্ঞাপনী চিত্র-_শ্রীভুদেব মুখোপাধ্যায় । 
৩। কফালীপুজা--জীরাধা বাগ্চী। 


৬০১০০ 
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৬। পলাদৃশ্ঠ-_উ! খাপাধ্যায় । 
বিবাহ-দ্ভ-__প্রীআবছুল মৈন ।  ৬। পল্লাদৃশ্ত-_ইতিপুরেশ্বর মু 
2158 লনপালিনর সঞঙ্গ | ৯1 কির্গাপন চিত্র ১০] করাতী । 





দান" বুদ্ধ-_হীবেহ্ুট নারায়ণ রাও | 


(৪. 
ূ 
এ 


৩ | 


কাম রাও | 


শী 


সেকি আসিবে ন! ?-- 


ভাবুক-_সৈরদ আহমেদ | 


১) 





৫ 
৬ রর া 





| নটী--ঞযুক্ত দেবীগ্রসাদ রায় চৌধুরী । ৬ । লাল শাড়ী-_ঞলোকিয়!। ৭। হোলি উদ্সব-_ জীবেহটযত্বম্‌। 
৮। অলভয়নে--প্রীবেকষট নারায়ণ রাও, 


গবর্ণমেন্ট আট” স্কুলসমূহে চিত্রকলা -প্রদর্শনী 


কলিকাতা গবর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলে চিত্রকলা-প্রদর্শনী-_ 

কলিকাতা গবর্মমন্ট আর্ট স্কুলে চিত্রকলা-প্রদর্শনা প্রতি বৎসর 
হইয়া থাকে | আর্ট স্কুলের শিক্ষক ও ছ!রগণের অঙ্কিত চিত্র এখানে 
প্রদর্শিত হয়। এবারেও গত ডিসেম্বর মাসে এই প্রদর্শনী হইয়া 
গিয়াছে । 

এবারকার প্রদর্শনী একট বিষয়ে বিশেষ স্মরণীয় । স্কুলের টিন শত 
ছাত্রের মাক! দুই হাঁজা- বর অধিক চিত্র এখানে প্রদর্শিত হইয়াছিল। 
আর একটি বিষয়ের উ:তথ এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । এই স্কুলের 
ছাত্রদের ভারতীয় বাতিতে "নীকা প্রায় পঞ্চাশথানি চিন লগুনের 
বেলিংটন হাউ:স প্রদর্শিত হইয়া বি:শষ প্রশংস! লাভ করিয়।/ছ । 
এ-বংসবের স্থানায় প্রদর্শনীটিও বিভিন্ন ধরণের চিব-সমাবেশে 
সকলের দৃষ্টি আব্ধণ করিয়াছিল | 





কলিকাতা প্রদর্শনী 
চিড়িয়াখ।নার একটি দৃশ্ত ( মাটির কাজ)-__গ্লীহধিকেশ ঘোষ " 


আর্ট স্কুলের শিক্ষকগণের চিত্রাবলী একটি বিশেষ স্থানে প্রদর্শিত 
ইলয়াছিল। বল! বাহুল্য, এগুলি প্রদর্শনীর সৌষ্টব যথেষ্ট বাড়াইয়াছে ' 
ছাত্রগণের চিব্রগুলি কয়েকটি বিভাগে বিভক্ত হইয়! বিভিন্ন প্রকোষ্টে 
রাখ! হইয়াছিল। ভারতীয় রীতিতে আঞ্কত চিত্রকে প্রথম স্থান 
দেওয়। হুয়। প্রীবুত ইন্দু রক্ষিতের প্রাচীর-চিত্র চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল । 


এই বিভাগে শ্রীযুত সুশীল সেন; শ্রীনুত পৃণেন্দু বন, শ্রীযুত তারক বঙ্গ 
ভীধুত নিশ্ল মুপুজ্যে, শীনুত ব্রিপুরেশ্বর মুখুজো* শ্রীতুত সতা মজুমদার, 


রঃ ১১ পতি মে 

৮৭ চা সদ 
$ে কি 

০ তিন সপ ৃঁ 


1 রঃ রি নি রা 
৮ এ. ৮ 


দি ৮ | সএহ, 





-. মাাজ গ্রদশন। 

উপরে £ ক্লাস্তি_-প্রবোধ দ।শগুণ, নিম্নে 2 মুখোস- শরকান্তিকেয় 
শীবুত 'মাণিকলল বাঁড়জ্য ও মৌলবী 'ঘান্দখল মৈনের চিত্রাবলাও 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য | 

কমার্শাংল আর্ট ও কাঠ-খোপাই চিত্র বিভাগও সাধার'ণর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছিল । বাবস!-ব।ণিজোর উন্মৃতির সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞাপন- 
কলারও চচ্চ! আরম্ভ হইয়াছে । কোন্‌ গ্রিনিষের কিরূপ বিজ্ঞাপন দিলে 
সইজে সাধ রণের দৃষ্টি আকৃষ্ট কর' ধায় তাহা কলা-বিভাগের একটি বিশেষ 
শিক্ষণীয় বিষয়। ইংরেগীত ইহাকে কমার্শ)াল আট বলে। পম স্কুলের 
ছাব্রগণ এবিষয়ে শিক্ষা লাভ করিতছেন | ছাত্রগণ কাঠখোনাই বিভাগেও 
বিশেষ কৃতিত্ব অন্ন করিয়।ছেন। আর্ট স্থু:ংলর শিক্ষক মৌলবী আবদুল 
মৈন এবিষয়ে সকলেরই ধন্তবাদার্ত। কারণ তাহারই একাস্তিক 
চেষ্টা-ঘত্রে ছ।ত্রগণ এ-বিভাগে বিশেষ সাফল্য লাভ করিয়াছেন। 


৭১ 
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ঝকলিকাত। গবর্ণমেন্ট অট স্কুলে আবুত ইন্দু রক্ষিত 
প্রাচীর চিত্র অঁকিতেছেন 


খ) ৫2) ও) 


এবারক|র চির-প্রদ্র্শনী হইতে একটি বিষয়ে স্পট ধারণ। সম্ভবপর 
হইয়াছে । শুধু সৌন্দধ্যের অনুভূতির জন্যই নহে, দেশের বাবসা-বা শিক্জা 
তথ আর্থিক উন্নতির জন্তশড কলা-বিদ্যার চচ্চা একান্ত প্রয়োজন , 


মাদ্রাজে চার ও কারু শিল্প প্রদর্শনী 


কলিকাতার ন্তায় মাদ্রাজের সরকারী আর্ট স্কুলেও গত কয়েক বহসর 
ধরিয়া চারু ও কারু শিল্প প্রদর্শনা অনুষ্ঠিত হইতেছে | এ-বহসর গত 
জানুয়ারী মাসে এই স্কুলের চত্র্য বাধিক প্রদর্শনী হইয়া গিয়াছে । মাদ্রাজ 
আট"ম্কুলের অন্যক্ষ শীবুক্ত দেবী প্রসাদ রায় চৌধুরী মহাশয়ের চেষ্ট'-যত্বে 
প্রতি-বৎসর হুষ্ঠভাবে এই প্রদর্শনী হইয়া! আসিতেছে । মাস্রাজের 
গবর্ণর লর্ড এর্স্‌কিন মহোদয় এবারে প্রদর্শনীর দ্বাব উন্মোচন করিয়- 
ছি'লন। 

সুন্দর গুন্বর ভাক্ষয্য-চিত্রের সমাবেশে এই প্রদর্শনীর চারুশিল্প 
বিভাগ বড়ই গ্রীতিপ্রদ হইয়াছিল। ভাঞ্চর ভুত কালিকিঙ্কর থোষ 
দত্তিনর, শ্ীবুত প্রদোষ দাশগুপ্ত শ্রীবূত বেহ্ট নারায়ণ রাও, প্রীমত্তা 
মুখুভেলু ও শ্রীবুহ কার্তিকেয়র ভাঙ্গয্য-চিত্র সর্বাগ্রে উল্লেখষে গ্য। 
গঠাদর পরিকল্ন! ও নিশ্মীণ-কৌ শলে মোলিকতা। যথেষ্ট কালিকিহরের 
প্রয়াস”, নারায়ণ রাওএর “*ধ্যানী বুদ্ধ” প্রভৃতি ইহার নিদর্শন । 
শ্বীম তী মুপুভলুর গ্তায় ছারা শ্রীমত। কমলার চিত্র উল্লেখযোগ্য | 

পাশ্চাত্য রীতিতে অফিত বছ চিনও প্রদর্শিত হইয়াছিল। আবুত 
রাম রাও, শ্রীু পলরঃজ ও জীবুত খগেশী রায়েন্ চিরগুলি এই 
বিভাগের শে।ভ! বর্ধন করিয়াছিল । 

যে-সব চিত্রে ভারতীয় পদ্ধতি অনুস্থত হইয়াছিল দেগুনশি এক 


স্থলে প্রদর্শিত হয়। সৈয়দ 'আহঞেদ, কাঁলিকিন্কর,। লোক্িয়।, এগেশ্ 
বায়, ডোইস্বামী বেক্চটনারায়ণ রও, রাম রাও, বেঙটরত্বস্ত 


পি. সি. র।জু প্রভৃতির চিএাবল সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
ঞাবুত দেবীগসাদ গরায়-চৌধুরীর চিত্রাঝলী যে মনোরম হইয়াছিল 
তাহ। বলাই বাল্য । 


জীবনায়ন 
শ্রীমণীন্দ্রলাল বস্থু 


৩ 
অক্ূুণ যখন অজয়দের বাড়িতে ' আসিয়া পৌছাইল, 
কলিকাতার লৌধাবলীর উপর অপরাহ্ের আলো ম্লান 
হইয়া আসিয়াছে, নগরের গলিতে প্রানাদগুলির দীর্ঘতর 
ছায়া । 

ছাদ্দ হইতে অরুণকে দেখিতে পাইয়া! চন্দ্রা সিড়ি দিয়া 
ছুটিয়া আসিল, অরুণের হাত ধরিয়! হাপাইতে হাপাইতে 
বলিল, বেশ, কাল আস নি কেন? কাল বড়দির জন্/দিন 
গেল। .:. 

অরুণ বিশ্মিত হইয়া! বলিল--মআামি কি জানতুম ? 

হাত নাড়িয় চুল দোলাইয়] উক্ত বলিল--তোমার কিছু 
মনে থাকে না । আমার লা, এনেছ ? 


_-ওই* আনতে ভূলে গেছি। 

_-বড় ভোল। মন বাপু তোমার । 

_ লাট্ট, ত ছেলের থেলে, আচ্ছাঃ খুকু তোর জন্তে বড় 
পুতুল এনে দেব, কেমন £ 

না! আমার পুতুল চাই না, আমার লা, চাই, বাঃ 
ছেলের! স্কিপ করে কেন ? ্‌ 

চন্দ্র] অজয়ের ছোট বোন। ছয় বৎসর বয়স হইবে। 
খয়ের রঙের ক্রকের ওপর ফুল-কাট। সাদ এ্যগ্রন ; 
কচি আমপাতার মত শ্থ্ামপ্ী) মুখখানি মঙ্গেলীয়, 
চাদ্দের সহিত তুলনা দেওয়া যাইতে পারে, স্কুলের মেয়ের? 
তাঁহাকে চাদামাছ বলিয়া ডাকে । তাহার ছুই চোঁখে 
ছুষ্টামিঃ দে.হ মনে চঞ্চল কৌতুক, গিরিঝর্ণার মত ছুটিয় 


অরটনাকি ৫ 


৮ 
শট 


হচান্ন্য 


সিড়ি নামে, কলহাস্তে উচ্চ স্বরে কথা বলে, নৃত্যের 
ভঙ্গীতে চলে । 

চন্দ্রার সহিত দ্রুতপর্দে সিড়ি উঠিতে উঠিতে অরুণ 
বলিল-_মমীমা কোথায় ? 

হষ্টামিভর1 চোখ নাচ।ইয়1 চন্দ্রা উত্তর দিল-_-ম1 তোম।র 
সঙ্গে আজ দেখাই করবেন না, খু'জেই পাবে না মাকে । 

_-তুই বুঝি লুকিয়ে রেখেছিস, আচ্ছা; কোন্‌ রঙের 
লা, তোর পছন্দ ? 
নাহির করিল। 

চন্দ্রা লাঁফাইয়া উচ্ছৃুসিত স্বরে বলিল--ও, কি ছু, 
তৃমি! থ্যাঙ্কস থ্যাঙ্কস আমি তিনটিই নিচ্ছি। 

বিছান্বেগ চন্দা অন্তহিত হইল । অরুণ রান্নাঘরের 
দিকে চলিল। মামী 'এখন নিশ্চয় রান্নার তদারক করিতে 
গিয়াছেন । ভাড়ার-ঘরের সম্মুখে খোলা বারান্দ।য় আসিতে 
চ্ল'র গতি কুদ্ধ হইয়া গেল। আলো!ছায়াময় খরের পটে 
এক কিশে!রীনর্তি সন্ধ্যাকাশে তারার মত দুটিয়া উঠিল। 
গদশন্দে উম] প্রবেশ-দ্ব|রের চৌকাটে আসিম্গা দঈড়াইয়াঁছে । 
হাঁতীর ফ্াতের মত গৌরবর্ণ দেহে লাল-পাঁড় তসরের শাড়ী 
মপরাহ্ের আলোয় যেন আগুনের আভা । 

অরুণ স্তর হ্হয়া রহিল | সৌন্দর্ধা তাহাকে এমন 
করিয়া অভিভূত করে কেন ! 

উমা ধীরে বলিল-_মা বাড়ি নেই। উমা বড় শাস্ত 
চরে কথা বলে, কগে একটু আবেগ আনে না কেন ! 

লজ্জিত ভাবে অরুণ বলিল-_-ও, আমার আসতে দেরি 
হয়ে গেল। 

-তাতে কি, এক ঘণ্টার মধ্যেই আসবেন, মাসীমার 


9থানে গেছেন । বাবা তোমায় খুঁজছিলেন। 
স্পআচ্ছা | 
-_ শোন, কি খাবে! 


আমি খেয়ে এসেছি, কিছু খাব ন1। 

--তা হবে না, মা এসে আমায় বকবেন, তিনি নেই 
লে" 

গজদস্তশুত্র আননে মৃছু হাস্য খেলিয়া গেল। উমার 
হ'সি বড় সংবত, উচ্ছৃমিত হইয় একটু হাসে না কেন! 

-- সত্যি, আমার এখন ক্ষিদে নেই। 


জীবনায়ন 


অরুণ পকেট হইতে তিনটি লাট্র. 


৭১৯) 


--বেশ, রাতে খেয়ে যেও । 

--অজয় এসেছে ? 

__না” দাদা আসেন নি--বাবা ওদিকে ছাদে আছেন । 

অরুণ একটু অগ্রসর হইয়া আবার নীরবে দ!ড়াইল। 
হুর্য্যাস্তের স্বর্ণাভামণ্ডিত এ অলীকিক সৌন্দ্যপ যেন 
সে দৃষ্টিচ্যত করিতে চায় না। একটু ব্যথিত স্বরে সে 
বলিল-_কা'ল তোম'র জন্মদিন আমি জাঁনতুম না। 

দাদা বুঝি বলতে ভূলে গেডল। কিন্তু সেদিন যে 
মার সঙ্গে তোমার অত হিসেব হচ্ছিল, তোমার জন্মদিনের 
দশ দিন পরেই আমার জন্মদিন, সব ভুলে গেছলে-__ 

_-হ1; আজকাল কিছু মনে থাকে না। 

-_খুব পড়ছ বুঝি, দেখ অরুণ-_ 

এই বললে, আঁমি তোঁম।র চেয়ে বড়, আমায় দাদ! 
বলা উচিত । 

--ভারি দশ দিনের বড়ঃ তবু য্দি এক মস হ'ত। 


উমা অরুণকে দ!দ! বলিতে কেমন সঙ্কোচ বোধ 
করে! ত'হার অন্য বোনেরা, এমন কি মাসতুতো 


বোনেরাও, জকণকে শ্ষচ্ছন্দে দাদা বল, কিন্তু সে তেমন 
পারে না। 

- আচ্ছা, আমি তোমাকে আমার নাম ধরে ডাকবার 
ন্থমতি দ্রিলুম, এটা তে'মার পঞ্চদশ জন্মদিনে আমার 
উপহার জেনো । 

_খুব কগার ভটচার্ব্যি হয়েছ, না দিলেও আমি 
তোমায় ডাঁকতুম । কিন্তু অত গম্ভীর কেন ! 

--কি জান, উম, মনট1 তেমন ভাল নেই । 

-মন খারাপ কি জনে; নত ঢং, অত বাজ্যের 
বই পড়লে মন কেন, মাঁখাই খারাপ হয়ে বায়। আমি 
মাকে ব'লে দেব, তোমা” আর বই দেবেন না। 

__তুমিও কিছু কম বই পড় না!। 

_ আমার তাতে মন খারাপ হয় ন?, যাঁও বাঁবা এক! 
ছাদ্দে আছেন, আমি যাচ্ছি। 


অজয়ের পিতা শ্রীহ্মচন্দ্র রায় মহাশয় ভারত- 
গভর্ণমেণ্টের দগুরখানার এক উচ্চপদস্থ কর্মচারী । 
অন্বস্থতার জন্ঠ প্রায় হুই বৎসর হইল চিকিৎসা করাইতে 


১২০ 


কলিকাত্তায় ছুটি লইয়া আছেন। অরুণের মাত। তাহার 
জন্মগ্রামের মেয়ে ভাহ!কে দাদা বলিতেন, ছেলেবেলায় 
একসঙ্গে খেলধুলা করিয়াছেন । সেই সম্পর্কে অকুণ 
তাহাকে মামাবাবু বলে। 


হেমবাব্‌ ববাবয়সে কলেজে পাঁগের সময় বাক্গষপমাজের 
সম্পর্কে ও প্রভাবে আসেন । একবার আাধন্ম গ্রহণ 
করিবেন ঠিক করিয়াছিলেন। পরে হিন্দসমান্ছে বিবাহ 
করিলেও ব্রাঙ্গসমজের সম'জিক সস্কার অ'ধুনক আদর্শ 
নিদপরিব।রে প্রতিগী করিতে চেষ্টা করিয়ছেন | এ-বিযয়ে 
তাহ।র স্ত্রী শর্ণময়ী তাহ।র সাঞয্যকার্রিণী। বিবাহের পর 
তিনি স্ত্রীকে মেম রাশিয়] ইংরেগী শিপাইনাছিলেন, তাহা 
পুথা হুম নাই । দিপ্লী সিমলার উচ্চতম অফিস[র-সমাজে 
তিনি নিঃসঞ্ষে'চে সম্মানে মিলিত পারিয়।ছেন | 

ছুই বৎসর পূর্বে সিমলতে গাঁও লাগিয়া! হেমবাবুর জর 
ও পেটের অনুখ হয়। দিল্লীতে নামিয়া পেটের অস্থখ 
কমিল, কিন্ত জর ছাঁড়িল না । কলিকাতায় আসিয়৷ প্রথমে 
কিছু সুস্থ হইয়াছিলেন। কিস্তজ্বর একেবারে ছাড়িতেছে 
না। ডাক্তারের! অশ্ব'স দেন, শাঘ্ই হৃস্থ হইয়া উঠিবেন, 
আর একটু বল প!ইলেহ চেঞ্ে গেলে সম্পূর্ণ আরে'গ্যলাভ 
করিবেন। বস্বত” রে।গ গে কি, তাহ] ঠিক্রপ নিদ্ধারিত 
হয় নাই । 

শয়নগুহের সম্মুখ ঢাকা বারান্দ'য় এক লম্বা চেয়'রে 
পিঠে বালিশ ঠেসান দিয়! হেমণাবু শুইয়াছিলেন। ফান্তনের 
শেষে বেশ গরম পড়িয়াছেঃ সন্ধা'য় ঘরে থাকিতে আর হচ্ছ! 
করে না। 

বারান্দার সামনে বড় খোল] ছ'দ জুড়িয়া নান] ফুলের 
গাঁছ_জু 5, বেল, গোলাপ, এর, ডাঁলিয়ঃ ক্রিসেনখিমাম্‌। 
কন্ঠের সহায়তা ও উত্সাহে বিছানাতে শুইয়া হেমবাবু এই 
হন্দর ক্ুফ-গ[েন তৈরি করিয়/ছেন | 

অরুণ বারান্দায় গুবেশ করিতেই চন্দ্রা টেচাইয়া উঠিল-- 
বাঁধা, অরুণদ। এ/সছেন। 

হেমবাবু একটু উঠিয়া! বসিয়া বলিলেন-_-এস, অরুণ এস, 
ওরে এলাঃ তোৰ অরুণধার জন্তে একট? চেয়ার দে। 

অরুণ ধী:র বলিল--আমি এই মোড়াতে বলছি, কেমন 
আছেন মামাব'বু ? 
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শীল] ফুলের টবে জল দ্দিতেছিল | বাঁঝরি নামাইয়া 
পিতার নিকট ছুটিয়া আসিল। হাতে একটি ফুল। 

_-বাবা, দেখ, কি হুন্দর নীলফুল, দেখ অরুণ-দাকি 
নাম বলত? 

_- কোন বিলিতি ফুল হবে। 

শীল! একটি লম্বা নাম বলিল। 
মুখস্থ । 

_-অরুণ-দ, তে'মার ত বাট ন-হোল নেই । 

__তোম।র মাথায় গৌঁজ, বেশ দেখাবে 

খোপাতি গু"জিবার ইচ্ছা হইলেও, ফুলটি শীল পিতার 

চেয়'রের পাঞ্গে ছে।ট মাব্দল টেবিলের উপর কুলদানির 


সব ফুলের নাম তাহার 


পুপ্পগুচ্ছে গুভিয়া দিল । 

হেমবাণু জতি সৌশীন প্রকুতির ম!নুষ | আপ্বস্থৃতায় 
তাহ।র শুচিত| ও সৌন্দর্যাবোধ আরও সুক্ষ প্রবল হইয়াছে । 
5!হার শব্যাঃ আলবাব, গৃহ সব সময়ে পরিক্ষার থাকা চাই 
জ[নালায় রঙীন সিক্ষের পরী, নীল দেওয়ালে র'কাঁ ঘলের 
“মভৃণি', মাইকেল এজিলোর “আদামের জনা? কেরো-র 
“ল্যাওক্কেপঃ ইত্যর্দি কয়েকখানি ছবি বথ।মগ টাঙানো ২ 
চেয়ারে বভীন রেশমের ঝালরওয়!ল] ব!লিশঃ টেবিলে 
স্চের শৃক্ম কাজ-ঝরা সাদা আচ্ছাদন, চরি দিকে শোভন 
পরিচ্ছন্নতা | হার প্লী-পুত্রকন্তা সকলকে ৯'হাঁর নিকট 
পরিক্ষার পরিচ্ছদে থ।কি”তি হয়, সকলে হুবেনে থাকে, 
শুচাক জীবন যাপন করেঃ ইহ!ই তাহার ব!সনা। সাহার 
সম্মুথে তারাও ময়লা কাপড়ে আসিতে পারে না। 

হেমবাবু ন্নেহকঠে বলিলেন_-ওরে অকুণকে কিছু 
খেতে দে। 

---না, আমি এই খেয়ে আসছি । 

_-তা হোক, কিছু ফল খাও, উম ! 

--নাঃ মামাবাবু! 

শীল! হাসিয়া বলিল--বাবাঃ 'অরুণদ। কি লাজুক । 

চন্ত্রা বড়দিদ্বির নিকট ছুটিল, খাবার আনিতে । 

উমা মিষ্টি ও ফল লইয়া আসিলে অরুণ আর আপত্তি 
করিল না । 

হেমবাবু বলিলেন- তুমি খাও অরুণ । 

রোগে ভূগিয়! তাহার অন্তর যেমন সকলের হৃদয়ের প্রেম 


শি 


পাইবার পিয়াসী হইয়াছে, তেমনি ওহে প্রেমে আপনাকে 
বিলাইয়। দিবার জন্ত তিনি ঠধিত। 
খাওয়1 শেষ করিয়! অরুণ বলিল--খুকু কি নতুন গান 


শিখেছ? এবার অরুণের প্রতিশোধের পালা । 
চন্দ্র] ছুটিয়! ঘর হইতে থাল।র এসাজ লইয়া! আসিল। 


_-ছোটদ্ির এস্স।জ সেরে এসেছে বাবা। 

_-আচ্ছা, তে!মর বড়দিকে ডাক । 

হেমবাবু নিজে সক গায়ক না হইলেও, অত্যন্ত সঙ্গীত- 
প্রিয় । রোগশব্যায় সঙ্গীতানুর!গ অতান্ত বল হইয়াছে । 
দিল্লীতে তিনি মেয়েদের সঙ্গীতশিক্ষার জনা ওস্ত!দ রাখিয়! 
দিয়'ছিলেন। সুস্থ বোধ করিলে কলিকাতা তেও মধ্যে মধ 
ভ!ল গায়ক অ'হব'ন করিয়া জলসা হয়। প্রায় গ্রুতি 
সন্ধ্যা/তেই কন্যাদের লইস্ন! পারিব।রিক সঙ্গীতসভা বসে। 

উমার গল। ভাল, কিন্তু কলিক।তাতৈ আসার পর প্রায়ই 
» তাহার সর্দি-কাশি হয়, নিয়মিত ভাবে গান শিখিতে পারে 
না। শীলা গান ভাল গয় না, তবে সেতার এলাঁজ সকল 
প্রকার ব'দ্যান্দ বাজ!ইতে স্থুনিপুণা । চঙ্া নে কোন দিন 
গারিকা হইবে এ অ।শ! ত'হর পিত।ও করেন না; তবে 
কগ্ধ পিত!কে সাধ্যমত গান গাহিয়! আনন্দ দিতে তাহ।র 
অত্যন্ত উত্সাহ । সে উত্সাহ কেহ দ্রমন করিতে 
চায় না। 

চক্র গান দিয়াই সে সন্ধার জলস আরম্ভ হইল। 
' বড়দিদির সাহাবো সে হার-সমুণ্র অকুতোভয়ে পাড়ি দিল। 

শীলার একাজ বাজান শেন হইলে উমা বলিল--কোন্‌ 
“গান করব, বাবা 2 

_-আঁঙগ সকালে কি গ!নট? গুন-গুন করছিলে ? 

-_-ও» তিমির-দুয়ার খে।ল এস, এস নীরব চরণে 

-হা। 

_-সে ত ভোরবেলার গান বাবা । 

_--ওই গানই ত রাতে বসে গাইবার গান মা, বখন 
আলো! শেব হ'ল” অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে, “তিমির-ছুয়।র 
খোল--+ এ ঘে অন্ধকারে আলোর জন্ত প্রার্থনা । 

উম] ধীরে গান ধরিল, 

পতিমির-ছুয়ার খোল এস, এস নীরব চরণে 
জননি আমার দাড়াও এই নবীন অরুণ কিরণে ।” 





জীবনাক্সন 
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ধীরে সন্ধা! ঘনাইয়! আসিতেছে $ চারি দিকে মায়াময় 
আবছায়? ; পশ্চিম!কাঁশে নারিকেল বুক্ষগুলির অন্তরালে 
কুর্যযস্তের নুবর্ণহ্াতি প্রকৃতি-লক্ষ্মীর ললাটে রক্চন্দনের মত। 
হাক্সাহানার গন্ধভর বাতাস মু বহিতেছে । 

অরুণ গন শুনিতে লাগিল। 

উম! প্রতিমার মত অত চমত্কার গায় না। ছু-জনের 
গন গাহিব'র ভঙ্গীর কত প্রভেদ। প্রতিমা বদি এ গানটি 
গাহিত, মনে হইত, নীড়ে-জাগণ ভোরের পাখী সহজ 
উচ্ডসিত আনন্দ নুরে তকুণোদয়ের অভ্যর্থনা করিতেছে। 
উম] গহিতেছে, বেন শ্রাস্ত পথিক ক্লাস্ত চরণে জন্গকার 
রাত্রে পথহ!রখ হইয়া আলোর জন্ত বাকুল প্রার্থন! 
করিতেছে । উমার কঠ এমন করুণ উদাস কেন ? 

উম! তাহার ম!তার “নর রং পাঁইরাঁছে বটে, কিন্তু 
তাহ'র মুখের সামগ্ুস্তপূর্ণ নুগঠিত রূপ পাঁয় নাই। মুখখানি 
পন্বা, অনতিপক্ষ পেয়'র-কলের মত ; প্রশস্ত উন্নত লল!টে 
একটি টিপ জ্রলক্দল করিতেছে, নেন উবার গগনে শুকতার] ; 
ট/না হর নীচে আয়ত নয়ন নীচু করিয়া বস!ন, সে নয়নে 
কখনও নিঞ্ক'ধিত অসি-লত!র দীপ্তি, কথনও অ!য!ঢ়ের নবীন 
মেঘের ছায়ানিগ্জতা ; অপরিপু্ট অপর একটু ঘর্ণ সে 
শীর্ণতা রে'গশদা|র সেবাক্রি্টত!, রাত্রি জাগরণের কাস্তি। 
গণ্ড দ্ুইটিতি কখনও উমর পাঁপুরত1, কখনও সন্ধার রক্তিমা ; 
প্রশস্ত চোয়!ল হঈ:ত কমনীয় চিবুকের রেখ'ব "ন্দ দত্ত 
ভর1 ; নেন সমুদ্র একটি তবঙ্গরেখা ললাটে উচ্ছ্বসিত, 
নয়নে অ'নত, কপোলে প্রবাহিত হইম্জা চিশকের দিগন্তে 
কোন্‌ অসীমে মিশিয়া গিয়'ছে। ম্বর্ণাভ প্রদে'যান্ধকাঁরে 
পটভূমিকায় গায়িকা কিশোরীর মুন্তি । 

তিন বোনের মধো দেহবপে কত 'পন্জে | শীলার মুখ 
উমার মত লহ্বা নয়, গোল হইয়া আসিয়াছে, তর পর 
চন্দ্রার সুখ ত ট'দ'ম!ভ ! শীল!র রং উক্্ল শ্র'মবর্ণ, 
বয়সের তুলনায় স্বলকাঁয় , সহজেই আবেগে উচ্ছ্রসিত হইয়] 
ওঠে, মেন এক সতেজ বনলতা নিজের চাঁরি দিকে ভাবের 
কুঞ্জ রচন1 করিত চায়। 

উমার দেহের গঠন পরিমিত, মুখে পরিণত বুদ্ধির 
গাস্তীর্যয, ঠোটের টানে স্থিরসঙ্কল্প, কঠের নুরে শ!ণিত ভাব, 
হ্রী ও ধীশক্তি অস্তরবেগকে সংযত করিয়া তঃহাকে শ্রীমণ্ডিত 
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করিয়াছে; কিন্তু তাহার একটু ভাবে!চ্ছু'স থাকিলে বুঝি 
ভাল হইত, মনে হয় তার হৃদয়ে কোথাও নিষ্টরতাঃ শুন্তা৷ 
আছে। 

উমর গনি শুনিতে অরুণের বড় ইচ্ছা! করে, কিন্তু উমা 
যখন গাঁন গ।য় সে আনন্দ পায় না। প্রতিমার গান গাওয়ায় 
ঘে নিরবচ্ছিন্ন আনন্দহ্ুর আছে, উমার কে সে নুর খু্জিয়া 
পায় না। 

হেমবাবুব রোগাতুর মুখের দিকে চাহিয়া, উমার শীর্ণরুদ 
নরনপল্বের দিকে তাকাইয়! সে অন্তরে কি বেদনা অন্থভব 
করিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল এই নখ, এই 
সঙ্গীতের আনন্দ নেন কোন বিশুদ্ধ মহানন্দের ছায়!মত্র, 
বে বেদনাহীন মহানন্দের একটুকু আভাস সে পাইতেছে, 
কল্পলোকের দিগন্তে সে পূর্ণ অংনন্দচ্ছটা ক্ষণিকের জন্য দেখ! 
দিয়! আবার মিলাইয়।? যায় কেন, ব্যথাভরা তষ্ণ রাখিয়া 
যায়। 

দেই অলৌকিক সন্ধ্যায় অরুণের জীবনে প্রেম, 
বেদনা! ও অন্থস্থতা এক স্থত্রে তিনটি মুক্ত।/র মত শীথা 
হইয়। গেল । 


নি 

র।ত প্রায় নয়টার সময় অরুণ বাড়ি ফিরিল। ঘরের 
সম্মুখে বারান্দায় ঠাকুমা ত'হার জন্য প্রতীক্ষা করিতে- 
ভিলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন_ হ্যারে খেয়ে এসেছিস ? 

অরুণ উত্তর দিল-_- হ্যা, ঠাকুমা, আমি ত তোমায় বলেই 
গেলুম | 

ঠাকুমার ইচ্ছা হইল, জিজ্ঞ/সা করেন, মামী কি 
খাওয়(লেন | কিন্তু অরুণ খাদ্াদ্রব্যের সম্পূর্ণ তালিকা দেবে 
না, আর অত খাবারের নাম শুনিলে পরদিন তাহাকে কিছু 
বেনী রাধি:ত হুইবে। 

-আঁজ আর বেশী রাত জেগে পড়িস নে, শুয়ে পড় । 

_-আ'মি শুচ্ছি, তুমিও শুতে যাও ঠাকুমা । 

অক্ুণ বে অজয়দের বাড়ি অত বেণী যায়, খায়, গল্প 
করে, ঠাকুমা? তাহা মনে মনে পছন্দ করেন না। কোন 
বাধাও দিতে ইচ্ছা! হয় না। এই মাতৃহীন বালকের অন্তরের 
শ্নেহক্ষুধা তিনি ত মিটাইতে পারেন না। অরুণ যদি 


কোথাও গিয়া আনন্দ পায়, তাহাতে তিনি বারণ করিবেন 
কেমন করিয়1। প্রতিম'র কিন্তু এসব হ।ঙগাম নাই। 
সে বাড়িতে বেশ থাকে । স্কুলের পড়া পড়ে, গান গায়, 
পাঁধীদের পালন করে, হেলা-ফেল1 করিয়! কাঁটাইয়া দেয় 
ঝে মাঝে তাহার কোন সহপ!ঠিনীকে নিমন্ধণ করিয়া সথ 
করিব। রাধিয়া খাঁওয়।য়। কাহারও বাড়ি মাইতে সে 
রাজী হয় না। পুরুষের চিরকালই স্বাহিরমুখ!। 

প্রতিমার ঘরে উকি মারিয়া ঠাকুমা নিজের ঘরে গেলেন। 
প্রদীপ নিবাইয়! বারান্দায় মাছুর পাতিয়া! শুইলেন। 
সুন্দর ট!দ উঠিয়াছে। 

কৃশালী, খর্বাকৃতি, কাঁচাপক চুলগুলি ছোট করিয়া 
চট] বলিয়া বার্ধকারেখাঙ্কিত মুখ শীর্ণ দেখায়। দে:হর 
তপ্তঞাঞ্চনবর্ণ আটসাট গড়ন, মুখের স্নেহপ্রসন্নতা 
দেখিলে বেঝা যায়, ঠাকুমা এক সময়ে সুন্দরী ছিলেন। 
বস্ততঃ) অতি গরিব ঘরের মেয়ে হইলেও, অতুলনীয়! . 
সুন্দরী ছিলেন বলিয়াই এই ধনী বনিয়দী বংশে 
তাহার বিবাহ হইয়াছিল । ছোটবেলায় সবাই তাহাকে 
পুতুল বলিয়া ডাকিত । তাহার সমস্ত জীবন নিষ্ঠুর বিধাতার 
হস্তে পুতুলের খেলাই হইয়া । ছোট মেয়ে আপন পুতুলকে 
অধ্দর করিয়! নান! রঙীন কাপড়ের টুকরায় খুণীমত সাজায়, 
হৈ চৈ করিয়া তাহার বিবাহ দেয়, আবার রাগ হইলে সমস্ত 
সজ্জা ছিড়িয়া সেই মাটিতে আছড়ায়। বিধাতাঁও একদিন 
উহাকে বালিকাবয়সে ব্ধুবেশে সাজাইয়া কোন সোনার 
সংসারে পাঠাইয়াছিলেন। সে-কথা ঠাকুমার স্বপ্নের মত 
মনে হয়। সোনার স্বপ্ন.মিলাইয়! গেল, যৌবনেই তীহাকে 
যোগিনী হইতে হইল। যে শ্রাবণ-রাত্রে ছুই শিশুপুত্রকে 
বক্ষে চাপিয়া তিনি বিধবা হইয়াছিলেন* মনে হইয়াছিল 
সে অন্ধকার নিণীথের বুঝি অবসান হইবে না। সে রাত্রিও 
প্রভাত হইল। বড় সাধ করিয়া প্রথম পুত্রের বিবাহ 
দিয়াছিলেন। সেপুত্র, সে লক্ীস্বরূপিণী পুত্রবধূ আজ 
কোথায়! সব ফাঁকি দিয়! চলিয়া গেল। ম্বামীর মুত্ার 
পর তিনি ভাঙিয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্তু তার পর হুঃথ 
তাহার ললাঁটে যতই আঘাত করিয়াছে, তিনি মনের বল 
হারান নাই, কোথা হইতে নবশক্তি পাইয়াছেন । নিষ্ঠুর 
বিধাতা সংসারাঙ্গনৈ এ পুতুলটিকে বার-বার আছড়াইয়াছেন, 
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ভাডিতে নয়, আরও মঙ্গবুত করিতে । কোন অখ্যাত অরুণ বি-এ ক্লাসে উঠিলেই, হুন্দরী মেয়ে দেখিয়। 


জন্মগ্রম হইতে এক সরল! বঙ্কিত বালিক? যেদিন সালস্কতা 
গৃহবধূরূপে এই গৌরবময় বনিয়াদী পরিবারে আপিয়াছিল, 
ওই পুজ।র অঙ্গনে বরণডালার প্রদীপশিখায় সেদিন এই 
বংশের মহিম। মর্যাদা রক্ষার ভার যে তাহ।রই হস্তে সমপণ 
করা হইয়াছিল। অরুণ ও প্রতিমার জীবনে সেই মহিমার 
অক্ষু্ রূপ দেখিয়া না1-বাইতে পারিলে ঠাকুমা শান্তিতে 
মরিতে পারিবেন না । 

দ্বিতীয় পুত্রের উপর তিনি কিছু আশা করেন না। 
বিলাত হইতে সে মদ্যপ, অনচারী, হিন্দুধন্মদেষী হইয়। 
আপিয়ঞ্ে । কেহ কেহ বলে, সে বিপতে বিবাহ 
করিয়াও আসিয়াছে । ঠাকুমা তাহা বিশ্বাস করেন না, 
তবে ভাঙার বিবাহেরও কোন চেষ্ঠা করেন নাই। সে 
শুধু তাহার মৃত্যু পধ্যস্ত বাচিয়৷ থাকুক । 

অরুণ ও গ্রাতিম।কে তিনি জীবনের সমস্ত আশা ও 
স্নেহ দিয়া গড়াইয়ছেন । এ-বংশের আদর্শান্থসারে তাহাদের 
মাহুয় করিতে হইবে। তাহার বখন পিতার মৃত্যুর 
পর ঠ!ঞুমার সহিত বাস করিতে আসিল, তাঁহাদের ভবিব্যৎ 
শিশ্ষানদীক্ষার ব্যবস্থা লইয়া! মাতা ও পুত্রে বিবাদ বাধিল। 
প্রতিমার বিলাত-ফেরৎ্ বাবা তাঁহাকে কোন মেমসাহে বের 
স্কুলে ভণ্তি করিয়া দিতে চাহিলেন, আর ঠকুমার ইচ্ছা, 
প্রতিমা সংসারের কাজকন্ম করে? খুবশজোর কোন বৃদ্ধ 
ব্রাহ্ষণ-পগিতের নিকট সংস্কৃত শ্লেক শিক্ষা করে। 
এ-বংশের কোন মেয়ে কখনও গাড়ী করিয়। স্কুলে বায় 
নাই । শেবে রফা হইল প্রতিম। কলিকাতার কোন বাডলী 
মেয়েদের স্কুলে পড়িবে, বাড়ির গাড়ী তাহাকে পৌছাইয়! 
দিয়া আসিবে । স্কুলে গিয়া প্রতিমা কোন ছুরস্তপনা, 
বেহায়াপনা -শিখে নাই, বেশ শাস্ত, বাধ্য মেয়ে, তবে মাঝে 
মাঝে বড় একগুয়েমি করে । 

অরুণের জন্ত ঠাকুমার বড় ভাবনা । ঘরে তাহার 
মন নাই, তাহার বহু বন্ধু, তাহার! বনিয়াদ্দী বংশের ছেলে 
বলিয্ন। মনে হয় না । তাহার শরীরও রোগা, টো-টে] করিয়া 
ঘোরেঃ বাগানে একা বপিয়। থকে, প্রতিমার মত আব্দার 
করে না, মন খুলিয়া! কথা বলে না, তাহার মনে কিসের 
ছুঃখ? তাহাকে তিনিঠিক বুঝিষা উঠিতে পারেন না। 


ঠাকুমা তাহার বিব।হ দিবেন, গরিব বনিয়া্দী ঘরের মেয়ে 
আনিবেন। তাহ।কে বিল।ত বাইতে দ্ি“বন না। 

ঠাকুমার চোখে জল আপিল। রেখাঙ্কিত কপোল 
অশ্রতে ভিজিয়া গেল। মাহুর হইতে উঠিয়া তিনি 
ইঞ্দেধ্তাকে প্রণাম করিলেন। 


ঠাকুমা চলিয়! গেলে অরুণ হাতমুখ ধুইয়! জাম] ব্দলাইয়া 


ধোলা জানলার কাছে এক চেয়ার টানিয়া বসিল। স্তব্ধ 
জ্যোতম্নারাত্রি স্থগ্রের কুহেলিকজড়ান । 
স্থলের বই. পড়িতে ইচ্ছা করিল না। মন যেদিন 


বিষণ্ন বা জানন্দপুর্ণ থাকে, সে ডায়েরি লেখা বা রবীন্দ্রনাথের 
কাবাগ্রন্থ খুলিয়। পড়ে । ম।মীমার নিকট হইতে রবীন্দ্রনাথের 
শাস্তিনিকেতন পুস্তিকগুলি লইয়া আসিয়াছে । উপদেশ- 
গুলি একটু সুর করিয়া মৃছুস্বরে পড়িতে বসিলঃ খেন মহান 
কবিতা । সব বুঝিতে পারিল না, গভীর ভাবগঞ্ড 
কথাগুলির তরঙ্গানাতে তাহার অন্তরের কোন গোপনগুহার 
হুপ্ত জলে চঞ্চলতা জাগিল। উপদেশের শেষে প্রার্থনা 
সে ভক্তির সহিত পাঠ করিল, এ যেন তাহার অব্যক্ত 
আক্মর ভাবাহীন বেদনার বাণী । 


ডায়েরি লেখা হইল না। 
কয়েকটি অংশ ড!য়েরিতে ঢুকিল। 

“ভ্ত।ন, প্রেম ও শক্তি এই তিন ধাঁর। বেখানে একত্র সঙ্গত 
সেহখানেই আনন্দতীর্থ। আমাদের মধ্যে জ্ঞান, প্রেম ও 
কম্মের €ব পরিমাণে পুর্ণ মিলন সেই পরিমাণেই আমাদের 
পুর্ণ আনন্দ |” 

তাহার নীচে অরুণ লিখিল--জ্ঞানের সাধন! করিতে 
হইবে সত্য কি জানিবার জন্যঃ শক্তির স!ধন1 করিতে হইবে 
মানবকলা:ণর জগ, কিন্তু প্রেমের সাধন! কিসের জন্ত ? 
সৌন্দর্যের জন্য বেদনার জন্ত 2 কবি বলিতেছেন, জ্ঞান 
প্রেম ও শক্তির সমন্ব্র করিতে হুইবে তবে আনন্দতীর্থে 
পৌছান যায় ॥ | 

এ বিষয় জয়স্তর সঙ্গে আলোচনা করিতে হইবে। 


শাস্তিনিকেতন হইতে 


ডায়েরি বন্ধ করিয়া অকুণ প্রতিমার ঘরের দিকে চলিল। 
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প্রতিম। নিশ্চয় তখন খুমায় নাই। 
উচিত নয়। 

গুহদ্ধারের নিকট আসিয়া অকুণ শুনিতে পাইল, প্রতিমা 
এক ঘরে বলিয়া আঁপন মনে উচ্চ স্বরে হাসিতেছে। মাথা 
খারাপ হইল না কি! 

থরে ঢুকিয়া অরুণ দেখিলঃ প্রতিম। নিবিষ্ট মনে কি বই 
পড়িতেছে ; ও ভন্নুই-ক্মাট | 

দা, কি মজার বই, তুমি আমায় এত দিন দাও নি! 

_টুলি, কি মজা! % খুব চেচিয়ে হ'সছিস ত! 

--এই তোমার ডন্কুই কাট গো। 

_-ওতে হাসবার কি আছে ? 

__বা' হালব'র নেহ £ আচ্ছা, উহগুমিলগুলোর সঙ্গে 
কিবলেঘুদ্ধ করতে নায় শোন। আমি একট কবিতা 
লিখেছি, তোমার কবিবন্ধু এমন লিখতে পারবে না, ছন্দ 
মিলেছে 


তাহার এত রাতজাগা 


ডন্ফুইকৃসোটের লাগল চাট 
রক্ত ঝরিল বক্ষে 

৬মন কাণ্ড হতেই হবে 
(দথ না দারা ৮ক্ষে 

হ-চার লাইনে ব্ঙ্গ-কবিভা রচনা করিতে 
শুনিপুণা | 

অরুণ হাসিয়া বপিল-_তুই গল্পট। কিছুই বুঝিস নি, ও 
কত বড় আইডিয়'ল নিয়ে বাঠির হয়েছে । 

_মাথায় থাক অমন আহডিয়!ল, ওর ত বই পড়ে পড়ে 
মাথা খারাপ হয়েছে । আচ্ছা, তে!মার বন্ধু কি সব বাজে 
কবিতা লেখেন, এই গল্পটা! কবিতায় অন্থবদ করতে ব'লো। 

__টুলি, যা বুঝিস না তাই নিয়ে চাটা? করিস না। 

_-বা আমি ত সিরিয়নললি বলছি । 

অরুণ ভাবিল, পৃথিবীর ডন্কুইক্সোটদের মেয়ের কি 
চিরকাল পরিহাস করিবে, তাহাদের আদর্শ বুঝিয়! ভাল- 
বাসিবে না? 

দাদা, তুমি বড় গম্ভীর হয়েষাও। কিন্তু তোমার 


প্রতিমা 


কবিবন্ধুটকে সাবধান ক'রে" দিও । আমাদের স্থুলর গাড়ীর 
ঘোঁড়াটি ওই উইওমিলের চেয়েও বেগবনি ও সজীব । 

_-কেন কি হয়েছে ? 

_কবিটি আর একটু হ'লে ঘোড়া-চাপ। পড়তেন, 
একেবারে আকাশের দিকে চে"য় হাটেন । 

_ যা বান্দে বকিস না, এখন বই বন্ধ ক'রে শুয়ে পড় । 
বেণা পড়লে কি অবস্থা হয়, দেখছিস, ত ডনকুইক্সোট 

সেটি তুমিও মনে রেখে । আমি বাপু গল্পটি শেষ না 
করে শুচ্ছি নে। 

_ আচ্ছা, আর আধ ঘণ্টা । 

_ও, খুলেই গেছলুম এই নাও দাদা] সেই গানটা । 

গানের কাগজথানি লইয়া অরুণ নিজের এরে গেল ন1। 


সিড়ি দিয়া ন।মিয়। বাগানে বাহির হইয়া গেল। মুঞ্তরিত 
রন্তকরবীকুলের ছায়া শপ মম্মর বেদিকায় ধীরে 
বসিল। 


জ্োৎ্মা-নিণাথের নৈইশব্দ দক্ষিণ পমীরণে ক্ষণে ক্ষণ 
মন্মরিত হইস্গ]! উঠিতেছে | ম্মপ্তসৌধ মহানগরী (ঘেন 
কোন হদূরে। এই প্রাচীন পরিতান্জ উদ্যানে ঝরা-পাতার 
গন্ধময় রহস্তাঙ্গকারে, ঝুরিনামা বটগাছের পুজীভূত শুদ্ধতায় 
অরুণ তাহার জীবন-কল্ে।লময় বেদনাপুর্ণ পৃথিবীর মধো 
একটি শান্তির আশ্রর লাভ করে; এই নিভৃত নির্জনতায় 
তরুরেখবেষ্টত যে খণ্ডিত আকাশ দেখা শাঁয়, সেই 
নীলকাস্তপ্রভ হৃনিম্ল আকাশটুকু তাহার নিজস্ব ; এই 
আকাশের হৃর্যেদয়, শুর্ধ্যস্তে চুনি-পান্না-গলানেো আলো, 
চন্দ্রমার স্বপ্নময় শুভ্রতা, তারলোকের অপীমতা, নীহারিকার 
জ্যোতিম্ময় বগ্ভাধারা, এ আলোক অন্ধকার কেবল মাত্র 
ত!হারই। এম্তামল বিজনতার আকাশটুকু তাহার 

একমাত্র সঙ্গী । 
আজ কিন্তু সেই পরিচিত নীল যবনিকার নিঃসঙ্গতা 
রহিল না, নিভৃত আশ্রয়ে নানা গানের নুর ভিড় করিয়া 
আসিল । 
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শ্রীমতা কলানা চত্রবানা 


গ্রীমতী কল্যাণা চক্রবন্তরাী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
গত এম্-এ পরীক্ষায় বা'লায় প্রথম স্থান অধিকার 
করিয়াছেন । 


শ্রীমতী মিথোবাঞ্গ এম্‌ চিন্নয় বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে ম্য!টি,কুলেশ্থান্‌ পরীক্ষায় আঠার হাঁভার ছাত্র-ছাত্রী দর 
মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। তিনি ডস্্রর 
দাদু ভাই নওরো'জী বস্তি পাইয়াছেন। 


শ্রীমতী অমিয় বন্দ্যোপাধ্যায় বিলাতে অব্াফোডে 
শিক্ষা সমাপ্ত করিয়। সম্প্রতি স্বদেশে ফিরিয়! আসিয়াছেন। 
গত "বৎসর তিনি অক্সফোর্ড হইতে শিক্ষা বিষয়ে 
ডিপ্লোম। প্রাপ্ত হইয়াছেন । শ্রীমতী অমিয়া কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্তালয়েরও একজন কৃতী ছাত্রী, তিনি এখান 
হইতে ইংরেজীতে এমএ পরীক্ষার প্রথম শ্রেণীতে 
উত্তীর্ণ হন। তিনি সরকা'রী বৃত্তি লইয়া অক্মফোর্ডে গমন 
করিয়াছিলেন । 


লাম তা মিখোবাঙঈগ এম্‌ চিন্নয় 








জীমতী অমিক্ন৷ বল্দযোপাধ্যায় 


হু । 
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বাথল৷ 
বঙ্গীয়-ন। হিত্য-পরিষদ মন্দিরে চিত্র-প্র তিষ্ঠা- 


সম্প্রতি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ মন্দিয্পে ছুই জন বাঙালী মনীষীর 
চিত্র প্রতিঠিত হইয়াছে । ইনার! যথাক্রমে মনোমোহন গঙ্গোপাধা য়, 
বি-ই, বিদ্যারত্ব, এম্‌-আর-এ-এস, এবং রায় মুকুন্দদেব মুখোপাধ্যায় 
বাহাদুর । স্তর যছুনাথ সরকার মহাশয় চির দুইখানি উম্মোচন করিয়! 
একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা প্রদান করেন । সুকুন্দবাবুর সঙ্গে তাহার সাক্ষাত- 
পরিচয় থাক।য় বক্তৃতার এই অংশটি বড়ই হৃদয়গ্রাহী হইয়াচিল। 
মুকুন্দবাবুর প্রসঙ্গে তিনি বলেন-_ 

৬ণুকুন্দদেব যেমন তাহার আকৃতির সৌনাদৃশ্তে তেমনি তাহার 
চরিব্লগুণে ্বর্গায় ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের ম্মতি অতি উজ্দ্রলভাবে 
আনিয়া দিতেন। তিনি পিতার সেই বুঢ়োরস্ক শ।লপ্র।ংশু দেহ, সেই 
প্রশন্ত নিন্মল ললাট, সেই সৌস্য সহাস বদন পাইয়াছিলেন। আর 
ভুদেববাবুর' মতই ছিল তাহার স্থির বুদ্ধি, আস্মনংযম, গভীর সংসারজ্ঞানঃ 
নিজহৃথে নিস্পৃহত!, লেকহিতপর।য়শ ত1। আমাদের মহাকবি 
ভারতের আদর্শ পির বর্ণনায় বলিয়াছেন-_ 


ধহখ-নিরভিল।ষঃ খিগ্যতে লোৌকহেতো প্রতিদিনম | 


এই দুটি ব্রাহ্মণ সম্তনের জ।বনেও ঠিক সেই কথা সত্য প্রম।ণ 
হহয়াছিল। 


পিত।পু্র ছু-জনের চরিতেই একাধারে নৈতিক দৃঢ়ত! ও জীবের প্রতি 
অগাধ দয়া মিলিত ছিল | তাহাদের হৃদয়ে করুণ। আর চোগের 
কোণে বিশুদ্ধ রসঙ্ঞান উ*(ক মারিত | তাহারা সরকারী কণ্ম উপলক্ষে 
বঙ্গ ও ধিহারের অনেক শহরে বস করিয়াছিলেন, সর্বত্রই তাহাদের 


অদম্য স্তায়পর।য়ণতা। ও বিশ্বম(নবপ্রীতির কথ! লোকের মনে আছে। 


মুকুন্দবাবুর সহিত আমার তিন পুরুষের পরিচয়। ভূদেববাবু 
আমার পিতার গুরুস্থ।নীয় ছিলেন বন্ধু বলিলে অসঙ্গত হইবে, কারণ 
বাব! ভাহার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট | ভূদেববাবু রেল-মৃবিধা 
হইবার পূর্বে আমাদের রাজশাহীস্থ পৈত্রিক গ্রামে একবার গিয়া ছিলেন | 
আর: মুকুন্দবাবুর সঙ্গে আমি অনেক বৎসর পটনায় ছিলাম, 
সর্বদাই সাক্ষাৎ হইত। তিনি অবসর লইয়া! কাশী যাইবার পরও 
আমি দেখানে অনেক বার ভাহ।র অসিধামে গিয়া দেখ। করি। এই 
সব সুযোগে তাহার নিকট তুদেববাবু. মাইকেল প্রভৃতির অনেক গল্প 
এবং মুকুন্দবাবুর নিজ জীবনের অনেক কাহিনী শুনি; এগুলি যেমন 
শিক্ষাপ্রদ তেমনি মনোরম | ইহার কল্পটি মাত্র “'সদালাপ"* ও 
“ডূদেব-চরিত” গ্রশ্থে তিনি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাও স্থানে স্থানে 
নাম বদলাইয়া । 

শেষবার যখন ত।হার নিকট য।ই, তখন দেখি যে তিনি শধ্যাশায়ী, 
বাতে আক্রান্তঃ হাত-পা! ফ্লানেলের মোজ! ও দ্বাস্ত।ন! দিয়া জড়াইয়। ক 
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লাঘবের চেষ্টায় আছেন। রোগটি অত্যন্ত রেশকর, তাহার তখন 
বয়জও খুব অধিক, কিন্ত বাধি তাহাকে জয় করিতে পারে নাই, 
শারীরিক যন্ত্রণীর মধ্যেও তাহার সেই পুবপরিচিত শান্ত সরস বাণী 
ভিন্ন আর কিছুই শুনিলাম ন। ; হাসিয়া আমাকে বিদায় দিলেন । 





মুকুন্দ ,দৰ সুখে পাধ্যায় 
তিনি জীবনে অনেক অর্থ উপাক্জন করিয়াছিলেন, কিন্তু ঠিক তৃদেব- 
বাবুর মতই, তাহ নিজ ভোগে বায় না করিয়া নানাবিধ লোকহিতকর 
কাধ্যে দান করিতেন |. একটি দৃষ্টান্তে তাহার চনিত্রের অসাধারণত। 
দেখাইতেছি-_ | 
সেবার পাটনায় বিহার স্ভাশানাল কলেজ অর্থাভাবে ডুব ডুব 
হইয়াছে, উহ! রক্ষার জগ্ত সভা হইল, সব ন্তাশানীল নেতার! লম্বা লম্ব। 


বর্তৃত। করিলেন, কিন্তু পয়সা! দিলেন ন|| একমাত্র মুকুন্দবাবু 
কোম্পানীর কাগজ দান করিলেন, বলিলেন যে ইহা! হইতে অন্ততঃ কিছু 
স্থায়ী আয় হইবে ! 

মুকুন্দবাবু, জীবনে অনেক দুঃখ পাইয়াছিলেন। পুত্র সোমদেব 
থার্ড ইয়ারে উঠিয়া অকালে মারা গেল। পুর প্রতিমরাম দেব 
আমার কলেজে প্রথম হইত, সেও ডেপুটা পদ পাইয়া, অসামান্ত নাম ও 
উন্নৃতি অর্জন করিয়া? মহাযুদ্ধের পরবর্তী সেই ভাষণ ইনফুলুএল্সা বোগে 


হসন্চন 
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হঠাৎ সকলকে ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 
মুকুন্দব।বুও শেষবয়সে ব্যাধিতে পড়িলেন | 
কিন্ত এই মহ।পুরুষের ধৈধ্য ও ধন্দমজ্ঞান 
ঠাহাকে এ-সব রোগশোক নীরবে সহ 
করিতে সমর্থ করিয়াছিল। এমন হৃদয়বল 
তূদেব-পুত্রেরই সম্ভবে | 


বঙ্গসাহিতত্যি মুকুন্দদেবের অনেক 
দান অছে, তাহা চিরদিনই আদৃত 
হইবে, কারণ তাহার মধ্যে অনেক 
মূল্যবান তথা নিহিত । “নেপালে ছত্রী,"” 
“'সদ।লাপ” ও “ভূদেবচরিত" অনেকেই 
পড়িপ়াছেন। তাহা ভিন্ন অনেক সত্য 
সদ্গল্ল তাহার মুখ হইতে শুনিবার চুষোগ 
আমার হইয়াছিল | 


হা রে রা রা চে 
্ ৬ শা 4 রি রা পূ এ 
শত 7 টি. ১.০ ৮ রি 
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মনোসোহন গঙ্গে।প।ধ্যায় মহাশয় বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিষদের একনিষ্ঠ সেবক ছিলেন । 
১৩২৭-১৩৩১ সাল পধ্যস্ত তিনি ইহার 
পরিষদ-মন্দিরের 


চিত্রশালাধাক্ষ লন । 





* বু 


মনোমোহন গঙ্গোপাধ্যায় 


যে-অংশে চিত্রশাল। আছে তাহা ক্মেশ-ভবন নামে পরিচিত। 
এই ব্রমেশ-ভবনের পরিকল্পনা! গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের | তিনি 
একাধারে প্রত্বতান্বিক ও স্সাহিত্যিক ছিলেন। ভাক্ষর্যা বিষয়েও 
তাহার অগাধ পাণ্ডিত্য ছিল। তাহার পুস্তকাবলীই ইহার 
প্রমাণ । 40171588 8011 1307 0910001109১?) 5৬ 1৮915070200 
1 80055 ৮1100900000 079 90010১61006 2 000 09001) 
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কলিকাতা বিশ্ববিদ্য।লয়ের প্রতিষ্ঠ-উতৎ্সবে ভাইস-চ্যান্সেলর জীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় ও অস্তান্ত কশ্মিগণ | ইহার। শোভাধাত্রার পুরোভাগে ছিলেন। 


তিনি লিগিয়।ছেন। ইহা ছাড়! দক্ষিণ-ভারতীয় মুর্তিতত্ব সম্বন্ধেও অনেক 
থা সংগ্রহ করিয়াছিলেন। বিগত ১৩৩১ সালে গঙ্গে।পাধায় মহাশয় 
পরলে'কগমন করেন। 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা-দিবশ-__ 


কলিকাত! বিশ্ববিচ্ঠালয় :৮৭৭ সনের জানুয়ারা মাসে প্রতিষ্ঠিত 
হয়। গত ১৪এ জানুয়ারী ইহার গুতিষ্ঠা-উৎ্সব সম্পন্র হইয়।ছে। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্-চান্সেলার শনুক্ত চামাপ্রসাদ 
মুখোপাধাযর় ইহার অন্ততম প্রধান উদ্যোগী ছিলেন | কলিকাতার 
কলেজগুলির বহ ছাত্র-ছাঁত্রা এই উত্সবে যোগদান করেন । গ্রেসিডেল্সা 
কলেজ প্রাঙ্গণ হইতে ছা'ত্র-ছাএ্রাদের একটি দীঘ শোভাযাত্রাও বাহির 
হইয়াছিল। 


কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ শতবাধিকী-_ 

কলিকাত৷ মেডিক্যাল কলেজ শতবাধিকীও সম্প্রতি হইয়। গয়াছে। 
ইহা লর্ড উইলিয়ম বেন্টিস্কের অ।মলে ১৮৩৫৯ ২৮এ জানুয়ারী প্রতিষ্িত 
হয়। শতবাধিকা।র স্মৃতিরক্ষার জন্ত মেডিষ্টাল কলেজের হাসপাতালের 
একটি নৃতন ওয়াও নির্ম(ণের ব্যবস্থা হইয়াছে । এই উপলক্ষ্যে চিকিৎসার 
যন্ত্রপাতি; উষধপত্র প্রভৃতিরও একটি প্রদর্শনী হইয়াছিল । 


শিক্ষাকাধ্যে দান-_- 

চব্বিশ-পরগণার অন্তর্গত গ্োবিন্পপুর্র-নিবাসী শীঘুত কালীচরণ 
কয়াল গোবিন্দপুর উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে ঝাঁট হাজার টাকা মুল্যের 
প্রায় তিন শত পঁচিশ বিখ। জমি দান করিয়াছেন। তিনি আরও 
দশ হাঁজার টাকায় বিদ্যালয়ের গৃহ নিন্মাণ করিয়া দিয়াছেন । তাহার 
প্রদত্ত জমি হইতে বাধিক আয় হইবে আনুমানিক আড়াই হাজার 
টাকা । কালীচরণবাবুর দান সকল অর্থশালী বাক্তির অনুকরণীয় । 


৭২২৮” 





অর্থনৈতিক-প্রসঙ্গ 


লাঙ্কাশায়'র ও ভারতীয় কার্প'স-_ 

উংলগ্ডে একটি সমিতি আছে, তাহার নাম “লাঙ্কাশায়র ভারতীয় 
কার্পাস কমিটি”| ইহার সভাপতি সা'র রিচার্ড জ্যাকসন । ত্রিনি গত বসর 
ভকসতীয় কার্পাস সম্পকে প্রত্যক্ষ জ্ঞান লাভর জন্ক এদেশে আসিয়া” 
ছিলেন। সম্প্রতি এই কমিটির প্রথম বার্ষিক বিবৃতি প্রচারিহ 
হইয়াছে | ইহাতে প্রকাশ যে এই কমিটি স্থাপিত হইবার পর 
ইংলগু কর্তৃক ভারতীয় কার্প।সক্রয় দ্বিগুণ মাত্রা বাড়িয়।ছে। সমগ্র 
লাঙ্কাশায়ারের কলসমুহে 'ভ1রতীয় কার্পাসের প্রচলন করাই এই কমিটির 
প্রধান উদদ্দণ্য| যে সকল কল পুব্ণে কখনও ভারতায় বার্পাস ক্রয় 
কষে নাই, এখন তাহার! ভারতীয় কার্পাস বাবহার করিয়া ভাল 
ফল পাইতেছে। চাহিদামত উপথুক্ত পরিমাণে ভাল কার্প।স 
যাহাতে সরবরাহ হয় ভারতে সে চেষ্টা হওয়া প্রয়েজন । ইহিপুবের 
জাপানই ভারতের বড় খরিদ্দার ছিল কিস্তু 'এখন জাপান ভার-তায় 
অপেক্ষা মিশরীয় ও আমেত্িকার কার্পাসই বেশী কয় করে| ওদিকে 
লাঙ্কাশায়ার প্রধানতঃ "আমেরিকার কার্প।সের উপরই বন্রশিলপ 
গড়িয়া তুল্গিয়াছিল কিন্তু অটোয়া চুক্তির ফলে অবস্থার পরিবর্ন 
ঘটক্বাছে। লাঙ্কাশায়ারে ভারতীয় কার্পাসের চ!হিদ! বাড়িয়াছে। 
ভারতেও স্বদেশীয় শিলের পরই লাঞ্াশায়।রের শিছের চাহিদা 
হওয়া উচিত । 

লাঙ্কাশায়ারে ভারতীয় কার্পাসের চাহিদা যাহাতে বাড়ে এই 
জন্ত কিনটি বিষয়ে বিশেষ লক্ষা রাখা উচিত । প্রথম লাহাশায়ার- 
ভারতীয় বাণিজ্য যাহ।তি অব্যাহত থাকে এবপ ব্যবস্থ।র প্রয়োজন, 
দ্বিতীয়ত: ইংলগ্ডের বাজারে ভারহ।য় কার্পাসর নিয়মিত সরবরাহ ও 
তৃশ্টায়তঃ ভারতীয় বাজারে লাঙগগণশ।য়ারের বন্ের চাহিণা বৃদ্ধি! 
ভারতীয় তুল! যে সকল কল বশ্ব প্রশ্ণত করে তাহার তা(লকা 
প্রস্তুত আছে । 

ভরতীয় কার্পাস সম্পর্বে টেকনিক'ল অনুসন্ধান জগ্গ কমিটি 
উপদেষ্ট'-সভ। গঠন করিয়াছেন, সিলেউনসটিটিউ'টর সহায়তায় এপ 
অনুসন্ধান হইয়াছে । এই সভার অনুরোধে গত ১৯৩৪ জানুয়রী মাস 
একটি প্রদর্শনা হইয়াছে । ইহার ফল অতীব সংস্ত।ষজনক | 

কমিটী আরও বলেন যে কেবল কার্পাসের উৎ্কন সাধিত হইলেই 
চলিবে না, নিয়মিতভ(বে সরবরাহ আবণ্ক | ইতিপুবল প্রধানতঃ 
মুল্য সম্পর্কেই প্রতিযোগিতা চলিতে ছল। কম মুল্য ছিল সকলেরই 
লক্ষা সুতরাং নান! বিভিন্ন শ্রেণীর কার্পাস মিশ্রিত হইত | ফলে 
হুলায় উৎকর্ষ সম্পর্কে কেহই নিংসন্দিহীন হইতে প।রিতিন না! 

সামাজোর ভিতর যে ব।ণিজা আনুকুল্য নীতি বন্চমান সময়ে চলিতেছে 
সে সম্পর্কে কমিচী বলেন যে বিশবাপী অথ সঙ্কটে এরূপ ব্যবস্থা 
সমীচীন । রাজনীতিক ব! সাআআজ্য-প্রীতির কথ। ছাড়িয়। দিলেও 
এই ব্যবস্থাই যে ভারত ও ইংলগ্ডের পক্ষে নিরাপদ । সৌভাগা- 
বশত: ব্রিটিশ সাত্্রাজ্য এত বিস্তৃত ও এরূপ প্রাকৃতিক সম্পদে পূণ ষে 
বাহিরের সহায়ত! ভিন্নও ইহা স্বয়ং নিজকে স্বপ্রতিষ্ঠ করিতে পারে। 
সাঞাজ্যের প্রত্যেক অংশ আদান প্রদানের চুলচেরা ভাগ করিতে 
বসিলে ব্যাপার কঠিন হইবে। যতটুকু বিব ঠিক ততটুকু চাই-_ 
সননত্র এই দাবি হইলে যথেষ্ট উপকার পাওয়া বাইবে না' অংশীদ ক্র 
গণের পরম্পরেয় প্রতি আস্থা ও হবার্থত্যাগ্বের আকাঙ্খা থাকা! প্রয়োজন । 
কেহ কেহ এরূপ কথাও বলেন যেলাঙ্কাশায়ার ভারতে যে বাজার 
হারাইয়াছে তাহা উপযুক্ত পরিমানে ফিরিয়া না পাইলে ভারতীয় 
কার্পাস সম্পর্কে সহযোগীতা করা লাঙ্কাশায়ায়েঘ্স পক্ষে উচিত নহে। 


৩ 


কিন্ত কমিী মনে করেন যে অপর পক্ষও অনুরূপ ব্যবস্থা করিবেন 
এই বিশ্বসেই পরম্পরিক বাশিঙ্জা পরিচালিত হওয়া কর্তব্য। 
ভারতবর্ণ হইতে তাহ।র। উৎ্মাহ পাইবেন এ বিশ্বাস কমিচীর আছে । 


ইঙ্গ-ভারত চক্তি-- 


এই বিবৃতি ভারতে প্রচারিত হইবার অল্পদিন পরেই বাষত্রীয় পরিষদে 
“ইঙ্গ-ভারত বাণিজা চুক্তি” সম্পর্কে আলোচন! হইয়াছে । মতাধিক্যে 
পরিষদ ইহা অগ্রাহা করিগ্াছেন। পন্রিষদের এই মত প্রকাশের ফলে 
ইঙ্গ-ভারত চুক্তি যে বাতিল হইল তাহা! নহে। 

এদিকে ইংল্ডে কমন্স সভায় ভারতীয়. সংস্কার সম্পর্কে 
বিতর্ক মিঃ এস্‌ এস হামান্লে বলেম যে রাজনৈতিক ' মনে।ভ।বাপন্ন 
ভাঁরতীয়গণ লাঙ্কাশয়ারকে সন্দেহের চক্ষে দেখিয়া থাকেন। ভারতীয় 
শাসনযন্ের চাক! লঙ্কাশায়ারে স্বার্থের জগ্কই ঘুরে এ ধারণ! ভূল! 
পরিষদের সিদ্ধান্ত নৈরাঠাজনক কিন্তু লাহাশায়াীর মনে করে যে চুক্তির 
যুক্তিবুক্ততার উপর পরিষদের এই বিরুদ্ধ মত প্রকাশ হয় নাইঃ ভারত- 
সরকার ভারতীয় বণিকমতবাদকে উপেক্ষ। করিয়াছেন এই ধারণায়ই 
এরূপ পিদ্ধাস্ত হইয়াছে | যাঁহাই হউক লাঙ্কাশায়ার বর্খমান নীতি ত্যাগ 
করিবেন ন| | 

মিঃ এস এস হামাস লের প্রশ্ের উত্তরে ভারত-সচিব শ্তাপ্ন সামুয়েল 
হোর কমন্স-সভায় ঘোষণ। করিয়াছেন যে পরিষদের সিদ্ধান্ত ভারত- 
সরকার গ্রহণ করিবেন না। এই সিদ্ধ।ন্ত চুক্তির বৈধ! ক্ষু্ধ হয় নাউ, 
নীতিরও পর্ব র্ন হইবে না । 








মহায্রা গান্ধী 


কৃষ্ভাবিনী নারী-শিক্ষা মন্দিরের ছ।তী প্রীমতী নলিনীবাল। রায 
কর্তৃক নুচীশিল্প হইতে | 


প্রথম বিলাতষাত্রী বাঙালী চিকি্সাশিক্ষার্থা ছীত্রগণ 





সুর্যাকুমার চক্রবর্তী, গোপালচন্্র শীল, ভোলানাখ বন, স্বারিকানাথ দাস বন! 


২৯ সনের অ'ক্টাবর মাসের মডার্ণ রিভিনুতে প্রথম প্রকাশিত ) 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্যালক্স প্রতিষ্ঠ'-দিবস 


] 
৪ স্‌ 
লে 3৯০ তে নু রা 
০০ ই ৬ 
2৫ ৮০ পিন লা ট ৮০ রর 25 3 
নে হ৯ 












শোভামাত্রার পূর্বে শ্রীভক্তকুমার ঘোষ কর্তৃক গৃহীত ফটোগ্রাফ 








ছার-বাদক বাহিন 


অত্দ্াদক্স যাগ 





সপ উকাপালাহ কানিগাবাবতাটপ লালাক হ্াতটো পানেক দক্ষ 






] 


রঃ 
॥ 


বঙ্গে অব্টম শতাব্দীতে নৃপতি-নির্ধবাচন 


দিন।জপুর জেলার দ্িবর গ্রামের “দিব্য” দীধির গর্ভে 


প্রতিষ্ঠিত একটি স্তস্ত আছে। উহা মহারাজ দিব্য বা 
দিব্বোক কর্তক নিম্মিত জয়স্তম্ত বলিয়া অনেকে বিশ্বাস 
করেন। উহার একটি চিত্র এভিহাসিক অক্ষয়কুমার 
মৈত্রেয় মহাশয় «গৌড় রাজমাল1” গ্রন্থে নিবিষ্ট 
করিয়াছিলেন। তাহার মতে উহা দিব্যের ভয়ন্তম্ত। 
এই সিদ্ধান্ত সর্ববাদিসন্গত না হইলেও অনেকেই ইহ] গ্রহণ 
করিয়াছেন । 

গত ২৬শে মাঘ এই দীধির নিকট মহার।জ দিবোর 
সিংহাসন-আরোহণ দিবসের স্বৃতি-উৎসব হইয়া! গিয়াছে । 
সভার সভাপতিত্ব করিয়ছিলেন, প্রত্ুতত্ববিৎ রায় বাহাছুর 
রমাপ্রসা চন্দ। তাহার অভিভাষণে তিনি দ্িব্যের বিষয় 
বিবৃত করিবার পুর্বে, ্রষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে বাংলা দেশে 
ঘে গোপাল দেব প্রঙ্গাদের দ্বারা নৃপতি নির্বাচিত 
হইয়।ছিলেন, তীহাঁর সম্বন্ধে কিছু এতিহানিক তরত্বর 
আলোচন। করিয়াছেন ; বলিয়াছেন -_ 


আমাদের দেশে মহাক্ম!। মহাজন, মহ'পুকষ বলিতে আধাত্মিক 
সাধন।য় সিদ্ধ পুরুষই বুঝায় | কিস্তু এঁহিক জগতে বাধাবিদ্ অতিঞ্ম 
করিয়া প্রকৃত মহৎকাণ্য সাধন করিতে হইলেও সংষম্রে সহিত 
সাধনার আবগ্কাক। এইরাপ এ্রহিক সাধনায় সিদ্বাপুরুষও মহা! পুরুষরূপে 
গণনীয় | পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে আমরা এইনূপ সহাপুরুসদিগকে 
পুজ। করিতে শিশিয়াছি। ভারতবমের রাষ্তরীয় ইতিহাস রাজার এবং 
রাজপুর'ষগণের লীলাক্ষেত্র | এই সকল রাজ! এবং রাজপুকষের 
মধ্যে মহান উদ্দেগ সাধনের জন্য সাধনরত; এবং সাধনায় যথা-সম্তব 
সিদ্ধ, মহাপুরুষের অভাব নাই। কিন্তু আদ স্বেচ্ছায় নহে, 
জলপাধারণের দ্বার! আহত বা] নির্বাচিত হইয়া, বাস্ত্রীরসান-সমরে 
অবতীর্ণ হইয়া সাহার] পিদ্ধিলভ করিয়া গিয়।ছেন, এইরূপ মহাপুকষের 
দৃষ্টান্ত ভারতবর্ধের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসে সুলভ নহে | সৌভাগাক্রমে 
বাঙ্গলার প্রাটীন ইতিহাসে এইরূপ ছুই জন মহাপুরুষের সাক্ষাৎ 
পাওয়া যায়। এই দুই জনের মধো এক জন, পাল-র।জবংশের প্রথন রাজ। 
গে।পালদেব, ধিনি স্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর শেষভাগে জনসাধারণ কর্তৃক 
অরাজকতা! নিবারণের জন্ত রাঁজপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন ; দ্বিতীয়, 
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সাসিস্পীি 


হ্ীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর শেসাদে সংসটিত রাষ্টবিপ্রবের নায়ক দিবা, 
মাহার স্মৃতির পূজার জন্ত আজ আমর! মিলিত হইয়াছি। 





মহার।জ দিবোর জয়ন্তস্ত 
পাঁল-রাজবংশের প্রথম রাজা গোপাল দেবের পুত্র ও 
উত্তরাধিকারী ধন্দপাল দেবের তামশাসনের একটি শোকে 


আছে 2 
“নাত্স্তম্তায়মপোহিতুং প্রকৃতিভিলশ্দ্য।ঃ করং গ্রাহিতঃ জীগোপাল- 
ইতি ক্ষিতীশশিরসাংচুড়ামশিত্তৎহৃতঃ 1 ““ভাহার (বপাটের ) পুত্র 


৭২৩০ খু 


নুপতিগণের চুড়ামণি শ্রী'গাপাল। মাহ্ত্তগ্তার় অর্থাৎ অরাজকতা দূর 
কর্সিবার জন্ত প্রকৃতিপুঞ্জ ভাহ।র অর্থাৎ গে।পালের করে রাঁজলক্ষ্মীকে 
অর্পণ করিয়াছিলেন 1” 
রমাপ্রস।দবাবু তাহার অভিভাষণে দেখা ইয়াছেনঃ হে, 
“গোপালের নির্বাচনের কাল খুব সগ্ডব গ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দের শেষ- 
ভাগ” এবং নির্বাচন আদে বর্তমান মালদহ দিনাজপুর রাজশ।হী বগুড়া 
ও পাবন! জিগা'র সমষ্ট প্র/চীন বরেক্্ীতে হইয়াছিল। “কিন্ত বাজলার 
অন্যান্ত প্রদেশেরও এই নিন্নাচনে সম্মতি থাক। সম্ভব * * * গোপালের 
নির্বাচনের সময়ে বাঙ্গলার অপঝ্াপর অংশের, বিশেষতঃ রাঁড়ের 
অধিবাসিগণ বারেন্ত্রগণের সহিত মিলিত হইয়। এই মহৎ. কার্যা 
সম্পাদন করিয়াছিল এইরূপ অনুমান অসঙ্গত নহে।” 


গোপালের অসাধারণ রণনৈপুণ্য, বিনয় এবং রাষ্ট্রকে 
শাস্তিহ্থ দান ও রাষ্ট্রের কল্যাণসাঁধনের ক্ষমতা ছিল। 
“ভারতবর্ষের ইতিহাসে এই মহাপুকুযের তুলনা পাওয়] 
যায় না” 

বঙ্গে নৃূপতি-নির্বাচন মুসলমান রাঁজত্বকাঁলেও একবার 
হইয়াছিল । 


“খোজ! রাজ। মজঃফর সাহের অত্য।চারে উৎপীড়িত হিন্দু 
মুদলমান নায়কগণ একত্র মিলিত হইয়! তাহাকে যুদ্ধে পরাজিত ও নিহত 
করেন এবং এই বিদ্বোহের নায়ক মজঃফরের উজীর আলাউদ্দিন হোসেন 
সাহ নামক এক যোগ্য বাক্তিকে সকলে মিলিয়! রাজ। নির্বাচিত করেন 1১ 
(ডাঃ রমেশচভ্্র মজুমদার প্রণীত «ম' ৬ষ্ঠ মানের পাঠ্য ভারতের 
ইতিহাস, ৮৭ পৃষ্ঠা ও ম্যাক পাঠ্য ভারতবর্ষের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, ১৩৭ 
পৃষ্ঠ! ১*৩৩ অন্দে প্রকাশিত )? 


মহারাজ দিব্য 
রমাপ্রসাদদ বাবু তাহার অভিভাষণে সদ্ধ্যাকর নন্দী 
বিরচিত “রামচরিত” এবং কেন কোন তামশাসনের 
বিচার করিয়া! মহার'জ দিব্য সম্বন্ধে এতিহাপিক তথ্য উদ্ধার 
করিয়াছেন । 


*প্রকৃতিপুপ্নকর্তৃক গোপালের র|জপদে প্রতিষ্ঠার প্রায় তিন শত 
বতসর পরে বাঙ্গলায় আর একটি আশ্চযা ঘটনা, রাষ্্রবিপ্লব, ঘটিয়।ছিল। 
এই রাষ্রবিপ্রবের অনস্তসামস্তচঞ্রের নির্বাচিত নায়ক ছিলেন দিব্য বা 
দিব্ধোক |” 


বিংদ্রাহ হইয়াছিল মহারাজ দ্বিতীয় মহীপালের 
বিরুদ্ধে-যেহেতু তিনি অত্যাচারী ও ছুর্নাতিপরায়ণ 
ছিলেন । 


“*গৌড়েশ্বর দ্বিতীয় মহ'পাল সন্দেহের বশে কনিষ্ঠ ভ্রাতৃদ্বপর। সুরপ।ল 
এবং বামপালকে, লোহার শৃশ্খলে বদ্ধ করিয়৷ কারগারে নিক্ষেপ 
করিপাছিলেন। বিপ্লবের অপর কারণ স্বরূপ কবি বলিয়াছিলেন, 


দু 


২১৩৪৯ 


মহীপল দঅনীতিকারস্তরত,, অর্থাৎ নীতিবিরুদ্ধা কাধ্যে রত এবং 
“ভৃতনয়াজাপযুক্ত১+ অর্থাৎ সত্যের এবং নীতির মর্ধযাদ! লঙ্ঘনকারী 
ছিলেন। দিব্যের বিদ্রোহ করিবার প্রবৃত্তি ছিল না; ঘটন।চতে' 
অবগ্ঠকর্থবা বলিয়। তিনি রাঁজদ্রোহ করিতে বাধ হইয়াছিলেন। দিব 
উচ্চাভিলাষের বশবর্তী হইয়! বরেক্সী অধিকার করেন নাই, উপায়াস্তর 
ন] থাকায় রাজপদ স্বীকার করিতে বাধা হইয়াছিলেন। ভণ্ড তপস্থী 
হওয়। দৌষের কথ। , কিন্তু ভণ্ড বিদ্রোহী, অর্থাশ যে সাধ করিয়। 
বিদ্রোহ করে না, কঠোর কর্তব্যের অনুরোধে বিদ্রোহ করে, সে মহৎ 
বাক্তি। এই বিদ্রোহ কোন জ।তিবিশেষের মধ্য নিবদ্ধ ছিল ন!। 
ইহা সার্বজনীন বিদ্রোহ ব। ব।্রবিপ্লব |” 


 রমাপ্রসাদ বাবু প্রত্বতত্ববিদ এতিহাসিক। রাষ্ট্রনৈতিক 
নেতৃত্ব ও আন্দোলন তিনি করেন না, তাহা তাহার 


কা্গ নয়। এই কারণেই তাহার অভিভাষণের শেষে 
তিনি দাহ! বলিয়ছিলেন, তাহার প্রণিধনযোগাত৷ 
বাড়িয়াছে। তিনি বলিয়(ছেন £-- 


মিলিত অনভ্ত সামস্তচক্র নির্বাচিত গোপাল দেব এবং দিবা 
জাতিবর্ণের অতীত মহাপুরুষ ছিলেন। সেকালের সামস্তচজের শ্থলবস্তী 
বর্তমান জননায়কগণ | গোপাল দেব আবিভূত হইয়াছিলেন সাদ 
একাদশ শত বৎসর পুর্বে এবং দিবা আবিভূত হইয়।ছিলেন সার্দী 
আট শত বহসর পৃবেবে। এই সুদীর্ঘ কালের মধ্যে দেশের অবস্থার 
অনেক পরিবন্ণন ঘটিয়ছে। সর্বাপেক্ষা প্রধান পরিব্ণন আমাদের 
রাষ্্রীয় জীবনের ভিত্তি পর্লীসমাজ+ ধাহ! মুপলমানগণকেও আপনার 
করিয়া ভাই চাচা, নানায় পরিণত করিয়াছিল, তাহা প্রাণ হারাইয়াছে, 
এবং পনীসমাজের প্রাণশুগ্ত দেহ এখন আবার খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত হইতে 
আবরস্ত হইয়াছে । আমাদের রাষ্ট্রনীতির বর্তমান লক্ষ্য স্বাধীনতা, কিন্ত 
স্ববীনত। চরম লক্ষ্য (970 ) নহে চরম লক্ষ্যে পহছিবার পথ 
(17107775) মাত্র । বাষ্্নীতির চরম লক্ষ্য সার্বজনীন কল্য।ণ, সার্ধ- 
জনীন £খসম্পদ । 


“এই লক্ষ্যে প€ছিতে হইলে সেকালেও দে উপায় অবলম্বন করিতে 
হইত, এখনও ততভিন্ন উপায়াস্তর নাই। সেই উপায় অনস্তন।মন্তচত্রের 
মিলন: সকল জনসেবকের এ্ক্য। এক্ধপ এক) বন্তমানে অসাধ্য মনে 
হয়। যে ছুই জন মহাপুরুষ বিশেষ বিপদকালে এদেশে অনস্ত- 
সাসস্তচত্রের মঙ্গলময় এ্রক্যের স্থমতি উদ্বৌধিত করিয়াছিলেন, 
তাহাদের চরিতকথ। আমাদের ন্মরণীয়, মাননীয় এবং কাত্তনীয়। 
এইরূপ স্মরণ, মনন, কীর্তন আমাদের মনে প্রক্যের হমতি উদ্বোধনের 
সহায়তা করিতে পারে। ইহাই দিব্যম্মৃতি-উত্সবের সার্থকত| 
আর এক কারণেও এই উত্সব বড় সময়োপযোগী হইয়াছে | শিক্ষিত 
বাঙ্গালী আজ আত্মনির্ভর এবং আত্মমর্ধ্যাদ! হারাইয়াছে। তাহাকে 
আবার দেশের দিকে ফিয়াইয়া আনার ইহ! অপেক্ষা উৎকৃষ্ট উপার 
দেখ। যায় না ।১, 


' স্থভাষ বাবুর পুস্তক ভারতে নিষিদ্ধ 
শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বন্থু ইউরোপে থাকিবার সময়ে 


ভারতবর্ষে আধুনিক স্বাধীনতালাভ-প্রয়াম সম্বন্ধে 
একখানি পুস্তক লেখেন। তাহারই একটি টাইপলিপি 


গেল 
করাতে পুলিস অধিকার করে ও 
তাহা গবরন্মেন্ট কর্তৃক পরে বাজেয়াপ্ত 
হয়| অন্ত প্রতিলিপি তাহার বিলাতী 
প্রকাশকদের নিকট ছিল। তাহার! 
তাহ। প্রকাশ করিয়।ছেন। অবিলম্বে 
ভারত-সরকার তাহার বা তাহার 
কোন অংশের ব কোন অন্থবাদের 
ভারতে আনয়ন বা প্রকাশ নিষেধ 
করিয়া দিয়/ছেন। সাগালয।গ সাহেবের 
“ইপ্ডিয়। ইন্‌ বণ্ডেজে”র ভারতীয় মুদ্রক 
ও প্রকাঁশককে ফৌজদারী সোপ 
করিয়া শান্তি দেওয়া হইয়াছিল । 
তখন শুনিয়াছিলাম, এবং. আগে ও 
পরেও অনেক বার শুনিয়াছি, যে, রাজদ্রোহবিযয়ক 
নাকি ইংলগ্ডে ও ভারতে একই । হইতে পারে। 





জীযুক্ত হুভাষচজ্র বন ও শ্রীযুক্ত বমুনাদ।স মেহত 


বস্তুতঃ দেখিতেছি, হৃভাষ বাবুর পুস্তকের বিলাতী মুদ্রক ও 
প্রকাশক ফৌন্দারী সোপর্দ ও দণ্ডিত হন নাই ) কেন-ন।, 
মাকড় মারিলে ধোকড় হুয়। আমর! তাহাদের শান্তি 
চাহিতেছিও নাঁ। বরং ইহা ভাল মনে করিও বে, অস্ততঃ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_পণ্ডিভ বাচজিক্দ্রনাথ বিদা ভূষণ 





শানুক্ত সুভ।বচন্ত্র বন্ধ ও বোন্বাইয়েরবন্ধু বর্গ 
ইংলগডেও ভারতবর্ষ সম্বন্ধে মতামত প্রক।শের স্বাধীনতা থাকা 
ভাঁলই। মুভ বাবুর পুস্তকটি ভারতবর্ষ নিষিদ্ধ হওয়ায় এক 
হিস।বে উহার প্রচারের পক্ষে হবিধা হইয়াছে; হংলণ্ডে, 
ইউরোপে ও মাঁমেরিকাঁয় উহার সঞ্ধন্ধে কৌতুহল বাড়িয়ছে। 
তাহাতে উহার কাটিতি বাড়িক়ছে এবং বেণী লোকে উহা 
পড়িতেছে । 


স্থভাঁষ বাবুর পুনর্ববার ইউরোপ যাত্র। 
সুভাষ বাবু চিকিৎদার্থ আবার ইউরোপ গিয়ছেন। 
তিনি সুস্থ হইয়া দেশে প্রত্যাবর্তন পূর্বক দেশহিতকর 
কার্ষে জীবন উৎদর্গ করিলে তাহা শুভফলদায়ক হইবে। 


শি 


পণ্ডিত রাঁজেক্দনাঁথ বিদ্যাভূষণ 

কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলার অধ্যাপক পণ্ডিত 
রাজেন্দ্রনাথ বিগ্তাভূষণ মহ।শয়ের মৃত্যুতে বঙ্গের বাহিরে 
বাংল। ভাষা ও সাহিত্যের অনুশীলনের এক জন প্রধ।ন 
প্রযত্বকর্ভীর তিরোভাব ঘটিল। তিনি প্রবাসী-বঙ্গসা হিত্য- 
সম্মেলনের এক জন প্রধান সহায়ক ছিলেন। কলিকাতায় 
থাঁকিতে তিনি সংস্কৃত কলেজের অন্ততম অধ্যাপক রূপে এবং 
কলিকাতা! বিশ্ববিস্ভালয়ের অন্ততম শিক্ষক রূপে শিক্ষাক্ষেত্রে 
ও সাহিত্যক্ষেত্রে কল্গিষ্ঠতার পরিচয় দিয়াছিলেন। পরে 


৭৩২. 





২১৩৪২ 





পেন্স্যন লইয়৷ কাশীবাপী হইরাও তিনি অলস হন নাই। 
কাশী বিশ্ববিদ্তালয়ে কাজ লইয়া তিনি বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের 
শিক্ষ'দানে আম্মনিয়েগ করিয়াছিলেন। তিনি ব্রাহ্মণ 
ছিলেন এবং পণ্তিতও ছিলেন। কিন্তু “ব্রাঙ্গণপপ্ডিত” বলিলে 
ঘেরূপ যুক্তিবিমুখ অন্ধ গৌঁড়ামির সমর্থক অনেক ক্ষেত্রে 
পুঝায়, তিনি সেরূপ ছিলেন না। তিনি বিধবা-বিবাঁহের 
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১ লাম তক? 


ই 
এলাহি কটি পিল শি রি 


পর্ডিত রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাতুষণ 


সমর্থন করিতেন, পণপ্রথা নিবারণের চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
বাল্যবিবাহনিষেধক শারদা-আইনের সমর্থনকল্পে সীতা- 
সাবিত্রী প্রভৃতি পুজনীয়া নাঁরীগণের বিবাহের .বযস 


দক্ষতার সহিত আলে'চনা করিয়াছিলেন, এবং সামাজিক 


বিরোধী ছিলেন। তাহার উপস্থিতবাগ্িত! 
হুবিদিত ছিল। সদালাপে ও আপ্যায়নে তাহার দক্ষতার 
দন্ত তিনি লোকপ্রির ছিলেন । কালিদাস, ভবভূতি প্রস্থ 
সম্বন্ধে বাংল! বহি লিবিয়া! তিনি যশন্বী হইয়াছিলেন । 


দুর্নীতির 


শ্রীমতী হালিদে এদীব হানুম 
তুরস্কের প্রসিদ্ধ লেবিকা ও স্বজাতির স্বাধীন্তা- 
প্রচেষ্টার অন্ততম নেত্রী ভারতবর্ষে আসিয়। ন!না স্থানে 





শীমতী হালিদে এদীব হানুম ও শ্রীমতী কমল। চট্টোপাধ্যায় 


তাহার জীবন আম্মোৎসর্গ ও 
ছুখবরণের দৃষ্টান্তে পূর্ণ। কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়েও 
তাহার বক্তা হই.ব। সম্ভবতঃ এখানকার ভারতীয় 
মহিলার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহার সম্বর্ধনা 
করিবেন | 


বন্তুতা করিতেছেন । 


ব্যবস্থাপক সভায় জয়পরাজয় 

ইংলগ্ডে ও অন্ত অুনক পাশ্চিত্য দেশে এবং অন্তত্রও 
কোথাও কোথাও জনসাধারণের প্রতিনিধিদের মত 
অনুসারে দেশের রাষ্ট্রীয় কার্য্য নির্বাহিত হয় | জনল!ধারণের 
মত কোন সময়েই ঠিক একই রকম হয় না। এই জন্য 
একাধিক দলের স্থানটি হয়। ব্যবস্থাপক সভায় যখন যে দলের 
প্রতিনিধির সংখ্যা বেশী হয়, তখন তাহা হুইতে প্রধান 
মন্ত্রী ও অন্তান্ত সব মন্্ী মনোনীত হয়। ইহারা 
হন “গবন্মেণ্ট”, এবং রাষ্ট্রীয় কাজ ইঞ্থার চালান-গ্রয়োজন 


মনন 


মত নুতন আইন ইহারা করেন, 
পুরাতন আইনের সংশোধন করেন, 
এবধ্িধ কাঁজ। ইত্যাকার কাজ করিতে 
গিয়া ব্যবস্থাপক সভায় ইহাদের পরাজয় 
হইলে, অর্থ।ৎ যত প্রতিনিধি ইঞ্ছাদের 
দিকে ভোট দেয় ইহাদের বিরুদ্ধে 
তার চেস্কে বেণী লেক ভোট দিলে, 
ইহারা পদত্যাগ করেন। তখন নুতন 
প্রতিনিধিনির্বাচন দ্বারা বা অন্ত 
পরকাঁরে নূতন মন্্রীম গুল ও “গবনোন্ট” 
গঠিত হয়। 

এই প্রকারে প্রজাদের গতিনিধি- 
দিগের দ্বার যে সব দেশের রাষ্ট্রীয় কার্য 
নির্ধাহিত হয় তথাঁকার ব্যবস্থাপক 
সভায় জয়পরাজয়ের সদ্য সদ্য একটা 
ফল ফলে। আমাদের দেশের ব্যবস্থাপক 
সভায় জয়পরাজয়ে এরূপ কিছু ঘটে 
না, ঘটিতে পারে না। ইংরেজ জাতি 
ভারতেরম্প্রভু | তাহারা. ইংলও হইতে 
শাসনকর্তী পাঠায়। সেই কর্তার! 
“গবন্েন্ট” | ব্যবস্থাপক সভার ভোটে 
এই “গবন্মস্টকে**. যতবারই পরাজিত 
কর না,. ইহারাই গবন্মে্ট থাকিবে, - 
জগ্মী ভারতীয় প্রতিনিধির মন্ত্রীমগল . 
গঠন. করিয়া গ্গবন্মেন্ট”  নামধেয় 
হইতে পারিবে না। হৃতরাং 
ভারতীয় ব্যবস্থ'পক সভায় জয়পরা জয়ে 
ইংরেজদের কিছু আসে যায় না। 
পরাজিত হইয়াছে বলিয়া যে শরৎ চন্দ্র বনহুর মুক্তি হইবে, 
কিংবা তথাকথিত ভারত-ত্রিটেন বাণিজ্য-চুক্কি নাকচ 


হইবে, তাহার বিন্দুমাত্রও আশা! নাই। নি: মোহচ্মদ.আলী . 


জিল্নার সংশোধক প্রস্তাবের শেষ ছুই অংশ অধিকাংশ 
ভোটদাতার ভোট অনুসারে গৃহীত হুইয়াছে বলিয়া বে 
বিলাী গবন্মেন্ট দেশী রাজ্যগুলির সহিত ফেডারেশন ত্যাগ 
করিয়া কেবল ত্রিটিশ ভারতের জন্ঠই নুতন শাসনবিধি 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ব্যবস্াপক সভ্ভায় জয়পরাজয় 





গবন্মেন্ট পক্ষ 


৯৩৩০ 


স্তার আবদুর রুহিম 


প্রণয়ন করিবেন ব! [বিটিশ ভারতীয় প্রাদেশগুলির লোক- 
দিগকে সত্যকার রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা কিছু দিবেন, এরূপ মনে করা 
ছুরাশা মাত্র। 

তবে, মিঃ তিশ্লার সংশোধক প্রস্তাবের প্রথম অংশ 
গৃহীত হওয়ায় কুফল ফলিবে।' তাহ। গৃহীত না হইলেও 
প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার কোন পরিবর্তন 
হুইত্‌ না, এখনও ভালর দিকে পরিবর্তন হইবে না। কিন্ত 
এখন এই কুফল হইল যে, ইংরেজর1 ইহ] বলিঝর সুযোগ 





৭৩৪ ১৩৪১ 
পাইল, যে, ভারতবর্ষের লেকের বাটে!য়ার!ট। গ্রহণ 

করিয়াছে । কংগ্রেস পালেমণ্টারী দলের “না-গ্রহণ 

ন1-বর্ঞন* নীতির এহ বাযাখ]1 বিলাতের সরকারী লে|কেরা 

করিয়'ছে, যে, কংগ্রেস বাটোয়ারাটা মানিক লইয়াছে, 

উহাতে সায় দিয়াছে । এই ব্যাধ্যাটা এখন জোর 

পাহল। 


ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার সভাপতি ও 
ডেপুটী সভাপতি 
হার আবহুর রহিম ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভ।'র 
সভাপতি ও শ্রীযুক্ত অখিলচন্দ্র দত্ত তাহার ডেপুলী সভাপতি 





শ্রীযুক্ত অখিলচন্্র দত্ত 


নির্বাচিত হইয়াছেন। উভয়েই যোগ্য ব্ক্তি। স্তার 
আবদুর রহিম মেদিনীপুরের ও শ্শ্রীধুক্ত অধিলচন্দ্র দত্ত 
কুমিল্লার অধিবাসী । | 


নিখিলব্রহ্ম ভারতীয়-শ্রমিক কন্ফারেক্দ 


প্রথম নিখিলব্রক্দ ভারতীয়-শ্রমিক কন্ফারেন্স ভারত- 
গবন্মেণ্টের নিকট নিজ মতামত ন্দানাইবার অন্ত ছই জন 





শ্রীবুক্ত ঈ গী পিলেই 


শরাধুত্ত ডক্টর লঙ্কা সুন্দর মূ 
পিলেই ও শ্রীযুক্ত ডক্টর লঙ্কাহুন্দরম। ইহাদের চেষ্টায় 
ব্রহ্মদেশের 'ও তথাকাঁর ভারতীয় শ্রমিকদের কল্যাণ হইলে 
মুখের বিষয় হইবে | 


ংগ্রেল পালেমেন্টারী দলের কার্যতঃ 
দেশদ্রোহিতা 

কংগ্রেস এই প্রকার মত প্রক!শ করিফাছ, যে, 
সম্গ্রদায়িক বাটোয়ারাটী ঠিক নয়, কিন্তু যে-হেতু সকল 
সম্প্রদায় উহার বিরোধী নহে, অতএব কংগ্রেস উহা! গ্রহণও 
করে না, বর্জনও করে না। কংগ্রেসের এই প্রকার মতের 
সম[লে।চনা আমর “প্রবাসী'তে এবং বিশেষ করিয়া! আমাদের 
হংরেজী মাদিক পত্রে করিয়াছি । এখন পুনর্ধার তাহা! 
করিবনা। এখন আমরা কেবল ইহাই বলিতে চাই, যে, 
কংগ্রেস পালেমেন্টরী দলের নিজের মতে স্থির থাক! 
উচিত। মিঃজিল্নার প্রস্তাবের প্রথম অংশের বিরুদ্ধে 
তাহারা ভোট না দেওয়ায়, তাহার নিরপেক্ষ থাকায়, 
তাহাদের সঙ্গতি রক্ষা হয় নাই তাহার] কার্যাতঃ দেশদ্রোহী 
হইয়াছেন | অবশ্য দেশদ্রে।হিতা কর। তাহাদের অভিপ্রেত 
ছিল না। 

কংগ্রেস পালেমেণ্টারী দলের মত এই, যে, তাহারা 
বশটোনারাটা গ্রহণও করেন না, বর্জনও করেন না। 
সুতরাং ইহার সোজ। মানে এই, ষে, কেহ বদি উহা 


প্রতিনিধি পাঠাইয়াছেন। ইহাদের নাম শ্রীযুক্ত ঈপী গ্রহণ করেন, তাহার বিরোধী তাহারা, এবং কেহ যৃদি 


হাল্ন্ বিবিধ প্রসঙ্গ-_ ঢাকাক্স সল্ট, যাল ব্যাচহ্কর শাখা বাঙালী এঢডেজক্ট 
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উহা] বর্জন করেন, তাহারও বিরোধী তাহার! $-- 
কেবল মান্র ধিনি উহ “গ্রহণ করেন না বজ্জনও করেন না৷” 
তিনিই তাহাদের দলভুক্ত । 

মিঃ জিল্নার প্রস্তাবের প্রথম অংশ বলিতেছে, “এই 
বাবস্থথপক সভা, বাঁটোয়।রাট1 যত দূর গিয়াছে তত দুর, 
উহ! গ্রহণ করিতেছে ।” ব্যবস্থাপক সভার বে সব সভ্য 
উহা গ্রহণ করেন না (এবং বর্জনও করেন ন1) তাহাদের 
নিশ্চয়ই বলা উচিত ছিল, “না, আমরা উহ1 গ্রহণ 
করি ন11” তাহার পর যদি আর কেহ প্রস্তাব করিতেন: 
“এই ব্যবস্থাপক সভা বাটোয়রাটা বর্জন করিতেছে,” 
তখনও উহাদের বল। উচিত ছিল, “ন!, আমরা উহা বর্জন 
করি ন11” অবশ্ঠ, ছইবর এই ছুই রকমে ভোট দিলে 
ত'হ। একটা হাস্তকর বাপার হইত। কিন্তু উপায় 
কি? তাহাদের “না-গ্রহণ না-বর্জন* বাপারটাই যে 
হান্তকর। উহার সোজা মানে ঈড়াইয়ছে *গ্রহণ” এবং 
জিনিষটা ভাল বলির! গ্রহণ নহে--পহস ও দু়তার 
অভাবে রাষ্্রনৈতিক কৃট চাল ভেদ করিবার শক্তির 
অভাবে গ্রহণ, কয়েক জন স্বাজাতিকতার ছঞ্জবেশ ও ছগ্সনাম- 
ধারী চতুর লে!কের ছলনায় প্রতারিত হইয়া গ্রহণ । 


ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশের সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ারায় সম্মতির মুল্য 


ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভ1] কি পরিমাণে দেশের 
লেকদের প্রতিনিধিস্থানীয় তাহার আলে চন? না করিয়া, 
ইছা ধরিয়া লওয়া যাক যে, উহার নির্বাচিত সদস্তেরা 
দেশের লোকদের শ্রতিনিধি। তাহা হইলে, সান্প্রদ|য়িক 
বাটোয়ার দেশের লেকে অনুমোদন করে কি ন তাহা 
ব্যবস্থাপক সভার ভোট দ্বারা স্থির করিতে হইলে, কেবল 
নির্বাচিত সদন্তঙ্দেরই ভোট লওয়া উচিত ছিল। তাহ! 
না করিয়া গবন্সেণ্ট সরকারী সদশ্ত এবং সরকারের মনে!নীত 
সদশ্তদ্দিগকেও ভোট দেওয়াইয়াছেন। ইহাদের ভোটের 
সাহায্যে, এবং তছুপরি কংগ্রেম পালেমেণ্টারী সদন্ত দের 
নিরপেক্ষতায়, যে প্রস্তাবটি অধিকাংশের ভোটে।গুগৃহশীত 


হইয়।ছে, তাহা দেশের লেকদের অনুমোদিত বলিল 
নিতান্ত মিথ্য? কথা বলা হইবে। 

মিঃ জিন্নার প্রস্তাবের সমর্থক ৬৮ জন সদস্যের মধ্যে 
২৫ জন গবন্মেন্ট সদস্ত, ৯ জন গবন্সমেন্ট-মনে'নিত সদস্য, 
এবং বাকী ৩৪ জন মুনলম!'ন সদম্ত | হাতরাং অ-সুসলমান 
নির্বাচিত স্দন্ত এক জনও উহার পক্ষে ভোট দেন নাই। 
ইহ1ও লক্ষা করিবার বিষয়, ষে, কংংগ্রসের “না-গ্রহুণ 
না-বর্জন”” তি মুদলম!নদিগকে খুশী করিবার কন্ঠ 
অভিত্ধেত হইলেও, এক জন ভকংগ্রেসী মুসলম!ন সদস্যও 
একারণে নুতন করিয়া কংগ্রেসী দলে গিয়! ভোটের সময় 
নিরপেক্ষতা অবলম্বন করেন নাই। 


ঢাকায় সেপ্ট,যাল ব্যাঙ্কের শাখায় বাঁডালী 
এজেণ্ট 


সেপ্ট,যাল বা!স্ক অব ইওিয়! ভারতবর্ষের একটি প্রধান 
বাঙ্ক । ঢাঁকায় সম্প্রতি ইহার একটি শাখ1 খোলা হইয়াছে। 





জীযুক্ত গোঞ্লকুষঝ্ দে ধাড়1 
শ্রীযুক্ত গেকুলকষ্ণ দে ধাড়1 ইহার এজেপ্ট নিযুক্ত হইয়াছেন 
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ব্যাঙ্কের কাধ্যে তাহার অনেক বৎসরের অভিজ্ঞত!1 
আছে। তিনি বিশেষ যোগ্য ব্যক্তি না হইলে বোন্ব।ই- 
ওয়ালদের ব্যাঙ্ক ইহ।র একটি শাখ।য় এক জন বাঙ্গালীকে 
নিযুক্ত করিত না। আশ করি, তীহার ও তাহার মত 
অন্ত বাঙ্গালীদের ছার। বঙ্গে বাঙ্গালীদের ব্যাক্কিং বাবপায়ে 
প্রাতিষ্ঠ৷ হইবে। 


ঈশনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
রাজপুতানার অন্তর্গত জয়পুর রাঁজোর অন্ততম ভূতপূর্বব 
প্রসিদ্ধ প্রধান মন্ত্রী স্বগঁয় কাস্তিচন্দ্র মুখে পাধ্যায়ের পুত্র এবং 
স্বয়ং তথাকার এক জন প্রধন অমাত্য ও জায়গীরদ।র 





হশানচজা মুখোপাধ্যায় 


ঈশানচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দেহত্যাগ করিয়ছেন। তাঁহার 
সহিত সা'ক্ষাৎ-পরিচয়ের আনন্দ আমরা পাইয়।ছিলাম। 
বঙ্গদেশে জলপ্লাবনাদিতে মাচষ বিপন্ন হইলে তিনি 
যথাসাধ্য চেষ্ট1 করিয়া সাহাব্য পাঠাইতেন। ইহা আমর! 
সাক্ষাৎভাবে জানি। পাঠকবর্গ তাহার কি পরিচয় 
জয়পুর-প্রবাসী ডাক্তার পান্নালাল দাঁস কর্তৃক পপ্রবাসী"র 
জন্য লিখিত নিয়মুদ্রিত প্রবন্ধটি হইতে পাইবেন *-- 


কালের পর়্বর্তথনে যদিও বিশিষ্ট প্রবাসী বাঙ্গালীর সংখা! ক্রমশই 
বিরল হইতেছে ; বদিও পূর্বের মত রাজস্থানের বিবিধ বাজ, মন্ত্ী- 
পদাধিভিত বিদ্যাধর ভট্টাচাধ্য, হরিমোহন সেন, কাস্তিচজ্র মুখোপাধ্যায়, 
সংসারচন্দ্রঃ, সেন। ভে।লানাথ চট্টোপাধ্যাক। ভোলানাথ বিশ্বাস ও 


মতিলাল ভট্টাচাধা প্রমুখ মনীষী প্রবাসী বাঙ্গালীর আর আবির্জাব 
নাই; তথাপিও যাহার নেই স্বনামধন্ত পুরু প্রবরদের 

অনুসরণ করিয়া তাহাদের প্রদপিত মার্গ অবলম্বন করিতে চেষ্ট' 
করিয়ছিলেন, তাহাদের অন্ততম এক জন ছিলেন ঝ্বা় বাহাছুর 
ঈশানচজ্্র মুখোপাধায। এত দিন প্রবাসী বাঙ্গালীর গৌরব 
রক্ষা করিয়া তিনি আজ বিধাতার আহ্বানে ইহজগৎ্ পঞ্িত্যাগ 
করিয়া চলিয়! গিয়াছেন। 


গত ১৯শে জানুয়ারী শনিবার সন্ধ্যার সময় চন্ত্রগ্রহপের কিছু পুর্বে 
তিনি স্বর্গধামে চলিয়া! গরিয়াছেন। কৌন্সিলের সদন্য-পদ হইতে 
অবসর গ্রহণ করিবার পর তাহ।র স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল! অতিরিক্ত 
মস্তিক্ষ চালনার ফলে পীড়িত হইয়া! তাহার পর্রিণামেই একদিন মাত্র 
অজ্ঞান অবস্থায় থাকিয়! তিনি দেহত্যাগ করেন । 

রায় বাহাদুর ঈশানচক্্র মুখোপাধায় ভূতপুধন জয়পুত্র নরেশের 
প্রধান অসাত্য রাও বাহাছুর কান্তিচন্্র মুগোপাঁধা।য়। সি-আই-ই, 
মহোদয়ের তৃতীয় পুত্র। ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে জয়পুব নগরে 
তাহার জন্ম হয়] ভাহার শিক্ষা-দাক্ষা জয়পুরেই হয়| এখানে 
মহারাজার কলে'জ বি-এ পর্যযস্ত অধ্যয়ন করিয়া তাহার পিতার নিকট 
হইতে নৈতিক ও র্াষ্্র-শ।সন পদ্ধতিতে প্রত্যক্ষ শিক্ষালাভ করেন। 
পরে উপবুক্ত হইলে জয়পুরাধিপতি মহারাজা সওয়াই মাধো পিংজা 
সাহেব বাহাছুব্রের আজ্ঞাক্মে ভাহার পিত। কাস্তিবাবু ভাহাঁকে আপীল 
কোর্টের জজ রূপে নিধুক্ত করেন । 

১৯** হ্রীাক্বে কাস্তিবাবু. গবর্ণমণ্ট দ্বারা ভারতীয় দুর্ভিক্ষ- 
নিবারণ কমিশনে সত্য মনোনীত হইলে, মহারাজ ভাব্রতের হিতকর 
ধ কামো তাহাকে প্রেরণ করেন । তখন কাস্তিবাবুর স্বাস্থ্য ভাল না 
থাকায়, বড়লাট লর্ড কর্জন জয়ং তাহার পুন ঈশ।ন বাবুকে পিত।র 
সাহচধ্যে থাকিতে অনুমতি প্রদান করেন। এই বিশেষ কাযষো 
থাকাতে এবং বিভিন্ন দেশ পরিভ্রমণ করাতে তাহার বিলক্ষণ অভিজ্ঞত। 
জঙ্পে| কমিশন যখন নগপুরে আসেন, তখন ছুর্ভাগাক্রমে হঠাৎ 
কাস্তিবাবুর পীড়' বৃদ্ধি পাওয়াতে "ক্স সময়ের মধ্যেই তিনি কালগ্রাসে 
পতিত হন' 


এই অভাবনীয় ঘটনাতে গভর্ণমেন্ট ক্ষতিগ্রস্ত হন এবং ঈশান 
বাবুকে মথারীতি সাস্বন! প্রদান করিতে বিলম্ব করেন নাই। নাগপুর 
শহরে কান্তিবাবুর স্মারক-মন্দির নির্মাণ জন্ত এক বিস্তীর্ণ ভূমিপড দ।ন 
করেন, যাহ।তে ঈশানবাবু তাহার পিতার ন্মরণার্থে এক ম্মারক-মন্দির 
নিন্দাণ করিয়া! প্রবাসী বাঙ্গালীর নাম অন্ুঙ্গ করিয়া রাখিয়াছেন । 
মহ।রাজ! মাধ্যে সিংজী তাহার বিশ্বস্ত প্রধান অমাত্যের অকালমৃত্যুতে 
অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া! পড়েন এবং অনন্ঠোপায় হইয়া কৌন্সিলের সন্ত 
পদে উন্নীত করিরাঃ আপনার “গুরুভাই” উঈশানবাবুকে রাজাশাসনের 
গুরুভার অর্পণ করেন; এবং গুরুভাইকে গুরুপদে বয়ণ করেন। 
কাস্তিবাবু ১৯০১ ্রীষ্টাব্জের জানুয়ারী মাসে দেহত্যাগ করেন | মহারাজ! 
এপ্রিল মাসেই ঈশানচন্দ্রকে কৌন্সিলের সদস্তরপদ দেন, এবং কাল্িবাবুর 
মৃত এক মাসের মধ্যেই তাহাকে তাজিমী সরদায় পদে জারগীরদার 
স্বীকার করিয়! “*মহাৎ্মী” অর্থাৎ সনদ দিবার জন্ত তাহাক বাটীতে স্বয়ং 
আসেন'। এত অল্প সময়ে, অর্থাৎ কোন জারগীরদারের মৃত্যুর পর 
তাহ'র পুত্রের মহাৎমী, এক মাসের মধ হয় না! কিন্তু অদ্বররাজ 
মহারাজ মাধে সিংঙ্গী তাহার “গুরুত।ই'এর জন্যই এরূপ অনুগ্রহ 
দেখাইয়া! শীত্রই মহাৎমী করেন । , 

কাস্তিবাবুর জীবদ্দশায় ঈীশানচন্ত্র বিবিধ রাজকার্যো পিত।র সহকারী 
রূপে থাকার হাতেকলমে 'র্ধধাল্লীন শিক্ষার তাহার হযোগ হয়। সে 


 হজান্যল 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ ঈম্পানচত্দ্র সুঢখাপা ধক 





শিক্ষা ভবিষাতে কন্খক্ষেত্রে ভাহার বিশেষ উপকারে আসে । কৌন্সিলের 
সকল বিভাগেই রাজন্ম ফৌজদারী দেওয়ানী প্রভৃতিতে এরূপ যোগ্যতা 
ও স্ারপরায়ণতার সহিত তিনি কাধ্য করেন যে, রাজা প্রজ! সকলেরই 
অলসময়ের মধো শ্রিয়পাত্র ও বিশ্বাসভাজন হইয়া উঠেন । তাহার সহকম্মী 
অন্তান্ত সদন্ভবর্গ পলিটিকাল অফিসার' ও উচ্চপদস্থ রাজকর্শচারীরা 
মকলেই তাহার বিচারে নিভাঁকতা ও সততার জঙ্ক মুক্তকণ্ঠে প্রশংসা 
করিয়াছেন । তিনি যে রাঁজাশাসন কার্ধ্যে এক স্তস্ত-স্বরূপ ছিলেন তাহা 
তাহারা মনে করেন । 

মহার।জ সওয়।ই মাধো সিংজী সাহেব বাহাছুর স্বর্গলাভ করিব!র 
কিছুকাল পূর্বব হইতে অন্স্থ হইয়! থাকেল ; তাহার জন্ত তিনি রাজকার্যা 
হুচারুরূপে পরিদর্শন করিতে না পারায় কিছু বিশৃজ্খলা ঘটে । তাহার 
মৃতার পর সওয়াই মহারাজ! মানসিং বাহাদুরের নাবালকতার 
ব্রিটিশ গবন্মে্ট একটি কমিটি গচন করিয়া এ বিশৃব্খলতা দুর 
করিতে মনস্থ করেন, এবং ঈশানবাবুকে একমাত্র উপযুক্ত সদস্য 


নির্দারিত করির! ভাহাকে ত্র কমিটিতে নিযুক্ত করেন! 
তাহার অভিজ্ঞতার ফলে রাজোর এ বিশৃত্খলত। দূর হয় এবং 
অপর!ধীর! দণ্ডিত হয় | এই জটিল কর্মের সমাধানে ব্রিটিশ গবশ্সেন্ট 
অতীব প্রীত হইয়া ভাহাঁকে জান্রয়ারী ১৯২? হ্রীঃ আবে রার বাহাছুর 
খেতাবে ভূষিত করেন: 

কৌন্সিলের সদন্ত পদের নির্দারিত বেতন আছে, কিন্তু ঈশান 
বাবু তাহার পৈতৃক জ্গায়গীবের অধিকারী হইয়াছিলেন বলিয়া, 'অনেক. 
দিন অবৈতনিক ভাবেই কর্ম করেন। পরে মহারাজার আদেশানুসারে 
এ নির্দারিত বেতন গ্রহণ করেন। 

গবদ্ধেন্টের তত্বাবধানে চলিত কৌন্দিল অব ব্রিজেন্সীতেও বিশেষ 
যোগাতার সহিত কাধ্য করিয়া! তিনি ইংরেজ রাজপুকষদের বিশ্বাসভাজন 
ও অঙ্গার পাত্রহন। তিনি এমন সাধীনচেতা ও উচিতবক্তা ছিলেন 
যে নিজের হুবিবেচিত মত পরিবর্তন করিতে চাহিতেন না, তজ্ঞন্ত 
ক্ষতিস্বীকার করিতেও প্রস্ত হইতেন । 


ঈশ।নচজ্জের পিতামাতি! তাহাকে আদর করিয়া “হাতি” বলিয়া 
ডাকিতেন। তাই সাধান্সপো “হাতি বাবু?” নামেই তিনি প্রসিদ্ধ | 

১৯২৫ অন্দে শারীরিক অনুস্থতা-নিবন্ধন তিনি বাঁজকাধ্য হইতে 
অবসর গ্রহণ করিতে বাধ্য হন।| ক্লাজকাধ্য হইতে অবসন্ন গ্রহণ 
করিলেও কখনই তিনি আলস্তে কাজক্ষেপ কর্রিতেন না। স্বর্গলাভের 
এক দিন পূর্বব পর্যন্তও দৈনিক বিষয়কণ্ম, পুহ্তকপাঠ, উদ্যান-পরিদর্শন 
প্রভৃতি কোন কার্ধযই অসমাপ্র রাখেন নাই। 


উদ্ানের উন্নতি ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি কয়! তাহার এক প্রধান দৈনিক কর্ম 
ছিল। প্রাতে, সার়হে, নিয়মিত ভাবে উদ্যান পরিদর্শন ও উচ্যানপালদের 
কার্য দেখান, তাহার তৃপ্তি সাধন করিত। দুর দেশ হইতে আনীত 
বহুমুল্য নানাবিধ বৃক্ষলতার্দিতে তাহার মনোরম উদ্যা।নটি সুশোঠিত 
কিয়] কাধিয়াছেন। তাহার বাগানের আমর এত স্বামিত ও 
উত্তম, যে, মহার।জ। তাহার নিজের ব্যবহারের জন্ত কয়েকটি বৃক্ষ 
নির্দিষ্ট করিয়া! দিয়াছিলেন, এবং দুর প্রবাসে বা! তীর্বস্থলে থাকিলেও 
তখার বিশ্বস্ত লেকের হস্তে উ আতর তাহাকে অতি বত্বের সহিত 
পাঠাইতে হইত 1 এরপ সুন্দর উদ্যান যে-কোন নগর়েরই গৌক্নবকয । 
বাগানের সৌন্দধ্য বৃদ্ধি করা ব্যতিয়েক ওগাহার প্রাসাদতুল্য 
লৌধনাঁলাকেও সর্বদা সংস্কৃত ও. শোভিত করিতে উচ্চদকের শিল্পী নিযুক্ত 
ককিত্ব! প্রত্যহ. তাহাদের কার্ধয পরিদর্শন করিতেন | ইহা! অপেক্ষাও 
তাহার সংস্কৃতির অধিক পর্রিচার়ক ভীহার বহুমুল্য ও হুন্দর পুঘ্তকাগার । 
একক পৃথথকাগারে শিক্ষানুয়াগী..সকলেন্তই: অবাস্িতত্বার ছিল। তাহার 


পছন্দসই কোন পুস্তক, কি -ইংয়েজী, কি বাংলা, কি হিন্দী, কি 
২স্কৃত, কি উর্দং যখনই যাহ! প্রকাশিত হইত তথনই তিনি তাহ! 
আনাইয়! নিজে পাঠ করিয়া বা পাঠ করাইয়! আলমারী শোভিত 
করিতেন। যখন কোন কার্যাবাপদেশে কলিকাতা বা অন্ত 
নগরীতে যাইতেন, তখন পুরাতন ছুপ্প্রাপা পুস্তক সংগ্রহ করা 
তাহার এক বিশেষ কাধ্যের মধ্যে ছিল। তিনি পুক্বাতন 
পুস্তকালয়গুলি অনুসন্ধন করিয়া তথার নিজে গিক্স! পুস্তক- 
বিক্রেতাদিগকে অতিরিক্ত মুলো পুস্তক ক্রয় করিয়া উৎ্সাহিত 
করিতেন । ভাহার পুস্তকাসার সংরক্ষণের জন্য মুন্সী ও দপ্তরী প্রভৃতি 
কর্মচারী নিযুক্ত ছিল। 

ধর্মবিষয়ে তিনি সনাতনপস্থ। হইলেও, তাহার ধর্মমত উদার ছিল । 
হিন্দু মুসলমান ্রীষ্টিয়ান প্রভৃতি সকলকেই সমদৃষ্টিতে দেখিতেন এবং 
তাহারাও তাহাকে শ্রদ্ধা-ভক্তির চক্ষে দেখিত। 

৩২ বৎসর বয়সে তাহার প্রথম! পত্রীর স্বর্গলাভ হয়। আত্মীয়-বন্ধু- 
বান্ছবদেত্র নির্বন্বাতিশয়ে ও মহারাজার আদেশে তিনি পুনরায় 
দারপনিগ্রহ করেন | . 


জয়পুর-প্রবাসী হইলেও [তিনি তাহাদের পৈরিক বাসভুমিকে ভুচলন 
নাই। গ্যামনগরের নিকট রাত! তাহাদের আদিম গ্রাম | সে খ্রামের 
সব্ধধাঙ্গ।ন উন্নতি করিতে তিনি উদাস।ন ছিলেন না| তাহার রাস্তাঘাট 
স্বাস্থ্যোন্সতি প্রভৃতি সমস্ত সহকার্যোই তাহ'র আগ্রহ ছিল 
এবং সববাপেক্ষা প্রয়েজনীয় যে শিক্ষাবিষ্তার, তাহ!তে বিশেষ 
মনোনিবেশ করিয়া “কান্তিচজ্্র হাই স্ক,ল”” নামে একটি বিদ্যালয় স্থ'পন 
করিয়' তাহার সমন্ত খরচ বহন করিয়া দেশের সকলেরই কৃতজ্ঞার 
পার হইয়াছেন। 


বাহিক আকৃতি প্রকৃতিতে তিনি সম্পূর্ণ আড়ম্বরশৃদ্ত ও আভিজাতা- 
গর্বহীন ছিলেন । আভিজাত্যমিভ এ বাজস্থ(নের কায়দা-কানুনের 
প্রতি লক্ষ্য রাপিতেন ন।। সাধারণ কশ্মচান্সী প্রভৃতির সহিত 
একাসনে বসিতে দ্বিধাবোর করিতেন না! তাঙর এই অমাক্সিক 
ব্যবহার এদেশে আদব-কায়দার খেঙ্সাপ-ত্রম, লোকে প্রথম তাহ 
তত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত না। কিন্তু পরে তাহার গুপগ্রামের ও 
স্ধাবহারের পরিচয় পাইলে, স্বতঃই তাহাদের আদব-কারদ।জড়িত 
মস্তক শ্রদ্ধায় ও সম্মমে অবনত হইত | 


অগ্যাগত বাঙ্গ।লীর। তাহার ধশ্খশালায় আদরের সহিত হ্থান 
পাইতেন এবং যাহাতে বাঙ্গালীর কোন উপকার হয় তিনি তাহ। 
করিতে কখনও পরাজ্ুখ হইতেন না। জয়পুর-প্রবাসী বাঙ্গ।লীদেন্র 
নেভাম্বরূপ হইয়া তিনি অনেকের ছুঃখকষ্ট নিবারণ কক্সিরাছেন | 
গত পচ বৎসর তাহার নেতৃত্বে সকল বাঙ্গালা একনিষ্ঠ হইয়া! শারদীয়া 
বারোয়াপ্ী পৃজ! উপলক্ষ্যে বিশেষ আনন্দ উপভোগ করিয়।ছেন । 
তাহার মহিষামক়ী ভাষ্যার বার-ব্রত উপলক্ষ্যে রাস দোল প্রভৃতি 
উত্সবে হুদুর এই মক্ষতৃমিতেও ভক্তিউৎস প্রবাহিত হইত । শিল্প 
নাট্যকলা ও সঙ্গীতেও তাহায় বিলক্ষণ সহানুভূতি ছিল। সে-সব আজ 
প্রব।সী বাঙ্গালীদের মানসপটে মরীচিকামাত্র প্রতীত হইতেছে ! 


বালাকালে তাহার ছুই অগ্রজের অকালম্ৃত্যুভে ইঈশানচশ্র 
পৈত্রিক বিস্তীর্ণ জারগীর, স্বগিদালঙ্কারভূঘিত তামিম; সরদারী ও 
গুরুপদের অধিকারী হন । 

তাহার প্রথম! পত্বীর গর্ভজাত ছুই পুর ও ছুই কন্ত। এবং কনিষ্ঠ 
পড়ীর গর্ভজাত ছুই পুত্র ও ছুই কন্ত। এবং ঠাহার এক কনিষ্ঠ ভ্রাতা. ও 
বৃহৎ পরিবারবর্গ বন্গুবাধ্ধব সহ তাহান্ন মৃত্যুতে শোকাতুর হইর!ছেন। 
তাহার পুত্রেরা! সকলেই শিক্ষিত, এবং আশ! করা যার তাহার জোষ্ঠপুত্র 
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অর্ধাদার অধিকারীরাপে তাহাদের বংশশৌয়ব অনুজ রাখিয়া প্রবাসী 
বাঙ্গালীর মুখোজ্জলকারী হইবেন । 


মিঃ জিন্ন7া কি চান 

জয়েন্ট পালেমেণ্টারী কমিটির রিপোর্ট এবং তদমুসারে 
প্রণীত ভারতশ।সন বিল ভারতীয়দিগকে কোন প্ররুত 
ক্ষমতা দেয় নাই, ইহা] মি: মোহম্মদ জালী ল্িশ্না বেশ 
জানেন। তাহা হইলে লোকের কৌতূহল হইতে পারে, যে, 
এই যে সারশূন্য ভারতায় কন্পটিটিউশ্তন বা শাসনবিধি 
হইতেছে, তাহ।র ব্যবস্থাপক সভাগুলিতে মি: জিন্না নিজের 
সম্প্রদায়ের জন্ত একট বড় বধর1 (যাহা তাহাদের ন্যাধ্য 
পাওনা নহে ) লইয়া কি করিবেন । শুন্তের রকম পচ আন! 
চার পাই বাআট আনাবা বর আনা বা ষোল আনা_- 
কিছুরই কোন মুল্য নাই। সেই জন্ঠ মিঃ জিল্লা গবন্মেন্ট 
অৰ ইত্ডিয়! বিলটাকে তাহা।র প্রস্তাবের একটি অংশ দ্বার! 
এন্সপ ভাবে সংশোধিত করাইতে চান যাহাতে কতকটা 
ক্ষমতা ভারতীয়দের হাতে আসে। সেরূপ সংশোধন 
হইলে সেই ক্ষমতার রকম পাঁচ আনা চার পাই মুসলমানের! 
সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারা অন্ুস'রে পাই:ব--বর্দিও তাহার! 
শিক্ষা, সার্বজনিক কার্ষো উৎস।হ, আত্মেৎসর্গ ও ত্যাগ, ধন- 
শাঁলিতা, এমন কি লে।কসংখ্যা জ্নুসারেও সমুদয় ক্ষমতার 
এক-তৃতীয়াংশ পাইবার অধিকারী স্ায়তঃ নহে । 

মিঃ ভিন্না ইহাও জানেন, যে, প্রীধানতঃ হিন্দুদের চেষ্টায় 
এবং আত্মোৎসর্গ ও হুঃখবরণের জোরে রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা কাল- 
ক্রমে দেশের লোকদের হাতে অ।সিবেই। তখন, এখন যাহা 
শৃন্ত (০ ), তাহা কিছু-একটাতে পরিণত হইবে, এবং তখন 
সাম্প্রনায়িক বাটো।য়ারা কায়েম থাকিলে সেই কিছু-একটার 
এক-তৃতীয়াংশ মুসলমানেরা পাইবে । এই জন্য, তিনি 
সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাটাকে জীয়াইয়া রাখিতেছেন, এবং 
সেই অভিসন্ধিতে ডাঃ আন্লারী, মৌলান। ভাবুল কালাম 
আজাদ প্রভৃতি তথাকথিত ন্তাশন্তলিষটদের বরাবর যোগ 
আছে অন্থমান করা অনুচিত হইবে না। 

কংগ্রেস জয়েপ্ট পালে মেণ্টারী কমিটির রিপোর্ট অনুযায়ী 
শাসনবিধি মোটেই চান না-_মহাত্মা গান্ধীরও মত তাই, 
কংগ্রেস .ওরূপ শাসনবিধি সম্পূর্ণ বর্জনীয় মলে করেন। 


১২১৩৪ 


উদ্ারনৈতিক সংঘও উহা! সম্পূর্ণ বর্জনীয় মনে করেন। 
হিন্দু মহাসভাও তাই মনে করেন । 

কিন্তু মিঃ জিন্না! তাহা বলেন নাই। তিনি চতুর লোক । 
তিনি জানেন, কংগ্রেস সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা গ্রহণীয় নয়, 
বর্জনীয়ও নয় বলিলেও, জয়েণ্ট পালেমেণ্টারশ রিপোর্টটা 
সম্পূর্ণ রূপে পরিত্যক্ত হইলে তাহার অঙ্গীভূত সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ারাটাও পরিত্যক্ত হইবে | সেই জন্ত, তিনি প্রস্তাবিত 
শাসনবিধিটার সংশোধন চাঁন, সম্পূর্ণ বর্জন চান না, এবং 
সাম্প্রদ্নায়িক বাটোয়ারাটাকে ত আগে হই(তই বাঁচাইয়া 
রাধিয়া-ছন | 





তার পর, মিঃ জিকা দেশী রাজ্যগুলির সঙ্গে ব্রিটিশ 
ভারতের সংযোগে একটি সমগ্রভারতীদ৪ ফেডারেশ্ঠন চান 
না। যেরূপ ফেডারেশনের গপ্রাস্তাব হইয়াছে, আমরাও 
ত!হ1 চাই না। আমর] চাই না, যেও দেশী রাজ্যের ওজর] 
সম্পূর্ণ রাষ্ট্ীযক্ষমতাহীন থকে, এবং তাহাদের উপর 
নিরঙ্কুশ প্রভূত্বশালী রাজারা নিজেদের মনে।নীত কতকগুলি 
লোককে ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রতিনিধিরূপে পাঠায় ; 
আমর চাই ন।, যে, এ সভার ৩৭৫ জন সভ্যের এক- 
তৃতীয়।ংশ ১২৫ ভন দেশী রাঙ্জাদের দ্বারা মনোনীত হয়। 
করণ, প্রথমত? আন্দাজ দেড় শত রাজ্যের দেড় শত 
রাজখ (বাকী রাজার্দিগকে বিলের তপশীলে কোন 
প্রতিনিধি পাঠাইবার ক্ষমতা দেওয়া হয় নাই) 
১২৫ জন প্রতিনিধি মনোনীত করিবে ও ব্রিটিশ-ভারতের 
২৫ কোটির উপর মানুষ ২৫০ জন প্রতিনিধি নির্বাচন 
করিবে, ইহা নিতান্ত অসঙ্গত বা।পার*ৎ এবং যদি ইহ 
শোচনীয় ন1 হইত তাহ] হইলে ইহাকে সাতিশয় হাস্যকর 
ব্যাপার বল! চলিত । দ্বিতীয়ত যদ্দি দেশী রাজ্যের 
প্রজারাও ব্রিটিশ-ভারতের প্রজাদেরই মত নির্বাচনাধিকার 
পায়, তাহ1 হইলেও দেশী রাজ্যের ৮ কোটি প্রজ1 পাইবে 
১২৫ জন প্রতিনিধি এবং ব্রিটিশ-ভারতের ২৫ কোটির 
উপর অধিবাসী পাইবে ২৫০ জন প্রতিনিধি, ইহ! ভ্টাষ্য 
ব্যবস্থা নহে। 

প্রস্তাবিত ফেডারেশ্তনের বিরুদ্ধে আরও নানা আপত্তি 
আমাংদর আছে । মিঃ জিল্ল।রও সেই সমস্ত আপত্তি থাকিতে 
পারে। তা ছাঁড়া মুসলমানদের আর একটা আপত্তির 


আশ 


বিবিধ প্রসঙ্গ- আইন-সচিতবর নির০পক্ষ থাকা 
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অস্তিত্ব তাহাদের একটি দাবী হইতে বুঝা ঘায়। তাহারা 
ফেডার্যাল র্যাসেমক্ীতে € দা9097%] 88013)0]9তে ) 
২৫০টি আসনের মধো ৮২টি অর্থ।ৎ মোটামুটি এক-তৃতীয়াংশ 
পাইবেন গুস্তাবিত গবন্মে্ট অব্‌ ইগ্ডিয়া বিলে এইরূপ 
আছে | মুললমানের1 চাহিয়।ছেন, যে, দেশী রাজাগুলির 
১২৫টি আসনেরও এইরূপ একটি ভাগ' আইন দ্বারা 
ঠাহাদ্দিগকে দেওয়! হয়; কিন্ত তাহা দেওয়া! হয় নাহই। 
অবগ্ ১২৫টিরও কতক অংশ তাহার! পাইবেন, কিন্তু 
তাছার। চান নির্দি্ই এক-তৃতীয়াংশ কিন্ত দেশী র/জ্যের 
অধিবাদীর্দের এক-তৃতীয়াংশ বা এক-চতুর্থাংশও মুসলমান 
নহেন। দেশী নৃপতিতদর মধ্যও মুসলমান নৃপতির 
সংখ্যা কম-হিন্দু ও শিষই বেণী। হৃতরাং দেশী 
নৃপতিদের মনোনীত প্রতিনিধিদের মধ্যে মুসলমান থাকিবে 
'কমঃ এবং তাহ? নন্তায় নহে । সেই জন্ত ফ্যাসেম্ত্ীর ৩৭৫ জন 
সদস্তের মধ্যে মুদলমান সদ্তদের প্রভ।ব ততটা হইবে না, 
যতটা হইবে ব্রিটিশ-ভারতের ২৫০ জনের মধ্যে ৮২ ভন 
মুসলমান সদন্তের | এই কারণে মুসলমানর] দেশী রাজ্যগুলির 
সহিত ফেডারেহান চান না, তহ।র। কেবল ব্রিটিশ-ভাঁরতের 
জন্তই এমন একট! শাসনতন্ন চান যাহাতে তাহাদের 
পাওনার অতিরিক্ত ক্ষমতা থাকে । মিঃ জিম্নার ফেডারেশ্তান- 
বিরো(ধতার রহম্ত ইহা হইতে বুঝা যায় । 


আইন-সচিবের নিরপেক্ষ থাকা 


সাম্প্রদ/য়িক বাটোয়ার] সম্বন্ধে মিঃ জিন্নার প্রস্তাবে 
আইন-সচিব শ্তার নৃপেক্জরনাথ সরকার কোন পক্ষেই ভোট 
দেন নাই। ইহা তাহার পক্ষে সঙ্গত কাধ্য হইয়াছে। 
তিনি আইন-সচিব হুইবার পুর্বে বিলাতে ও ভারতে 
সাম্প্রন।প্রিক বাটোয়(রার বিরোধিতা উৎসাহ ও দক্ষত|র 
সহিত করিয়াছিলেন । এখন সরকারী কম্মচারণী. হই 
উল্ট1 স্রুর ধরিলে তাহ? অসঙ্গত ও নিতাস্ত অশোভন হইত। 
অবশ্ত তিনি ম্বাধীন সদস্ত নহেন বলিয়াই বাটোয়ারাটার 
বিরুদ্ধে ভোট দিতে পারেন নাই। 


জর 


ব্যবসা-বাণিজ্যে বাঙালীর আত্মরক্ষা 

ইংলগ্ডের লোকের] ম্বদেশে “বই ব্রিটিশ” € “88১ 
13720780” ) নীতির অনুসরণ করে, ইংরেক্সের তৈরি 
জিনিষ পাইলে বিদেণী জিনিষ কেনে না। তথাঁকার 
যুবরাজ এই নীতির প্রধান পাগাগিরি করিয়াছেন । 
এদেশে মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, “আমার গ্রামে ষে 
জিনিষটি তৈরি হয়, তাহাই আমার স্বদেশী জিনিষ,” অর্থাৎ 
তিনি সর্বাগ্রে সেই জিনিব কিনিবেন, তাহা ন'-পাইলে 
বা তাহা না-খাকিলে অন্ত ভারতীয় ক্গিনিষ কিনিবেন। 
অথচ আমর দেখিতে পাই ও শুনিতে পাই» যে, বাংলা 
দেশে যদি কেহবলে, “মামি আগে বঙ্গে বাঙালীর তৈরি 
জিনিষ কিনিব, তাহা না-থাকিলে বা না-পাইলে তবে 
অন্ত প্রদ্দেশের ভ:রতীয় জিনিষ কিনিব,” তাহা হইলে 
তাহ।কে সংকীর্ণমনা বলা হয়! যদিও দেখিতে পাই, 
এই কলিকাতা শহরে শিধর। বাঙালীপিগকে বয়কট করে, 
নিজেদের হোটেল, মুদ্দিধানা, চিকিৎসা পর্য্যস্ত পঞ্জাব 
হইত আসদানী লোকদের দ্বারা চালায়? গুজরাঁগী 
বাবসাদ।ররা নিজেদের দে(কান ও ব্যাঞ্চের কেরানীটি পর্যস্ত 
অনেকটা গুজরাট হইতে আমদানী করে; কিন্তু বাঙালী 
নিজের শহরে ও গ্রামে বসিয়া বদি বাঙালীর ব্যবসা- 
বাণিজ্য রক্ষার ও বেকার বাঙালীদের অল্পের উপায়ের 
কথা ভাবে, তাহা হলে সে হয় সংকীর্ণমনা ! সংপ্রাতি 
হাঁবড়। মিউনিসিপালিটিতে এইরূপ একটি প্রস্তাব ধার্য 
হইয়াছেঃ যে, মোগ্য বাঙালী থাকিলে চাকরি তাহাকেই 
দিতে হইবে, যোগ্য বাডালী কণ্টাক্টর থাকিলে তাহাঁকেই 
কণ্টাক্ট দিতে হইবে, মিউনিসিপালিটির জিনিষপত্র খরিদ 
করিবার সময় বাঙালীর তৈরি ন্গিনিষই কিনিবার চেষ্টা 
আগে করিতে হইবে। একব্প প্রস্তাব আমরা হ্যাধ্য মনে করি । 
বঙ্গপ্রবাপী অবাঙালীদের ইহার বিরুদ্ধে আন্দোলন কর! 
উচিত নয়। বরং তাহাদের পক্ষে বঙ্গের স্থায়ী বাসিন্দা হইয়। 
যাওয়াই ভাল, যেমন শ্বগঁয় রামেন্ত্রহন্দর জিবেদীর পূর্বপুরুষের! 
হইয়াছিলেন, পণ্ডিত সথারাম গণেশ দেউস্করের পুর্ববপুক্রষেরা 
হইয়ছিলেন। বাঙালীর] এমন কথ। বলে নাঃ যে, তাহারা 
অন্ত প্রদেশের ব অন্ত প্রদেশীয়দের জিনিষ কিনিবে ন|। 
বঙ্গের ও বাঙালীর তৈরি জিনিষ যা নাই; অন্ত প্রর্দেশের ও 


০১৪০ ত ১০1 খত 


প্রদেশীর সেরপ জিনিষ বাঙালী নিশ্য় কিনিবে ও 
কেনে। | 

বাংলা দেশের ও বিহারের কয়ল1 না কিনিয়! বোস্বাই 
ও আহমেদাবাদের মিলওয়লার1 যে দক্ষিশ-আফ্রিকার কয়ল। 
কেনে, তাহাতে ত আমাদের সমগ্রভারতীয় শ্বদেশপ্রেমের 
শিক্ষার্দাতার। কোন উচ্চব।চ্য করেন ন1! 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্মোৎসব 

কলিকাত| বিশ্ববিগ্তালয় স্থাপিত হইবার ৭৭ বৎসর 
পরেও যে ইহার জন্মোৎসবের কথা কর্তৃপক্ষের মনে 
পড়িয়াছে, তাহার জন্ত তাহ।রা! প্রশংসার পাত্র। এই 
উপলক্ষ্যে যে শোভাষান্তা ব্যায়ামাদি হইয়াছিল, তাহ! 
স্থসম্পন্ন হ্ইয়াছিল। ভবিষ্যতে কলিকাঁতার বাহিরের 
ছাত্র-ছাত্রীদিগকে এরূপ উৎসবে যোগ দ্িবার_-অস্ততঃ 
তাহাদের প্রতিনিধিদের যোগ দিবার-_হুযোগ দিতে হইবে, 
যাহার পঠদ্দশ। অতিক্রম করিয়াছে সেই সব প্রাক্তন 
ছাত্রদিগকেও সুযোগ দিতে হইবে, দৈহিক ক্রিয়াশীলতার 
পরিচয় ছাড়া মানসিক কর্দিষ্ঠতার প্রমাণ দিবার সুযোগ 
দিতে !হইবে, এবং কোন-না-কোন প্রকারে ও কোন-না- 
কোন দিকে শিক্ষালাভের স্থবিধা প্রতি বদরই কিছু 
বাড়াইতে হইবে। 

মেডিক্যাল কলেজের শতবাষিক উৎসব 

১৮৩৫ সালে কলিকাতার মেডিক্য(ল কলেজ স্থাপিত হয়। 
এই বৎসর তাহার শতবার্ধিক উৎসব হইয়া গেল। স্বাস্থ্য ও 
চিকিৎসা সম্বন্ধে জ্ানোন্নতি ও আরোগ্যবিধান যাহার উদ্দেশ্তা, 
এব্লপ প্রতিষ্ঠানের উত্সব যেরূপ হওয়া উচিত, মেডিক্যাল 
কলেজের শতবার্ষিক উৎসব সেইরূপই হুইয়াছিল। বন্তৃতাি 
ছিল, অস্ত্র-চিকিৎসা ও অন্তর্ূপ চিকিৎসার জন্ত আবশ্তক 
অন্ক যন্ত্র ওধধ পথ্যার্দির প্রদর্শনী হইয়াছিল, এবং তাহার 
উপর আকন্সিক দূর্ঘটনায় আহত লোকদের জন্য একটি 
হাসপাতালের ভিত্তিও স্থাপিত হইয়াছে । 


অদ্ধোদয় যোগে সান 
অর্ধোদয় ঘোগ উপলক্ষ্যে গঙ্গায় নান করিবার জন্ত 


হী ৩১৪৯ 


বাহির হইতে পীচ লক্ষ তীর্ঘযাত্রী আসিয়াছিল অনুমিত 
হইয়াছে। তভ্িন্ন কলিকাতারও চার-পাঁচ লক্ষ লোক 
নান করিয়া থাকিবে । এতগুলি লোকের স্নানে 
যে অতি অল্পসংখ্যক হুর্থটন1 ঘটিয়াছিল, অতি অল্পসংখ্যক 
লোকের যে ওলউঠা আদি সংক্রামক রোগ 
হইয়াছিল এবং অতি অল্পসংখ্যক লোক যে নিকুদেশ 
হইয়াছে, হ্হা নানার্ধাদিগের সাহাধ/কারী সকল করত 
পক্ষের ও শ্মেচ্ছাসেবকর্দের বিশেষ প্রশংসার বিবয়। 
কলিকাতা মিউনিসিপ।লিটি সকল রকমের বন্দোবস্ত 
করিয়াছিলেন । পুলিস কর্মচারী ও কনষ্টেবলের। সকলের 
সাহায্য করিয়াছিলেন । ধাঙ্গড় মেথখর প্রভৃতি তাহাদের 
নির্দি্৯ কান্দগ সানন্দে ও সোৎসানহে করিয়াছিলেন । 
বিশ হাজার পুকুষ ও মহিল৷ ম্বেচ্ছাসেবক দিন-রাত রেলওয়ে 
ষ্টেশনে, কানের ঘাঁটসমুহে, নদীবক্ষে নৌকায়, এবং" 
নানা পাস্থশালায় ও স্থায়ী ও অস্থায়ী চিকিৎসাকেন্ত্ে 
আপনাদের নুখস্বাচ্ছন্যের দ্রিকে দৃক্পাত না করিয় 
সেবার কাজ করিয়াছিলেন । শিক্ষালয়,। ব্যাক়াম- 
প্রতিষ্ঠান ও অন্তবিধ নান। প্রতিষ্টান হইতে ম্বেচ্ছাসেবকগণ 
আসিয়াছিলেন। 


কংগ্রেস অর্ধোদয়যোগ কেন্দ্রীয় বোর্ড এই উপলক্ষ্যে 
কৃত সেবকার্যের যে প্রশংসা করিয়াছেন, তাহাতে বলিয়াছেন, 

স্বেচ্ছাসেবকগণকে ড্রিল বা কুচকাওয়াজ কিছুই অভ্যাস করান 
হয় নাই। কিন্তু তাহা সন্বেও ছাত্রগণ প্রমুখ সমাজের বিভিষ্ন শ্রেণী 
হইতে সংগৃহীত ২* হাজারেরও অধিক ্বেচ্কাসেবক কর্তবাসম্প।দনে 
অতি আশ্চর্য্যরকম কৃতিত্বের পর্িচর প্রদান করে। এই সাফল্যের 
জন্ত প্রশংসা করিতে হইলে সর্বপ্রথম স্থেচ্ছাসেবকগ্রণেরই উহ! 
প্রাপ্য । ন্বেচ্ছাসেবকগণ সম্পূর্ণরূপে নিরমানুবর্তিতা রক্ষা! করিয়া 
পরস্পরের মধে সহযেগিতা করে ও সম্মিলিতভাবে কাধ্য করে । 
আমর যুব-বাঙ্গলাকে অশেষ ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিতেছি । 

ছুই-এক দ্বিন, দুই-এক সপ্তাহ বা তদপেক্ষা কিছু দীর্ঘ 
কালের জন্ত উৎসাহ ও আগ্রহের সহিত কঠিন কাজ 
করিতে বাঙালী ছেলেমেয়ের আপনাদের সামর্থ্য অনেক 
বার দ্েখাইয়াছেন, এবং তাহার] যে প্রশংসা পাইবার জন্তই 
সকল স্থলে এইরূপ কাজ করিয়াছেন, তাহাঁও নহে। 
যেখানে বু জনসমাগমজনিত উত্তেজন1! ও উৎসাহের 
আকর্ষণ নাই, সেরূপ কার্যাক্ষেত্রেও লোকচন্ষু হইতে দুরে 


তাহারা বৎসরের পর বৎসর জনহিতকর কাধ্যে আত্মনিয়োগ 


হাগলচল 
করিতে পারিবেন, তাহাদের কৃতিত্ব হইতে এই আশা পোষণ 
করিতেছি । 


ংগ্রেস বোড বলিয়াছেন :-- 


অগ্তান্ক প্রতিষ্ঠানও আশানুরূপভাবে কর্তব্য প্রতিপ।লন করিয়াছেন । 
সর্বাপেক্ষা লক্ষ্যের ও সন্তোষের বিষয় এই যে, এই সকল প্রতিগীন 
তাহাদের শস্তি ও উপাদান পমবেতভাবে নিয়োগের প্রয়োজনীয়তা 
উপলব্ধি করেন এবং সম্মিলিতভাবে একটি প্রতিষ্ঠানরূপে কার্য করিতে 
'স্বেচ্ছাপ্রপে।দিত হইয়া অগ্রসর হন। 


কংগ্রেস বো কোন কোন প্রতিষ্ঠানের উল্লেখ বিশেষ 
ভাবে করিয়াছেন । 


যে স্বানে প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানই অপরের কৃতিত্ব ছাপাইয়! উঠিতে চেষ্টা 
করে সে স্থলে কোনও বিশেষ প্রতিষ্ঠানের বৈষম্যমূলকভ।বে নামোগেখ 
কর! নিতান্ত অন্তায়রূপে প্রভ্দাজক বলিয়। পরিগণিত হইবে। কিন্ত 
রিপুরা হিতসাধিনী সভা শিয়।লদহ ষ্টেশনে যে সুন্দর কার্ধ্য করিয়াছে ও 
এখনও করিতেছে, চারিদিকে তাহা! শতমুংখ প্রশংসিত হইতেছে। 
সেই প্রশংসায় যপ্দি আমর! যোগদ।ন না! করি, তবে আমাদের কর্খুব্যে 
ক্রটি হইবে । শ্শিয়ালদছে এবং হ্রামবাজারে মটিন কোম্পানীর রেল 
ষ্টেশনে অগ্ঠান্ক যে সকল প্রতিষ্ঠানের স্বেচ্ছাসেবকগণ এখনও কাধ্য 
করিতেছেন, তাহাদের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 


কলিকাতা কর্পোরেশনের কাধ্য সম্বন্ধে বোছ বলেন 2 


কলিকাত! কর্পোরেশনও তীর্ঘযাত্রিগণের প্রতি তাহাদের কর্তব্য 
সচারুরাপেই সম্পন্ন কহিয়াছেন। মনে হয়, উত্তমতন্র রূপে উহ! 
আয় করা সম্ভব নহে। যাত্র।দের স্থথস্বাচ্ছন্দোর জগ্ভ কি কর! ক্তব' 
সে সম্বন্ধে সকলের মভিমত তাছার। চাহিয়া পাঠান এবং যে সকল 
প্রস্তাব যারীদের নিরাপত্তা ও স্থাচ্ছন্দ্যের জগ্ত প্রয়োজন বলিয়া 
মনে করেনঃ তাহার বাবস্থাও হারা করিয়াছিলেন । প্রধান 
কণ্নকত্া হইতে সামন্ত ভূত্য পথ্যস্ত কর্পোরেশনের বাবতীয় কণ্মচারি- 
গশকে আমরা আমাণ্র ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিতেছি | 

কর্পোরেশনের কাউন্সিলর ও অন্ডারম্যানগণ, তন্মধ্যে বিশেষ 
করিয়। কর্পে।রেশনের স্থাস্থ্য-কমিটির চেয়ারম্যান মি: রেজ্জাক, অতি 
হনর রূপে স্বায় কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছেন | 


অন্ত সকলকেও কংগ্রেস বোড ধন্তবাদ দিয়াছেন | 


স্থানীয় বিভিন্ন রেল কর্তৃপক্ষ এবং ভাহাদের অধানম্থ কশ্মচারিগণ 
ও বিশেষ করিয়া শিরালদহ ট্টেশনের কর্তৃপক্ষ ও ঠাহাদের অধীন 
ম্েল-কম্মচারিগণ আমাদের ধন্যবাদের পার। আমন্া অকুষ্টিত 
স্তাবে তাহাদিগকে ধন্বাদ জ্ঞাপন করিতেছি | তাহা! যাত্রিগণের 
ও কর্সিগণেক প্রতি ধীর স্থিরভাবে, 2সঙ্গ তরূপে সহানুভূতি জ্ঞাপনের 
উদ্দেপ্তে অতি নধ্যবহার করেন। ট্রাম কোম্পানী ও বেঙ্গল টেলিফোন 
কোম্পানীকেও আমর! ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিতেছি | 


আহত ও পীড়িতদের চিকিৎসায় ষে সকল প্রতিষ্টান সাহাব্য 
করিয়াছেন, তাহাদিগকে আমর। ধণ্ত বাদ জ্াপন করিতেছি । 


পত্রিকাসমূহ আমাদিগকে প্রভূত সাহাধা করিক্লাছেন। 
তাহাদিগকেও আমরা আত্তরিক ধন্তবাদ জাপন করিতেছি । 





বিবিধ প্রসঙ্গ-ভারত-সচিব ও ০ভামীনিক্সম ০টস 


৭৪১ 


সান্প্রদায়িক বাটোয়ারার প্রতিবাদ 

৭ ফেব্রুয়ারী ভারতবর্ষের সর্বত্র জয়েণ্ট পালেমেন্টারপ 
রিপোর্টের প্রতিবাদ করিবার দিবস কংগ্রেন কর্তৃক 
ঘোষিত হয়। তদন্যায়শী প্রতিবাদ হইয়া গিয়াছে । 
এদ্দিন কলিকাতার আলব্-হলে' এ উদ্দেশে জনসভা 
আহত হয়| কংগ্রেস ঠিক করিয়া দিয়াছিলেন এ সকল 
সভায় জয়েণ্ট পালেমেণ্টারী কমিটির রিপোের প্রতিবাদ- 
স্চক প্রস্তাব আলোচিত ও গৃহীত হুইবে। সাশ্প্রদায়িক 
বাঁটোয়ারার উল্লেখ আদৌ তাহাতে ছিল না। কিন্ত 
কলিক(তার এই সভায় যে প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাহাতে 
সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার প্রতিবাদ তাহার অন্তত কর! 
হইয়াছিল, 'এবং সভার সভাপতি শ্রীযুক্ত তুলসী চক্র গোস্বামী 
বলিয়।ছিলেন, বে, কলিকাত।র জনগণের এরূপ পরিবর্তিত 
প্রস্তাব সভায় উপস্থাপিত করিবার 'ও গ্রহণ করিবার 
অধিকার আছে । 

কলিকাতায় শ্রীযুক্ত নররন্দ্রকুমার বনহুর সভাপতিত্বে 
বঙ্গীয় সমগ্র হিদ্দুসমাজের নে কন্ফারেন্দ হুইম্া গিয়াছে, 
তাহাতেও সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার প্রতিবাদ হইগাছে। 

১০ই ফেব্রুয়ারী ভারতবর্ষের সকল "প্রদেশে এই 
বাটোয়ারার প্রতিবাদ প্রকাশ্য সভায় হইয়া গিয়াছে। 
কলিকাতাতেও শ্রমক্ত যতীন্দ্রনাথ বস্থর সভাপতিত্বে এক 
সভায় হইয়'“ছল। . 

তথাপি এই বাটোয়ারার ভেদনীতির ভিত্তির উপর 
নির্মিত ভারতশাসন-বিল পালেমেণ্টে আইনে পরিণত 
হইবে। কিন্তু তাহা ধেন ভারতীয় মহজাতি-্বংসকারী 
এই বাঁটোয়ারার উচ্ছেদ-চেষ্টা হইতে আমাদিগকে নিবৃত্ত 
নাকরে। 


সপ শী 


ভাঁরত-সচিব ও ডোমীনিয়ন ফ্টেটস 


জয়েণ্ট পালে মেণ্টারী কমিটির রিপোর্টে (ও তাহার পর 
ভারতশ।সন-বিলে ) ব্রিটিশ জাতির ভারতশাপনের লক্ষ নে 
ভারতবর্ষকে স্বশাঁসক ঢে'মীনিয়নে পরিণত করা, একথার 
উল্লেখ ন1 থাকায় ডোমীনিয়নত্ব-প্রার্থীদের পক্ষ হইতে নান! 
সমালোচন। ও শ্রাতিবাদ হইয়াছে । সেই জন্ত, পালেমেণ্টে 


৭5২ 


ভারতশাসন-বিল দ্বিতীয় বার পঠিত হইবার সময় তর্কবিতর্ক 
উপলক্ষ্যে ভারত-সচিব স্তার সামুয়েল হোর বলিয়াছেন, 
ব্রিটিশ-সরকার ও জাতির পক্ষ হুইতে ডোমীনিয়নত্বকে লক্ষ 
বলিয়! যখন ধাহার দ্বার] যাহা বল হইয়াছে, সেন্প কোন 
অঙ্গীকার হইতেই আমরা পরিয়া যাই নাই, লক্ষ্য স্থির 
আছে । কিন্তু ইহাতে আমাদের লাঁভট? কি হইল ৮ আগে 
ব্রিটিশ শৃপতি এবং রাষ্ট্রইনতিক কার্ষের ভারপ্রাপ্ত অভিঙ্গাত 
ও সাধারণ ব্রিটিশ মনুষ্য কেহ কেহ বাহা বলিরাছিলেন, 
স্তর সামুয়েলের কথা সেই রূপ আর একটা কথা মাত্র। 
কোন্‌ বৎসর কি উপাঁয়ে ভরত ডোমীনিয়ন হইবে, তাহ! 
বেমন আগে কেহ বলেন নাই, ভারত-নচিবও তেমনি 
তাহা বলেন নাই । কেহ ব্দ কাঁহাকেও বলে, তোমাকে 
এক শত টাক দিব, কিন্তু নদি দিবার তারিখ ও স্থান 
নির্দিষ্ট না-থাকে এবং অঙ্গীকাঁরের কোন দলিল না-বাকে, 
তাহ] হইলে এ 'প্রতিশ্ষতির কেনই মুলা নাই । অঙ্গীকার- 
কারী প্রতাহই বলিতে পারে, “হ, হা, দিব 1” কোন্‌ 
অনির্দিষ্ট ভবিষাতে কত বৎসর, বুগ, বা শতাব্দী পরে 
ভ।রতবর্ষ ডোমীনিয়ন হইবে? ব্রিটিশ শক্তি ও সাম্রাজ্য 
তত দিন থাকিবে কি? তাহার পর দলিলের কণা । 
ভঠরতশ।সন-বিলের মধো যদ্দি থাকে, নে ভারতবর্ষকে 
ডোমীনিয়ন করা এই আইনের উদ্দেশ্ত। তাহা হইলে 
তাহার কিছু মুলা থাকিবে ম্বীকার করা যায়। কিন্তু 
তাহাও যথেষ্ট নয়। দেখাইতে হইবে যে, বিলটার অর্থাৎ 
প্রস্তাবিত আইনটার অভিমুখিতা ও গতি ডোমীনিয়নত্বের 
দিকে--দেখাইতে হইবে ঘে,উহা! বর্তমান ভরতশসন-আইন 
'মপেক্ষা বেনা রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা ভারতবাসীদিগকে দিতেছে, 
এবং সর্বোপরি দেখাইতে হইবে, যে, প্রস্তাবিত ভারতশাসন- 
আইনে ভারতীয়দিগকে প্রদত্ত ক্ষমতার ব্যবহার দ্বারা 
তাহার! স্বয়ং ডোমীনিয়নত্বে পৌছিতে পারিবে, ত'হাদিগকে 
তাহার জন্ত ব্রিটিশ জাতির ও পার্দেমেণ্টের ছ্বরস্থ হইতে 
হইবে না, এবং ব্রিটিশ পালেমণ্ট ও জাতি পদে পদে 
তাহাদের শ্বশাসন-মধিকার-ল'ভচেষ্টায় বাধা দিতে 
পারিবন | | 

কিন্তু ভারতশাসন-বিলে এরূপ কোন বাবস্থা নাই--ভোমী- 
নির়নত্বের নাম পধ্যস্ত নাই। ৰিপরীত দিকে আছে 





৯৯১৪ ৩৯ 





এরূপ সব বাবস্থা যাহাতে প্রস্তাবিত শাসনবিধি বর্তমান 
শসনবিধির চেয়েও অপক্কষ্ট, বাঁহাঁতে উহ1 ভারতীয়- 
দিগকে এখনকার চেয়েও বেশী ক্ষমতাহশীন এবং তাহাদ্দের 
বিদেশী শাসকদিগকে এখনকার চেয়েও অধিক 
নিরস্কুশ প্রহুত্বশক্তিশলী করিয়! ভারতবর্ষকে ডোমনিয়নত্তের 
বিপরীত দিকে লইয়া! যাইতে চায় ও লইয়া যাইবে। 

অতএব স্তর সামুয়েল হোরের কথার কোনই মূল্য নাই । 
ভ।রতীয়রা প্রর্কত রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা যাহাতে পায় ভারতশাসন- 
বিলে এরূপ কোন পরিবর্তন নাঁ-করিরা ঘূদ্দি কেবল ডোমী- 
নিয়নত্বের একটা তারিখহীন অঙ্গীকারাভাস উহাতে কোথাও 
বসাইয়া দেওয়! হয়ঃ ত'হরও " বিশেষ কোন মুল্য 
পাকিবে না-বরং বিলটার অভিমুখিতা বিপরীত দ্িকে 
হওয়ায় তাহাতে এ আভাসের সমাবেশ বিলট!?ুক স্ববিরোধী 
ও প্রহ্সনবৎ করিয়া তুলিবে। 

ইংরেজ জাতির শাসক-শ্রেণী বুদ্ধিম!ন্‌, কিন্তু তাহ।রা মধ্যে 
মধ্য বড় রকমের ভূল করে? এবং তাহাতে ত'হা'দর দেশের 
ক্ষতি হয়। যাহা কালক্রমে মনিয়! লইতেই হইবে, তাহা 
তাহার! কখন কখন বথাসময়ে মানিয়] লয় নাঃ অন্তকে পরে যাহ! 
অপেক্ষা বেশী অধিকার দিতে বাধ্য হয়ঃ কাহাকেও ক'হাকেও 
যথাসময়ে তাহা কোন কোন ক্ষেত্রে দিতে চায় না। 
আমেরিকার হুবৃহতৎ কানা! দেশ বিটিশ-সাঁয়াজ্যের অন্তর্গত 
নামে মাত্র, কাধ্যতঃ স্বাধীন । কানাডার ক্ষমতা যত তাহার 
অদ্ধেক ক্ষমত।ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে আমেরিকার অন্ত ব্রিটিশ 
উপনিবেশগুলিকে দিলে ত'হ'রা বিদ্রোহ করিয়া! ব্দাধীন 
হইত না। বর্দম'নে যাহা আ.মরিকার ইউনাইটেড, ্েট্স্‌ 
বা ঘুক্তরা্্র তাহা হইলে তাহ] এধন ও কাঁনাডাঁর মত ব্রাটিশ- 
সমাজাতূক্ত থাকিয়া ব্রিটিশ মহ।জ্াতিকে আরও ক্ষমতাশালী 
করিত । 

ডোমিনিয়নত্ব যখন দিলে ভারতীয়ের। লুফিয়! লইত, 
হংরেজ তথন তাহাতে কর্ণপাত করে নাই; এখনও কেবল 
ডোমিনিয়ন ছ্েটগ্‌ কথ] ছুট! মাত্র উচ্চারণ করিতে রাজী, 
উহ?্র ভিতরকার প্রকৃত বস্তা! দিতে নারাজ । এদিকে 
কিন্ত ভারতে বাহারা সকলের চে"র স'হসী, উৎসাহী, 
ত্যাগী, ও হুঃখবরণে সমর্থ, ডোমিনিয়নত্বের নামে তাহারা 
হাসে-তাহার। চায় পুর্ণহ্বরাজ | নির়তিঃ কেন বাধাতে? 
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ভবিষাতে ভারতবর্€ও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রেরে মত 
শক্তিশলী সাধারণতন্ হইবে না, কে বলিতে পারে ? 


বঙ্গে নৃতন ট্যাক্সের প্রস্তাব 

বঙ্গে বিহ্যৎ-শুক্ধ বিল ও তাম।ক বিক্রীর লাইসেন্স বিল 
দ্বারা ছটি নূতন ট্যাকা বসিবে, এবং ভারতীয় ষ্ট্যাম্প বিল, 
কোর্ট ফী বিল ও বঙ্গীর আমোদ-কর বিলের সংশোধন 
দ্বারা অধিকতর ট্যাক্স আদায়ের চেষ্টা হহবে। এই 
পচ প্রকারে বাংলার অধিবাসীদের কাঁছ থেকে আারও 
বেশী টাঁকা আদায় করিবার চেষ্টা স্তায়সঙ্গত নহে । বঙ্গে 
যত ট্যাক্স সংগৃহীত হয়, তাহার অত্যন্ত অধিক ভাগ ভারত- 
গবন্মেণ্ট দ্ধল করেন; অন্ত কোন প্রদেশ হইতে এত অধিক 
তাগ গ্রহণ করেন নাঁ। বাংলা-গবর্েণ্টের হাতে অত্যন্ত কম 
টাকা গাঁকিবার ইহাই প্রধান কারণ। হুতর।ং বংলা- 
সরকারের অধিক টাকা পাইবার জন্ত বঙ্গীয় জনগণের টণ্যাকে 
হাত দিবার আগে ভাঁরত-গবন্মেন্টের সহিত সংগ্রাম €( অবগত 
অহিংস সংগ্রাম !) করাই উচিত। 

দ্বিতীয়ত: বাংশ-সরকাঁর থে কমিটি 
বসাইয়াছিলেন, সেই কমিটির প্রস্তাবগুলি কাঁবো পরিণত 
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করিলে, নুতন ট্য।ক্স দ্বারা যে ২৪২ লক্ষ টাকা পাবার 


আশা! করিতেছেন, তাহ! অপেক্ষা অনেক বেশী টাক! 


বাচিত। “জাতিগঠনমূলক” বিভগগুশিতেও এ কমিটি 
বায় ছাটিয়া দিতে বপিয়াছিলেন। আমরা তাহার সমর্থন 
করি না। কিন্তু কমিটির শুপারিশ অন্যায়ী অন্ত সব 


বিভাগের ব্যয় কমাইলে নুতন ট্যান্সা বসাইবার প্রয়োজন 
হহত ন1। 

তৃতীয়ত বাংল1-গবন্মেণ্ট সরকারী চাকর্যেদদের যে বেতন 
হাস করিয়াছিলেন, এখন তাহা! রহিত করিয়া ভাহাদ্িগকে 
পূর্ব হারে বেতন দিবেন, স্থির করিয়াছেন । কাহারও 
আয় বুদ্ধিতে আমর হঃখিত হইব না। কিন্তু সরকারী 
চাকর্যেরাই দরিদ্রতম ও কেবল তাহাদেরই আয় সর্বাগ্রে বাড়া 
দরকার, এবং সেই আঁয়বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গ (ও কতকটা! দেউ 
আয়বৃদ্ধির জন্তই ) জনগণের স্কন্ধে নূতন ট্যাক্সের বোঝা 
চাপান উচিত মনে করি না। 

চতুর্থত% বঙ্গের অনেক জায়গায় কেবল মাত্র হিন্দদিগকেই 


ও হইতেছে। 


নিগ্রহ-ট্যাক্স বাবতে হানার হাজার টাকা দিতে হইয়াছে 
তাহার উপর আরও ট্যাকা বসান পীড়াদায়ক 
হইবে। 

পঞ্চমতঃ) বৈহ্যাতিক শক্তির ব্যবহার সবে মাত্র বলে 
আরম্ভ হইয়াছে, বিশেষতঃ মফ£সলে । মফঃসলে বৈহাতিক 
শক্তির মুল্য অত্যন্ত অধিক, কলিকাতাতেও যে বিশেষ কম, 


তাহা নহে । তাহার উপর ট্যাকা বসাইলে বিদ্যুৎ ব্যবহার 
বৃদ্ধিতে বাধা পড়িবে । এখন পধ্যস্ত গ্রধানতঃ উহার 
ব্যবহার আলে(কের জন্ঠই বঙ্গে হইতেছে । শিল্পকাধ্যের ও 
রম্ধনের জন্ত উহা এখনও বেশী ব্যবহৃত হয়না! । কৃষিকার্য্ের 
জন্ত ত, আমর! বত দুর জানি, হয়ই না । এমত. অবস্থায়: 
ট্যাক্স বসন সমীচীন ম.ন হয় না। 

আরও অনেক কথা বলা নায়। কিন্তু বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 


সভার অবস্থা ভাবিলে অধিক কিছু বলিতে ইচ্ছ! হয় ন!। 
নিখিলবঙ্গ প্রজাসম্মেলন 
ময়মনসিংহে যে নিথিলবঙ্গ প্রজীসম্মেলন হইয়। গেল, 
তাহাতে ওভার্থন-সমিতির সভাপতি ডক্টর শ্রীযুক্ত নরেশ 
চন্দ্র সেনগুপ্তের অভিভাবণ, সভাপতি মৌলবী ফজলল হক্‌ 
সাহেবের অভিভাবণ এবং নবাব করোকি সাহেবের উদ্ছো- 
ধিনী বন্ুতা ২৭শে মাঘের দৈনিক কাগক্তে প্রথম দেখিলাম । 
এই সম্মেলন বঙ্গের 'র্বাপেক্ষা সংখ্যাবহুল শ্রেণীর অর্থাৎ 
সাক্ষাৎ ভাবে ক্ৃধিক্সীবী'দদের হিতার্থে কল্পিত । জতএব ইহার 
অভিভাষ্ণসনুহ ও প্রস্ত।বাবলী বিশেব প্রণিধানষোগা । 
প্রাথমিক-শিক্ষক-সন্মিলনীর অধিগবশন 
এবার যশোর €জলার বনগ্রামে প্রাথমিক-শিক্ষক- 
সম্মিলনীর চতুর্থ এধিবেশন হইয়া গিয়াছে । শ্রীযুক্ত 
মহীতোৰ রায় চৌধুরী ইহার সভাপতি মনোনীত 
হইয়াছিলেন । প্রাথমিক শিক্ষা সম্থদ্ধে (এবং অন্ত শিক্ষা 
সম্বন্ধে ) গবন্সে্ট ও স্থানীয় ম্বারতশাসন-প্রতিষ্ানগুলি 
যে নিজ নিজ কর্তব্য করিতেছেন ন1, মহীতোষ বাবু 
তাহার অভিভাষণে তাহা দেখাইয়াছেন । তত্িক্নঃ তিনি 
সত্যই বলিয়াছেন £-- 


প্রাথমিক শিক্ষকগীঞের ঢাকাবালা! (লিকার আজ লাতিন? সানজীগপ টা 
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আমাদের দেশবাসীরও উহ নিরতিশয় কলঙ্ক ও লজ্জার কথা । আমরা 
শিক্ষিত, সঙ্থাস্ত ও দেশভত্ত বলিয়! যাহার গর্বানুভব করি, আমাদের 
মধ্যে ধাহায়! ভগব।নের ইচ্ছায় এশ্বধ্য, অর্থ ও সম্পৎ্শালী, তাহার! মুখে 
যাহা বলুন না কেন, অন্তরে অন্তরে প্রাথমিক শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা 
'অন্রভব কয়েন না । বিশেষতঃ, আমাদের এই বাংল! দেশে নেতৃগণের 
দৃষ্টি উচ্চ ও মধ্য শিক্ষার প্রতি যে পরিমাণে আকৃষ্ট হইয়ছে, প্রাথমিক 
শিক্ষার প্রতি ভাহা হয় নাই। 


তাহার মতে নিয়লিখিত দাবীগুলি করা উচিত। 


বাধাতামূলক প্রাথমিক শিক্ষার অনতিবিলম্ষে প্রবর্থনের 
দাব)। 


: | প্রাথমিক শিক্ষার জন্ত সরক।রী ও ডিছ্রীক্ট বোর্ড ও মিউনি- 
সিপালিটিস্র তহবিল হইতে অধিকতর অর্থব্যয়ের জাবী | 

৩। অধিকসংখ্যক ট্রেনিংস্কুল স্কাপন এবং তাহাতে গুরুগণের 
শিক্ষা লাভ করিবার অধিকতর সুযোগের দাবী | 


৭) নিয়মিত ভাবে এবং বিনাকেশে সরকারী ও বেসরকারা নির্ছিষ্ট 
সাহায্য প্রাশির দাবী । 


দাবী যে করা উচিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু 
শিক্ষার ব্যয় উত্তরোত্তর বাড়াইব'র পরিব'্ গবন্মেণ্টি তা] 
ক্রমান্বয়ে কমাইয়াই চলিতেছেন । 


স্যার আবছুল্লা অহ্াওয়া্দী 

স্তার অ!বহুল্প হুহাওয়ার্দীর মৃতাতে বঙ্গদেশ হইতে 
এক জন বহুভাবাবিৎ বিদ্বান ব্যক্তির অন্তর্ধান হইয়াছে, 
এবং বিশেষ করিয়! মুসলম'ন সম্প্রদায় ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । 
তিনি বঙ্গদেশে, ইংলগ্ডে ও মিশর দেশ শিক্ষালাভ করেন । 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্রবে তিনি অধ্যাপকের কান্গ 
বু বখসর করিয়াছিলেন | বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভার এবং 
তাঁরতবর্ধীয় ব্যবস্থাপক সভারও সদন্ত তিনি বহু বৎসর 
ছিলেন । 

যৌবন কাঁলে তিনি যেমন বিলাতে বিশ্ব-ইশ্লামিক সমিতি 
( ৮20-1818) 9০০1০ ) স্থাপন করিয়ঃছিলেন, তেমনই 
উৎসাহী শ্বাজান্ডিকও ( %101)9)196 ) ছিলেন । আমর! 
১৩১৫ সালের 'জ্যোষ্টের প্রবাসীতে লিখিয়াছিলাম £₹_ 


“সৈয়দ আবহছুল্ল! অল মামুন হহাওয়াদর্ বয়সে নবীন হইলেও 
জ্ঞানে প্রবীণ, নানা বিষ্যার পারদর্শা। তিনি লগ্ুনের বিখ্যাত বিশ্ব- 
মুসলমান-সমিতির স্থাপনকর্তা । সাহিত্যক্ষেতেও তিনি খ্যাতি লাভ 
করিক্সাছেন । প্রায় গ্রক মাস হইল পর্যায় চতুর্থ মুসঙ্জমান শিক্ষাসম্বন্বীর 
আলোচনা সভার অধিবেশন হয়। তিনি তাহার সভাপতি মনোনীত 
হন। তাহার অনভিভাষণ উৎ্সাহপুর্” এৰং ধশ্প্রভাব, স্বজাতিপ্রেম, 
স্বদদেশপ্রেম' ধর্মবিষয়ক ওদার্যা, ও বিছ্যাুরাগের একত্র সম্মিলনে 
উপাদেয় হইয়াছিল। 


ঠঃ ১৩৪১ 
এঁ অভিভাষণ উহ্ণ হইতে আমরা প্রবাসীর প্রার এক 


পৃষ্টাব্যাপী ছুটি অনুচ্ছেদ উদ্ধৃত করিয়াছিলাম । তাহার 
কয়েকটি বাক্য নীচে মুদ্রিত হইল। 
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অমূলাচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

জেনিভাতে সে লীগ্‌ অব্‌ নেশন্স ব! বাষ্ট্রসংঘ আছে, 
তাহার সভ্য সমুদয় রাষ্ট্রকে চাদা দিয়া তাহ।র ব্যয় নির্বাহ 
করিতে হয়। ভারতবর্ষকেও টাদ! দিতে হয়, নদিও লীগে 
ভারতবর্ষের ক্ষমতা কিছুই নাই। ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের অধীন 
গবন্মেটরূপে ভারত-গবন্মেণ্টের স্থান লীগে আছে। 
তাঁরতবর্ষের প্রতিনিধি বলিয়৷ ধাহারা লীগে প্রেরিত 
হন, তাহার। বস্তুতঃ ভারত-গবন্মেণ্টের আল্ঞাধীন মনোনীত 
লোক । 

লীগের সভ্য স্বাধীন দেশসকল লীগ হইতে কৌন।কো'ন 
রকম হৃবিধ' পাইস্া? থাকে, ভারতবর্নণ না-পাওয়ারত মধো। 

ইউরোর স্বাধীন দেশসমুহের অনেক লোক লীগের 
বড় বড় কর্মচারী । জাপান যত দিন সভ্য ছিল, তত দিন 
জাঁপানেরও এই সুবিধা কিয়ৎ পরিমাণে ছিল। ভারতবর্ষ 
লীগে টাক নিতান্ত কম দেয় না, কিন্তু ভারতীয় অতি ট 
অল্পসংখ্যক লোক লীগের কর্মে নিযুক্ত আঁছে। খুব বড় 
কাজে কোন ভারতীয় নাই। মাঝারী-গোছ কাজে জন. 
চার-পাঁচ ছিলেন । তাহার মধ্যে স্তার অতৃলচন্দ্র চট্রোপাধায়ের 
আতা! শ্রীযুক্ত অমুল্যচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ছিলেন এক জন | তিনি 
আগে লীগের সংবাদ-বিতরণ বিতাগে (11700770080101 
9৪০9০ )কাঁজ করিতেন, পরে রাষ্ট্রনৈতিক বিভাগে কাজ 
পাঁন। সম্প্রতি তিনি ছুটিতে ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। : 
হঠাৎ কলিকাতায় তিনি যে মোটর গাড়ীতে যাইতেছিলেন 
তাহর সহিত ট্রামগাড়ীর ধাক্কা লাগায় তিনি পড়িয়া গিয়া 
সাংঘাতিক আঘাত পান। তাহ্ণীতেই অবিলম্বে হাসপাতালে 


সেলুন 


বিবিধ প্রসঙ্গ--লও্ড০ন ভ্াক্তীক্স চিত্রাদির প্রদর্শনী 
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তাহার মৃত্যু হয়। এই শোচনীম্গ হথটনায় তাহার অকাল- 
মৃত্যুতে লীগে ভারতের মুষ্টিমেয় কর্মীদের সংখ্যাও কমিয়া 
গেল। অমুল্যবাবু ভারতবর্ষে থাকিতে বোম্বাইয়ে রয়টার 
ও এসোসিয়েটেড প্রেসের প্রধান কন্মচারী ছিলেন। 
জেনিভাযক্ লীগের কাজে তিন জন বাঙালী ছিলেন । এখন 
ছুই জন রহিলেন। তাহার মধ্যে ডন্র শ্রীনুক্ত রজনীকান্ত 
দাস কতকটা বড় কাজ করেন, শ্তার বিপিনবিহারশী ঘোষের 
পুত্র ডক্টর শ্রীযুক্ত সুধীন্রনাথ ঘোষ অপেক্ষাকৃত অল্প বেতনের 
কাজ করেন । 
বাণিজ্য-চুক্তি 

ব্রিটেনে ও ভারতবর্ষে এক বাণিজ্য-চুক্তি হইয়! গিয়!ছে, 
জগতের লে!ক ইহা৷ গুনিয়াছে । কিন্তু ইহার অর্থ এই» প্র 
ব্রিটিশ গবন্মেন্ট তদধীন ভারত-গবন্সমেণ্টের কর্মচারীর ছার] 
বিটেনের পক্ষে হুবিধাজনক কতকগুলি সর্তে দস্তখত 
কর'ইয়! লইয়ছেন । তাহার আঁগে সর্তগুল। ভারতবর্ায় 
বাবস্থাপক সভকে জানানও হয় নাই। 

এইরূপ আর একটা বাণিজ্য-চুক্তির নাম ইণ্ডো-বন্ম] 
(ভারত ব্রঙ্গ )চুক্তি। ইহাও ভারতীয় লোকদের ভারতীয় 
তিনি এবং ব্রদেশীয় লোকদের ব্রঙ্গদেশীয় প্রাতিনি ধির 
মধ্যে আলোচনার পর উভয় পক্ষের সন্মতিক্রমে স্বাক্ষরিত 
চুক্তি নূহ । ইহাঁও ভাঁরত-গবন্মেণটে ও তদধীন বম্মা- 
গবন্মেন্টের মধ্য চুক্তি । অর্থাৎ কোন মান্থষের ডান হত 
বা হাতের মধ্ো চুক্তি হইলে যেমন হয়, কতকটা সেই 
প্রকার! সভ্যতায় যত রকমের ভান আছে, এগুল৷! 
তাহাঁরই অন্যতম । 


লগুনে ভারতীয় চিত্রাির প্রদর্শনী 

গর্ত ডিসেম্বর মাসে লগ্নে ভারতীয় চিন্র প্রভৃতি 
ললিতকলার যে প্রদর্শনী হইয়া গিয়াছে, তাহার সম্বন্ধে 
বিলাঁতী কাগজে প্রকাশিত কতকগুলি মত আগে ' প্রকাশ 
করিয়াছিলাম। পরে আরও কিছু এইরূপ মত হস্তগত 
হুইয়াছে। তাহার কিছু কিছু নীচে উদ্ধৃত করিতেছি । 

বলিংটন ম্যাগাজিনের সম্পাদক মিঃ ট্যাটলক্‌ ডেলী 
টেলিগ্রাফে লিখিয়াছেন :-- 
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মি: টাটিলক্‌ বলিতেছেন, যে, যদিও ভারতবর্ষ কুশিয়া 
বাদে সমস্ত ইউরোপের সমান, তথাপি এত বড় দেশে ইহার 
ললিতকলাস্থষ্ট রসে একটি সামগ্র ও এঁক্য দৃষ্ট হয়। তিনি 
আরও বলিয়াছেন, যে, প্রদর্শনীর শ্রেষ্চ ছবিগুলি নিঃসন্দেহ 
সর্বাধিক ভ|রতীযর (51779 
111)0007১6991) 0110 17005 [006111722) | 

মনিং পোষ্টের আর্ট-সমালোচক বলেন, এখন ভারতবর্ষে 
আর্টের মোটামুটি ছুটি শ্োত প্রবাহিত। একটিকে বাংল! 
ও অন্তটিকে বোন্বাইয়ের সঙ্গে সংপৃক্ত বলা যাইতে পারে। 
বাংলা! ভারতবর্ষের পরম্পরাঁগত রীতিসমুহের প্রতিনিধি, 
বোম্বাই পাশ্চাত্য ফ্যানাটমি অন্শীলনের মু.ল্ার পরিচয় 
দেয়। তাহার পর এই সমালোচক লিখিতেছেন, বাংলা 


দেশ সমগ্র ভারতবর্ষে ভারতীয় ললিতকলার পুনকুজ্জীবনে 
ব্যাপৃত আছে । যগা-_ 
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তাহার পর এই সমালোচক বলিতে ছন-- 
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বাকুড়ার় গিউজিয়ম্‌ স্থাপনের প্রস্তাব 

সনা।পক নে!গেশচন্ বায় বিদানিধি মহাশয় নাকুড়া 
জ্েলাব পরাঙ্কতি অর্থাৎ শ্র'্গীন পস্তব-মন্তি, ধাত-নষ্ডি, 
শিলা বা ধাতুর টৈৈরি অ্নশ্, প্রান গুপি প্িহৃতি 
সংগ্রহ ঞরির। রক্ষা "রিবার নিমিত্ত ব!কড়া শহরে একটি 
মিউজিয়ম স্বপনের প্রস্তীব করিয়াছেন । 'গ!ব গ্রবন্ধটি 
প্রবালী্র বন্ধমান সংখা এনাত্র মুদ্রিত হহল। আমরা 
তাহ!র গ্রস্তবটির সম্পর্ন সমর্থন করি! তিনি যেসকল 
পাচীন জিনিষ রক্দ* কবিতে চাহিয়াছনঃ তাহা একব'র 
নছঈ হইলে বা বাকুড়া হইতে অন্রাব্র অপন্যত হইলে শার 
পাওয়া মাইবে নাঃ অথচ সেগুলি পাকড়া জেলার অমূলা 
সম্পদ | প্রবসীর পাদকগণ বিক্রমপুরের একটি গ্রাম 
আূড়িয়লের মিউক্ষিয়মি সম্বন্ধ ১৩৪০ সালের ফ।স্ুন সংখা! 
গ্রুক!শিত সচিত্র প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছেন ও করিতে পারেন । 
একটি গ্রঃমে যাহা হওয়] আবশ্যক বিবেচিত হইয়+ছে এবং যাঁহ। 
বাস্তব প্রতিচ্নে পরিণত হইয়াছে, তাহ! একটি শহর 
নিশ্চয়ই হওয়! উচিত ও হওয়া সম্ভবপর | ২৫,০০০ ট'ক 
কিছু বেশী নয়। বশকুড়া জেলার অধিবাসী এবং বাকুড়ায় 
ধ'হাদের জন্ম কিন্তু এখন অন্তত্র বাস করিতেছেন এব্সপ 
অনেক লোক আছেন বাহার এই টাকা দিতে পারেন। 


বাহারা বিশেষ সঙ্গতিপয়় নহেনঃ ঠাহার'ও বণাসাধ্য দান 
করিলে_ নুুনকল্পে দান সংগ্রহ করিয়। দিলে, এই কাঁজটি 
হইতে পারে। | 


ভারতীয় ব্যবস্থ'পক্চ সভাঁষ প্রান্দশিক 

আসনবন্টনে ন্যায় ও শিমের মজার 
ব€্মান ৩ রতশা'সন-আইন অন্থসারে ভারতীয় ব্যবস্থাপক 
সভায় ভিন্ন ভিন্ন প্রন্টিলিকে বতগুলি করিয়া সদস্যের 
সন দেওয়া হইয়ুছ, তাহ!তে কেন শ্রানা নিরমের 
এন্নব্ন্িতা নাই | ইহা আমরা অনেক বর দেখাইযাছি। 
ন্ট স্বদশপ্রেমিক সাংবাদিকগণ, এমন কি ততোধি” 


র্দেশপ্পেমিক  কংগ্রেসওয়।লারাও, এবিষয়ে দৃব্পাতি ক রন 
নই | গবন্মেন্টত দৃক্পতি করিবেন না। নুতন বে' 


ভারঠশাপন-আহইন হইতে দাইতেছে, তাহাতেও গ্রদেশ- 
গুলির মধো 'আসনকটনে কোন নিয়ম ও গ্ঘারবিচার দেগা 
1ঈতেছে না| নথন শ্রতিনিধি-নির্বানে খুব জ্ঞানী, খুব 
শেগি, গব ধনীর 'এক গেট, এবং নিরক্ষর কম £থাগা, অঞ্জ- 
বিত্ত লোকের ও এক ভে!ট, এব" নথন প্রাপ্তবয়ক্ক ব্ক্তিম।ত্রেরহ 
এক ভোট (অর্থ 80711 911071019) এই আদর্শের ক 
সব দেশ চলিতেছে ( এব" কোথাও কোগাও এখনও তাহাহ 
নিয়ম )১ তখন 'পতোক 'পর্দশের লোবপন্গ্যা অনসারে 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় তাহার জন্ত আসনের সংখা! 


নির্দি& হওয়া উচিত। ইহা আমাদের উন্তাঁবিত একটা. 


আদর্শ নহে। ইহার বাস্তব দৃষ্টাস্ত ও নজীর দিতেছি । 
আমেরিকার ইউন!ইটেড স্রেটসে ৪৮টি ষ্টেট বা রাষ্ট 
আন্ছ। উহার প্রতিনিধি-সভায় (17996 ০৫ 7১019798০)- 
(6৮০৪) গরাতিনিধির সংখ্যা ৪৩৫। প্রতোক রেট 
প্রতি ২১০৪১৫ জন অধিবাসীর জগ্ত এক জন করিয়া 
প্রতিনাধ নির্বাচন করিয়া তাহাতে পাঠাইতে পারে। 
তদম্ছসারে নিউ ইয়র্ক ষ্টেট সর্বাপেক্ষা অধিক, ৪৫ জন, 
প্রতিনিবি-পাঠিয় এবং ছয়টি ষ্টেট ১ জন করিয়া পাঠায়। 
নূতন তারতশাসন-বিলে ব্রিটিশ-ভারতের প্রদেশগুলিকে 
ফেডা'র্যাল র্্যাসেম্ীতে ২৫০ জন প্রতিনিধি নির্বাচনের 
অধিকার দেওয়া হইবে, এইরপ প্রস্তাব হইয়াছে, এবং কোন্‌ 


বিবিধ প্রসঙ্গ প্রবাসী-বঙ্গসাহিভ্-সশম্মেলন 


৭৪৭ 





আসন পাই:ব, বিলের তপশীলে তাহা লেখ! 
শগুলির অধিবাসীর সংখ্যা .র এই 
রা উচিত। কিন্তু তাহ! কর হয় নাই। যাহ! 
ছে এবং যাহা করা উচিত তাহ জামর] 
| 
ধুকে ভাঁরতপান।গ্য 
আছে । তাহাকে বাদ দিয়া ব্রিটিশ-ভারতের 
(কনংখা। ২৯৬৮১৫৯১৭৮৭ । হহর্দিগকে ২৫০ জন 
ধনিন্বাঁচন করিতে বপিলে, ১০১২৭১,৪৩৯ ওর্নলেকের 
এক এক জন প্রতিনিধি নির্দাচন করিতে দেওয়া 
এই নিয়ম অনুস'রে কোন্‌ প্রদেশের কত 
নধি পাঁওন] হয়, এবং বাশুবিক কোন্‌ 'পদেশকে কত 








নিধি দেওয়া হুইক্াছে, তাহ! নীচের ত!লিকায় 
ইতেছি । গোটা গে।9 অঙ্কগুলিই ধরা হইয়াছে, 
1ংশ ধরা হয় নাই। 
'শ। লোকসংপ])। প্রপা আসন । পণ সমন | 
জজ *%৪৭০১৬৭ ৪৫ ০০, 
স্বাতি _- ৯৯২০, ৩ টি , ৪০ 
নে! -০.০৯৬০: ৮ ৩৭ 
গ্র-অযোধ্য। ৪৮৭৮৭২৩. ৯৭ ৩. 
7ৰ ৯১৮৫২ এ 5 
বহার ৩২৪৭৯ ০০০ ৮১ 5 
সণ্য প্রদ্দশ-বেরার ৯৫০7৭ 1২৩ ১. ১৫ 
আসাম ঈ৮৬২৩১৫১ ৮ রি 
'হর-পশ্চিম সংনান্ত ২২০৭৩ ২ 
ডি ৬৭০০৩৩০  + ৬ 
ন্ধুদেশ( রর ১৮৮৭০৭৩ ৩ 
*ইচিশ শন :. ৬৬৩৫৮ 2 “ক ১ 
[দিলা ৬৮৮২৯ গু রি 
চিডেগগাত ৫৬০২৯ 5 
5৮০৩০ ৬ 


*প্রশ্ হইতে পারে, ঘেঃ ছোট ছোট' 'চাঁকিটি প্রদেশের 
ণপ্য আসন যে শৃণ্ত: * ) ধর! হইয়াছে, তাহা হহলে 
চাঁহারষ্ং কি প্রতিনিধিশুন্ঠ থাকিবে % উত্তর এই বে, এত 
ময্পরা লোককে লইয়া! এক-একট? প্র-দশ করিয়া গরচ 
ডানই কুঁুল।  কোন-কোনটাকে সন্্ি বড় 'কোন 
গন প্রদেশের সামিল করা উচিত। যদি তহাদের স্বতন্থ 
স্তিত্ব রা  তাকু হইংল তাহাদের কয়েক্টার 
বষ্ঠিকে তং টা আসর“ দেওয়া যাইতে পারে। 

প্রস্তাবের ঠনশীরও : ছেঞ্ দেশী বিজ্যিসমুহের মূখো 
মিনেকগুলি ক্ষুদ্র রাঁজ্যসর্াষ্িকে : কি করিয়া .আসন দেওয়। 
য়াছে | সু 


কতকগুলি ছোষ্ ছোট প্রদ্দেশ নিজেদের রাজস্ব হইতে 
নজেদ্ের ব্যয়নির্বাঁহে অসমর্থ । .ভারত-গবর্মে্ট তাহাদের 
মাঁটতি পুরণ করিয়! কাজ চালাইয়া দেন। অর্থাৎ বড় 












হইতে পৃথক করা হহণে 


প্রদেশগুলি হইতে বিশেষতঃ বাংলা দেশ হইতে--রাজন্ব 
শেবণ করিয়া ভারত-সরকার তাহা এই সব চির-দেউলিয়া 
ছোট ছোট প্রদেশে অপব্যয় করেন। বড় প্রদেশগুলির 
উপ্র-.বিশেন করিয় বঙ্গের উপর--এই এক অবিচার । 
আঁর এক বিচার, বড় কোন কোন গ্রর্দেশকে ভারতীয় 


ব্যবস্থাপক সভায় 'প্রাপা আসন হইতে কতকটা বঞ্চিত করিয়] 
ছোট ০51ট কোন গরাদদেশকে আসন দেওয়া ও বেণা আপন 


দেওয়! | হহাতে বড় প্রদেশগুলির মধ্যে সকলের চেয়ে বেশ 
বঞ্চিত হইয়াছে বা“ল। দেশ-- ইহার প্রাপা অন্ততঃ ১১টি আসন 
ইহ] পায় নাই | অন্থতঃ বপিতেছি এই জন্য, যে, রি গালিক 
ও প্র।ক্ৃতিক বঙ্গের জন্তর্গত কতকগুলি জেল!কে বিহার ও 
অ|পামের মধ্যে ফেলিয়া বালার আয়তন ও ব-ঙ্গর অধিবাসী- 
সংখা] কম করা হহয়াছে। শাতবিক বাংলা দেশ বত বড 
তাহাকে তঠ বড থাকিতে দিয়া তাহ!র অধিবাসীসমস্টিকে 
হাধাসংখ্যক প্রতিনিধি দিলে ভারতীয় বাবস্থা'পক “সভায় 
বঙালীদের ণে প্রভাব হইতে প!রিত, বাডালীপিগকে তাহ] 
হঠ/তে বঞ্চিত রাখা হহযর়।ছে । 

'এই "প্রসঙ্গে নাহ লিখিত হইল, বঙ্গের নেতবর্গ বা বঙ্গের 
সা-বাদিণগণ ভাতার আলোচন! করিবেন, এরূপ আশা কম। 
মবাঙালীরা-_-বিশেনত বোশ্বাইওয়।ল!র।- ইহাতে মন 
দিবেন না । এসাইয়ের ধত আসন. পাওনা” বর্তমান 
শারতীয় বাবস্থাপক  সভাতে তদপেশশ বেশী আসন 
বোস্বাহয়ের াভে । নুতন ভারতশাসন-বিলে বোথাইয়ের 
শ্াণ্ প্রাপা অংপলণ তাত।কে ১৩টি আসন “বশী দেওয়া 


ত্তয়াছে | 
আবির ও পক্ষন!তহষ্ট এই পঞক্ার মালন-বণ্টনের 
করণ কি. অতিগ্রায়ই বা কি? ধেসণ প্রদেশকে 


বঞ্চিত করা হইয়াছে তথাকার অধিবাসীদের মুল্য কি 
চরণে কম বিবেচিত হইল £ 


উড়িষ্যার বাঙালা, এবং বঙ্গের বাঁঙালা ও 
প্রবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন 


নিদ্মুদ্রিত মন্তনাটি “গঞ্সীবনশী” হহতে উদ্ধৃত | 

উড়িয্যায় বাঙ্গাপার ছুরবন্র--কলিকাহায় প্রবাসা-বঙ্গসাহিত্য- 
সম্মেলন হইয়া গিয়াছে: উঠিধা।য় বং বাঙ্গালীর বাস কিগ উড়িষ্যং- 
বাসা বাঙ্গ।ল।দর মধো এই সংম্মলনে যোগ দিবার জনক তেমন উত্সাহ 
দেখ: খায় নাই । সিংহল, ব্রহ্ম প্রভৃতি স্থদুর স্তন হই5 বাঙ্গালা 
শাসিয়া এই সন্মেলনে যোগ দিয়াছে, কিজ্ঞ বাঙ্গালার পার অবস্থিত 
ও একক'লে বাঙ্গালা দেশের মধ্যে অন্তত উড়িফ্যার প্রবাসী 
বাঙ্গ।ল:দের মধো এই স ধোগ, দিবর উৎসাহ নাই কেন? 
উড়িষ্যার পরতে পন্যস্ত বহু বাস করে| এমন সকল পল্লী 
আছে যার বাঙ্গালীর সংখ)। উড়িয়াদিংগর অপেক্ষা অধিক | জ্তাহাদের 
প্রায়.“সকালেই বাঙ্গালা ভাষায় কথাবার্ত! বলিক্পা থাকে । কিন্তু 





*সতাম্‌' শিবম্পউনারম্‌” 
স্নারমাত্াঁ বঈহীনের লঙ্যঃ। 









৩৪০ ভাগ 
২ম খও 


্ক5 ৯৩৪ ৬ষ্ঠ সংখ: 





সঈাওতাল মেয়ে 
-. বু্বীনদ্রস্ঠ্ঘ ঠাকুর 
যায় আসে পাওতাল সে ১-10. ++ 








শিমুল গাছের তলে কাকির, পথ বেয়োর এড সলাত 
মোটা শা আটসরে পু কাঁঙ্গোদেহ। 
বিধাতার তৌগ্রাঞবন কারিগর কেহ : 






" উপীদান খুকি: রর রং 
ওই নারী পাইনি 
. খরছিটি পাখা 


৯ আছৈ'্টা্কী। 


আদ ।১২) টস 
দিনে ছ্‌ 





২১৩৪১ 


১৪৬৬ 





পউষের পানা হ'ল শেষ, 
উত্তর বাতাসে লীগে দক্ষিষ্রের কচিৎ আবেশ 
ক্ম-ধরি শাখা পরে 
চিকন চঞ্জুল পাতা ঝলমল করে 
শীতের রোদ্দরে। 
প্রাগ্ুনীল আকাশেতে চিল উড়ে যায় বহুদূরে 
জোটে সেথা ছেলেদের দল । 
আকার্বীকা বনপথে আলোছায়! গান 
্ অকন্মাৎ ঘুরে ঘুরে ওড়ে ঝরা পাতা 
সচকিত হাওয়ার খেয়ালে 
ঝোপেরক্থমাড়ালে 
গলাফোলা গিরগিটি স্তব্ধ আছে ঘাসে। 
ঝুড়িনিয়ে বার-বার সাওতাল মেয়ে যায় আসে 


আমার মাটির ঘরখান! 
আরম্ভ হয়েছে গড়া, মজুর তার নানা । 
ধীরে ধীরে জিতলে গেথে 
রৌদ্রে পিঠ পেতে । 
মাঝে মাঝে 
স্দূরে রেলের বাশি বাজে ; 
প্রহর চলিয়া যায় বেলা পড়ে আসে, 
ঢং ঢং ঘণ্টাধ্বনি জেগে ওঠে দিগন্ত আকাশে । 
আমি দেখি চেয়ে, 


সঙ্কোচে ভাবি এ কিশোরী মেয়ে 
” শল্লীকোণে যে ঘরের তরে 


ক্ষটিত দেহে ও অস্তরে 






- স্দ 





রবীন্দ্রনাথের পত্র 


গু 
চল্যাণায়েষ, 

অজিত, তুমি আমাকে বে প্রশ্ন করেছ তার 
উত্তর আমি পুর্বেই পিয়েছি। একথা আমি ক্রমশই 
স্পষ্টতর করে বুঝতে পারছি, ভাঁলো নামক জিনিবট 
আমাদের পক্ষে একটা কথার কথ। যতক্ষণ তা আমাদের 
পঙ্ষে সত্য না হয়। ঈতএব আমরা ভালোকে চাহ বললে 
কিছুই বল] হন্প না, অ।মর? সত্যকে চাই এতটেহ খাঁটি কথা । 
ভালোর পতি লোভ ক'রে সত্যকে হারানে। মাহুযের পক্ষে 
বড় ছুর্গীতি। বস্তুত পৃথিবীতে বার্থ ৎলোকের এই একটা 
মন্ত বিপদ আছে । তার? ভালোর প্রতি অতংস্ত লুন্ধ হয়ে 
নিজের সত্যের প্রতি অন্ধ হয়ে পড়েন। তার। বাহরের 
দিকের ভালোটাকেই সমুজ্জ্রল ক'রে দেখেন, নিজের ভিতরের 
দিকের ভালোট। দেখতে পান্‌ ন1॥ যার? ১৭1,৪০০ লন 
নিয়ে দেখে তার1 নিজের চারি দিকটকে অন্ধকার ক'রে 
দদেখে-সেট! বিশেষ কোনো একট প্রয়োজনের দেখ] হতে 
পারে কিন্তু সেট? স্বাভাবিক দেবা নয়। আমরা কোনে 
উপায়েই অন্তকে পেতে পারি নে ১--অন্তকে দেখতে পরি, 
ভালবাসতে পারি, নিঙ্গেকেই পেতে পারি । ভা.লাকে 
বাঠরে দেখতে পাওয়ার একমান্র সার্থকতা এই বে নিজের 
ভালোর সঙ্গ তার সামগ্ুশ্ত সাধন কর] ষায়। নহলে 
তাকে আম্মসাৎ করতে যাওয়। চুরি করতে যাওয়ার মত। 
চোরাই মাল জআাপনার নয় এবং দণগুস্ব্ূপে আপনারট।কে 
খোয়াতে হয়। নিজের সত্যের সঙ্গে সকল স:ত্যর যোগ 
আছে, নিজের ভালোর সঙ্গে সকল ভালোর আশ্মীয়ত! 
আছে এইটেকে ঠিকমত অনুভব করতে পারলেই 
'আগ্রাবমাননার হাত থেকে ছুটি পাওয়া যায় । অবশ্ঠ নিক্তের 
সত্যকে জান] অল নিশ্চেষ্ট লোকের কম্ম নয় কিন্তু-বস্তত 
সেইটেই সবচেয়ে কঠিন সাধনার কর্ণ মা! আপনার 
ছেলেকে বেমন আপনার প্রাণ দি “বর কিন্তু 
অন্ঠের ছেলেকে কোলে তুলে নিলেই হু 


নিজের সতোর দায়ই সবচেয়ে বেশী। তেমনি নিজের 
সতোর আনন্দেরও তুলন1 নেই । কৃত্রিম কর্তব্যর দোহাই 
দিয়ে মান্থষের নিজের ভিতরকার সত্যকে অবরোধ করতে 
আমি অত্যন্ত সঙ্কেচে অনুভব করি । নিজের জোরকে 
৬ন্তের প্রতি প্রয়োগ করাই দৌরাত্া, অন্টের জোরকে 
জাগিয়ে তোলাই যথার্থ হিতৈধিতা । তোমার তেবানে 
কাজের ক্ষেত্র সেখানে তুমি যেটা! সব.চয়্ে ঠিকমত করতে 
পার সেই দ্িকেই প্রাণপণে ঝৌঁক দিয়ে, অন্ত কিছু বতই 
ভালে এবং যতই আবশ্তক হোকু না তোমার তাতে 
কিছুমাত্র দায়িত্ব নেই। এইটেই যথার্থ নিলোভ এবং 
নিরাসক্ত ভাবে কম্ম করা ; এই ভাঝটি ঠিকমত রক্ষা করতে 
পারলেই কর্মের দাসত্ব থেকে পরিত্রাণ পাওয়া বায়। 
স.তার কাছেই আমি ধর1 দিতে পারি, ত:তেই আমার 
আনন্দ কিন্তু কন্মের কাছে নয় ১-সতোরই প্রকাশক্ষেত্র 
ব.লই কম্মের গৌরব, নইলে তার মত হুরিণবাড়ি জগতে 
কোথাও আছে ? 

আমি সম্প্রতি প্লসটারশায়ারে এক গঞগুগ্রামের কৃষকের 
এরে বাস করছি । নিকটে আর এক বাড়িতে রটেনষ্টাহন 
থাকেন । বেশ আনন্দে আছি । শিশু থেকে একট? আধটা 
কবি] তাক তরজমা করে দিহ--তার ভালে! লাগে। 
হাতি ৩১ শ্রাবণ ১৩১৭৯ 

তোমার্দে 
শ্রীরবীক্দ্র 


কল্য। 
আজিতঃ আমরা আ* 
করব । কথা ছিল) ত 


পরে রওনা হব--” 


২25151%* 


কিন্ত আমার মন শাস্তি চাচ্ছে। আমি নিজের লেখা 
নিজের আলোচন। নিয়ে আর থাকতে পারছি নে-_-এখানকার 
বন্ধনজাল কাটিয়ে আবার একবার মুক্তিলাভ করবার,.জন্বে :. 
সমস্ত মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । আমি শিলাইদহের 
নির্জন ঘরে বসে গীতাগ্ুলি তর্মা করছিলুম সে আমার 
আপন মনের আনন্দে করছিলুম। সেই বিহ্গনত৷ থেকে 


একেবারে মানুষের ভিড়ের মাঝধাঁনে এসে পড়েছি__ 


এখন যা কিছু করছি সে তো আনন্দের কাজ নয় সে 
তাগিদের কাঁজ। সে আমার বেশি দিন পোযাবে না। 
যতই বেতন খোরাক পাইন! কেন আমি জবাব দিলুম | 
বরাবর নির্ন অবকাঁণের সমুদ্রে জল ফেলাই আমার 
ব্যবসা-_-দাল যদ্দি গুটিয়েও বসে থাকি তবু সমুদ্র আছে-_ 
সেই আমার সবচেয়ে বড় লাভ। এখানে আমার বন্ধুরা 
আম!কে টেনে রাখতে চান--কিন্ত কিছুতে অ'মাকে ধরে 
রাখ্‌.ত পারবে না। | 
তুমি ছাড়া এবার আর কারে! কাছ থেকে চিঠি পাই নি। 
বোধ হয় আমাদের জন্মনি যাবার গুজবে তোমর! ছুটি 
নিয়েছ । কিন্ত শরীরটা কিছু বিগড়েছে। ক্ষিতীশ সেন 
নামক এখানকার এক জন ছাত্র “রাচ্ছা1; তঞ্জমা করছেন । 
তর্জম[টা বোধ হচ্ছে ভালই হবে। বিদ্যালয় সম্বন্ধ 
লেখাটা! আমেরিকায় গিয়ে ছাপাবর ব্যবস্থা করব ঠিক 
করেছি। ইতি ৩০ আশ্বিন ১৩১৯ রি 
তোমাদের 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 


৬ 


স্কার 
র্য/ান্তের পথ অনুসরণ করতে চললুম। এবার 
ওপারের ঘাটে পাড়ি দেওয়া যাচ্ছে। 
রথরেখার অন্বর্তন করতে করতেই 

স্পকিস্ত বোধ হচ্ছে ঠিক সে রকমটি 

রেছেন আবার আমার 

মামার অন্ত বই ছাপব'র সময় 

ন্‌সঙ্গে দেখ! হয়েছিফা। 

লেগেছে। 


তোমার 


স্বর 


ওটা, 


২০/৬/০/০)৫ 


তিনি তার্দের আইরিশ থিয়েটারে অভিনয় করবার জন্তে 
উত্হৃক হয়েছেন । এখানকার এক জন ছাত্র “রাজ” তর্ভমা 
ক'রে দিছেন, সেটাও কালরাত্রে ইয়েট্সকে দিয়েছি, আমার 
বিশ্বাস এইটেই আমার সকল লেখার চেয়ে এদের ভালো! 
লাগবে। কাল সকালে এক জন ফরাসী গ্রন্থকার আমার সঙ্গে 


দেখা করতে এসেছিলেন । তিনি প্রুফে আমার তর্জমাগুলো 


পড়ে উত্তেঙ্গিত হয়ে আমার কাছে এসেছেন। তিনি 
বললেন, তোমার মতে] কবির জন্টে আমরা অপেক্ষা করে 
আঁছি। আমাদের লিরিক্সে আমর! কেবল ৪০০19770]কে 
নিয়ে বৃদ্ধ হয়ে আছি-__তোমার লেখা দেশক।লের অতীত, 
চলো তুমি আমাদের ক্রান্পে চলো, সেখানে তোমাকে 
আমাদের প্রয়োজন আছে। ইত্যাদি। ইনি আমার এই 
তর্জম[শুলি ফরাসীতে অনুবাদ করবার অন্মতি নিয়ে 
গেলেন। এদের এই উৎসাহ দেখে আমি অত্যন্ত বিস্ময় 
বোধ করি--এ আমি কখনে1 কল্পনা করতেও পারত্ুম | 
না। ব্রজেন্তু বাবুকে কেস্বিজে কিন্বা লগুনে কোনো কাজ 
নিয়ে এখানে আবদ্ধ করবার জন্তে অমর! খুব চেষ্টা করছি। 
একট! কিছু জুটবে ঝলে মনে করছি। এদেশে উনি থাকলে 
আমাদের ভারি উপকার হবে। | 

বৈজ্ঞানিক পুস্তকগুলি এত দিনে নিশ্চয় তোমাদের 
হাতে গিয়ে পৌচেছে। সেটা খুব একটা ভারি পার্থেল 
হয়েছে__ দেই জন্তে পেতে দেরি 'হ্বার' সন্তাবনা আছে। 
কিন্ত পেলে যেন তোমাদের বিদ্যালয়ের কাজে লাগাতে 


পারো | ইতি ২র! কার্তিক ১৩১৯ 
| তোমাদের 
প্ীরবীন্রনাণ ঠাকুর 
- ০ ভুয়ো. 
, ২৮ অক্টোবর ১৯১২ 
১২ কার্তিক ১৩১৯ 
ও ৰ 
কল্যারীযেতু : | 


অন্ত, আ ঈলাটিক' পার হয়ে "পারে এসে কাল 
গৌচেছি। 'থম কদিন, যে-রকম, অশাস্ত ছিল, 
এমন আমি দেখি নি। এই দেহপাত্রের 


চৈ ৪ 

মধ্যে থেইুকু জীবন, ছিল তাকে ঝ'কানি দিয়ে দিয়ে তার 
অর্দেকটা, প্র য় বের ক রে ফেললে__যেটুঃ বাকি ছিল তাতে 
কেবলমাত্র বেছে থাকা চলে, তার অতিরিক্ত আর কোনো 
কাজই চলে না | অগ্ধকারে ছোট্র কাধিনের খাচাঁর মধো 
অনাহারে, পড়ে পড়ে কেবল ভাবছিলুম বরুণদেব করুণ 


হবেন কবে | মনে মনে মহাসমুদ্রকে একটা চতুর্শপদী মানত 


করেছিলুম ॥ কিন্তু মহাসমুদ্র ম'নবচরিত্রের ভর্বলতা বোধ হয় 
অবগত খাছেন। 
আমাদের পার করেন তা হলে পারে এ.সই তাকে ভুলতে 
আর বিলঘ্ হবে না কিন্ত খুব কপে একবার দোলা দিয়ে 
ধিলেই অন্তঃকরপণে সেটা একেবারে মুদ্রিত হরে থাকবে। 
কথাটা মিথ্যা নয়_-এবার আমাদের আট্লার্টিকের এই 
ঝুলনবাত্রা আমর] হহ-ঙ্গীবনে কখনো ভুলতে পারব না] | 
কিন্তু একটা বড় অ.শ্চর্য গিনিব এবার দেখনুম-_- 
শরীরে বখন কোথাও কিছুমাত্র আরাম নেই এবং 


চারিদিক বখন সঙীর্ণক্ূপে বদ্__তথন, নিজের অন্তরতম , 
শক্তি পেই সন্কীর্ণতার কোণে একটুখানি হিদ্রপথ দিয়ে 


অমুত উৎদ উৎসারিত করে দিয়ে্ছিল। কতার্দন এবং 
কতরাত্রি আমার রোগশধ্যা যেন গননীর কোল ভয়ে 
আমাকে গ্রহণ করেছিল--সমণ্ত মুক্তি জগতের আনন্দ 
ক্াযাবিনের ভিতরটিতে এসে আমার খবর নিরে গে,ছ। 
কী স্থগভীর শান্তি, সাস্বনা এব আরামের দ্বার আমার 


শরশরের সমস্ত ছুঃথ গ্লানি একেবারে সমাবুত হয়ে গিয়েঠিল 


সে আমি বলতে পারি নে। আমার চতুদ্দিক অতাস্ত 
সম্র্ণ ডিল বলেই আমি এমন একটি বৃহতকে এমন সত্য- 
ভাবে উপলব্ধি করতে পে রেছিনুম। কেনন। যে বুহথ্টি 
সতা, কোনে? বাহা সঙ্কীর্ণতায় তাকে ছোট করতে পারে 
না-_ভূমাতে আয়তনের. বার ছোটও হ'ল 'না বড়ও 
হ'ল ন1। আমার সেই অবরুদ্ধ ক্যাবিনটার মধ্যে সমস্ত 
জগতকে ' ধরেছি ইল-_-আমাঁর কোনে অভাব হয নি আমি 
বেশ দেখতে পেলুম বঞ্চিত হলেই যথাথ রূপে পাওয়! 
যায়__হার: নোর ভ্তির দিয়ে পাওয়ার মতো নিবিড় পাওয়! 
আর ক্ছিই নেই | সত্য মাঝে মাঝে ছল ক'রে মু ঢাকা দেন, 
তখন ব্যাকুল হয় তাকে জড়িয়ে - গিয়ে দেখা 
যায় তীকে হারাবার জো নেই। 


রাখবার কোনে! দরক!র 


তিনি জানেন ষদ্দ নিতান্ত সহঙ্গে তিনি 


শ্ররাত্রে 


যখন বাইর ঘন মেখ বৃষ্টি ও ৬শাস্ত বাতাস তখন আমি, 


গাচ্ছিনুম “জননী আমার দাড়াও এই নবীন অরুণ 
কিরণে।৮ তেমন নবীন অকুণ কিরণ তো। আমি বোলপু রর 
মাঠের ধারে বসেও এমন ক'রে পাই নি। 


অরুণ কিরণকে 
সামনে অরুণ কিরণকে সাজিয়ে 
হয় না তখনই ভশিবন ধন্ত। 
ছবির গাঁয়ের উপরে ছবির মাম লিখে দিতে হয় নিতাস্ত 
ছেলেম!নুবদের জন্ট- বাইরের এই উপকরণগুলো তেমনি 
নাম লেখা মাত্র-ওগুলে] না দেখলে আমরা মুর] কিছু 
বলতে পারি নে- কিন্তু অক্ষর তে জিনিব নয়। 

প্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পাবার জন্তে যখন 


১: 
১* অ-্টাবর ১৭১২ 
গড 

বিনয়, নমস্ারপুর্বক নিবেদন 

দেবাহুরে মিলে বখন সমুদ্রমঞ্থনে লেগেছিলেন তখন 
মহাযুদ্ধের পেটে যা-কিছু ছিল সমস্ত তকে নিঃশেষে 
উদগার করতে হয়েছিল। সে সময়ে তার বে কী রকম 
পীড়! উপস্থিত হয়েছিল সেটা তিনি মহাভ1রতের 
বেধব্যাসকে কোমোদিন বোঝাবার সুযোগ পেয়েছিলেন 
কিন জানি নে কিন্তু 'এই বর্তমান কৰিটিকে খুব স্পষ্ট 
করে বুঝিয়ে দিয়েছেন । আমার জ১র তার জঃরের মতো 
এমন' বিরাট নয় এবং তাঁর মধো বনুমুল্য জিনিষ কিছুই 
ছিলনা কিন্তু বেদনার পরিমাণ আয়তনের পরিম* 
উপর নিঙর করে না; সেই জন্তে জ্তলাস্তিক * 
সময় তার অপার দ্রচখ জ্জ্পকালের মধোই 
নিয়েছিলুম | আমর] নে নিতাস্তই ম' 
বুঝতে বাকি ছিল না । এখন কেক 
জল আর হেরব না গে দুতী, সং 
ট্রীমারের বংশীধ্বনি যত ছোটে 
মন যাচ্ছে না। ডাড'য় 
আছে। দিনরাত্রি ন" 
থেকে আলগা হাল 
তাঁর ঝুম্ঝুমি 


7৫5 ' 


নাড়া দিয়েছিল, ভেবেছিল কবির পেটের মধ্যে ত্রিপ্দী 
চতুষ্পদী বা-কিছু আছে সমস্তয় মি.ল একটা হট্টগোল বাধিয়ে 
তুলবে-কিন্ু উল্টে পাল্টে খানাতল্লাসী ক'রে জঠরের মধ্য 
থেক ছন্দেবন্ধের কোনে? সপ্ধানই যখন পাওয়া গেল না 
তধন মহাসমুদ্র আমাকে নিষ্কৃতি দিলেন । 

মুকুলের বাড়িটা পাওয়া গেছে । পুর্বেই লিখেছি 
আপাতত সেট! হঙ্কুলর কাজে লাগিয়ে দিয়ো । সিংহ 
লিখেছেন তার আনবাবগুলেো আপাতত এখানেই রেখে 
ব্যবহ'র করতে । কিন্তু পাছে লোকসান হ'লে তার দ্বাম 
ধরে বসেন এই আমার আশঙ্কা হয়। ছিপু.ক জানিয়ো 





১৩৪৯১ 


তিনি যেট1 ভালে বোঝেন তাই করবেন। 


78/ 


আস্বাবের 
একটা ফর্দ করে বুঝে নিয়ো এবং তার একটা কাপি আমাকে 
পাঠিয়ে দিয়ে । মুকুলের বাগানে বিদ্যা।লয়ের জন্যে 
তরীতরকারী উৎপন্ন করানো! যেতে পারে কিনা ভেবে 
দেখো অবশ্য ফসলের দ্রামের চেয়ে চাষের দাম বেশি না 
পড়ে । অন্তত ফলের গাছের গোড় খুঁড়ে এহবেল! সার 
দিয়ে রাখলে নিশ্চপ্ই ফল পেতে পারদুব। ইলিনয়ের 
ঠিকানায় পত্র লিখো । ইতি 
ৃ তোমাদের 


প্রীরবীন্দ্রন।থ ঠাকুর 


মৈথিল কৰি গোবিন্দদাস ঝ। 
শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


বিদ্যাপতির পদ্দাবলী সঙ্গলন ও সম্পাদন করিবার জন্ত 
ত্রিশ বংসর পুর্বে আমা.ক মিথিলয় যাইতে হয়। মেথিল 
কবিতাসমুহ অনুসন্ধান করিবার সময় জানিতে পাই বেঃ 
বাংলা দে.শ প্রচলিত বৈষ্ণব পদাবলীর মধ্ো গুলি মৈথিল 
ভাষায় রচিত এবং গোবিশ্দদ[সের ভণিতা সম্বালিত সেগুলি 
মলাবাপী গোবিন্দদাস ঝার রচনা । আমাদের দেশে 
শথিল ভাবা বিস্বত হওয়াতে এ সকল পর্দ অতাস্ত 
কত হইয়া গিয়াছে, এমন কি স্থানে স্থানে 
॥ এই সকল পদই বিশুদ্ধ আকারে 

। 
গিয়1 বঙ্গীয়-সাহিত্া-পরিষদে এই 
রি। উহার মন্ম পরিষদের 


ছ।| সে সময় আমার 
য় ন'ই* কোন সমধিক 
শশিত হয় নাই। 

বি গোবিন্দদ।স 

'রিষদ্দে পাঠ 


করি এবং উহা পরিধত্ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। ত'হার 
পর কলিকাতা পোয়েটি, সেস।ইগী-ত ইংরেঙ্জীতে আর 
একটি প্রবন্ধ পাঠ করি, এবং সেই প্রবন্ধ পাটন।-বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পঠিত হয়। “মডার্ণ রিভিউ" পত্রে উহা প্রকাশিত হয়। 
এবার আমার মতের বিস্তর প্রতিবাদ হয়। বঙ্গীদ- 
সাহিত্য-পরিষত-পন্ডিকায় ও অন্তান্ত পত্রে আমার সিদ্ধাস্ত 
ভ্রাস্ত এই জভিযোগ প্রকাশিত হয় । শ্রতিবাদশরা বলেন, 
্রক্ষবুলিতে রচিত পদসমুহ শ্রীথণ্ড বুধরী নিবাসী গোবিন্দ- 
দাসের লেখা । অপন্রংশ মৈথিল ভাষার কল্পিত নাম 
ব্রজবুলি। এই গোবিন্দদান জাতিতে বৈদ্য ছিলেন ও 
উহার উপাধি ছিল কবিরান্জ--চিকিৎসক অর্থে নয়ঃ শেষ্ঠ 
কৰি অর্থে । এই মতও কল্পেত ও আনুমানিক । বাহার] 
এ-কথা লিখিয়াছিলেন তাহারা বুহদ্াকার “পদ্দকল্পতরু' 
আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়াছেন কিনা সন্দেহ । গোবিন্দদাস 
নামে কয় জন বৈ '* ছিলেন তাহাও বোধ হয় জানেন 
না। কোন গোবিন্দদাসের রচিত তাহা কোন- 
মতে নি | যায়না । বৈষ্ৰ কাব্যের দুইটি 


শা ৮ শাদা শা ৮৮৮ ৮ শট শীশীশীশীক্া ৮ শীপ্পিপী শি? ০০ 


৩০সাথল ক।ব । 


প্রধান সঙ্কলন, “পদকলপতর” বৈষ্বদাস কৃত সঙ্কলিত ও 
“পসমুদ্ব' রাধামোহন -কুর সঙ্কলন কারয়াছিলেন। 
পদ্বকল্পতরু-ত টীকা নাই, পদসমুদ্রে সংস্কৃত ভাষায় চীকা 
আছে, কোন কবির কোন পরিচয় নাই । গোবিন্দদাস 
নামে পাচ জন কবি ছিলেন, কোন কোন পর্দের ভণিতায় 
কবির উপাধি আছে, বেমন গোবিন্দ ঘোব । অক্ষয়5ন্দ্র সরকার 
কর্তৃক সম্পাদিত প্রাচীন কাব্যসংগ্রহে গোবিন্দদাস নামধারী 
সকল কবির পদ একত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, কেবল একান্ন 
পদ নামে শ্বতন্ন সম্কলন আছে। এগুপি এক জন কবির 
রচনা, ভাষা বাংলা, শ্রীথগ্ডের গোবিন্দদালের হইতে পারে। 
কিন্ত একথাও অন্থম!ন মাত্র, প্রামাণিক নয়। গোবিন্দ 
থে, গোবিন্দ দত্ত, গোবিন্দ চক্রবর্তী, কে কোন্‌ পদ রচনা 
করেন, নিঃসংশয়ে তাহা স্থির করিবার কোন উপায় নাই। 
কয়েকটি পর্দের ভণিতায় কবির পদবী আছে, নচেশ সব্বত্রই 
কেবল গোবিন্দদ।স নাম পাওয়া বায়। 

বে-সকল 'প্রতিব'দ প্রকাশিত হয় আমি তাহার কোন 
উত্তর দিই নাই। দিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। 
ধাহারা প্রধান কবি গোবিন্দদসকে মৈথিল স্বীকার করিতে 
চাহেন না, ৬াহাদের প্রধান উদ্দেশ্ত বাঙালী জাতির গৌরব 
রক্ষা করণ, কিন্তু সত্যের অপেক্ষা মহুত্তর কিছুই নাই এবং 
নতোর অনুসঙ্গানে যাহা জানি:ত পারা যায় তাহা গোপন 
করা অসম্ভব! আমি বৈষ্ণব কবিতা অল্পম্বল্ল দেখিয়াছি, 
কবিরাজ গোবিনদাসকে সাধ করিয়া মিথিলাকে প্রত্যর্পণ 
করি নাই। বিদ্যাপতি-সম্পাদদনকালে আমাকে অনেক 
পরিশ্রম করিম মৈথিল ভাবা! শিখিতে হয়। চমথিল 
গোবিন্দদ্[সের ভাষা, তাহার শব্ব-কৌশল উন্তমরূপে বুঝিতে 
পারিলে তাহাকে কোন মতেই বাডালী বলিতে পারা নায় 
না। বিশেষ যখন তাহার রচনা আমি মিথিলায় দেখিয়া 
আসিয়াছি এমন অবস্থায় ঘিধ!র আর স্থান নাই । 

এ-কগা কি সকলের জানা আছে যে কিছুকাল পুর্সে 
বিদ্যাপতিকে সকলে বাঙালী বলিত £ বলিবারই কথা । 


'াহার অপুব্ব পদাবলী বাংলা দেশ ছাড়া আর কোথাও 
প্রকাশিত হয় নাই। ১২৮০ সালে জগঘ্ন্ধু ভদ্র 'মহাজন- 
পদ।বলী' নামে বৈষ্ণব কাব্য প্রকাশ করেন। তাহাতে 
তিনি লেেন বিদ্ত।পতির নাম ছিল বিস্তাপতি ভট্টাচার্য এবং 
তিনি যশোহরনিবাসী ! ১২৮২ সংলে ভ্যষ্ঠ মাসের এঙ্গ- 
দর্শনে” রাজকুষ্ মুখোপাধ্যায় অনেক প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া 
বিস্তাপতিকে মিখিলাবাসী নির্দেশ করেন। স্যর জর্জ 
গ্রিয়রসন মিথিল1 হইতে বিস্তাপতির কতকগুলি পদ সংগ্রহ 
করিয়া ইংরেজীতে অনুবাদ করেন । মিথিলাবাসীর? 
নিজের কর্তব্যে উদাসীন । বাঙালীর বড় গৌরবের কথ! 
যে, ধিদ্তাপতি ও গোবিন্দদস থাকে এত উচ্চ "আসন প্রদত্ত 
হইয়াছে । 

মিথিলায় মৈথিল সাহিতো এখন অন্রাগ হইয়াছে । 
লহেরিয়াসরায় দরভঙ্গায় মৈথিল সাহিত্য-পরিবদ স্থাপিত 
হইয়াছে । বিদ্তাপতি নম্র নামক মুদ্রাযস্্র এবং প্রাচীন 
মৈথিল লিপির শক্ষর চালা হইয়াছে, কয়েকখানি গ্রন্থও 
ছপা হইস্াছ। গত বৎসর বিদ্যাপতির জয়স্তী-উৎসব 
হইয়াছিল, সভাপতি হইয়াছিলেন দরভঙ্গর মহারাজ] । 
পাটনার বিশ্ববিদ্তালয়ে মৈথিল ভাষার শিক্ষক মহারাজা র ব্যয়ে 
নিযুক্ত হইয়াছেন | বারাণসী হিন্দু বিশ্ববিদ্তালয়ে এই ভাষা 
পঠিত হুইতেছে। 

গোবিন্দদাস ঝার সম্বন্ধেও বিবাদ মিটিয়া গিয়াছে। 
বিদ্কাপতি যঙ্্ হইতে «গাবিন্দগীতাবলী” পুস্তক প্রকাশিত 
হইয়(ছেঃ সঙ্গলয়িতা দরভঙ্গ! রাজকীয় পুস্তকালয়ের অধাক্ষ 
শ্রীমথুরাপ্রসাদ দীক্ষিত। দ-সকল পদ এই পুস্তকে সঙ্কলিত 
হইয়াছে তাহা বঙ্গদেশেও দাওয়া যায়। সঙ্কলনকার আমার ॥ 
প্রবন্গ/দির উল্লেখ করিয়া কিছু কিছু উদ্ধৃত » 
কিন্ত তিনি জানেন না যে ত্রিশ বৎসর পুর্বে 
করিয়াছিলাম যে গে।বিন্দ।স কবিরাজ মিটি 

“গোবিন্দগীতাবলণী” সম্পূর্ণ গ্রন্থ নয়! 
পদাবলী আমি সম্পাদন করি, গেট 


বাংল! দেশের একটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান 
শ্রীঅনাধনাথ বস্থ 


আমাদের দেশে শিক্ষাসংস্কারের কণা ভুলিলেই এক দল 
লেক বলেন বর্তমান অবস্থার আমুল পরিবর্তন ন! 


করিলে কোন তাল কাজই আমাদের বিগ্কালয়ে কর 


সম্ভবপর নাহ । তাহাদের মতে পরীক্ষা বিধি, পরিদর্শন" 
পদ্ধতি ইত্যাদি বাহিরের শাসন আমাদের শিক্ষা-প্রণ'লীকে 
এমন কঠিন নাগপাশে বাধিয়া রাখিয়াছে যে সেখানে 
উন্নতির যে-কোন চেষ্টা করিলেই বার্থ হহতে হহবে। 
কটা আংশিক হিসাবে ঠিক বটে, কিন্তু আনক দিন 
হইতেই আমার মনে সন্দেহ ডিল যে সেটা হত 
পুরাপুরিভাবে সত্য না-হইতেও পারে। এই জন্তই 
অনেক কাল ধরিয়া সন্ধ'ন করিতেছিল'ম এমন কে'ন 


শিক্ষায়তন মেলে কিন! যেখা'ন দে.শর সর্বত্র প্রচলিত, 


সাধরণ শিক্ষাপ্রণানী অন্সবণ করিয়।ও তা'হ'রই মধ্ো 
নুতন কিছু গড়িয়া তুলিব'র চে হইতেছেঃ যেখানে 
বাহিরের সমস্ত শাঁলন শিকার করিয়াই শত বাধাসবেও 


বিদ্তালয় নূতন প্রাণসঞ্চ'র করার প্রয়'স চলিতেছে এবং 


সেই শ্রীণবে: ধন-তপস্তা কিছু পরিমাণ সার্থকতা লাভ 
করিয়'ছে। পুর!তন প্রণ'লীকে সম্পূর্ণভাবে বর্ন করিয়া 
নুতন শিক্ষাপ্রণা'লী গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা অ'মাদের 


দেশে কোন কে'ন স্থানে হইয়াছে এবং সে চে কোথাও 


কাগ!ও হয়ত আঞশিকভাবে সফল হইয়া ; কিন্ত 
'চষ্টা নানা! কারণে স্বভ'বতই দেশবাপী হইতে 

থবং এই নূতন ধরণের বিষ: 'লয়গুলি দেশের অতি 

ত্ররই অভাব মিটাতে পারে ।, এই চন্য 


প্রয়োজন যাহা সাধারণ হইয়াও অস 'ধারণ, 


গ্রচালিত শিক্ষা প্রণ।লী কার করিঝ্রাই 
নৃষ্ঠান করি'তছে এবং সেই সংঙ্কৃত 
পপ ধীরে দেশের শিক্ষার ক্ষেত্রে 
পৃশস্ত করিয়। দিংতছে। বিদ্রহ 

ই, সকলেই আবার বিদ্রোহ 


করিয়া সফল হয় না) সে শক্তি ধাহার আছে তিনি সে পথ 
অবলম্বন করিবেন, কিন্তু সে পথ প্রভৃততমের, পথ নহে। 
দেশের অধিকাংশকেই বিপ্লবের পরিবর্তে ভ্রমবিকাশের 
গথ ম্বীকার করিয়া লইতে হয়। পুরাতনকে একেবারে 
ভাঙিয়া-চুরিয়া। .নুতন করিয়া গড়িতে এক প্রকারের 
শক্তির প্র-য়াজন হয়। তাহার মধ্যে উন্মাদন। আছে, 
মেই উন্মাদনাই আনন্দের খোরাক জোগায় | কিন্ত অসীম 
ধৈর্যের সহিত একটির পর একটি করিয়। ইট ব্দল 
করিয়া সংস্কারের যে প্রশ্নাস তাহার জন্ত চাই আর এক 
প্রকারের শক্তি; তাহার মধ্যে উন্ম'দন! নই, আছে 
শাস্ত-ধৈর্যয। হয়ত প্রথম শক্তির তুলন।য় তাঁহার ম.ধা বাহ্‌ 
বৈভবের, এতো অভাব আছে কিন্ত তাই বিয়া ত'হাকে 
ছে:ট করিলে চলিবে না। আম দের দেশে আজ 
সে শক্তির, সেক্ধপ চচষ্টার একাস্ত গ্রয়োজন হটয়াছে। | 
সেদিন শিক্ষাসংস্কারের এইরূপ একটি প্রচেষ্টার সাঁহত 
আমার পরিচয় ঘটিয়াছে, ত'হার কথা বলি। 
_কণিকাতার দক্ষিণে যে প্রশস্ত সুপীর্ঘ রাজপথ কলিকাতা 
হইতে ডারমণ্ড হারবার পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছ তাহ'রই 
পার্খে ডায়ম!ও হারবার হইতে চার মহল উত্তরে স্রিবা নামে 


একটি নাতিব্হৎ গরম আছে। রঃজপথ হইত গ্রামের 


উপান্তে স্থিত প্রকাও একটি দীঘি, চোখে পড়ে তাহা'রই 


পুর্বে, অম কাঠাল নারিকেল; গাছের ছায়ায় গ্রামটি 


অবস্থিত । রাজপথের পশ্চিনে এক কালে য্থোনে শ ধানের 
ক্ষেত ছিল সেখানে আন্দকাল কয়েকটি কষদরবৃহৎ কুচী:রর 
সমষ্টি দেখ যায়। এইগুলিই সরিষার রমন মিশন, আরম । 
প্রয় বারো বৎদর পুর্ব রামৰৃ্ণ মিশনের কয়েকটি সেবব্রত 
সন্গাসী মাঠর মাঝে এই আংশ্রমটি প্রতিচা করেন। 
ত!হার্দের উ ছল শিক্ষার ভিতর দিয়া নূতন করিয়া 
পল্লাস”" লই জন্ত তাহারা বিশেষ করিয়া শিক্ষা- 
বঃ ॥ দিরাছিলেন। 


চৈত্র 


বাংল। তদ০শের একটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 


৭৫৭ 





একদিন আমাদের দেশে বখন সমাজ সংহত এবং 
সমাজবোধ প্রবল ছিল তখন সকলেই নিজ নি্গ প্রয়োজন- 
অঙ্গবায়ী সমাজের নিকট সেবাগ্রহণ করিত এবং আপন 
মাপন সামর্্য অনুনায়ী সমাজের সেবা করিয়া সেই খণ 
পরিশোধ করিত। সেদিন গেবাগ্রহণেও লজ্জা! ছিল না, 
সেবা করিতেও গৌরব ঠিল না। তাই তখন সমাঁঞসেব।র 
ন্ট কেন্দ্রীভূত 'প্রতিগান করিবার বি.শষ কোন গ্য়োছন 
হয় নাই | কিন্তু আজ সমাজ সংহতি হ'রাইয়াছে 'এবৎ 
আমদের সম!জবোধ ক্ীণ হই উঠিয়াছে, ত'ই নানা 
গাবেই আজ সমাজসেবার কেন্দের গ্রায়েেজন হইয়া উঠিয়াছে। 
কিন্ক সে সেবার ভর লঙ্বে কে? একদিন ঘে সন্নাসী 
গীবনধারণের অধিকারের বিনিময়ে 

5 করিয়াছিলেন 
সমাজের প্রতি 


সমাজের নিকট হহইন্তে 
অধ্াক্মসম্পদ দ(নের ও সেবার অপ্বিটার লও 
তিনি আজ নিতান্তই হিক্ষাব্রভী, 
হাহ।র কন্তব্াসাধনে বিদুখ । তই দেশের ভিখ'রীর 
ন-খ্যাহ বাড়িয়া চলিয়াছে, সেবক্র সংখা? ক্গীণ হইতে 
শীণতর হইতেছে, তাত অধিকাংশ স্থলেই তথাকগিত আশ্রম- 
গুল সেবাকেজ্দ্র নাঁহইয়। তি্াকেন্দ্রে পরিণত্ত হইতেছে | 
অথচ প্রাচীন ভরতবর্ধের গধিগণের তপোবনগুলি শিখন, 
দীক্ষা, অধ্যাম্মস'ধন] ও জ্র!নচচ্চা সকল দিক্‌ দিয়াই প্রাণের 
কেন্র ছিল। এ-কথা মনে করিলে ভুল করা হয় মে সেই 
মাশ্রমগ্ডুলি শুধু অধ্যাম্ম-সাধনা লইয়া বাপৃত ছিল। 
এদেশের আধুর্বেদের প্রতিগ্াতা বি নামেই প্রোক। 
বাত্শ্তায়নও গধি ছিলেন । 

্বামী বিবেকানন্দ আঁমংদের কালে সন্নাসেব সেই 
প্রাচীন আদর্শ নুতন করিয়া প্রচার করিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । তাহ।র দ্বার] জ্ন'পাণিত হইয়া রামকুষঃ- 
মিশনের সন্যাসী-সেবকগণ আজ সমগ্র ভারতবর্ষে ছড়াইয়! 
পড়িয়াছেন। তীহাদের দ্বারা পরিচালিত সেবাপ্রতিগ্ঠন- 
গুলি সাধারণতঃ বহুলোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিস্াছে ; কিন্তু 
আমি জানি না যেঃ আমি বে-প্রতিষ্ঠনিটির কথা বলিতেছি 
তাহার সহিত কয় জনের পরিচয় আছে । বাংলার একটি 
নিভৃত অধ্যাতনামা পল্লীতে এই যে কয়েক জন সন্ন্যাসী 
মিলিয়া তাহাদের বাহৃএশ্বধ্যহশীন, অনাড়গ্বর চেষ্টা ও 
সাধনার দ্বারা ভাবী কালের সুচনা করিয়াছেন, ভাবী 


সমাঁজগঠন করিতেছেন তাহা সত্যই বিন্ময়ের বাপার ; 
তাহার সঞ্ধান লওয়া আমার্দের প্রয়েজন। 











(১) মেয়েদের খেল । (২) বি্যালয়ের কয়েক জন ছারা । 
(৩) মেয়েদের খেল! । (৪) ড্রিলের দু । 


এই আশ্রমের বাহিরের সৌষ্টব কিছু নাই। 


৭৫৮. 





টুকরা জমির উপর ইতগুতবিদ্দিপ্ত কয়েকটি কুটীর, 
একটি ই£কনিন্ষমিত দুদ্রা়তন গুহ, দেখিলেই বিগ্ু।লয় 
বলিয়া! চেনা বায়, এই লইয়াই সরিষার রামকুঞ্জ। মিশন 
আশ্রম । 

ধানক্ষেতের ছমি উচু করিয়! তাহার উপর 'অশ্রমগৃহ 
ও ঝুচীরগুলি নির্মিত হইয়াছে গারি দিকে নয়নাভিরাম 
পল্লীপৃস্থ দিগন্ত পর্য্যন্ত বিস্ৃতশ। আশ্রমের সম্মুখে রান্গ পখের 
অপর পারে সরিবাগ্রঃম ; দূরে বু্পলপবের অন্তরালে আরও 
দু-একটা গ্রাম দেখা ঘায়। এই কয়েকটি। গ্রামকে অবকম্বন 
করিয়!হই আঅমের কার্যোক্ষত্র বিহুভ। বাংলার অন্গান্ত 
শত শত পলীগ্রামেরই মতহ এই কয়েকটি গাম, কোন বিষয়ে 





(-) ছেলে'দর সমাজ-সেবা। 
(২) মেয়েরা মার্চ করিয়া! যাইতেছে | 


বিশেষত্বপূর্ণ বা উন্নতি্ল নহে । সেই অ.ম-কীগাল- 
নারিকেলের বন, বাঁশের ঝাঁড়, সেই শৈব!ল:চ্ছন্ন ছোট ছোট 
পু্ষরিণী, সেই প্রাচীন গৌরবের চিহ্স্বূপ ভগ্মমন্দির, 
কয়েকটি কোঠাবাড়ি ও পুণপ্রায় দীর্থিক1 এবং এই 





১৬১৪১ 


আবহাওয়ার মধ্যে মানুষ ম্যালেরিয়া-প্রপীড়িত দারিদ্র 
ভারক্রিষ্ট জরাজীর্ণ গুটিকতক বাঙালী সম্তান। তাহাদের 
মধ্যে তথাকথিত ভদ্র ও অভদ্র ছুই শ্রেণী বাস করে । যাহারা 
ভদ্রে বলিয়া! পরিগণিত, তাহাদের মধ্যে যাহারা ভাগ্যবান 
তাহারা শহর চাকরি করে এবং ধীরে ধীর পল্লীজননীর 
প্েহাঞ্চল তাগ করিয়া নগরেই আশ্রর খোঁজে; আর 
যাঁঠাদ্বের অদৃষ্টে সে-সৌভাগ্য জোটে নাই তাহার 
গ্রামে থাকিয়া! দলাদলি করে, মাঁমলা-মাকদ্দমণ করে, 
পরনিন্দা করিয়; তাশকুটের ধেয়ায় পল্লী-চণ্ভীমণ্ডপ ধুমায়িত 
করে আর প্রতিদিন তাহাদের অদষ্টকে ধিকার দেয়। 
আর য'হার1 অভদ্র বলিয়া! পরিচিত তাহাদের মধ্যে বাহাদের 
অল্পবিস্তর জমি আছে তাহারা চাষ করিয়া কোনমতে 
দিনাতিপাত করে; খাহাদ্র জমি নাই তাহার] হয় 
দ্বিনমন্থুরী করে, না-হয় নিকটবর্তা পাটের কলে কুলির কাঁজ 
করে । গ্রামের মে-য়রা গুহকম্ম করে এবং তাহ!র অবসরে 
কলহ ও পরচচ্চ। করে । এখানকার পল্লীজীবনে আজ আর 
কোন শ্রী, কোন সৌন্দর্য বা মাধুষ্য নাই ; মানুযের মনকে 
মুক্তি দ্রিবার, তাহ!কে সার্থকভাবে ব্যাপৃত করিয়া! রাখিবার 
কোন আয়োজনইঈ আজ সেখানে নাই । 

এব্ধপ জাঁবেষ্টনের মধ্যেই ১৯২১ সালের ২৫শে ডিসেম্বর 
রামকুষ্ মিশনের সরিষা অ'শ্রমটি প্রতিষ্ঠিত হয়। পুর্ব্বেই 
বলিয়।ছি ইহার বাহিরের এেশ্বর্্য বিশেষ কিছু নাই । যেছুই 
টুকরা জমির উপর আঁশ্রমটি ত্বস্থিত তাহাদের একটির 
আয়তন প্রায় তিন বিখা। তাহার উপরে বিদ্যালয়গৃহ 
ছাঁড়া আরও পাচ-ছয়টি কুটীর আছে; সেগুলি যথাক্রমে 
বায়াম!গাঁর, ডাক্ত!রখানা, রন্ধনগৃহঃ ঠাকুরপুজার মন্দির এবং 
আশ্রমের স!ধু ও অতিথিদের থাকিবার স্থান। যদি ইহাদের 
কোন বিশেষত্ব থাকে, তবে সে তাহাদের আড়ম্বরহীন 
পরিপাটি পরিচ্ছন্নতা ; বিদ্যালয়ের সম্মুখে বিস্তৃত প্রাজণে 
বা অন্ত কোথাও একটুও আবর্জন। নাই দেখিয়। সত্যই বিস্মিত 
ও মুগ্ধ হইয়াছিলাম । 

'অদুরে রাস্তার ওপারে সীরদ'মন্দির বা মেয়েদের 
শিক্ষালয়। একট। নালার উপর বাঁশের সেতু, সেই সেতু 
অতিক্রম করিয়। সারদ।মন্দিরে যাইতে হয়। প্রকাণ্ড একটি 
চারচাল! মাঁটর কোঠ1, পরিচ্ছন্ন ও সুন্দরভাবে সাজান ; 


চৈ 


কোথাও আয়োজন-বাহুল্য নাই। 
সংযত গুঁচিতার ভাব রহিয়াছে। 

১৯২৩ সালে ছেলেদের বিদ্যালয়টি, শিক্ষ!মন্দির প্রাতিঠিত 
হইয়াছিল ; এখানে ছেলের! ছাত্রবৃত্তি পর্য্স্ত পড়ে । ইহার 
ছাত্রসংখ্য। অনুমান ছুই শত। এখানক!র ছাত্রগণ প্রতি 
বৎসর গবর্ণমেণ্টের বৃত্তি পাইতেছে । 

সারদামন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয্(ছিল ১৯২৭ সালে; প্রথমে 
হহা সামান্ত একটি নিয়প্রাথমিক বিদ্যালয় মাত্র ছিল, কিন্তু 
ধীরে ধীরে অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যেই ইহা মব্য-ইংরেজী 
বিদ্যালয়ে পরিণত হইয়।ছে 'এবং সম্প্রতি ইহার সঙ্গে উচ্চ- 
বিদ্যালয়েরও একটি শ্রেণী খোল! হইয়াছে । ছুইটি 
বিদ্যালয়েই একদিন শিক্ষার্থী জুটিত না; শিক্ষামন্দির আরম 
হইয়াছিল মাত্র পাঁচটি ছাত্রকে লইয়া! । সারদ'মন্দিংরের 
আস্ত কয়টি ছাত্রীকে লইয়া তাহার সংখ্যা ঠিক মনে 
পড়িতেছে না, কিন্তু আজ উভয় বিদ্যালয়েই স্বনাভাব 
ঘটিতেছে। শিক্ষামন্দিরের ছাত্রের সংখ্য1 পুন্দেই বলিয়াছি, 
সারধ!মন্দিরের বর্তমান ছাত্রী-সংখ্যা এক শতের অধিক । 
এমন কি পার্খবর্তী গ্রামের ছাত্রীদের জন্ত আশ্রমের 
কম্মিগণকে মাঁনথগ্া ও কলাগাছি গ্রামে আরও দুইটি 
সারদামন্দির প্রতিগ্। করিতে হইয়াছে । সেই দুইটি 
বিদ্যালয়ের ছাত্রীসংখ্য1ও মোট প্রায় এক শত হহবে। 
সারদামন্দিরের ছাত্রীগণও প্রতি বসর গবর্ণমেণ্ট বৃত্তি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়? বৃত্তিলাভ করি .তছে। 

ছেলেমেয়েদের বৃত্তিলাভের কথা এই জ্ন্তুই উল্লেখ 
করিয়াছি বে, সাধারণ হিসাবেও ইহার বাংল। দেশের জন্যান্ত 
শত শত বিদ্যালয়ের চেয়ে কম ন.হু। বরং ন্দি বুক্তিল।ভ 
বিদ্যালয়ের শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয়;ও মাপকাঠি হয়, তাহা হইলে 
হয়ত ইহার] অন্ত বঝহু বিদ্যালয় অপেক্ষা! শ্রেঠ বলিয়াই 
পরিগণিত হুইবে। 

কিন্ত শিক্ষামন্দির ও সারদামন্দিরের বিশেষত্ব সেখানে 
নহে। সে বিশেবত্ব চোখে পড়ে যখন এই বিদ্য।লম্ম দুইটির 
ছাত্রছাত্রীগণকে দেখি । 

অল্পবয়স্ক গ্রাম্য ছেলেমেয়ের! স্কে'য়াড ড্রিল করিতেছে, 
লেফট্‌ রাইট্‌ করিয়া বাণী বাজাইয়! রাজপথ দিয়া মার্চ করিয়া 


আশ্রমের সর্বত্রই একটা 


বাইতেছে, মেয়েরা সাইকেল চড়িতেছে, জুুৎহথ করিতেছে ; 


বাংলা দ০শর একটি শিক্ষা-প্রতিষ্টান 


৭৯৫০১ 


ছেলের কুস্তী করিতেছে, সকলেই দেহ-মন দিয়া কাজ 
করিতেছে, প্রাণ খুলিয়া হ!সিতেছে, খেলা করিতেছে । 
সকলের দেহ বলিগ, গতি ক্ষিগর» মন চলিষুড সবল, 
মুখন্ী উত্সাহ উজ্জ্বল, দীপ্ত ; সকলেরই মনে আশা, 
আনন্দ ও স্বাধীনতা । ত'হারা আপন ক্মর ভার 
আপনারাই লইয়!ছে ; ছব্রছ!বীদেব নিজ নিজ সঙ্ৰ 


আছে। সেই সঞঙ্জের উপর ছ্াত্রঙ্'ত্রীদের সামাজিক 
জীবন নিয়গণের ভর ও অধিকার দেওয়া হইয়।ছে | সভ্বের 
বিভিন্ন বিভিন্ন শাখা আছে, কোনটির উপর বিচ'রের 


ভাঁগ, কোনটির উপর নৈশবিদা।লয়-চালন।র ভর, কে।নটি 


বায়ামের বাবস্থা করে, কেঃনটি বা সংবাদপত্র ও 
পুপগ্তকাদি পাঠ করিয়া নুতন নুতন অংদর্শ ও চিন্তা 
ভআহরণ করিবার ও ছ্ুডাইবাব ডার লইরাছে। 





(৭) 


হিরোর পুণ্য! 


মেয়ের খেনা। 


4৭ 


বিদ্যালয়গুহ পরিক্ষ'র রাখিব'র ভারও ছ্রেলেমেষেদধেরই 
উপর ; এমন কি ত'হ!রা পারখান!ও পরিফ'র এ:ক | 
এপানকার ছেলেমেয়ের; গ্র'মাঙ্গীপনেব গতাহগতিক 
লোকাচার, অন্ধ সংস্ক'র ও পুরু-'ক্ুকরমিক অঙ্তাঃ পল্পীহালভ 
সকল জড়হাই ধীরে দ্বীর ভাগ করিয়াছে । ভোরের 
স্তিমিত আলে!কে এণ!নকাঁর ছ'ত্রীর! এক? বা দলে দলে 


৯৬০ 
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সারদামন্রিরে ঢুটিয়া অ!সে; রানির অন্গকারে গ্রাম হইতে 
গ্'মান্তরে শিক্ষ, দিয়া ফেরে ঃ পিঙ্গল জ্যাকেট পরিয়া 
নেত্রীর আদেশের সঙ্গে তাল রাখিয়া ডিল করে। এখানকার 
ছেলের গ্রামের পথ তৈরি:করে, পুক্করিণীর পঙ্গোদ্ধার কর, 
নৈশবিদ্য।লয় চালা'র, অ'নন্দ-উৎ্সব করে। 

এই নিয় নিরলস, কম্মনিপুণ। আনন্দদ্রন্দর ছাত্র- 
ছাত্রীদের দেখিয়! সত্যই হৃপ্ত হতে হয়। বাংলার অতি মল্প 
বিদ্যালয়ে এরূপ দয দেখা বায়। 

এগানে একটি পরিপূর্ণ সমাজের ছবি চোখে পড়িল । 
ছেলেমেয়ের সকলেই শাশমকে ভলব!স, হহর সকল 
ঝাজেই ত!হারা %টিয়া আসে, উৎসাহের সভিত মোগ দেয়, 
অধাবসায়ের নাহত কম্ম সার্থক করে ও আপনা আনন্দদ্বার] 
তাহাকে শুন্দর করিয়া তোলে । এখানে তাহারা শুধু বিদ্যাউ 
লাভ বরিতেছে না, শবঙজ্গীবনের দীক্ষাল।ভ করিততিছে ! 
এপানকার খিদা ।ণয় দুঠটিপ কর্ম্ম মাত্র বিদ্।দানেই পর্যাবসিত 
নহে ; বাহিরের বুহন্ধর সমাছ বেমন নান] ঢেষ্টার ভিতর 
দিয়া নানাভাবে আনপ্রকাশ করিয়া! পুর্ণ এগানপার 
এই গ্ুদ্র বিদা।লয়সমাজও তেমন বি্দা'লাভের বাবগ্তা, 
সমাজনেবা, অনণ-উতসব ও সঙ্গীতের ভিতর দিয়া আপনার 
'পণশক্চির বিকাশ করিয়াছে | 

শিদা!লয়ের এত সম!জ-বূপ সাধারণত: আমাদের 
চোখে পড়ে নাঃ অমর! বিদার একটি খণ্ড দূপ 
দেখি, হর উদার ও মহাতর রূপ দেখিতে পাই 
না। এই জন্তত আমাদের শিদা'লয়গুলি অধিকাংশ 
স্থল$ নিক বিদা।ল।ভেরই কেন্দ্র হইয়া] দীড়ায়, সেগুলির 
কোন অধ্াগর্গীবন বাসনা থাকে না। তাহার ফলে 
সেখানে বিদা'লাঁভ কর] নাঁয় বুট কিন্তু আ্!নলাভ করা থাঁয় 
নাঃ সেখানে চরিত্রগঠনের বা জীবনবিকাঁশের কোন সহ!য়তা 
পাওয়া ধায় না। যেমন খাদ্যপ্রব্য জীর্ণ করিতে হইলে 
খাদ্য ছাড়া'ও অগ্গাল্গ বন্র 'গয়োজন হয়, তেমনই বিদ্াকেও 


সার্ক করিতে হইলে বিদ্যালয়ে অগ্তান্ত নান! আয়োডন 
করিতে 
সমাজে পরিণত করিতে হয় । 

এই আঁশমে সেই বিদ্া(লয়-সমাঁজকে প্রতাক্ষ দেখিলাম । 
তাহার জন্তই ইহার শিক্ষা সার্ক হইতেছে । আমি 
যগন সেখানে গিয়ািলম তথন অবকাশ ; বিদ্তালয়ের 
সাধারণ কাজ বন্ধ; কিন্তু ছেলেমেয়েদের কাজের অবকাশ 
ছিল না । সেখানে তখন শিক্ষ।/শিবির বসিয়াছিল | দ্বিপ্রহরে 
দেখি এক দল ছেলে পূলাকাঁদ! মাখি্না! ঘন্মাক্ত দেহে গান 
করিতে করিতে কিরিল জিজ্ঞাস] করিয়া! জানিল[ম ছেলেরা 
এব!র গ্রমের একটি জীর্ণ পয়ঃপ্রণালী সংস্কার করিবার 


ভার লইয়ছে । তাহাত্দর দলে কয়েক জন যুবককে? 
দেখিল।ম। শুনিলাম আশ্রমের মহৎ আদর্শ ধীরে ধীরে 


আর সকলের মধ্যেও বিনৃত হইয়।ছে এবং তাভাঁকে কেন্দ 
করিয়! এক দল অন্থরাগী-ম'গুলী গড়িয়া উঠিতেছে | মনে 
হইল তহাই ত ভবী কালের বিদ্ভালয়ের ম্ট "গতীক। 
একদিন খন ধন্মবোধ প্রবল ছিল, তখন দেবায়তনগুলিণে, 


হয় বিদ্যালয়কে একটি ক্ষুদ্র অগচ সর্বাঙ্গপুর্ণ 


ধা ০০ 


কেন্দ্র করিয়াই পল্লীলমাজ গড়িয়া উঠিয়াছিল ; ত!হার পর ১: 


নানা কারণে আন্গ দ্রেবা়তনগুণি তাহাদের আঞষণ 
হারাইয়াছে, কলে পলীসমাজ কোন প্রাণকেন্দ্র খুণজিয়া 
পাহতেছে না। অথচ পল্লীসমান্জের সংস্কার ও পুন:প্রতিগ্ 
করিতে হইলে সেই প্রাণকেন্দ্র সন্ধান করিয়া বাহির করিতে 


হইবে । সতাকার বিদ্যালয়ের চেয়ে ভাল কেন্্ আর 


কি হইতে পাবে * দেশের বিদ্যালয়গুলি বেদ্দিন প্রাণগীন .. 


প্রতিগ্রান না-হইয়া নবজীবনের তীর্থস্থল পুজামন্দির 
হইয়া] উঠিবে, সেদিন দেশ আপনার প্রাণের সন্ধান 
পাইবে। 

এইথাঁনে বাংলার এই অধ্য।তনামা নিভৃত পল্লীটিতে 
দুইটি বিদ্যায়তন দেখিলাম যাঁহ1 সত্যসত্যই নবজীবনের 
তীর্থস্থল পুঙ্জামন্দির হইয়া! উঠিতেছে। 


- 


“পীর 


গিরিডির বিবিধ প্রতিষ্ঠান 


প্লীসরৌজকুমার দে 'ও শ্রীশরদিন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


লোকপুদির সঙ্গে সঙ্গ বাঁঙলীরা ক্রমে ক্রমে কিন্ূপে 
গিরিডিতে লেকিহিতক্র 'পতিষ্ঠানসনুহ গড়িয়া ঠলিলেন, 
তার বিশ ইতিহাস দিতেছি । 

গিরিডি সাধারণ-্রাঙ্গসমাভ ধান ১তিনকড়ি বছ 
মহাশগের ০%13 উদ্যোগে ঢাহারই পচ্গাস্থিত বাঁচি 
গ্ররতিঠিত হয়| তত্কালে হহা পচা 


১৮৪ গাগাবে 





গিরিডি নববিধান-ব্রাানসাদ-মন্দিংরর 
প্রতিষ্ঠত! ৬মমু ভাল ঘোষ 


ব্রাঙ্গসমাঁড নামে ভভিহিত হইত | 


তিনকড়ি বানু ঘদিও 


সময়ে গিরিছিতে আখছানিক বাঁশ এক জনও ছিলেন না। 
১৮৮২ বাষ্টাথে নকহপুধা ন!মক স্থ!নে পচস্বর তৎকালীন 
চিচ!ইত দসিদন।থ সিংহ মহাশয় পরদন্ত নির্ধর জমির উপর 
একটি শুর কত মন্দিরগৃহ নিশিত হয়| সমাজের স্থাবর- 
অগ্কাবর সমুদয় সম্পশ্ডির রশশা বেগণের দগ্ত ৮৯১ গীষ্টান্দে 
“আনন্দমোহন বগ্‌, পগ্িত শিবন!থ শাঙ্ীঃ ৬তিনকড়ি 





বণ, ৮উমেশচন্দ দও ও ভনুহ পম্লাল লন্দ্োপ!প্যায়। এই 


প১ হুনকে লইয়া একটি অছ্িনগুপী 


(1)0):1161] 01 


হিন্দুধন্নাবলক্দী ছিলেন, তথাপি বাদ্দধন্মের উপর ঠাহার 
গভীর শ্রদ্ধা ছিল। ১৮৭৪ হৃইতে ১৯০৯ গ্রীষ্টাব্দ 
অবধি তিনি ইহার সম্পদ ছিলেন এবং উহার তনব্বাবপানের 
ভার তীহারহ উপর সম্পূর্ণভাবে লম্ত ছিল। সমাজ-গ্রতিষ্ঠার 


11177810) গঠিত হয় | আননাসোহন বদ ও উমেশচন্জ্র দত্ত 
মঠহাশ/য়রা পরে স্বর্ণগ-্ত হ'লে ৬শ্চি. পয, ডি-এল ও হি/যুত 
শশাগনণ ব?, এম্এ মহা।খয়েরা গাহদেব স্থলাভিবিক্ত হন। 


ক বাড সপ শশা 
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এতাঁবৎ তিনি বাবুর হস্তে "সমাজ-সংক্রাস্ত সকল 
কার্ষের মতাত অগ্িত ছিল। হাঁহার এই গুরুভ।র 
কিঞ্িত্ঃলাথৰ করিবার উদ্দেশে ১৯১০ গ্রীষ্টাব্দে এভি. রায়, 
মিঃ পি" ন্‌. দত্ত (পার্বতীচরণ দত্ত ), ৬তিনকড়ি বনু, 
“ভগবানচন্দ্র মুখোপাধ্ায়। ৬রজনীকাস্ত নিয়েগী, 


শযুত রামলাল বন্দ্যেপাঁধ্যায় ও ৬উমেশচন্দ্র নাগ, এই 
নির্বাহক সমিতি গঠিত 


সাত জনকে লইয়। “পথম একটি কার্য 
বর হয় ও শেষোক্ত ছুই জন বথাক্তমে উহার সম্পার্দক ও 
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গিরিডি সাধাবরণ-ব্রামননাজ-মন্দির 


সহকারী সম্প'দ্চ 
মধো মিঃ পি. 
মহাঁশয় জীবিত জাছেন। . ১১১২ খ্রীষ্টাব্দে পুরাতন কী'চা 
ম'ন্দরগৃহ ভূমিসাঁৎ্ করিয়া প্রায় ট!রি সহ মুদ্র বায়ে বন্তমান 
মন্দিরগৃহ নিশ্মিত হয় । অর্থস!হাবা প্রধানতঃ বাখধন্মাবলঙ্খী 
ব্ক্তিদিগের নিকট হইতে সংগৃহীত হইলেও কিয়দংশ 
৮তিনকড়ি বহু, ৬্ধরণীধর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীনত শক্তিকগ 
ভট্টাচাধা ও এম'নারপ্জন গুহঠাকুবতা প্রমুখ হিন্দুপমাজভুক্ত 
ব্যক্কিবর্গের নিকট হইতেও পাওয়া গিয়াছিল। এই 


মনোনীত হন। উক্ত সভাগণের 


এন. দত্ত ও গ্রীপ্ক্ত রামল!ল বন্দ্যোপাধা।য় 


৭১৩৪৯ 


মন্দিরের হৃপ্রশস্ত উপাসন।গৃহে প্রায় ছুই শত ব্যক্তি সমবেত 
ভাবে উপাসনা করিতে পারেন । প্রতি রৰিবারে সকাল ও 
সন্ধায় নিয়মিতভাবে উপাসন] হইয়া থাকে । উনিশ-কুড়ি 
বৎসর পুর্বে গিরিডিতে দীক্ষিত ব্রার্গের সংখ্যা ছিল প্রাঃ 
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পনিন 
গিরিডি নববিধান-ব্রাক্ষসমাজ-অন্দির 


বর্তমান 
উপাঁসনাগুহে বিজলী আলোকের বন্দে!বস্ত হইলে মন্দিরের 


জনও সখা? প্রায় সম্ভতর জন। 
শীবৃদ্ধি হইতে পাঁরে । এবিষয়ে গিরিভিস্কিত প্রবাসী 
বাঙালীর1 চেষ্টিত হইলে £খের বিষয় হইবে! 

সমাজের বর্ভম!ন সম্প।দক শ্রীত কুগুবিহারী বিশ্বাস 
মহাশয় পর্বে সব্জন্গ, ছিলেন । পরে কার্য হইতে অবসর 
লইয়া সত-মট বৎসর হহল গিরিডিতে নিজস্ব বাচী করিয়! 
ব!স করিতেছেন। সম্প্রতি ইহ!র মুত্য হইয়াছে । 

সাধারণ ব্রাঙ্গসম'জ মন্দিরের অদূরে বারগণ্ডা রোডের 
উপর হ্ুদৃ্ত িববিধান-ব্রাহ্মসমাজ-মন্দির' অবশ্থিত। 
এক বিঘা পার কাঠা হাতার মধ্যে প্রায় পাঁচ স্হঅ মুদ্রা 
ব্যয় হহা নিমশ্মিত হয়। সম্পূর্ণ ব্যয়ভার বহন করেন 
কলিকাতার হারিসন রোডের হুপরিচি 5 জুয়েলার্স মেসার্স 





চৈত্র 


ঘোষ এণ্ড সন্দের তত্কালীন শ্বত্বাধিক!রী এঅমুতলল ঘোষ 
মহাশয় । ১৯১৫ খীষ্টাব্দের অগ্রহরণ নাসে সমাজের ৃভ- 
প্রবেশ-উৎসব কুচবিহাঁরের মহারাণী *দনীতি দেবী কর্তৃক 
সম্পন্ন হয়। সমাজের স্থায়ী ধনভাও!রের জন্ত এজমৃত বাবু 
ইহার নিজেরও 


পাচ সহম্ন মুদ্রা দান করিয়াছিলেন । 





রটে দাঠব্য চিবিৎুসাশর 


গিরিডিতে অনেকগুলি বাড়িঘর আছে। বু্বিহাঁরের 
মহার'ণী গদত্ত এক সহ্প্র মুদ্রা বায়ে সমাজের পঢ!রক 
আশ্রম উক্ত হাতার মধো নির্মিত হয়। গিরিন্ডিত 
নববিধান-সম'জ-অন্তর্গত ব্রাঙ্দের সংপ্যা নিতাত্ত অল্প) 
মাত্র তিন ঘর। 
প্রধান চিকিৎসক ডাক্তার নোগনন্দ র!য় মহাশর উপস্থিত 
এই সমাজের সম্প!দক ও শ্রীধুত জীবনকুষ্* পাঁল মহাশয় 
ইহার সহকারী সম্পাদক । জীবনক্ষ্* বাঁণ্র গিরিডিতে 
নিজন্ব বগি আছে; তিনি এ স্থানের স্থায়ী অধিবাসী । 

গিরিডিতে বাঙালীদের প্রতিষ্ঠিত থে কয়টি প্রতিষ্ঠান 
আছে, গিরিডি উচ্চ-ইংরেজী ব!লিক1-বিদ্যালম় তন্মধ্যে 
অন্ততম | বহু বতসর পুর্বে বখন স্ত্রীশিক্ষা-বিবয়ে বাঙালী 
জনসাধারণ উদ্দাসীন ছিলেন, সেই সময়ে 'প্রধানতঃ কতিপয় 
ব্রাহ্মধর্ম্মীবলম্বী বাডালী ভদ্রলোকের উদ্দাগে এই বালিকা- 
বিদ্যালয়ের প্রতি হয় । ১৯১১ গ্রীষ্টা্দ প্রথম প্রতিগার 
সময়ে ইহার নাম ছিল ছোটনাগপুর বালিকা-উচ্চবিদ্াালয় 
£ 0106০ বৈ 82100) (0045 13191) 90০91) 1 পরে ইহা 


গিরিডি উচ্চ-ইংরেজী বা(লকা-বিস্ত'লয় নামে অভিহিত 


গিরিডির বিবিধ প্রতিষ্ঠান 


এ-স্থানের স্থ'য়ী বাসিন্দা ও অন্যভমঃ 


৯৬৩ 





হয়। সংস্থাপকবর্ণের মধ্যে শ্রীগুত খোশীন্্রনাথ সরকার, 
বমনদাস মন্জুমধারত। ৬রঙ্গনীকাস্ত নিয়েগী, 
এনুত শশীভুবণ বনু, ভুত বিনোদবিহ!রী রায় ও তাহার 
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(-) গিটিডি উচ্চ-ইংররগা বিগাণযের প্রশ্থানিত বাটী। 
(২) গিরিটি উ৮৮-ইংরেএী ব।লিকা- বিছ্যা।পয় 


সহধন্মিণা প্রীমতী লীলা রায়, ধাক্ত।র স্তর নীলরতন 
মরার ভগ্মী শ্রীমতী লীরে'দবাসিনী মিত্র, মিস 


»রাধারাণী লহিড়ী (খিনি এ+ সময়ে কলিকাতা বেখুন 
কলেজ হোষ্টেলের লেছী এপাবিন্টেণ্ডণ্ট ছিলেন ) 
শ্রীধুত রামলাল বন্দ্যাণ!ধায় ও ৬তিনকড়ি বশ 'গপভতির 
নাম উল্লেথ করা পাইতে প!রে । প্রথমে মাত্র অ।ট জন 
ছাত্রী লয় 'এই বিদ্!ঃলয়ের কার্যধা আরস্ত হয়। কয়েক 
মাসের মধোই এই সংগা] বুদ্দিপ্রাপ্ত হইয়া সর্দসমেত 
উনপঞ্চাশটি ছাত্রী হল বিস্তাল:যরর একটি ছাত্রী-আবাস 
স্থাপিত হয়। সেই সময়ে ছুই জন পগাবী ও কয়েক জন 
অ'সমী ছাত্রী তিন্ন অপর সকল ছাত্রীই বাঙালী ছিলেন । 
বিদ্কালয়ের প্রথম প্রধান শিক্ষক ছিলেন আ্রীযুত কৃষ্তপ্রসাদ 


৭৬5 
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বসাক মহাঁশয়। উত্তরকাছল পুরুধ-শিক্ষকের অপেক্ষা 
মহিলা-শিক্ষয়িত্রী নিয়োগ অধিকতর সমীচীন বিবেচিত 
হওয়ায় কলিকাত1 বেথখন কলেন্দিয়েট স্কুলের বিমান প্রধানা 
শিক্ষমিত্রী আমতী হিয়া সেন উক্ত বিস্তালয়ের প্রথম 
প্রধান! শিক্ষিত্রী নিণুক্তা হন। বন্মান বিদ্যালর-ব।টী 
পুর্বে কবি একামিনী রায়ের অধিপ্ণত ছিল; সেই সময়ে 
তিনি এ বাচী এক বৎসর বিনা-ভাড়ায় বিদাল:য়র ভল্য 
ছাঁড়িয়া দ্য়ছিলেন। স্যর নীলরতন সরক্ঠর মহাশয় 
হার বচী.ত ছ!নী-খাবাস-গ্'পনের অনুমতি দিয়াঁছিলেন 
'ও হাড়া-বাবদদ চাখ!র প্রাপা প্রায় হুক অহন মুদা তিনি 





৮|ণীর' বন্ধন করিতেছে 


এন্গরহ করিয়া গ্রহণ ক্রেন নাই । মিঃ পি. এন. দও 
মহাশয় বিদধা!ল:নর কাধ্যনির্বাহক সমিতিকে তের শত টাকা 
গণধান করিয়াছিলেন) তিনিও এ অর্থ গ্রহণ ক্রেন 
ন5। ৬এম্‌. এন দত্ত মহাশয় বহুদিবপাবধি বিদ্যালয়কে 
নাসি+ এক শত ট!ক1 অর্থসাহাঁগা করিয়াছিলেন । এতছিন্স 
হাত গৌরাকাস্ত রায়, ওথুত সত্যানন্দ বশ প্রহতির 
নিকট হহতেও অর্থসাহাধ্য লাভ করিয়া ঈুল-কমিটি উপকৃত 
হঠয়াছিল। বিহার-গবর্থমেণ্টের নিকট হ্হতেও বিভিঃ 
সময়ে মাসিক তিন এত পঞ্চাশ টাকা হইত পাচ শত টাক] 
পধ্যণ্তড অর্থসাহান্য পাওয়া! গিয়াছে | সালে নান! 
কারণে বিদ্যালয়টি অতিশয় শোচনীয় অবস্থায় নীত ভয়। 
তৎকালে ছাত্রীর সংখ্যা ক্রমশঃ হাস হইতে হইতে মাত্র 
আটত্রিশ জন হয় ও গবর্ণমেণ্টের নিকট হইতে প্রাপ্য 
পাঁচ শত টকা। অর্থসাহাধ্য বন্ধ হয়৷ ঘায়। এখ সঙ্গটাপন্ন 
অবস্থায় স্ুল-কমিটি গ্রণুক্তা লাবণ্যবাল। দোষ, এম-এ, বি-টি 


১১৭) 


মহ(শয়।কে বিদা(লয়ের গ্ধানা! শিক্ষয়িত্রী নিনক্তা করেন। 
ইহার উদদ্যাগে ও প্রাদ্দেশিক গবর্ণমেণ্টের তৎকালীন 
মী ফকরুদ্দিন সাহেবের চেষ্টায় গভবর্ণমেপ্ট পুনরায় পর্বত 





উন্চ-উংরেজ, খিদ্যাপয়ের ছা গার 
৮রণ। কাটি, নাছ 


গিরিটি 
মাসিক পাঁচ শত টাকা অর্থপাহাবাদান আরশ করেন। 
উপস্থিত বিদ্যালয়ের ছাত্রী-সংপা। সর্পাস:মত চুরানবনই জন । 
তশ্মধ্যে পচ জন বিহারী, এক জন করাও ও এক ভন 
ছোটনাগপুরের অধিবাসিনী ভিন্ন শপর সকল 'ছাএীহ 
বাগালী। বিদ্যালয়ের শিক্ষৰিত্রী সর্নসমেত দশ জনের 
মূধা নয় জন বাঙালী; তন্মধ্যে তিন জন গ্রাঙ্জুগেট 
এক গন শিক্ষধ্িত্রী ছোটনাগপুরের অধিবাসিনী ও পিধ্যা- 
লয়েরহ হুঁতপুর্বা হাত্রী। গুহা ভিন্ন এক জন বিহারী 
প্িত মহশরও আছেন | বিদ্যালয়ের ও ছাত্রী-আবসের 
নিজ গৃহ না থাকায় মাসিক বহু অথ ব।ড়িভাড়া-বাবদ 
বায়িত হইতেছে । বিদালয়ের নিজস্ব গৃহ ক্রয়ের জগ্গ 
কার্ষ্যনির্দাহক সমিতি নর্থসংগ:হর চেষ্টা করিতেছেন । 
হৃতিমধ্ো কিছু অর্থ সংগৃহীতও হইয়াছে । গ্পুত বীরেন্দ্রনাথ 
দেব মহাশয় তাহার স্বর্গগত পিতা সাতকড়ি দেব মহাশ-য়র 
স্বতিরন্দাথ ছ।ব্রী-আবস-নিন্মাণের জন্ত ছই সহ মুব্রা দান 
করিয়াছেন । রামগড় ওয়।ড এষ্টেট ছুই সহ মুদ্রা ও রায় 
অনস্তনাথ মিত্র বাহছুর পাচ শত ঘুদ্রা বিদ্যালয়-বাঠী-নিম্মাণের 
জন্য দান করিয়াছেন । মিঃ ডি. পি. শন্মীঃ আই-সি-এস, 
মিঃ এস. সলোমন, আই-সি-এস, রায়-বাহাছুর ভবদেব 
সরকার, মিঃ এই. হুইটেকার, আই-সি-এস ( ছোটনাগ- 
পুরের বন্তমান জুডিশিয়াল কমিশনার ) গাভৃতি স্থানীয় 


সুতপুর্বব সাবডিভিসন।ল অফিসারের গৃহনিম্মাণের জন্ত 
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একাস্তিক চেষ্টা করিয়াছেন । এই স্থানের ভূতপুর্বব প্রসিদ্ধ 
জানান অভ্র-ব্যবসায়ী মুর সাহেবের বাসাবাগিটি (যাহ! 
উপস্থিত রাণাঘাট নট্ুদহ্র জমিদার নফরচন্্র পাঁল মহাশয়ের 
পুত্রগণের অধিকাবে আছে ) বিদ্যালয়ের-গৃহের উদ্দেশ্যে 
ক্রয় করিবার বন্দোবস্ত হইতেছে । অদূর ভবিব্যতে এ 
বগিতে বর্তমান বিদা।লয় স্থানাস্তরিত হইবার আশা আছে। 
বিদ্যালয়ের বর্তমান প্রধানা শিক্ষযিত্রী ও সম্পার্দিকা 
প্রীমতী লাবণাবাল1 ঘোষ মহাশয়া ইতিপূর্বে পাচ বৎসর 
খাব কটক র্যাভেন্শ ব।লিকা-বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী 
ছিলেন ও লক্ষে থবর্ণ কলেজের প্রফেসর ও রীডার রূপে 
তিন বৎসর কার্ধ্য করিয়াছিলেন । ইনি শ্বনামখ্যাত 
রেভারেগ্ড একালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের দৌহিত্রী ও 
দ্বষ্টিয়ান-সমাজভূত্ত1 | স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটির হনি 
গবর্ণমেণ্ মনোনীত একমাত্র ও প্রথম মহিলা সদশ্ত। | 
বিদ্যালয়ের নিন্গত্ব গৃহ ভ্রীত হইলে বাড়িভাড়া-বাবদ 
মাসিক ব্যয়ের কিছু সঙ্কোচ হইবে । বিদ্যালয়-পরিচালনের 
বর্তমান মাসিক ব্যয় প্রার আট শত টাকার মধ্যে পাঁচ শত 
টাক? গবর্ণমেন্ট-সাহাব্য ভিন্ন সাধারণের অর্থসাহ।য্যের উপর 
নির্ভর করিয়াই বিদ্যালয়টি পরিচালিত হইতেছে । কিন্তু 
উপস্থিত পুথিবীব্যাপী অর্থকুচ্ছ তা ও অন্তান্ত নানা কারণে 
সাধারণের সাহায্যের পরিমাণ হাস হওরায় বিদ্যালয়- 
পরিচালন বিশেষ কষ্টসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। তজ্জন্ত 
সম্পার্দিক! মহাশয়ার আথিক সাহাধ্য সংগ্রহের আস্তরিক 
প্রয়াস বিশেষ শ্রাঘনীয় । এতছর্দেশ্টে তিনি হাজারিবাগ ও 
অন্তান্ত দুরবর্তী স্থানস্থ অধিবাসীদের নিকট শ্বয়ং সাহাধ্য 
ভিক্ষা করিতে যাইতেও কুন্তিতা হন না। তাহার 
নিরলস চেষ্ট ব্যতিরেকে বিদ্যালয়-পরিচালন যে বিশেষ 
কষ্টকর হইত সে-বিবয়ে সন্দেহ নাই। সাধারণ শিক্ষা 
ব্যতীত এই বিদ্যালয়ে সেবাশুশ্রীষা, স্থাস্থ্য-বিজ্ঞান, সাধারণ 
জ্ঞান, গৃহস্থালী, রন্ধন ও নীতি শিক্ষা দিবারও হ্ন্দর 
ব্যবস্থা আছে। কাপড় কাট ও সেলাই, নানা প্রকার 
কারুকার্য, উল-বোনা', চিন্রাঙ্ণ ও মৃত্তিক1 সাহায্যে খেলন! 
প্রস্তুত করি তেও নিয়মিত ভাবে শিক্ষা! দেওয়া] হয়। চরকা 
ও কুীর-শিল্প শিক্ষণের ব্যবস্থাও আছে । বালিকাদ্দের এই 
সকল বিষয়ে উৎসাহ দানের উদ্দেশ্তে স্বতন্ত্র পুরস্কার পদক 
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প্রভৃতিও প্রদত্ত হইয়া থাকে । বিদ্যালয়ে প্রতাহু সমবেত 
অসাম্প্রদায়িক উপাসনার বিধান আছে। সাধারণ কেতাবী 
বিদ্যাদান ভিন্ন ছাত্রীদের শরীর, মন ও হৃদয় উন্নত করিয়া, 
তাহাদের শরীর, বুদ্ধি ও ধরন্মবোধকে জাগ্রত করাই এই 
শিক্ষারতনের মুখ্য উদ্দোশ্ত | গিরিডির স্বাস্থাকর জল- 
বায়ুর গুণে ও অপেক্ষারূত স্বাধীন ও শ্বাভাবিক আবেষ্টনের 
মধ্যে চলাঁফের1 খেলাধুলা! করিতে পারায় ছাত্রীদের প্রায় 
সকলেই বেশ স্থাস্থ্যবতী । তাহাদের শৃঙ্খলাজ্ঞন ও 
নিয়মানুবন্তিতাও প্রশংসনীয় । বাঙালী ধনী ব্যক্তিগণ যণ্ি 
এই বিদ্যালয়ের স্থায়ী অর্থভাণ্ডারের জন্ত সকলে যথাসাধা 
অর্থসাহাব্য করেন, অথবা অস্ততঃ যদি সকলে ব্দ্যিলয়ের 
ছাত্রীসংখ্যাবুদ্ধির জন্ত সচেষ্ট হন, তাহা হইলে প্রবাসী 
বাঙালীদের একটি বিশেষ শ্রয়ে'জনীয় প্রতিগান দীর্ঘ স্থায়ী 
হইতে পারে । 

গিরিডির বর্তমান উচ্চ-ইংরেজী (বালক ) বিদ্যালয় 
স্থাপনার মুলেও প্রধানতঃ বাঙালীরাই ছিলেন। প্রথমে 
পচন্বায় বাঙালীদের একটি প্রাথমিক বিদ্যালয় ও গিরিভিতে 
একটি মধ্য-ইংরেজী বিদ্যালয় ছিল । শেষোক্ত বিদ্যালয়ের 
সম্পাদক ছিলেন ৬পুর্ণানন্দ মিত্র মহাশয় | এই দুইটি বিদ্যালয় 
5৮৮৫ শ্রীষ্টাবে এক হইয়া যায় । পচম্বা রোডের উপর 
ভাগডারডিহি সামক স্থানে ৬তিনকড়ি বন, ৬পুর্ণীনন্দ মিক্রঃ 
এবাখালদাস কুণ্ড প্রমুখ ভদ্রলোকদের চেষ্টায় বিদ্যালয়ের 
বর্তমান নিজস্ব বাচী নিশ্মিত হয়। এতদুদ্দেশ্তে পচম্বার 
তত্কালীন চীকাইৎ অনুগ্রহ করিয়! জমি দান করেন। 
পরে শক্তিক বাবুর চেষ্টায় বিদ্যালয়-বাীর বহু উন্নতি সাধিত 
হয়। বিদ্যালয়ের প্রথম গ্রধান শিক্ষক হইয়া আসেন 
৬ধরণীধর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ; পারে তিনি শিক্ষকতা 
ত্যাগ করিয়া গিরিডিতেই ওকালতি করিতে পাকেন। 
তাহার বিষয়ে পুর্বে সবিশেষ শিখিত হইয়াছে । বিদ্যালয়ের 
ছান্রের সণ্থ্যা উপস্থিত সর্ধসমেত চার শত উননববই জন ; 
তন্মধ্যে বাঙালী ছাত্রের সংখ্যা এক-শ চল্লিশ জন মাত্র। 
বিদ্যালয়ের বর্তমান প্রধান শিক্ষক শ্রীযুত মণিলাল সান্তাল, 
এম-এ মহাশয় ১৯১৮ সাল হইতে কাধ্য করিতেছেন । 
অন্তান্ত শিক্ষক সর্ধসমেত চব্বিশ জনের মধ্যে বাঙালী 
বারো জন। স্থানীয় উকীল শ্রীযুত তিনকড়ি মুখোপাধ্যায় 
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এম-এ, বি-এল মহাশয় প্রায় সাত বংসর বাবৎ বিদ্যালয়ের 
সম্পাদক রহিয়।ছেন। 

স্থানীয় উচ্চপ্রাথমিক বালিকা-বিদা(লয় আর একটি 
বিশেষ কার্যকর শিক্ষা-প্রতিঠান | ইহা *ভি. রায়। ডি- 
এল, ৬ধরণীধর বন্দ্যোপাধ্যায় ৬উমেশচন্দ্র নাগ প্রভৃতি 
ব্যক্তিবর্গের চেষ্টায় মকতপুরায় বারগণ্ড রোডের উপর 
প্রতি্িত হয়। বিদ্যালর-ব।চী বিদ্যালয়ের নি্ন্ব সম্পন্ভি। 
গৃহনিম্মণে দেশীয় এক ভদ্রলোক কিছু অর্থপাহাধ্য 
করিয়।ছিলেন। ইহার ছাত্রী-সংখ্যা উপস্থিত চলিশ জন। 
ছুই জন মহিলা শির্ষপ্বিত্রী ও এক জন পণ্ডিত মহাশয় 
বাংলা ভাবার সাহাবো শিক্ষদান করেন। শিক্ষক 
শিক্ষয়িত্রী ও ছাত্রীরা সকলেই বাঙালী । গিরিডি 
মিউনিনিপ্যালিটি হইতে এই বিদ্তালয় ম:পিক পঞ্চাশ টাকা। 
অর্থপাহাধ্য প্রণ্ত হয়। স্থানীয় উকীণ শ্রীযুত হরিনাথ 
বন্দো।পাধায় মহাশয় ইহার বর্তমান সম্পাদক । 

গিরিডি “বঙ্গশিশু-বিগ্কালয়” প্রায় কুড়ি বৎসর হইল 
প্রতিঠিত হহয়ছে। প্রঝদী বঙ্গপন্তানেরা যাহাতে পৈশব 
হইত মাতৃভাবার মধ্যবর্তিতায় শিক্ষালাভ করিতে পরে 
সেই উদ্দেগ্রপ্রণোর্দিত হইয়া প্রধানতঃ *তিনকড়ি বন 
ও শ্রিযুত গামল।ল বন্দ্যোপাধ্যায় মহ।শ:য়েরা উদ্ভোগী হইয়! 
ইহ! স্থাপন করেন। এই বিগ্ভাল:য়ে উচ্চ ইংরেঙ্গী 
বিগ্ঠ'লয়ের যগ শ্রেণীর পাঠ্যের সমান শিক্ষা প্রদত্ত হয়। 
ছাত্রের সংখ] সর্ধপ,.মত ছেচলিশ জন; ইহারা সকলেই 
বাঙাল । ছাত্রদের বেতন ও স্থানীয় বাঙালীদের অর্থ- 
স|হাধা সম্বল করিয়া বিদ্তালমটি চ'লিত হইতেছে । ইহার 
নিদ্ন্ব কোন বলীিনাই। গিরিডিস্থিত প্রব'সী বাঙালীদের 
ইহার নিম্স্য গৃহ নিম্মাণের জন্ত চেষ্| কর] কর্তব্য । 
শ্ব'নীয় অবদরপ্রাপ্ত ডেপুটি পুলিস হুপরিন্টেণ্ডেটে রায়- 
সাহেব শ্রীঘুত কেদারনাথ বন্দ্যাপাধ্যায় মহাশয় ইহার 
বর্তম'ন সম্পদক। ইনি উপস্থিত রেল-কোম্পানীর 
কয়লা-খাঁদে লেবার ইন্দ:পক্টর রূ:প কার্য করি.ত.ছন। 
নিউ বারগঞ্ডায় নিজন্ব বাপি করিও1 ইনি স্থারিঠাবে বাস 
করিতেছেন । ইনি এই স্থানের মিউনিসিপ্াাাল কমিশন।র 
ও অইৈতনিক ম্যাজিষ্রেট। 

গিরিভি মিউনিসিপ্যালিটি স্থাপনার সহিতও স্থানীয় 


প্রঝাণী বাঙালীর সংশ্লি্ঠ ছিলেন; তন্মধ্যে »্ধরণীধর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ৮গোষ্ঠটবিহাপী কুণ্ডু ও শ্রীুত শক্তিকঠ 
ভট্টাচার্য মহাশয়েরাই বিশেষ অগ্রণী ছিলেন। ততকালে 
সাঝডিভিসনাল জফিসারই মিউনিসিপ্যালিটির পদহেতুক 
€(12,-068019 ) চেয়ারম্যান হইতেন ও ভাহ্দ্‌-চেয়ারম্য!ন্‌ 
কমিশনারগণ কর্তৃক নির্বাচিত হুইতেন। প্রথম ভাইস. 
চেয়রম্যান নির্ব“চচিত হন শ্রধুত শক্তিক  ভট্টাচাষ্য 
মহাশয় । উত্তরকালে ঢেয়ারমানও কমিশনারগণ কর্তৃক 
নির্বাচিত হইতে থ'কেন। উপস্থিত সর্বসমেত কুড়ি লন 
মিউনিপিপ্যাল কমিশনারের মধ্যে সাধারশ কর্তৃক যোল জন 
ও গবর্ণ.মণ্ট কর্তৃক মনোনীত বাকী চার জন। ইহার 
মধো বাঙালীর সংখা? সর্বসমেত নয় জন ; তন্মধো সাধারণ 
কর্তৃক নির্বাচিত আট জন । গিরিডি উচ্চ-ইংরেজী বংলিক1- 
বি্চালয়ের গ্রধ!না শিক্ষয়িত্রী শ্রমুক্তা লাবণাবালা ধোষ, 
এম-এ বিটি মহাশয়া গবর্ণমেণ্ কর্তক মনোনীত 
সদন্তা। এপর্যস্ত মিউনিসিপালিটির চেনারমান ও 
ভাইস্-চেয়ারমা।ন পদ ুইটিতে স্থানীয় বাঙালীরাই নির্ব্বাচিত 
হয়| আমিতেছিলেন। গত বৎসর চেয়ারম্যন ছিলেন 
রায় অনস্তনাথ মিত্র বাহাছর ও ভাইস.-চয়'রমান ভিলেন 
ব্পতি সামন্ত মহাশয়। এবৎসর কোন বাঙাল্ধ 
চেয়ারম্যান অথবা ভাইস্-চেগারম্াান নির্বাচিত হন নাই। 
লোকমুখে শুনিলাম, বাঙালী কমিএন'রদের ম.ধা হুই- 
এক জন তাহাদের বক্তগত স্বর্থেদেশ্যে উক্ত পদের জন্ত 
উপযুক্ত ব'ডা'পী প্রথার সমর্থন না করিয়া] ম্বাজাতিকত'র 
পরাকাঠ1 দেখাইয়াছিলেন; ত'হাতেই বাঙালীদের এই 
শোচনীয় পরাক্রয় ঘটে | ইহা বদি সতা হয়, তহা হই.ল 
বিশেষ ছঃথ ও লজ্জার কথা “?স-বিবয় সন্দেহ ন'ই। 
যাহা হউক, গিরিডির প্রবাদপী বঙানপগণ পরবর্তী 
কমিশনার নির্বচনকালে বিশ্ব বি:বচন1 করিয়া এমন 
প্রংগা'দর যেন সমর্থন করেন ষহ'দের দ্বরা লন্তায় ভাবে 
বাঙালীর ম্বাথ ক্ষুগ হইব'র কোন আশঙ্কা না পাকে। 
মিউনিসিপ্যালিটির হেড, ক্র্ক শ্রীঠীত জগদীশচন্দ্র ঘোষ 
মহাশয় বত্রিশ বৎসর বব উক্ত পর্দে কর্যা করিতেছেন। 
ইনি অতি কর্্নকুশল বাক্তি এবং গিরিডির স্থায়ী ব!সিন্দা ; 
এ-স্থানে তাহার নিজস্ব বাপী আছে। শ্রীদুত সতীশচন্দ্র 


চৈত 


ঘোষ কুড়ি বৎসর একদিক্রমে মিউনিসিপ্যাল ওভার সিয়ার 
রূপে কাধ্য করিতেছেন । 

হ'জারিব'গ ব্যাঙ্কের একটি শাখা পচণ্থা রোডের উপর 
অবস্থিত। বলিট ব্যাঙ্কের নিজস্ব সম্পত্তি। স্থানীয় 
ব্বসায়শ ও মহাজনদের নিকট ব্যাঙ্ক বেশ ন্ুনাম অর্জন 
করিয়'ছে। ইহা প্রব.সী বাঙালীদের দ্বারা প্রতিঠিত ও 
পরিচালিত । ব্যাঙ্ক-পরিচালনে বর্তমান ম্যানেজার শ্রযুত 
কালীপ্দ মুখোপাধায় মহাশয়ের বিশেষ বিচক্ষণতার 
পরিওয় পাওয়া! যায়। তিনি গিরিডিতে নিচস্ম বাটা 
করিয়া স্থায়িভ'বে বপব'ন করিতেছেন । 

স্বনীর় -াটরে দাতব্য চিকিৎস|লয় শ্রতিচিত হইয়!ছিল 
প্রধ'নতঃ ৬তিনকড়ি বন, ৬্ধ্রণীধর বনন্দ/।পাধ্য'য়ঃ এর।জৰ ঝঃ 
সাহ:না, ৬গেগবিহাবী কুওু, শ্রীযীত এপক্তিক ভট্টাচারা, 
৬ডাক্তার অন্নদাপ্রসদ মন্ুমদ:র ও ভূতির উদ্যেগে ও অর্থ- 
স।হান্য। প্রথ.মাক্ত ব্যক্তি গৃহ প্রস্তুত করিবার ভ্গ্ 
সমুক্ হষ্টক ক্রয়ের ব্যয় বহন ও চিকিত্সালয়ের সাহাধ্যর্থ 
বহু বতসরাবধি এক শত টাক] করিয়া! মাসিক অর্থপাহাধ্য 
করিয়াছিলেন । ডাঃ ৬অনদ!গ্রসদ মন্ুমদার মহাশয় 
একা নিক্রমে বহু বতসর যাবৎ এহ চিকিৎসাল্য়ের টিকিতৎসক 


ছিলেন। বাঙালী-দর মধ্যে একমাত্র তাহারই একখানি 
প্রতিকৃতি চিকিৎসালয়ের একটি কক্ষে এখনও শে।ভ! 
পাইতেছে। ইহ।র র্যাএসঞ্টাণ্ট সার্জন ভিন্লও গির্রিডিতে 


অ.নকগুলি বাঙালী চিকিৎসক আছেন | তাহাদের মধ্যে ডাঃ 
যোগানন্দ রায় মহাশয়ের পসার সর্বাধিক । ডাঃ জয়স্তকুমার 
ঘোধ মহ।শয়ও গিরিডির এক ভন লব্প্রতিষ্ঠ চিকিৎসক ও 
স্থানীয় মিউনিপিপা।লিটির কমিশনার | ততিন্ন ডাঃ হরেন্দ্রনাথ 
মল্লিক, ডাঃ শিরীবচন্দ্র বন, ডাঃ গোপীবন্লভ চট্টোপাধ্যায়, 
ডাঃ ভূপেন চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ এ. বি. দাশওপু প্রভৃতি এই স্থানে 
চিকিৎস-ববসায়ে লিগু আছেন । ইহাদের মধ্যে বোগানন্দ 
বাবু, গোপীবন্পভ বাবু ও হরেন্দ্র বাবু বাড়ির করিয়া 
এই স্থানে স্থায়িতাবে বসবাদ করিতেছেন। ইহা! ভিন্ন 
গিরিডিতে কয়ক জন বাঙালী হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক 
ও কয়েক জন কবিরাজও আছেন । 

স্থানীয় উকীলের সংখ্যা সর্ধদমেত আটত্রিশ জন? 
তন্মধ্যে বাইশ জন বাঙানী | ফ্্যডভোকেট চাঁরি জনই 


গিরিডির বিবিধ প্রতিষ্ঠান 


৭৬৭ 


বাঙালী )- তাহাদের নাম, শ্রীপতীশচন্দ্র রায়, শ্রীশক্তিক 
ভট্ট।চার্য্য, শ্রী-প্রাণকষ্ণ সমস্ত ও শ্রীইবগ্ভনাথ বন্দ পাধ্যায়। 

স্থানীয় উকশীল-লাইব্রেরীটি শক্তিবাবুঃ ৬ধরণীধর বাবু 
প্রমুখ বাঙালীদের চেষ্টায় স্থাপিত হয়। ইহার সংলগ্র 
একটি টেনিপকোর্টও আছে। শ্রীযুত যতীন্ত্রনাথ দিংহ 
মহাশয় ইহার বর্তমান সম্প!দক | 

প্রসঙ্গক্রমে একটি বিশেষ গ্রয়েজনীয় কথা বলিতে চাই। 
গিরিডির সাধারণ জনহিতকর প্রা সকল প্রতিষ্টটনগুলিই 
মুখ্যতঃ প্রবাসী বাঙালীদের চেষ্ায় ও অর্থপ।হাধ্যে 
প্রতিষঠিত। এ-বাবৎ স্থ'নীয় ভনসাধারণের সহিত প্রবাসী 
বাঙালী-দর পারস্পরিক মধুর সৌহান্দ অদুগ্ণ ছিল। কিন্তু 
হঃখের বিষয় সম্প্রতি উগ্র প্রাদদেশিকতা প্রকট হওয়।য় 
বহ।রী ভ্র।তার! বাঙালীদের অন্ত চক্ষে দেখিতে আবম্ত 
করিয়া'ছন ও এ-বিয়ে আন্দ!লনও শুরু তইয়'ছে। বাহার! 
গিরিডিকে নিজের দেশ বলিয়।ই জ্ঞন করন, গিরিডির 
কলা।ণ ও শ্রীবৃদ্ধির জন্ত কায়মনোবাক্যে চেষ্টা করেন ও 
স্বোপাজ্জিত অর্থ মুক্তহন্তে দন করেন»-বস্বতঃ গিরিডির 
বর্তম।ন সমুদ্ধির মূলে ধহ'রা, ঠাহাদের বিপক্ষে এইন্ধপ 
বিরুদ্ধ মনে।ভাব পোষণ করা নীতির দিক দিয়া যে কত বড় 
ভন্ত।য় ও কিরূপ অ.শ।ভন, তাহা! আর কাহাকেও বলিয়। 
দি.ত হইবে ন। 

উপসংহ।রে আর একটি বিষয় সংক্ষেপে উল্লেখ করিব। 
স্থানীয় বাঙালী যুবক.দর সামাজিক জীবনে আশাহরূপ 
প্রাণের স্পন্দন লক্ষা না করিয়া ব্যথিত হহইয়াছি ॥ 
পরস্পরের মধ্যে মিলন ও নিদ্দোষ আমোদ-প্রমোদের শন 
কোন নিদিষ্ট স্থানে একটি উদ্লেখষোগ্য মিলনক্ষেত আছে 
বলিয়া শুনি নাই ঃ নদিও *মিলনী” নামে একটি নামমাত্র 
সমিতি আছে। সেদিন পধ্যস্ত ল'ইব্রেরী বলিতে গিরিডিতে 
কিছু ছিলনা । সম্প্রতি একটি ছে'ট লাইব্রেরী হইয়াছে । 
গিরিডিতে স্থায়ী বাঙালী বুকের সংখ্যা নিত্যান্ত অল্প ন.হ। 
কিন্তু ততসত্বেও সেখানে একটি উপযুক্ত লাহত্রেরী না 
থাকায়, তীাহু'দের জ্র'নস্পহ1 অথবা ম'নলিক উতকর্ষের 
বিবয়ে বর্দি কেহ কটাক্ষ করে, তাহা হঠলে সপক্ষে বলিবার 
তাহ'দের হয়ত বিশেষ কিছু থাকিবে না। সুখের বিষয় 
সাহিতা-আলোচন1, আবৃত্তি, গীতব'দ্য প্রভৃতির জন্ত 


৭৬৮ 


1৯৩৪৯, 





সময়ে সময়ে 'বাণী বৈঠকের অধিবেশন হয়। বৈঠকের 
পৃষ্ঠপোষক যাহারা, তাহারাও ইচ্ছা করিলে বর্তমান 
লাহব্রেরীটির উন্নতির অথবা একটি উপযুক্ত লাইব্রেরী 
প্রতিষার বিষয়ে ঘত্ববান হইতে পা?রন। উন্মুক্ত বাতাসে 
বুবকদের ক্রীড়া ও শরীরচচ্চার জন্ত কাছারীর নিকট 
সাধারণের 'অর্থপাহায্যে একটি শুপরিসর ক্রীড়াক্ষেত্র বনু 
দিন হইল ক্রীত হহপ্লা পড়িয়া! আছে শুনিয়াছি ; তাহার 
এক পার্শে একটি ক্লাব হইবারও কথা আছে। কথা 
অবিলম্বে কাধ্যে পরিণত হইলে, বিশেষ হৃখের বিষর হইবে । 
ক্রীড়া-কৌতুক, গীতবাদা, বিদ্যান্ছশীলন, সাহিতাচ্চা, 


সামজিক মঙ্গলানুষ্ঠান প্রভৃতি সকল বিষয়েই প্রবাসী বঙ্গ- 
যুবকদের অগ্রণী দেখিতে আশা করি, সেই জন্ত এই মন্তব্যটি 
করিয়া! প্রবন্ধ শেষ করিলাম ।* 


* শ্রীযুত রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীবুত তিনকড়ি মুখোপাধ্যায়, শ্রীবুত 
আশুতোষ বন্ধ প্রভৃতির নিকট হইতে প্রবন্ধ-রচনায যথেষ্ট সাহাধ্য ও 
উৎসাহ পাইয়াছি। শ্রীবুক্তা লাবণ্যবাল! খোষ মহাশয়ার সৌজন্তে 
গি্িডি উচ্চ-ইংরেজী বালিকা -বিদ্যালয় সম্পর্ক্তি ছবিগুলি ও মেসাস' 
লালজী এও কোম্পানীর সৌজন্যে গিরিডি ইলেকটি.ক্‌ কোম্পানীর 
বাটীর ছবিখানি পাইয়াছি। বাক। ফটোগুলি প্রায় সমস্তই গিরিডির 
ফটোগ্রাফান্র মি: এইচ. সি দত্ত অল্পমুল্যে তুলিরা দিয়াছেন। ইহাদের 
সকলের নিকট কৃতজ্ঞ প্রকাশ কৰিতেছি ৷ 


অর স্্স্স্য 


মহোৎসৰ 
শ্রীস্ববোধ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নবন্ধীপের বৈষ্বকুলচুড়ামণি ঠাকুর হরিদাস গোস্বামী 
এসেছেন মহোৎসবে আমাদের গ্রামে । ট্দ্যগ্ভ মাস, 
গঙ্গার উপকৃংল বিশাল বুড়ো বটের তলে মহ।সংকীর্তনে 
জেগে উঠেছে মুহামান গ্রাম । নবোদ্দিত রবির রাঙা] কিরণ 
গাছের কাকে ফাকে উকি মেরে দীপ্ত করেছে উৎসব। 
সঙ।র অনতিদুরে মাধবঙ্গীর মন্দির থেকে মাঝে মাঝে 
ভেসে আসছে নহবতের করুণ শ্নুর | গ্রামের জমিদ!র- 
পরিবারের অন্ত আলাদা আমনের ব্যবস্থা? হয়েছে । জাতে 
“বাবুরা” গন্ধবণিক। ঠারা বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের লোক। 
বার মাস থাকেন কলকাতায় । কেবল প্রতি-বছর এমন 
সময়ে গ্ররমে আসেন তাদের গৃহ-দেবতা শ্রীশ্রী ম।ধবজীউর 
মহোৎসব উপলক্ষে । শহর থেকে তাদের সম্প্রদ।য়ের 
আরও অনেক নরনারী এসেছেন উৎসবে। গ্রামের 
দশঙনও জড়ে! হয়েছেন। মহিলারা ভক্তিগদগদচিত্তে 
গলায় অচল দিয়ে মধুর হরিনাম শুনছেন ঠাকুরের মুখ 
থেকে । জশাকাল রকমের হাটবাজার বসেছে মাধবজীর 
ঘাটের চার ধারে । গোবরার ম! প্রতি-বছরই মেলায় আসে 


তাদের পা থেকে । এ-বছরও সে আর গোব্র এসেচ্ছ। 
গোবরার মর মাথায় এক মস্ত ঝুড়ি । তাতে আছে মাটির 
পুতুল, মেয়েদের মাথার কাটা আর বেলোয়ারি চুড়ি। 
ভাল রকম একট? জায়গা! দখল ক'রে সেসরগাম সাজিয়ে 
বদল। মাঝে মাঝে গলা হাকে আর খদ্দের বুঝে চোপ, 
মারে । গোব্রা ছোট্র ছেলে । সে ছটফট করছে হরিনাম 
শুনতে বাবে ব'লে! তার মা তাকে সাবধান ক'রে দিল সে 
যেন না কিছু ছৌঁয়, কিছুতে বেন তার গা ন। লাগে। সে 
যে বাগদ্রীর ছেলে। গোব্রার বাপের মতন সে একটু 
ডানপিটে । সে ভাল আসন দেখে বাবুর্দের ওধারে এগোয় | 
তার মা"র বুক দুরু দুরু ক'রে উঠে দেখতে পেয়ে । “বড়বাবু, 
যা বাগী লোক। তেন! দেখতে পেলে কি গোব্রাকে 
আস্ত রাখবেন।' সে চটু ক'রে উঠে গোবরাকে ধরে 
গালে .একটা থাবড়া মেরে স্রিয়ে নিয়ে গেল। গোব্র! 
কিছুতে তার মা'র কাছে থাকবে না। তার মা অনেক 
ক'রে তাকে বুঝিয়ে দিলে যদি সে বাড়াবাড়ি করে 
তা হ'লে “বাবুদের” বাড়ির ভভ্থুয়া লাঠি মেরে তার 


সতহাত্খসৰ 


৭৬৯ 





মাথার খুলিটা ভেডে দেবে। সে হলপ করলে সেআর 
ওধারে বাবে না। এক পয়সা দিয়ে একথানা তেলে- 
ভাজ! বড় পাপর কিনে মাধবগ্গীর শান্*বাধানো। ঘাটের 
বা-পাশে একট ভাঙা পৈঠের উপর ব'সে, খেতে খেতে 
পাঁর-বাটের নৌকাঁবাত্রীদের দদখতে লাগল। বেলা 
বাড়লো । ঠাকুর হরিদাস গোস্বামী সকালকার মত সভাতঙ্গ 
করে উঠলেন। তিনি জমিদার-বাড়ির পৈতৃক গুরুদেব । 
গোড়া গৌসাই ব্রাঙ্গণ। গৌর রং দোহারা চেহারা, 
মাথা মুড়ানো, নাকে তিলক, গলায় কণ্ঠী এবং একগোছ! 
পৈতা, পরনে গরদের কৌচান ধুতি, খালি পা; 
দেখলে মনে হয় যেন আভিগাঁত্যের গৌরবে গৌরবাদ্বিত। 
মাধবজীর ভোগের সময় হ'ল। ভেপপু বেজে উঠল। 

গৌসাইজী বাবেন স্নানে । পথে শত শত লোক তার 
পায়ের ধুলা! ভক্তিপহক।রে মাথায় ঠেকালে । তার? ভাবলে 
তাদের জীবন আক্ ধর্ত হ'ল ঠাকুরের শ্রীচরণের ধূলিতে.। 
শুধু যাঁরা জীবনের এই পরম মুযোগ লাত থেকে বঞ্চি 
হ'ল তারা গ্রামের ছোট জাত। তয়ে ভয়ে দুর থেকে 
ঠাকুরকে দগ্তব ক'রে তারা মনের ক্ষোভ মেটালে। 
বড়বাবুর কড়া ছুকুম কোন ছোঁটলোক যেন ঢুকতে 
না পায় ঘাটে । ভঙ্গুয়া সদলবলে ঘাড়ে লাঠি নিয়ে খিরে 
ধ্াড়াল মাধবঙ্জীর ঘাট । গোব্র।র মা কুদ্ধ নিশ্বোসে ছুটে 
এল গোবর বুঝিবা কি সব্ধনাশ করে দেখতে । ওরে 
গোব্রা দর থাক্‌। ছুরে খ্লিস নি ঘেন গাকুরকে**। 


এধারে চৌধুরীপাড়ার খেঁদী কটা কি্নিতে এসে দোকান- 
পেয়ে হাঁকলে, ণগোবরার মা 
“এই যে হেথা, কি 


ওয়পশীকে দেখতে না 
কেথয় গেলে গো-ও-৩+৮ 1) 


নিবে গা মাসি ?” গোবরার মাথায় কিন্তু ভূত চাপংলো । 
তাপ মা গেলচ'লে। সেঝুপক'রে জলে নেমে এক ডুবে 
সাতরে গেল ঘাটে ব্যাপারখানা দেখতে । ঠাকুর স্নান 
সেরে ঘাটে উঠবেন । গোবর? তাড়াতাড়ি তার প1-হুটো 
জড়িয়ে মিনতি করলে, “ঠাকুর, আমি যাব মাধবজীর মন্দিরে 
আপনার সাথে ।” বড়বাবু চোখ রাডিয়ে ধমকাঁলেন, “কে 
তুই ?” ভীড়ের ভিতর থেকে কে এক জন ক্ষীণকে বললে, 
“তালপুকুরের চুড়িওয়ালীর ছেলে। ঠাকুর ও:ক ছোবেন 
না; ছোবেন না। ও ছোট জাত ” 


মাধবঙ্সীর ত কোন জাত নেই বড়বাবু, উনি সকল 
জাতের মধ্যে যে-****” 

“চোঁপ্‌ রও উন্ধুক, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথ! £” 

“কিন্ত আজ আমি ঠাকুর তোমায় ছাড়ব ন11” অতটুকু 
ছেলে গোব্রা | তার বুকের পাট? দেখে বড়বাবু রাগে 
থর থর ক'রে উঠগলেন। হুঙ্কার করলেন, “ভজ্জুয়া! %” 

দুর!” 

সকলে এক অপ্রত্যাশিত আশঙ্কায় শিউরে উঠলো । এক 
মুহুক্ত এবং ভঙ্থুয়ার সঞ্চালিত লাঠি ফস্‌্কে সজোরে আঘাত 
করল ঠাকুরের মাথ।র । কপালের দিকে খানিকটা কেটে 
গিয়ে রক্ত ছুটতে লাগল । সবাহ নিন্ধাক। সব 
চুপচ!প,।  বিনামেধে বজ্রপাতের মত ভঙ্জুয়ার লাঠির 
আ'বাতে ঠাকুরের রক্তপ্লাবিত অচেতন দেহ ধীরে ধীরে 
লুটিয়ে পড়লে থাটের উপর | বাণুর1 পাগলের মত ছুটাছুটি 
করতে লাগলেন চার দিকে । 


চে খাঁ প্ঁ বট কী 


মাধবজশ সেদিন ভোগ পেলেন না। 





দৃষ্টি-প্রদীপ 


শ্রীবিভতিভূষণ বন্দ্যোপাধায় 


চতুদ্দশ পরিচ্ছেদ 
২ 
যাবার ছ-দিন আগে জিনিবগন্র গোছাচ্ছি-- হঠাৎ হিরগহী 
নিঃশ-ব ঘরের ম.ধ্য এসে কখন দাড়িয়ে ছ। মুখ তুলে 
ওর দিকে চাইতেই হেসে ফেললে । বললে আপনি নাকি 
চলে যাবেন এখান থে.ক? 

আমি বলল।ম--বাবই ত। 
কি মনে করে? হিরগন্দী তার অভ্যাসমত 
প্রশ্থের কেন জবব না পি:য় বললে-কবে যাবেন? 

-_বুধবারে বিকেলে, গাড়ী ঠিক করা আছে, চাকদ[তে 
গিয়ে উঠ্ব। 

হিরগয়ী একবার থরের চারি ধারে চেয়ে দেখ.ল। 
বললে--আপনার সে বড় বাকসট।1 কই ? 

--সেটা কানুর বাবার কাছে বিক্রী ক'রে ফেলে দিয়েছি। 
অত বড় বাক্স কি হবে, তা ছাড়া সঙ্গে টেনে টেনে নিয়ে 
বেড়ানোও মুস্কিল। 

হঠাৎ হিরগন্বী ঝপ্‌ ক'রে মেজেতে বসে পড়ল-_- 
কর্তত ও আত্মপ্রতায়ের সরে বললে--না আপনি বেতে 
পরবেন না। দেখি দিকি কেমনযান? 

আমার হাসি পেল ওর রকম দেখে। খুব আনন্দও 
হ'ল--একটা অদ্ভুত ধরণের আনন্দ হ'ল | বললাম__ 
তোমার তাতে কি, আমি যাই আর না-বাই? তুমি ত 
আর এত দিন উকি মেরেও দেখ.ত আল নি হিরণ? তুমি 
আমর পাঠশ।ল] পর্যন্ত বাওয়। ছেড়েছ। 

_ইস্‌! তাই বইকি! 

তুমি ভেবে দেখ তাই কি না। উড়িয়ে দিলে 
চলবে না, হিরণ। আমি যাবই ঠিক করেছি, তুমি আম! 
আটকাতে পারবে না। কারুর জণ্তে কারুর আট্কায় না. 
এ তুমি নিজেই আমায় একদিন বলেছিলে । 

হিরগ্রন্ী বালিকানুলভ হাসিতে ঘর ভরিয়ে ফেলে 


তার পর এত দিন পরে 
আমার 


বললে-- ওই! কথা যদি একবার শুরু ক'রে দিলেন, ত 
কি অর দাপনার মুখের বিরাম আছে? কারুর জন্টে 
কারুর জাটকায় না, হেন না তেন না-মাগো কথার ঝুণ্ড 
একেবারে ! 

_ পে যাই হে!ক্‌, আমি বাবই। 

-ককৃধনো না। ইত, বললেই হ'ল যাব! 

তামি চপ ক'রে রইপম-_ ছেলেমাহুযের সঙ্গে তর্ক করে 
আর লাভ কি। 

দেখি বে বিকেলে পাঠশ'ল!য় হিরপ্ময়শ বইথ!ত? নিয়ে 
হভির হয়ছে । সে এস সব ছেলেমেয়েকে বল দি.ল 
আমার পাঠশ!লখ উঠবে না, জামি কোথ!ও যাৰ না, 
সবাই বেন ঠিকমত আনসে। এমন শুর বললে ঘেসে 
বেন আমার দগুমু গুর ম'লিক। বললে- এই হ'ছুঃ মাষ্টার- 
মশায় তোমায় বলছি.লন না ধরাপাত আনতে- কেন 
নি কেন ধার'প।ত? এই সে'মবা.রর হাট থেক জানতে 
বালেদে'ব। বুঝল? 

হা বে'কার মত দৃষ্টিত ওর দিকে চেয়ে বললে-__ 
মাঈার-মশাই যে পেমবারে চলে যাবেন এখান 
থেকে? 

হিরগ্নয়ী তাকে এক তাড়া দিয়ে বলকুল-_কে বলেছে চলে 
যাবেন? মেরে হাড় ৫*ঙেদেব ছেোড়ার! যা বলছি ত1 
শোন। বার কোথাকারস্ 

আমি বলল'ম-_-কেন ওকে মি্য বক্ছ হিরণ, ছেল- 
মানুযকে-ওর পোষ কিঃ অমি যাবহই, কেউ জমায় 
আটকা .ত পারবে না। 

হিরগ্ময়ী ঝঙ্ক'র দ্বি.য় বললে-_ আচ্ছা, 
যাবেন ত যাবেন । 

পেদিন সন্ধযাবেলা অনেক দিন পরে ও রাক্লাখরে এসে 
ঢুকল। বললে- গুড়ের ভশড়ট কই! 

সেট] তিনকড়িদর দিয়ে দিইছি। 


আ'চ্ছ" হবে। 


ছু-দিনের মত- 


চৈ 


দ্রভি-প্রদীপ 


শ৭৯ 





খানিকটা গুদ ওই বাণী:ত রেখেছি--হটো বিন ও-তই 
চলে বাবে। 

হিরগগী অন দিনের মত বদল ন!, দাড়িয়ে রইল। 
একবার বাইরে যাবার সময় ও সরে দরঞ্গার কপাটের 
আর দেওয়ালের মধ্যের থে জায়গাটুকুঃ সেবাশটাতে 
দেখি জড়পড় হয়ে দাড়িয়েছে । বলতে গেলাম--ওথানে 
না, ওখানে না-কাপড়ে কালিটাদল লেগে যাবে কিন! 
_বার হয়ে এস- 


ওর মুপের দিকে চেয়ে দেখি ওর ডাগর চোবছুটি কলে 


ভরে টল্9ল্‌ করতঠে। হিরগ্রনীর ঢোবে জল! অবাক্‌, 
এ দৃশ্ট ত কধন দৌোব টন! ও জল-ভরা ধরা-গলার 
ঝনলে--আপনি বনুন?গ বাবেন না, মাষ্টুর মশার। 


অমি তখন পাঠশাল।র ঝবলতে পারলাম না ওতদর ল'মনে। 
ওরা হাপবে তাহ'লে । আর কেউ নয়--মার সবাই অ.ম'য় 
তয় করে, কেবল ওই মণ্ট-টা বড় হু, ! 

ত;র পর আম:র দিঁ.ক চোখের জল আর হাসি-মিশানো 
এক অপুন্্ণ দৃ'্ট ত চেয়ে বললে--নাবেন না কেমন ? 

হিরমন] এহই প্রথম এর্বলত1 প্রকাশ করলে--এর আগে 
কখন দেখিনি । ছেলেমান্ুব, ও কথা ত তেমন জানে 
না, কিন্তু ওর ডাগর সজল চোধের মিনতিপুর্ণ দৃষ্টি 
ওর ভাব'র দৈঠ ঘুচিয়ে দিয়ে এমন কিছু 'গ্রকাশ করলে-_ 
এক লাহাব কথাতে তা পকাশ করা বেত ন1। 

আমার মনে অহতাপ হ'প-_কেন ওকে মিখো কংদল/ম 
সন্ধ্যাবেলটিতে ? 

জীব,নর এই সবমুহুত্ই না মানুষে ভগবানকে প্রতাক্ষ 
করে? ব্রউনিঙডের “পালন কর্ধিতার সেই সর্বহার! 
লোক্টিব মত অ:মার মনও ব.ল উল 2--11001199 11 
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ওর হাতটি ধ'রে দরজ্ঞার কপা.টর ধক থেকে বার 
ক'রে এনে আগতে আস্তে সিড়ির ওপর বপিরে দিয়ে 
বললাম-_-ওবনে সন্ধোবেলা ছাড়াতে নেই। বিছেটিছে 
বেকুতে পারে- এবানে বোন । কুটিগুলে! বেলে দ।ও দ্িকি, 
লক্ীমেয়ে। আমি যাব না--বলহ তুমি যধন, তধন আর 
যাবনা। চোথের জল ফেলতে আছে অবেলায়? ছিঃ-- 

তার পরই কুটি তৈরি করতে বসে ষে হিরগ্সনী, 


সেই হিরগ্মরী-- সেই মুখর বালিকা, যে সকল কথা এমন 
কর্তৃত্বের হরে বলে যেন ওর কথা না মেনে চললে ও 
ভয়ঙ্কর একটা কিছু শাস্তির ব্যবস্থা করবে, সেট। আবার খুব 
কৌতুকপ্রদদ এবং ভেবে দেখলে করুণ বলেই মনে হয়, যখন 
বেশ বুধতে পারা যাচ্ছে যে মুখর বুলিটুকু ছাড় ওর 
হুকুমের পেছনে ওর কোন জোর খাটাব,র নেই--নিতাস্ত 
অসহায় ও নিরুপায় । 


প্রেম আসে এই সব সামান্ত তুচ্ছ খুণ্টিনাটি সুত্র ধ'রে। 
বড় বড় ঘটনাকে এড়ন সহঙ্গ, কিন্তু এই সব ছোট জিনিষ 
প্রাণে শেঁথে থাকে--ফলুই মাছের সরু চুল-টুল কাটার মত। 
গায়র ছেরে সে কাট। তুলে ছুঁড়ে ফেলে দিত গেলে, 
বিপর্দের সম্ভাবনা! ঝাড় বই কমেনা। 

পুরুবমান্ধব প্রেমের ব্যাপারে আত্মরক্ষা ক'রে চগতে 
পারে না, বেটা অনেক সময়ে মেয়র] পারে । যেখানে যা 
হবার নয়ঃ পাবার নয়, সেবধানেও ত'বনা বেকার মত ধর 
দিয় বসে থাকে--এবং নাকালও ত!র জন্তে যথেষ্ট হয়। 
কিন্তু পুরুষম/ম্থযই অ'বার বেগতিক বুঝলে বত সন্বর হাবুডুবু 
খেতে পেতেও সীাতুরে তীরের কাছে আসতে পারে__ 
মেয়ের গভীর জলে একবর গিয়ে পড়লে অত সহজে 
নিজেদের সামলে নিতে পারে না। 

তবুও আমি হিরগফীকে দূরে রাখবার চেষ্টাই করলাম । 

একদিন ওপুরের পরে হিরগ্রয়ীদের বংড়িতে পুলিদ 
এসেছে শুননুম | পুলিন কিসের £ একে ও.ক জিগ্যেস্‌ 
করি, কেউ সঠিক উত্তর দেয় না অগচ মন হ'ল ব্যাপারট। 
সব'ই জনে । এগিয়ে গেনুম--ও-দর বাড়ির সামনের 
তেঁতুলতলান্ন বড় দ।রে।গা চেয়'র পেতে বসে--পাড়ার 
লে।কেদের নক্ষ্য নেওয়া চল-্ছ। দেখলাম গ্রামে ওদের 
মিত্র বড কেউ নেই। আমি আগেও যে এক] একেবরে 
না-ভানত!'ম এমন নয়--তবে পাড়াণ।য়ের কাশাথুষে তে কান 
দিই নি। 

বিকেলের দিকে হিরঘঘ্ষীর মা আব (বধবা দিদিকে 
থানায় ধরে নিযে গেল। কাছারির মুহুরী স।তকড়ি মুগুষ্যে 
অ'মার কাছেই দড়িয়েছিল। সে বললে-_-ও মেক্েটার তত 
দোষ দিই নে--মা-ই বত নষ্টের গুরুমশাই। ওই ত 
ওকে শিখি-য়ছে? নইলে মেয়েটার সাধ্যি কি--কিন্ত 





৭৭, ঞপ্েবাস্বী ১) ৯৩৪১ 
মাগী কি ডাকাত! মেয়েটার প্রাণের আশঙ্কা করলি নে মুখ খুললেই অনেক কথা বেরিয়ে পড়বে । সব জানি, সব 
একবারও ? বুঝি। চুপ ক'রে থাঁকি মুখ বুজে-বলি মাথার ওপর 


ব্যাপারটা? বুঝতে মামার দেরি হল নী। সাতকড়ি 
আরও বললে_-কালীনাথ গারঙ্লী কি গ্রাম ত্যাগ করেছে 
সাধে? এই জন্তেই সে বাড়িযুধো হয় না, ওদের সঙ্গে 
কোন সম্পর্ক রাখে না । 

এত কথা আমি কিন্তু দানতাম না_-এই নতুন শুনলাম । 
আমি মুস্কিলে পড়ে গেলাম_-আমি এখন কি করি? 
হিরগ্রয়ীর মা! আর দিদি দোষী কি দোষী নয়-_সে বিচারের 
ভার আছে অগ্ত বিচারকের ওপর-_সাতিকড়ি মুখুয্যের ওপর 
নয়। কিন্তু এদের মোকদ্দম! উঠলে উকীল নিধুক্ত কে করে, 
এদের স্বার্থ বা কে দেখে, এদের জন্তে পয়সা-খরচই বা কে 
করে ? 

এদিকে আর এক মুস্কিল। ওর মা আর দিদিকে যখন 
পরে নিয়ে গেল, হিরগরয়ী তখন ওদের বাড়ির সামনে আড়ষ্ট 
হয়ে দাড়িয়ে । সাম'ন অন্ধকার রাতি, সে রাত্রে সে একাই বা 
বাড়িতে থকে কেমন ক'রে, বাড়িতে আর যখন কেউই 
নেই-- সথচ সন্ধ্যা পর্যাস্ত কেউ তাকে নিজের বাড়িতে 
ডাকলে না। সন্ধ্যার সময় ও-পাঁড়ার কৈলাস মঙ্ঞুমদারের 
স্ী এসে ওকে ও"অবস্থয়ি দেখে বললেন--ওমা, এ মেয়েটা 
এখানে একা দাড়িয়ে আছে যে! ছেলেমাহুব, বাড়িতে 
এক? থাকবেই বা কিক'রে? ওর মা দ্ির্দিকি করেছে 
জানি নে-কিন্তু ওকে আমি চিনি। ও পাগলী, 
আনন্মময়ী। এস ত মা হিরণ, তোমাদের হারিকেনটা 
বাড়ির ভিতর থেকে নিয়ে ঘরে চাবি দিয়ে ঃএস। ওকে 
জায়গা দিলে যর্দি দাত না থাকে্্তবে না থাকল তেমন 
সাত? 

মজ্জুমদার-গিক্লী যদি কোন কথ! না বলে নিঃশব্ে 
হ্রগয়ীকে নিজের বাড়িতে নিয়ে যেতেন, তবে হয়ত 
কোনই গোঁলযোগ বাধতো! না-_কিন্তু শেষের কথাটি 
বগলে ফেলে তিনি নিতান্ত নির্ধোধের মত কাজ ক'রে 
বসলেন। কাছেই গ্রামের সমাজপতি আচাধ্য-মশায়ের 
বাড়ি। তাদের সঙ্গে বাধলে! তুমুল ঝগড়া । শশধর 
আচাধ্যের স্্ী অনেক ক্ষণ নিজের মনে একতরফ1 গেয়ে 
যাবার পর উপসংহারে বললেন-_-ও বড় ভাল মেয়ে-_-না? 


এক জন আছেন, তিনিই দেখবেন সব--আমি কেন বলতে 
যাই ? 

মন্ডুমদার-গিমী বললেন--বা কর ন-বৌ, আবার 
এ মেয়েটার নামে কেন বা তা বলছ ? সেটাই কি ভগবান 
সইবেন £ 

,আচাধ্য-মশায়ের স্মী বাকুদের মত জলে উঠলেন-__ 
আরও দ্িগুণ টেঁচিয়ে বললেন-_ধন্ম দেখো না ব'লে দিচ্ছি, 
ভাল হবে না। ওই রয়েছে মুখুব্যেরা, ভট্চাযারা 
জিগ্যেস কর গিয়ে। ওই মেয়ে ওই পাঠশালার মাষ্টার- 
ছোকরার কাছে রাত বারটা অবধি কাটিয়ে আসে_ 
রোজ তিন-শ তিরিশ দ্িন। সারা রাত্তিরও থাকে এক- 
এক দ্িন। বলুক ও মেয়েই বলুক, সত্যি না মিথো। 
ভেবেছিলুম কিছু বলব না--মকুক্‌ গে, যার আস্তাকুড়, 
সেই গিয়ে খশটুক, না কলে পারলাম না। কে ও মেয়েকে 
ঘরে জায়গা দিয়ে কালকে আবার একটা হাঙ্গাম। বাধাতে 
যাবে? 

আমি এত ক্ষণ চুপ ক'রে ছিলুম, কথা বলি নি--কোন 
পুরুষমান্য উপস্থিত ছিল ন1 বলে । চেঁচামেচি গুনে 
আচায্যি-মশায়, সাতকড়ি ও সনাতন রায় ঘটনাস্থলে এসে 
দাঁড়াতেই আমি এগিয়ে গিয়ে বললুম--আপনার1 আমার 
মায়ের মত--মাপনাদের কাছে একটা অন্যরোধ, হিরণকে এ 
ঝগড়ার মধ্য মিথ্যে আনবেন না1। ও আমার ছাত্রী, 
ছেলেমানহুষ, আমার কাছে যায় সন্ধ্যেবেলা গল্প শুনতে-__ 
কোনদিন পড়েও । রাত নটা বাজতেই চলে আসে। 
একট] নিষ্পাপ নিরপরাধ মেয়ের নাম এ-সবের সঙ্গে না- 
জড়ানই ভাল ! মা, আপনি ওকে বাড়িতে নিয়ে যান । 

এতে ফল হ*ল উলটে! । ঝগড়া না! থেমে বরং বেড়ে 
উঠল । মভ্ুমদার-মশায়ের ছুই ছেলে ও ছোট ভাই এসে 
মদ্ধুমদার-গিষ্নীকে বকাবকি করতে লাগল--তিনি কেন 
ওপাড়ঃ থেকে এসে এই-সব ছেঁড়া ল্যাটার মধ্যে নিজেকে 
জড়াতে যান? এ বয়েসেও তার জ্ঞান যদি না-হয় তবে 
আর কবে হবে ?**শতিনি চলে আনুন বাড়ি । এ-পাড়ার 
ব্যবস্থা এ-পাড়ার লোকে বুঝবে, তিনি কেন মাথাব্যথ! 
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করতে যান- ইত্যাদি । যাকে নিয়ে এত গে।লমাল, সে ভয়ে ও 
লজ্জায় কাঠ হয়ে দধাড়িয়েই আছে ওদের বাড়ির সদর দরজায় । 
ওর চোঁখে একট? দিশেহার1 ভাব, লজ্জার চেয়ে চোখের 
চ|উনিতে ভয়ের চিহ্নুই বেণী। ওর সেই কথাটা মনেপ ডুল-_ 
জাঁনেন, মাষ্টার-মশায় আমায় সবাই ভয় করে, সবাই মানে 
এপাড়ায়--আমার সঙ্গে লাগতে এলে দেখিয়ে দেব না মজা? 

বেচারী মুখর! হিরগ্য়ী ! 

শেষ পধ্যন্ত কৈলাস মঙ্ুমদারের স্ত্রী ওকে না নিয়েই 
চলে গেলেন । তার দেওর ও ছেলের একরকম জোর 
করেই তাকে সরিয়ে নিয়ে গেল। 

আমি তখন এগিয়ে গিয়ে বগগলুম-হিরণ, তুমি কিছু 
ভেবনা। আমি এত ক্ষণ দেখছিলাম এর] কি করে। 
বে ভয়ে তোমাকে ডাকতে পারি নি, সে ভয় আমার কেটে 
গিয়েছে । তুমি একটু একল। থাঁক-_-আমি কাওরাপাড়। 


থেকে মোহিনী কাঁওরাণীকে ডেকে আনছি । সে তোমার 
খরের বারান্দাতে শেবে রাত্রে। তালে তোমার রাত্রে 
এক] থাকার সমসা? মিটে গেল। আর এক কথা-_তুমি 


রানা? চড়িয়ে দ1ও | চাল-ডাল সব আছে ত? 

কাওরাপাড়া থেকে ফিরে আসতে আধ ঘণ্টার বেণা 
লাগল। মোহিনী-বুড়ীকে চার আনা পয়সা দিয়ে রাত্রে 
হিরণদের বাড়িতে শোবার জন্তে রাজী করিয়ে এলুম। 
ফিরে এসে দেখি দালানের চৌকাঠে বসে হিরগক্নী হাপুস্‌ 
নয়নে কাদছে। অনেক ক'রে বোঝালুম | বড় কষ্ট হ'ল 
ওকে এ অবস্থায় দেখে । বললে- মার আর দিদির কি 
হবে মাষ্টার-মশীয়? আপনি কালই বাবাকে একটা চিঠি 
লিখে দিন | ওদের ফাসি হবে না ত? 

হেসে সাস্বনা দিলাম । বললাম--রাধ হিরণ । থাওয়া- 
দাওয়] কর। কিছু ভেব না- আমি কাল রাণাঘটি যাব। 
ভাল উকীল দিয়ে জামিনে খাল।স ক'রে নিয়ে আসবার 
চেষ্ট? করব। ভয়কি? 

হিরণ কিছুতেই রাঁধতে চায় না শেষে বললে-_ 
আ'পনিও-_এখানে খাবেন কিন্ত । ঠিক ত? 

ও রাঁধছে বসে, আমাকে রাম্নাঘরেহই বসে থাকতে হ'ল 
ও বেতে দেয় ন।, ছেলেমানষঃ ভয় করে । কেবল জিগ্যেস 
করে মা আর দ্ির্দির কি হবে। 


রান্না হয়ে গেল, ঠাই ক'রে আমায় ভাত বেড়ে দিলে । 
এপ্দিকে হিরণ বড় অগোছালো, কুটনেৰ-বাটনা, এটো- 
কাটা, ভাতের ফেন, ডালের খোসাতে রান্নাঘর এমন নোংর! 
ক'রে তুলেছে । ভাত বাড়তে গিয়ে উনের পাড়ে আচল 
লুটিয়ে পড়েছে-_নিতাস্ত আনাড়ি । 

বলল[ম--দিনমানে কোন রকমে একা থেক । আমি 
সন্ধ্যের আগেই রাণাখাট থেকে ফিরবো । রেধে খেও কিন্ত । 
না হ'লে বড় রাগ করব। মোহিনী কাওরাণী এল রাত নস্টার 
পরে। তার পরে আমি আমার বাসায় চলে এলুম | 

পরদিন রাণাঘাটে গিয়ে দেখি কেস্‌ ওঠে নি আদালতে । 
উকীল ঠিক ক'রে তার সঙ্গে দামিনের কথা বার্তী বলে এলুম। 
ফিরবার সময় হিরগ্য়ীর জন্তে হ-একট1 জিনিব কিনে 
নিলুম ওকে একটু আনন্দ দেবার জণ্তে। ফিরে দেখি ও 
বসে বসে আবার কাদ্‌ছে কালকার মত। সারাদিন বোঁধ 
হয় রশধে নি, কিছু খায় নি। ন্নানও করে নি, ছু-এক গাছ! 
রুক্ষ চুল মুখের আশেপাশে উড়ছে । মহ1 বিপদে পড়ে 
গেলুম ওকে নিয়ে। কিকরি এখন? ওর বাবাকে আজ 
রাণাখাটে পৌছেই টেলিগ্রাম করেছি, বদি আজ তা পেয়ে 
থাকেন, তবে কাল তিনি এসে পৌছলেও ত বাচটি। 
নইলে হিরখরীকে ভাবছি কালীগঞ্জে বৌদ্দিদ্দির কাছে 
কি রেখে আসন কারণ এসে শুনলুম মোহিনী- 
বুড়ী ব'লে গিয়েছে সে রাত্রে এখ!নে আর শুতে আসতে 
পারবে না । 

ও আমায় দেখেই ছুটে এসে বললে- মাকে দিদিকে দেখে 
এলেন, মাষ্টার-মশাই ;: তারা কেমন আছে? খালাস 
পেলে না? 

আমি ওদের নিজে দেখতে পাই নি, উকীলের মুখে 
হিরগয়ীর সংবাদ পাঠিয়ে বলেছিলুম হিরগয়শীর জন্য নেন তারা 
কিছু ন1 ভাবে । বললাম সে কথা । 

তার পর হিরগ্রন্লী আমাকে বালতী ক'রে জল তুলে দিলে 
ন্নানের জন্তে--ঘরে প্রদীপ জেলে উন্থন ধব্তয়ে চায়ের জল 
১ড়ালে | রাণানাট থেকে ওর জান্তে কিছু খাবান্ধ এনেছিলুম, 
তার বেন অদন্ধেক আমায় রেকাবী ক'রে চায়ের সঙ্গে জোর 
ক*রে খাওয়ালে--তার পর রান্না চাপিয়ে দিলে । ওর মনে 
হৃখ নেই, কেমন যেন মুসড়ে পড়েছে ছেলেমানুষঃ নহলে 
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ওর মত হাস্যময়ী আনন্দময়ী চঞ্চল মেয়ে এত ক্ষণ কত কথা 
বলত, হাপি-খুশতে ঘর ভরিয়ে তুলত। 

একবার জিগ্যেস করলে--রাণাঘাটে নাকি সার্কাস 
এসেছে সবাই বলে? দেখেছেন আপনি? এত হঃখের 
মধ্যেও ওর ছেলেমানুষী মন সার্কাসের সম্বন্ধে কৌতুহলী ন৷ 
হয়ে পারে নি ভেবে আমার হাসি পেল। 

এ-বাত্রে মোহিনী-বুড়ী এল না_আমি ওকে ঘরের মধ্যে 
রেখে বাইরের বারান্দাতে শুয়ে রইলুম | বারান্দায় বিছান। 
পাতছি, ও আবার এত সরলা, নিক্ষলুষ-_আমায় অবাক হয়ে 
জিগ্যেস করলে আপনি বাইরে শোবেন কেন? কোন 
নীতিবাদের সঙ্কেত এনে ফেলে ওর নিষ্পাপ মনে দাগ 
দিতে আমার বাধল। বললুম--দেখছ ন!কি রকম গরম 
আজ? বাইরে শোয়াই আমার অভ্যেস তা ছাড়া । 
সারারাত ছ-নে গল্প ক'রে কাটালুম | ও খর থেকে কথা 
বলে, আমি বারান্দা থেকে তার উত্তর দিই । বাবা বোধ 
হয় কাপ আনবেন, না; মা দির্দি কবে আসবে? 
সার্কানওয়ালা কোথায় তাবু ফেলেছে ; কলকাতায় কখনও 
যায় নি--একবার যাবার হচ্ছে আছে। কলকাতার থিয়েটার 
দেখতে কেমন % চৌধুরীর বোধ হয় মোহিনী-খুড়ীকে 
বারণ করে দিয়েছে এখানে আসতে । আমার শীত করছে 
কিনা । রাত বেশী, 2 পড়েছে, গায়ে দেবার একটা 
মোটা চাদ্দর দেবে? আরব্য-উপচ্ঠ।সের মত গল্প আর নেই । 
আচ্ছ1, অঞ্ক কত দূর শেখ বায়? বিদ্তার শে নেই-_ন] ? 
এম-এ পাস করে আরও পড়? ষায়, পড়বার আছে? 

ওর বাবা এলেন পরধিন সকাল দশটার সময় । তার 
নুখে শুনলুম পুলিস থেকে তাকে চিঠি দিয়ে জানিয়েছে 
শীন্ন বাড়ি এসে মেয়ের ভার নিতে । তিনি অত্্ত 
বদমেজান্গী লোক, ছু-একটণ? কথা শুনেই বুঝতে দেরি হ'ল 
না। আমার ওপর আদৌ তিনি প্রসন্ন হ'তে পারলেন না_ 
ঠার মেয়ের তত্বাবধান করার জন্তে একটা ধন্তবাদ দেওয়1 ত 
দুরের কথা, সেটাকেহ তিনি আমার একটা অপরাধ 
ব'লে গণ্য ক'রে নিলেন এবং যে মুখুয্যে ও চৌধুরীর! পরশু 
সন্ধ্যেবেল৷ হিরশ্য়ীকে বাড়িতে জায়গ। দ্রিতে চায় নি তার্দেরই 
বাড়িতে খোষামোদ ক'রে তাদের সঙ্গে এবিপদে পরামর্শ 
চাইতে গেলেন । 


১৩) 


আরও একট! ব্যাপার দ্বেখলুম তিনি হিরগ্ময়ীকে আদৌ 
দেখতে পারেন না। আমার সামনেই ত তাকে তাড়ন।, 
তর্জন-গর্জন যথেষ্ট করলেন এ নিয়ে, ষে সে-রাত্রে চৌধুরী- 
গিননীর পায়ে পড়ে কেন অনুরোধ করে নি'তাকে জায়গ, 
দেবার জন্তে। কারণ তার? দেখলুম লাগিয়েছে যে তার্দের 
কি 'আর ইচ্ছে ছিল না ওকে জায়গা দেবার % ও মেয়ের 
তা ইচ্ছে নয়। হিরণের অপরাধ সে মুখ ছুটে কারও 
কাছে আশ্রয় প্রার্থনা করে নি। এ ওর1 কেউ বুঝল ন! 
যে, হিরণের বয়সের মেয়ের মুখে কোন নাটুকে-ধরণের 
কথা ব'লে মাশ্রয় চাইতে পারে না পরের কাছে-_বিশেব 
ক'রে হ্রিগ্রয়ীর মত একটু তেজী মেয়ের] । 

আমি হিরগ্য়ীর ভার থেকে মুক্ত হয়ে কালীগঞ্জে চলে 
এলুম পরদিন সকালেই । শুনেছিলুম হিরগয়ীর মা ও বিধি 
রাণাঘাট থেকে প্রমাণাভাবে খালাস পেয়ে এসেছেন । 

কাশীগঞ্জে এসে বসলুম বটে, কিন্তু বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য 
করলুম, মনের কি স্ভুত পরিবর্তন হয়েছে । হিরগ্য়ীর সেহ 
শুকনো মুখখান1? কেবলই মনে পড়ে সেদিন সন্ধ্যার সময় 
ওর যে মুখ দেখেছিলাম, যেদিন ওর মাকে আর দির্দিকে 
থানায় নিয়ে গেল । হিরগ্রস্নীর ব্যথা,*-হিরগ্রক্ীর ছুঃ4,*ওই 
রকম বাড়িতে, ওই শীয়ের আবহাওয়ায় হিরগয়ীর মত 
মেয়ে শুকিয়ে ঝর পড়বে । কেই বা দেখবে, বুঝবে 
ওকে? একদিন মাঁলতীর সম্বন্ধে ঠিক এই কথাই 
ভাবতুম। কত ভেবেছি । এখন বুঝি কি হুর্জয় অভিমান 
করেই চলে এসেছিলাম ওর কাছ থেকে! কিছুতেই সে 
অভিমান ভাঙলো না। তার পর পদাদ1 মার! গেলেন, 
দাদার সংসার পড়ল ঘাড়ে, নইলে হয়ত আবার এত দিন 
ফিরে যেতাম । কিন্তু বৌদিদিদের নিয়ে ত দ্বারবাসিণীর 
আখড়াতে গিয়ে উঠতে পারি নে ? এক সময় যার ভাবনায় 
কত বিনিদ্র বাতি কাটিয়েছি বটশ্বরনাথ পাহাড়ে, সেই 
মালতী এখন আমার মনে ক্রমশঃ অস্পই হ'য় আসছে-_ 
হয়ে এসেছে । আর ত তাকে চোখে দেখলুম না? 
ক্রমে তাই সে দূরে গিয়ে পড়ল। কি করব, মনের 
ওপর জোর নেই--নইলে আমি কি বুঝতে পারি নে কতবড় 
ট্রাজেডি এট। মানুষের জীবনের ? শ্রীরামপুরের ছোট 
বৌঠাকরুণ আজ কোথায় ? কে বলবে কেন এমন হয় । 





চৈত 


টি শশী শা শী শী শিট শট তি সীট শিশপাপপাপশটিশীশ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 

একদিন আব!র হিরশ্য়ীচক দেখবার ইংচ্ছ হ'ল । তখন 
মাস দুই কেটে গিয়েছে, কামালপুরে আর যাই নি, সেখানে 
আমার বালায় জিনিষপত্র এখনও রয়েছে--সেগুলে। আনবার 
ছুতো করেই গেলুম সেখানে | মাস ছুই পরে, গ্রাম ঠাণ্ডা 
হয়েছে, কেবল শুননুম হিরগয়ীপর? একঘরে হয়ে আছে। 
হিরগয়ী আগেকার মতই ছুটে এল আমি এসেছি শুনে। 
এখাঁনে ওর চরিত্রের একট] দিক আমার চোখে পড়ল-_- 


লেকে কি বলবে এভয় ও করে না এখানে মালতীর 
সঙ্গে ওর মিল আছে । কিন্তু মালতশর সঙ্গে ওর তকাতৎও 
মামি বুঝতে পাঁরি। হিরগ্রয়ী বেখনে দেবে, সেখানে 


প্ভেন ফিরে আর চায় ন1- মালতীর নান]! পিছুটান। 
সবাই সমান ভলবাসতেও পারে না। প্রেমের ক্ষেত্রেও 
প্রতিভার প্রয়োজন আছে | খুব বড় শিল্পী, কি খুব বড় 
গারক ঘেমন পথেঘাটে মেলে না_খুব বড় প্রেমিক বা 
গ্রেমিকাও তেমনি পথেঘাটে মেলে না । ও প্রতিভা নে 
"শন বড় শ্যজনী প্রতিভার মতই ছুলভা এ-কথা 
সব'হই জানে না, তাই বার কাছে ঘা পাবার নয়, 
তর কাছে তাই আশা করতে গিয়ে পদে পদে ঘা খায় আর 
ভাব অন্ত সবারই ভাগ্যে ঠিকমত জ্ুটেছে, "স-ই কেবল 
বঞ্চিত হয়ে রইল জীবনে । নয়ত ভাবে তার রূপগুণ কম, 
তই তেমন কবে বাধতে পারে নি । 

হিরশয়ীর তন্ষলতায় প্রথম ঘৌবনের মগ্ুরী দেখা 
দয়েছে। হঠাৎ থেন বেড়ে উঠেছে এই ঢু-মাসের মধ্ো। 
আমায় বললে-কখন এলেন 2 আনুন আমাদের বাড়িতে । 
মা বলেছিলেন আপনাকে ন্ডেকে নিয়ে ঘেতে। কত দিনের 
ছুটি দিয়েছিলেন প1ঠশালাতে, দেড় মাস পরে খুললো ? 

ভাল আছ হিরণ ? উঃ মাথায় কত বেড়ে গিয়েছ ? 

--এত দিন কোথায় ছিলেন বেশ ত লোক? দেই 
গেলেন আর আসবার নামটি নেই। 

হরত দ্র-বছর আগেও এ-কথ! কেউ বললে বেদমাতুর 
হয়ে ভাবতাম_-অ'হা, ঘ্বারবাসিবীতে ফিরলে মালতাীও 
আমায় এরকম বলত । কিন্তু সময়ের বিচিত্র লীলা । 
এ সম্পর্কে মালতীর কগা1 আমার মনেই এল ন1। 


দ্ষ্টি-প্রদীপ 


৪০৪, 


ছ-দিন কামালপুরে রইলাম, হিরগ্রয়ী এ-কথা ভাবে নি 
ষেঃ আঁমি আমার ক্ষিনিষপত্র আনতে গিয়েছি ওখানে, সে 
ভেবেছিল আমি আবার পাঠশালা খুলব। ওখানেই 
থাকব | এবার কিন্ত সে আসবার সময় তর্ক, ঝগড়া করলে 
না, যেমন ক'রে থাকে । ও শুধু শুকৃনে। মুখে এসে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখল আমার যাঁওয়!। ওর সে আগেকার ছেলে- 
মানবী যেন চলে গিয়ে একটু অন্ত রকম হয়েছে। তবুপ্ কত 
অনুরোধ করলে ওখানে থাকবার জন্তে- গা এখন ভাল 
হয়ে গিয়েছে, কেন আমি যাচ্ছি, গায়ের ছেলেরা তবে পড়বে 
কোথায়? তা কি ক'রে বলব কোথায় পড়বে, আমার 
পোষাবে না এখানে থাকা । 

কামালপুর গা পিছু ফেলেছি, মাঠের রান্ত?, গরুর গাড়ী 
আস্তে আস্তে চলছে । কি মন খারাপ ষে হয়ে গেল! মাগের 
মধো কচি মটর-শাঁক, খেঁসারি-শাকের শ্ামল সৌন্দধ্য, 
শিরিগাছে কাচা হাটি ঝুলছে, বাহদেবপুরের মরগাঙের 
আগাড়ে নতুন ঘাসের ওপর গরুর দল চরে বেড়াচ্ছে । 
হিরণয়ীর নিরাশার দৃষ্টি বুকে যেন কোথায় বিধে রয়েছে, 
টু চু ক'রে বাজছে | বেলা বায়-যায়। চাকার বাজার 
থকে গুড়ের গাড়ীর সারি ফিরছে ে!ধহ্য় বেলে কি 
চুয়াড!ঙ্গার বাজারে রাত কাটাবে । জীবনটা কি যেন হয়ে 
গেল, এক ভাবি আর হয়, কোথায় চলেছি আমিই জানি নে। 
কেনই বা অপরের মনে এত কষ্ট দিই ১ এই রাঙা রোদ- 
মাগান মটর মুন্থরির মাঠ যেন ব:টশ্বরনাথের দিনগুলোর 
কথ] মনে করিয়ে দেয় । এই সন্ধ্যায় গঙ্গার বুকে বড বড় 
পাল তুলে নৌকোর সারি মুঙ্গেরের দিকে যেত, আমি 
মালতীর স্বপ্পে বিভোর হয়ে পাঁধাণ-বাধানে। ঘাটের ওপর 
বনে বসে অন্তমনস্ক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখতুম । সব মিথ, 
সবস্বপ্র। এ মরগাডের ওপারে জম] সন্ধ্যার কুয়াশার মত 
--ফাঁকা, হ্র-দ্িনের জিনিব। এখানে ফল পাকে না। 
(ক্ুসালেম পাথর দেশ! 


২ 

এর কিছুদিন পরে হিরগয়ীর বাব' আমার কাছে এলেন 
কালীগঞ্জে । আমায় একবার তাদের ওখানে যেতে হবে, 
হিরশ্য়ী বিশেষ ক'রে বলে দিয়েছে। আর একট? কথা; 


৭৭৬ 


মেয়ের বিয়ে নিয়ে তিনি বড় বিপদে পড়ছেন । তিনি 
গরিব, অবস্থা! আমি সবহ জানি, গ্রামের সমাজে একঘরেও 
বটে। ছু-তিন জায়গা থেকে সম্বন্ধ এসেছিল, নানা 
কানাঘুযো শুনে তারা গেছিয়ে গিয়েছে । মেয়েও বেঙগায় 
একগুয়ে, তাকে দেখতে আসছে শুনলেই সে বাড়ি থেকে 
পালায়। অত বড় মেয়ে, এখনও জ্ঞানকাও হল না, 
চিরকাল কি ছেলেমানুণী করলে মানায়? ন্ৃতরাং তিনি 
বড় বিপদে পড়েছেন, আমি ঘি ব্রাক্ষণের এ দায় উদ্ধার 
না-করি তব তিনি, কালীকাত্ত গান্থুলী, সম্পূর্ণ নিরুপায় । 
আমার কি মত % 

আমি আর কিছুই ভাবলাম নাঃ ভাবলাম কেধল 
হিরগফ্ীর আশা-ভাঁঙা চোখের চাউনি আর তার গুকৃনো। 
মুখঃ সেদিন ঘধন জিনিবপএ বাঁধছি সেই সময়কারের । 

বৈশাখ মাসের প্রথমেই বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের পর 
ওে নিয়ে গ্রথম গেলাম আটখরার বাড়িতে, বরণ ঞরে 
নেঝার সময় ছোট কাকখমা, (পাঁনীর মা, এখন বিধবা ) দুর 
দাড়িয়ে আছেন দেখে বলনুম- সীতা, ছোট কাকীমাঁকে 
আসতে বল বরণের সময়। উনি দূরে থাকলে সে-কাজে 
মঙ্গল হবে না, সংস্কার থাকুক | 'আঙজ মা নেই, উনি আছেন, 
৪.+ কি দূরে থাকলেচলে 

একদিন হিরপ্সক্ী বললে--একটা কথা শোন । বেদিন 
তুমি 'গ্রথম পাঠশাল।তে পড়াতে এণেঃ আমি তোমার কাছে 
গেলাম, সেদিন থেকে তে!মায় দেখে আমার কেমন লক্জা 
করত । সেই চে কাকে বসত চাইতাম না। তার পর 
তুমি একদিন রাগ করলে, তাতে আমারও খুব রাগ হ'ল। 
তুমি তার পর বশ:ল- আমাদের শী ছেড়ে চলে 
যাবে। সেদিন ভয়ে আমর প্রাণ উড়ে গেল। এত কান্না 
আসতে লাগল, কান্ন। চাপতে পারি নে* পাছে কেউ টের 
পাঁয়, ছুটে পেছনের সজনেতলায় চলে গেলাম । সব ষেন 
ফাকা হয়ে গেল মনের মধো । উঃ মাগোও সেষে কি দিন 
গিয়েছে ! 

হিরগয়ী গুছিয়ে কথ। বলতে শেখে নি এখনও । 

গা ঝা ৬ রা 

ভগবান জানেন বিয়ের সময় কেমন যেন অন্তমনস্ক হয়ে 

গিয়েছিলুম | সপ্ু-সমুদ্র পারের কোন দেশে অনেক দুরে 





১৩১৪৯, 


এই সব সন্ধার অস্পষ্ট অন্ধকারে একটি হাশ্মুখশী তন্বী 
কিশোরী প্রদীপ-হাতে ভাঙা বিষুমন্দিরে সন্ধ্যা দেখাতে 
যেত কত যুগ আগে***পুকুর-পাড়ের তম'ল-বনের আড়ালে 
তার সঙ্গে সেই যে সব কত হৃখ-্ছুঃখের কাহিনী, কত 
ঠাকুর-দেবতার কথা, সে-দব সত্যি ঘটেছিল, না স্বপ্ন? 
কোণায় গেল সে মেয়েটি? আর তাকে তেমন করে ত 
চাই না? যেন কত দুরজন্মে তার সঙ্গে সে পরিচয়ের 
দিনগুলো কালের কুয়।শায় অস্পষ্ট হয়ে এসেছে-_তাকে যেন 
চিনি, চিনি, চিনি না । কেন তার স্থ্তিতে মন আর নেছে 
ওঠে না ৮ কোথায় গেল সে-সব দিন, সে-দসব প্রদ্নীপ- 
দেখানো সন্ধ্যা £ 





৬) 

বছরধানেক পরে একদিন রা'ণাঘাট স্টেশনের প্ল্য!টফন্মে 
দাড়িয়ে আছি। মুর্শিদাবাদের ট্রেন থেকে অনেকগুলি 
বৈষ্ব নামলো | তারা বাবে খুলনার গাড়ীতে । তাদের 
মধ্য এক জনকে পরিচিত বলে*মনে হ'ল। কাছে গিয়ে 
দেখি দ্বারবাসিনীর আখড়ার সেঃ নরহরি বৈরাগী_বে 
একবার ীব-গোস্বামীর পদাবলী গেয়েছিল। সে পয়ল। 
নম্বরের ভবথুরে, মাঝে মাঝে আখড়ায় আসত, জবার কোথা স্ব 
চলে দেত। নরহরিও আমায় চিনলে, প্রণাম ক'রে বললে-_ 
এখানে কোথায় বাধুঃ এট কি দেশ নাকি? আপনি 
ত অনেক দিন দ্বারবপিনী সান নি। আর যাবেনই বা 
কিঃ সব শুনছেন বোধ হয়, আ'বড়। আর সে আখড়া নেই । 
দিদি-ঠাকুকণ মারা যাওয়ার পরে-- 

- কে ৫ 

--কেন আপনি জানেন না? 
ত আজঙ্গ বছর-্চারেক মারা গিয়েছেন । 

আমি ওর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলুম। নরহরি 
আপন মনেই ঝলে বেতে লাগল এখন উদ্ধবদ!সের এক 
ভাইপো তার সেবাদাসী নিয়ে কোথা থেকে এসে জুটেছে। 
সেই এখন কর্তা । উদ্ধবদাদ তো৷ বুড়ো! হয়েছে, সে কিছু 
দেখে-পোনে না । এখন অতিথ-বোষ্টম গেলে আর জায়গা 
হয় না। মালতী দিদি-ঠাখুকণ ত মানুষ ছিলেন ন?, 
স্বর্গের দেবী ছিলেন, কি বাপের মেয়ে! তিনি স্বর্গে চলে 


মালতী দিদি-ঠাককুণ 


গিয়েছেন, এখন তার অত সাধের আখড়ার কি দশা হয়েছে 
এই চার বছরে, দেখে চোখে জল আসে বাবু । তাই বড়- 
একট সেখানে যাই নে। 

ওর] চলে গেল। আমি ষ্টেশনের বাইরের সেগুন- 
বাগানে গিয়ে কত ক্ষণ ঝ'সে রইলাম | কত ক্ষণ*.*কত ক্ষণ । 
ভিসেব ক'রে দেখলাম আমি যখন বটেশ্বরনাথ পাহাড়ে তখনই 
সেমারা গিয়েছে! অর্থাৎ আমি আখড়া ছেড়ে আসবার 
এক বনর পরেই । আজ হঠাৎ মনে হ'ল তার ওপর কি 
হবিচার করেছিণুম ? অভিমান ভাঙাবার নুবে।গও ন্তাঁকে 
আর একবার দ্বিই নি। মাম!র জীবনে সে মরে গিয়েছে 
অনেক দিন, বদিও খবরটা আঁভ পেলাম | আমার মন 
এলক্ষিতে আগ্ররক্ষী করেছে, বেদনার শানে শক্ত আবরণ 
গড়ে তুলেছে-_শামুক যেমন আম্মরক্ষার জন্তে খোলা তৈতবি 


করে। আাজ সে খেলা হয়ে পচ্ডেছে শক্ত, অনুভুতিহীন-_ 
অন্ততঃ এত দিন তাই ভাবতাম । কিন খোলার আবরণের 


তলায় বাথার জারগাট] "জাজ মনে হচ্ছে একেবারে সম্পূর্ণনূপে 
সরে নি। 

"ক আঙ্ক উত্তর দেবে আমি ঞলে গোপনে 
একটুখানি চেংখের জলও কি ফেলেনি সে কোনদিন? 
বিষুব-মন্দিরে প্রদীপ দিতে গিয়ে একদিনও কি অশ্যমনক্ক 
হয় নি; দিনের কভ মি:ট গেলে সে ধখন পাঘগুদলনের 
অনুকরণে” বই লেখবার উদ্দেশ্তা নিয়ে তার সেই খাতাখন। 
খুলে বসত, একদিনও কি অম!র কা মনে পড়ে নি 2" 
কত ঠাট্টা যেক্রতুম তার দেই বহলেখা নিয়ে! আমার 
দি আগ দশ হাজার টাক? থাকত, আমি চাইলে সব 
টাকাই দিয়ে দিতে পারতাম, ঘর্দি এই খবরগুলো আমায় 
কেউ দিতে পাঁরতো। | টাক।র মায় করহুম না, করি নি 
কোনদিনই! ওই খবরের বদলে জামি কি না দিতে 
পাঁরি ! 

পাগলের মত কি ভাবছি বা তা বসে! লাভ কি আজ 
এ-সব ভাবনার? ভালই হয়েছে মালতী, তোমার সঙ্গে 
আর আমার দেখা হয় নি। নুমুখ জ্যোত্সা রাতে পল্লী- 
প্রস্তের বনে মর্চে-লতায় ফুল ফোটে, সুবাসে পথচারীদের 
মন আনন্দে ভরিয়ে তোলে» কিন্ত কতর্দিন তার আয়ু? 
জ্যোত্মনা। লুকিয়ে আধার পক্ষ নামে বনকুল ঝরে যায়ঃ পুষ্প- 


1. 


দৃষ্টি-প্রদীপ 
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হুরভি হিমের রাত্রির ঘন কুয়াশায় চাঁপা পড়ে, নয়ত 
অকাল বর্ধার বারি-ধারায় ধুয়ে মুছে বায়। মানুষের অনেক 
সেবা তুমি করেছিলে, মানুষের মনে তোমার রূপ ভগবান 
শ্নীন হ'তে দিলেন না। কুলের হৃবাস চলে গেলে বনলতা 


পাঁছে অনাদৃতা হয়; তোমার বেলা ভগবান তা সহ 
করবেন না। 

সেগুন-বাগান থেকে উঠে এএম তখন রাত হয়ে 
গিয়েছে । 


একবার মাঁলতীকে 
একটা হাত-ভঙা বিঙ্ুমুস্তি 
ছেলেবেলাক্জ ঠাঁকে বড় ভালবাসতুম । ভগবান 
নণ্দ দিন দেন, তাঁকে লিষে এসে তোমার বাবার মন্দিরে 
প্রতি5 করব । 


একটা কথা হঠ'ৎ মনে পড়ল। 
বলেছিলুম- আমাদের পায়ে 
আছে। 


৪ 


দেখতে দেখতে কত দিন হয়ে গেল । 

তার পর সাতি-অ'ট বছর কেটে গিয়েছে 

আমার সে গল্প বয়সের ভবঘুরে জীবনের পূর্চ্ছেদ 
পড়েছে অনেক দিন। তু (ে-সব 'দনের ছলছাড়! 
এভুলগুলোর জন্যে এখনও মঝে মাঝে মন কেমন করে ওঠে, 
ধদিও এখন বুঝেছি ভপঠন-বসন্থের ভালে আক্ষেপ করে 
[ক!ন ল!ভ নেই । মহ'কাঁলের বীথিপথ অনাগত দিনের 


শত বসন্তের প!ধীর কাঁকলীতে মুখর, ঘ1 পেনুম তাই সত্য, 


আবার পাব, আবার ধরিয়ে মাবে' তার চলমান রূপের 
মধ্যেই তার সার্থকতা । 

মালতীও চলে গিয়েছে কত দিন হ'ল, পুথেবী ছেড়ে 
কোন্‌ প্রেমের লোকেঃ নক্ষত্রদের দেশে, শক্ষত্রদের মতহ 
বয়সহীন হয়ে গিয়েছে | 

কেবল মাঝে মাঝে গজীন্র ঘুমের মধ্যে তার সঙ্গে দেখা! 
হয়|! সেধেন মাথার শিয়রে বসে থাকে । গুমের মধোই 
শুনি সে গাইছে ২ 

মুক্ত আমার প্রাণের মাঠে 
ধেনু চায় ব্বাথাল কিশোর 


প্রিয়জনে লয় সে হবি 
ননী খায় সে ননীচে!র 


৭৭৮ 


সেই আমার প্রিয় গানট]1.-"য? ওর মুখে শুনতে 
ভালবাসতুম | 

চোখোচোখি হ'লেই হাসি হাসিমুখে পুরনো দিনের 
মত তার সেই ছেলেমানুবী ভঙ্গিতে ঘাড় দ্রলি-য় বলেছে 
পালিয়ে এসে যে বড় লুকিয়ে আছ 5 আখড়ার কত কাজ 
বাকী আছে মনে নেই? 


চুন -এ (ও | 8৫ | [ও 0১, 


৯৯৩৪৯ 


তখন জামার মনে হয় ওকে আমি খুব কাছে পেয়েছি । 
দ্বারবাদিনীর পুকুর-পাড়ের কাঞ্চনফুল-তলার দিনগুলোতে 
তাঁকে যেমনই পেতুম, তার চেয়েও কাছে! গভীর শুযুপ্তির 
মধ্যেই তন্দাঘোরে বল--সব মনে আছে, ভুলি নি মালতী । 
তোমার ব্যথ। দিয়ে বার্থতা দিয়ে তৃমি আমাকে জয় করেছ। 


সেকি ভোলবার ? 
সম! 


শীতের রোম 
শ্রীপ্রমথনাথ রায়, এম এ, ডি-লিট 


এ বসর রোমে প্রবল নাত পডিয়াছে। প্রবল শীত 
রোমে বড়-একটা পড়ে না, কিন্ত এব'র অনেক দিন তাঁপ 
শৃন্তে-_এমন কি শুন্তেরও কয়েক ডিগ্র নীচ নামিয়াছে। 
কয়েক দিন শহরের গায় ও তার আশপাশে পাতগা বরফের 
লামা দেগা গিম্মাছে। ছুই দিন খুব বৃষ্টি হইয়াছে। 
টাইবার সাধারণতঃ শান্ত-গ্রকৃতির নদী, কিন্কু বৃষ্টির ফ.ল 
দেও বেশ ছুর্দাস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। কয়েক স্থানে শোত 
কুলিয়া! নিকটবর্ী রাস্তা ও জমি ডুবাইয়৷ দিয়াছিল। 
এন্ধপ দৃগ্ত কলিকাতায় আমরা প্রায়ই দেখি । একটু বৃষ্টি 
হইলেই সেখানে রাস্তাঘাট জলে ডুবিয়৷ নায়। বস্ততঃঃ 
সেদিন এখানক:র জলে-ডে'বা রাস্তায় বাস ও লোক 
চলাচলের দৃশ্য দেবিয়া কলিকাতার কথা খুব বেশী করিয়া 
মনে পড়িতেছিল। 

জানুয়ারির প্রথম হইতেই শীতটা বেণী হইয়াছে । 
অক্ট বর ম!সের শেবাশেষি ও নবেম্ধরের প্রথম দিকে কয়েক 
দিন বেশ ঠাণ্ডা পড়িয়াছিল। তার পর বাতাস আবার 
কবোষ্ হম । মনে হইত যেন বসম্তের বাতাস। নবেম্বর 
মাসের এই বাসস্তী কবোঞ্চতাকে রোমের বাসিন্দারা বলে 
সেণ্ট মার্টিনের বসস্ত। এমন কি বড়দিনের কয়েক 
দিন আগে পর্যাস্ত অনেক সন্ধা এই অকাল বসস্তের 
বাতাসে মনোহর লাগিয়াছে ও তার ছেশায়া লাগিয়। মনের 


ভিতর সেই “মিষ্ট কিছু না করার” (1০1০0 9৮" 101০1)69 ) 
ভাব জাগিয়াছে ঘা শুধু ইট!লীর লোকেরাই জানে । তাঁর 
পরেই শিশিরের পতু প্রবল প্রতাপে দেখা দিয়ছে ও এখন 
পরাস্ত সকলকে অত্যাচার করিয়া! মারিতেছে। 

কিন্ক রোম এ-বৎসর শীত খুব প্রবল হইলেও 
ইউরোপের অন্তান্ত রাজধানীতে শীতকাল বত খারাপ 
এখানে তার অদ্ধেকও নন । সাধারণ লোকের কল্পনায় 
শীতকালকে পলিতকেশ বিরস-বদন বুদ্ধের সহিত তুলনা 
করা হয়। কিন্তু রোমে শীতের পলিতকেশ দেখা যায় 
না, তার বদনও বিরস নয়। রোমের শীত প্রায় সর্বদাই 
হাসিমুখ । রোম শহরের পর সতত সুর্যের আ'বীর্দ্ঘ'দ 
ঝরিয়া পড়ে । শীতকালে এই আশীর্বাদ আপনি প্রাণ 
ভরিয়া উপভোগ করিতে পারেন । দেব বিভাবহ্র এই 
উদারতা গ্রতিবত্সর শীতকালে উত্তর-ইউরোপের হাজার 
হাজার অধিবাসপীকে রোমে আকর্ষণ করে। রোমের 
হোটেলওয়লাদের তখন স্থসময়, পয়সা-উপার্জনের আনন্দে 
তখন তাহাদের মুখে হাসি আর ধরে নাঁ। রোমের 
বাসিন্দরোও এই হৃর্যযালোকে আকুষ্ট হইয়া ছুটির দিনে 
দলে দলে ঘরের বাহির হয় ও পিনচো পাহাড়ের বাগানে 
জড়ো! হইয়! ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয়! বসিয়া মৌমাছির মত 
রোদ পোহায়। 


. ছে, 


ইত্তিহাস বলে পিন্চা পাহাড়ের বাগানের নিম্মাতা 
রোমের সমাট লুকুলান (150০91155 )। এই পরম বিলাসী 
সমাউ এই পাহাড়ের উপর বাগান রচন। করিয়া তার মধ্যে 
নিজের ডাইনিং-হল তৈয়ার করেন। পিন্চো পাহাড়ের 
অবস্থিতি এমন চমত্কার বে, এর উপরে হীড়াহয়া প্রায় 
অন্ধেক শহর দেখা ধায় । তা ছাড়া এখান হইতে স্ূ্য্যাস্ত 
যেমন শুন্দর ভাবে দেখ। বায়ঃ শহরের আর কোথাও হহতে 
পেন্ধপ ধা বায় না । সমাট নাকি শুধু কৃর্যযাস্ত দেখিবার 
জণ্তই এখানে তার ডাইনিংহল তৈয়ার করিয়াছিলেন। 
খানিকটা কাব্য-ধার প্রবাহিত ছিল, 





ধার পধনীতে বে 
নন্দেত নাহ । 


সমাটও নাই, হার চাহনিংহলও আর নাই । এখন 
সেখাতন একটি প্রকাণ্ড ব্যালকনি বানানো হইয়াছে | এই 
বালকনি একটা প!থরের বেড়া দিয়া থেরা। এখখনে 


দাড়/5লে আপনার ধৃষ্টি শহরের থৃহদায়তন বাড়িগলির 
দিয়! গাসিতে ভাগিতে সেণ্ট পিটারের গিঞ্জার 
আকাশনেদী টুড়ায় আসিয়া আবন্ধ হয়। এর একটু দক্ষিণে 
মন্তেমারঞো নামে পহাড়-রোমের একটি সৌ ন্দর্য্যনিলয়। 
একটু বামে জানিকোলো নামে পাহাড় । এই পাহাড়ের 
উপর গারিবল্দি ও তার স্্ী আনিতার মঙ্ুমেণ্ট ও সেণ্ট 
ওনে!তিও নামক গিঙ্জায় কবি তাসোর সমাধি । 

পিন্চো পাহাড়ের এই বালকনির উপর দীড়াইয়! 
শহরের ভ্প পান করা ও ছুর্যযাালোক উপভোগ কর বিশেষ 
মনন্দনায্ক | সন্ধ্যবেলার মিনিটগুলি বিশেষ করিয়া 
আনন্দদায়ক । পাপের নীচে বিস্ৃত প্রিগৎস। দেল পপোলো, 
সম্মুথে নলেন্ট পিটারের গিজ্জ। ও মস্তেমারিয়োঃ কৃর্ধযাস্তকালে 
শহরের 'এই রূপ দেখিয়া মনে হয় যেন “একটি প্রকাও 
নৌকা ক্গতের সানাঙ্গোর অভিমুখে ভাসিয়। চলিয়াছে” 
(0) 17277001739 81501) 1201)01590, 6০201050109 9271010876 
901 61১১ ৬৮০1710, ) 

যেমন রোমের সুর্য তেমন রোমের চি । রোমের 
আকাশ সব্ব্দাই পরিষ্কার আর নীল। কিস্তুশীতের রাত্রে 
এর এক বিশেষ রকমের দীপ্তি চোখে পড়ে । তখন চাদের 
আলোকেও বেন এক বিশেষ কুহক জন্মে। বড়দিনের 
সন্ধ্যা হইতে আরম্ভ করিয়! ঈষ্টার পর্যয্ত শীতের এই 


উপর 


নীতভর ০রাম 


৭4৯১ 


কয় মাসই এই অপূর্ব সূর্যালোক ও চ্যোত্নার মায়াজালের 
মধ্যে রোমের শ্বরূপ অনুভব করিতে পারা ধায়! অনেক 
পার্থিব আনন্দ উপভোগ করিবার পক্ষে এই সময়ই স্প্রশস্ত | 
কিন্তু যারা রোমকে বুঝি:ত চেষ্টা করে এই কয় মাসই সে 
তার হাদয়ের রহস্ত একটু খুলিয়া! দেখায়। 


গ্ীষ্টমাসের দিন মধ্রাত্রে সিঁড়ি ভাডিয়া ক্যাপিটল 
পাহাড়ে আরোহণ করুন ও আরা চেলি ( 4 0০911 ) 
গিঞ্জায় প্রবেশ করিয়! খ্বীষ্টের জন্মোত্সপবে যোগ দিন । 
গিঞ্জার ঘণ্টার ঢং ঢং ধ্বনি গভী রাত্রের নিস্তব্ধতায় দূরে 
ছড়াইয়! বায়। পুরোহিতের ক হুইতে আগমনীর সর 
ধীরে ধীরে উপরে উঠিয়া খানিক ক্ষণ গির্জ!র অভ্যন্তরে 
খিলানে-খিলানে ঘুরিতে-ঘুরিতে অবশেষে জানালার ফাক 
দিয়া বাহর হইয়া আসে ও ক্রমে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর 
হই অপংখ্য নক্ষত্রের মৌন বাগ্মিতার মধ্যে বিলীন হইয়া 
যায় । তার পর বেদীর উপরে মোমের মুছ আলোকে খ্রীষ্টের 
নকল জন্মগ্রহণ । এই দৃশ্য দেখিয়া আপনি গিজ্জার বাহিরে 
আস্ুন ও ক্যাপিটল পাহাড়ের উপরে চাড়াইম্বা রোমান 
ফোরামের দিকে দষ্টিপাত করিয়া! তার ন্৪স্তার মন্দির, ক্যাষ্টর 
ও পল[ক্সের মন্দির, তার লয়স্তস্তগুলির ও রাঁজগ্রাসাদের 
ভগ্রস্ত,পের কাহিনী শুহ্থন। তার পর পিছন ফিরিয়া শ্বেত- 
পাথরের তৈরি ভিক্টর ইমানুয়েল মন্ধনেণ্ট ও পিয়াৎসাঁ- 
ভেনেৎসিরার দিকে চাহিয়া নূতন রোমের ক শুন্ুন। 
ক্র:ম এই তিন ক মিলিয়! আপনার ভিতর এক গভীর 
নাদের সৃষ্টি করিবে। আন্দোলিত মনে আপনি তখন 
প।হাড় হইতে নানিয়! আ.সন ও নব-নির্ষমিত “সাম £জ্যের 
রাজপথ” চলিতে 
থাকেন। এই রাজপথ প্রান রোমকে নুতন রোমের 
সঙ্গে যুক্ত করয়াছে । চলিতে চলিতে আপনার মনে এহ 
অদ্বিতীয় নগরীর ভাগ্য সম্বন্ধে চিস্তার উদয় হয়। এর 
অতাঁতের কথা, এর বর্ঘমান নিয়তি ও শুবিধ্যৎ নিয়তির 
রহম চিত্ত অভিভূত করিয়া ফেলে । 

্বীগ্ঘমাসের দিন মধারাত্রে ক্যাশিটল পাহাড়ের উপরে 
দাড়াইয্স। রোমকে যেমন বুঝা বার, আর কোন সময় আর 
কোন স্থান হুহতে তেমন বুঝা যায় না। অন্তত্র ও অন্ত 
সময় এই স্ফিংক্-সদূশ নগরীর রহস্তের একটু আভাস পাওয়া 
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৭৮০ 
জিডির রানি াবািররিরারারারারররী 
বাঁয় মাত্র। কিন্তু ২৪: ডি:সম্বরের মধ্রাত্রে ক্যাপিটল 


পাহাড়ের উপরে এই মায়াবিনী আপনার সঙ্গে একটু মন 
খুলিয়া কথা বণে ও তার রহস্তময় অগ্তরে দৃষ্টিপাত করিবার 
অবকাশ দেয়। আপনার কাছে তখন এহ অন্তরের সৌন্দর্য্য 
তার শিিন্ন অবস্থায় প্রস্থ ট হয়_তার গর্ধের ভঙ্গিমায়, 
তার বিলাপ-ললপাঁর উত্তেজন!য়, তার বিনয়ের মৃিতি, তার 
করুণার কমনীরত।য় | কিন্ত তা সন্বেও আপনি বাস্তবিক 
বুঝি.ত পারেন না এই পূণ্দরী ক!?কে তার হৃদয় দিয়াছে: 
রেমে!ল!স ৪ তার বংশধরদের, না গা।লিলিয়ান ও তার 
শিবাংদপ। নি প্রশ্ন করেন, সে সমন স্সেহে তার 
ভখস্তপের ও তার গিজ্জাগুশির দিকে ইঙ্গত করে। 

্বাষ্টমাসের পরে রোমে বেফানার উৎসব । বেকানা 
এক ব্ূপকথার খুড়ী। ওই জানুয়ারির রাত্রে এই নুড়ী 
বড়িতে বাড়িতে ভাল ছেলেদের উপহার বিতরণ করিয়। 
বেড়ায় । ছেলেরা মখন ঘুমায় সে তথন গোপনে বাড়িতে 
ঢুক্রা। তাদের মে।জাঁর ভিতর উপহার রাখিয়া! চপিয়! যায় । 
পর্নধিন প্রাতে ঘুম হইতে জাগিয়াই ছেলের। ছে!টে নিজ নিজ 
মোজার থে"'জে তাৰ ভিতর বেফানা কি উপহার রাখিয়! 
গিয়াছে দেখিবার জন্ত । রূগকথ!য় জিনিষট! এই ভাবে বল! 
হয়। প্রকৃতপক্ষে ছেলেদের ম!য়েরহ' বেকানার ক'দ করেন। 
»!রাই রাত্রিকালে ছেলের? খুমাইলে মোজার ভিতর ঘর 
না সংধ্মত ডগহার গুল্িয়া সেট'কে ঘরের এক জায়গায়, 
সাধারণতঃ রাশ্নাঘরে” ঝুলাহয়া রাখেন । এই উপহার 
দেওয়া উপলক্ষে »ই জানুয়রি রোমের পিয়াৎসা ন।ভোনায় 
এক মেলা বসে। পিয়াৎসা নাভোনা রোমের একটি নাম- 
করা জায়গা । এখানে শ্বিখ্যাত বের্9ণিনির অশ্যন্ত ভাস্কর্যের 
কাঁজের মধ্যে নীল, গঙ্গা, রিও দেলা প্লাতা ও দানিউব এই 
চারিটি নদীর মুস্তি .আছে। এই মেলা রোমের একটি 
বিশেষত । রোমের জনসাধরণ সেদিন শ্রীলতার বন্ধন 
সুপিয়া যায়। সেই জন্গ সেদিন স্্রী-পুকুধ দারা মেলার 
আনন্দে ঘোগু দিতে চায় তাহাদিগকে ীলতাবিরুদ্ধ 
অ.চরণের জগ্ প্রস্তুত হহয়া বাইতে হয়। 

বেফানার পরে কার্ণেতাল উৎসব আরম্ভ হয় ও হষ্টারের 
চল্িশ দিন আগে শেষ হয়। এক সময় রে'মের কার্ণেভাল 
জগঘিধ্যাত ছিল। তখন রোমের রাজপথগুলি সারা 
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শাতকাল উদ্দ'ম আনন্দে মত্ত জনতা'য় গমগম করিত । কিন্তু 
আগেকার রাপ্তার স্মপ্তি এখন বলরুমে” আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছে । এখনও দেক'নে দোকানে নান! রকমের 
মুধোন ও রকমারি পেব।ক বিক্রয়ার্থ সাজ!ন দেখা যায়, 
কিন্ত ক্রেতার দল এখন শুধু শিশুরাহ । পরিণত-বয়স্কের! 
শুধু থরের ভিতর নাচিয়াই ক্ষান্ত। আগেকার দিনের 
১টকদার শোভা বাত্রা, পুর্ণযুদ্ধ ও মুখোস শরিয়া নাচ আর 
নাই। এখনকার রোমানর] শুধু খোলা ম্থে নাচিয়, 
কনস্‌ট শুণিয়া, অপেরা দেখিয়া ও খেলাধুলা করিয়া 
ক!রণেভ'লের সময় কাটায়। দুসোলিনির আমল হইতে 
খেলাধুলার প্রতি ঝে'ক খুব বাড়িয়াছে। শীতের কয় মাস 
দলে দল হাজার হাজার খুখ্-ধুবতী বোম হহতে অনতিদূরে 
রঞ্চর(সো ও টেরমিনিছো। নামক স্থানেস্কি খেলিতে নায়। 
অ।ঙকাল রে!'মান যষ্ঝকদের মধ্যে ইংরেজদের অনুকরণে 
শ্িয়াল-শিকার, পোলো ও ফুটবল থেলিবার আগ্রহও খুব 
ব।ডিতেছে । 

ঈষ্ভারের সময় রোম আবার তার চারি শত গিজ্জর ভিঙর 
দিয়া জগতের কাছে নিজের মহিমা যোবণা] করে । গ্রীষ্টের 
জীব:নর নে ট্র্যাদ্দেডি জেরুজালেমে সংঘটিত হয় তাহা 
লোকোন্তর মহিমায় মহিমান্বিত হইয়াছে রোমের মাটিতে, 
কারণ রোম সেণ্ট পল ও সেপ্ট পিটারকে নিজের বুকে স্থান 
দিয়াছে 'ও গ্রীষ্টধর্মকে বিখধান্ম পরিণত করিয়ছে। প্রতি- 
বৎসর ঈঙারের দিনে রোম!নর। দ।রখকালব্যাপা আচারের 
ভিতর দিয়া শীষ্টের জীব'নর ট্র্যাজেডির পুনরনুষ্ঠঠন করিয়। 
নিজেদের এই কীণ্তির কথা স্মরণ করে। রোমে 
আভেস্তিনে1 পাহাড়ের উপর বেনেডিক্টিন সন্্যাসীদের একটি 
বিহার আছে। নাম সেণ্ট জানসেশম। কি নিষ্ঠা ও 
সংবমের সহিত এই অন্ঙ্গান সম্পন্ন করা হয়, গত বতমর 
ঈষ্টারের দিনে এই বিহারে আমি তাহা দেখিয়াছিলাম | 
ক]াখলিক ধংম্মর ভিতর বে কতট। কাব্য আছে তাহাও 
আমি সেদিন উপলব্ধি করিয়াছিল'ম | পুঞ্জাচ্চনার অন্ঠান- 
বিধির জটিলতা ও আড়ম্বরের কথা ভাঁবিলে কাথলিকদ্দিগকে 
ত্রাঙ্মণদের নিকট-জ্ঞ।তি বলিয়া মনে হর। 

ঈষ্টারের পরে ২১শে এপ্রিল রোমের জন্মোৎসবের দিন । 
শাত শেষ হইয়াছে । প্রকৃতির চেহারা বদল।ইয়াছে। 
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৩ কুলীঢনর তমচক ৭৮-৯ 
এদিন আপনি আবার ক্যাপিট" পাহাড়ের উপরে উঠিয়া ও তার বংশধরদের, না গ্যালিলিয়ান ও তার শিষ্যদের ? 
সেখান হইতে রোমের জন্মোৎসব লক্ষ্য করুন। আপনার কিন্তু রোম কোন জবাব দেয়না । সে শুধু বসস্তের মুহু 
দৃষ্টি আবার ফোর।মে ও পালাটিন পাহাড়ের তগ্স্তপ ও স্য্যকিরণে আপনার দিকে চাহিয়া! হাসে। সে-হাসি 


আর! চেলি গির্জার উপর পতিত হয়। আবার আপনার মনে 
প্রশ্ন জাগে--রোম কাকে তার হৃদয় দিয়াছে, রোমে।লাস 


মোনালিসার হাসির মত ছুর্বোধ্য ও সুন্দর | 


রোম (৯০.১,৩৫) 





কুলীনের মেয়ে 
ঘ্বীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


বন্দ সুখুজ্দের কন্তা তরু শেষে বিব খাহয়। আাম্মহত্যা 
করিল। এই মেয়েটিই অতি দ্বঃস্থ পরিবারটির কর্ণধারহীন 
সংসার-তরণীর হা।ল ধরিয়া বসিয়াছিল | পরিবারের মধ্যে 
বিধবা ভ্রঃতজায়া, একটি বালক ভাইপো, শার নিতান্ত না 
বালিক। একটি ভ!ইবি। পাড়াশ!য়ে যাহাকে বলে- সাপের 
গর্ভ, ইঁছরের গর্ত হইতে আহার সংগ্রহ করা তাই করিয়া 
তরু বাপের বধংশটির ভরণপোষণ করিয়! চলিতেছিল। 
অতিদুঃখেও তাঁহার মুখে হাসিটি লাগিয়৷ থাকিত--লে।কে 
বকিত ধৈষ্যের প্রতিমূর্তি তরু । সেই তরু কেন মে অক্ম্মাৎ 
ধৈধ্য হারাইয়। বমিল তাহ] কেহ অনুমান করিতে পারিল 
ন1। তরুও বুণাক্ষরে তাহার কে!ন আভাস দিয়! গেল না । 

রাত্রি এগারটার সময়েই, তরুর যন্্ণাকাতর পবনিতে 
তাহার ভ্রাতৃজায়ার থুম ভাঙিয়! গরিয়াছিল। সে পাড়া- 
প্রতিবেশীর ঘুম ভাঙাহয়া সকলকে ডাকিয়! আনিল। 

তরুর মুখ দিয়া তখন ফেনা] ভাঙিতেছে-মুত্যু বুকে 
আসিয়া নিম্মমভাবে চাপিয়া বসিয়াছে । তরুর দেহধানাঁকে 
সে যেন দুমড়াইয়। ভাডিয়া জীবনটুকু টানিয়া বাহির করিয়া 
আইবার চেষ্টা করিতেছিল। তরুর সই--প্রতিবেশিনী 
জমিদার-গিন্ী ডাকিলেন--সই--সই ! 

অতিকষ্টে চোখ মেলিয়। তরু উত্তর দ্িল- স্র্যা ! 

ন্েহভরেই জমিদার-গিশ্লী প্রশ্ন করিলেন- এ কাজ 
কেন করল সহ ? 


তরু অবশপ্রায় হাতখানি কপালের উপর রাখিয়া বোধ 
করি ইঙ্গিত করিল--কপ|ল, অদৃষ্ট 

আচ্ছন্নতা প্রগাঢ় হইয়া! আসিতেছিল-_জমিদার-গিক্নী 
তাহাকে নাড়। দিয়া সাবার ডাকিলেন- সই-_সই ! তরু! 

তরু চোখ মেলিবার চেঞ্া করিল, কিন্তু চোখ খুলিল 


না_ জ-দুইটি খানিকটা! উপরে উঠিল মাত্র। মুখে সে 
জড়িতন্বরে বলিয়! উঠিল--ছি--বড় ছেল্লা ! 
আবার মুছুস্বরে বলিল _ আর সহা হ'ল না। আর-॥। 


আবার সে আচ্ছন্ন হইয়। পড়িল। 

ডাক্তার আসিয়াছিলেন। ইনজেকশন--&মাক পাম্প 
দিয়া বিনের পহিত যুদ্ধও যথেষ্ট চলিতেছিল। কিন্তু বিষ 
তখন বিথম হইয়! উঠিগ়াছে--উপায় ছিল না। ডাক্তার 
হতাশ হইগ1 উঠিতেছিল। মে আর একটা ইন্ভেকুশন দিল । 
বিব-ঘোরের আচ্ছন্ন ত'র মধো তরু একটু মুখ বিকৃত করিল 
মাত্র । জমিদার-গিন্নী আবার তাহাকে সজোরে নাড়া দিয়! 
ডাকিলেন--তরু- তরু ! 

ইন্জেক্শনের শক্তি-ফলেই বোধ করি তরু এবার একবার 
চোখ মেলিয়া কয়েকটি কথাহ বলিল--আঃ_-আর ডেক 
না গো! 

জমিদ'র-গিম্নী বলিলেন- একবার দেখবি ? 

তরু স্থিরৃ্টিতে সইয়ের মুখের পদকে ঢাহিয়। 
রহিল। 
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জমিদার-গিশ্নী বলিলেন -তারণকে একবার দেখৰি ? 
ছাকব? 

তরু বলিল--ছি ! 

তরু পধবা--তাহার স্বামীও এই গ্রামেরই অধিবাসী 
নাম বিপদতারণ । পেশাদার কুলীন বিপদ ত!রণ-_-সর্বনুদ্ধ 
তাহার ছয়টি বিবাহ । জমিদার-গিন্নীর চোথ দিয়া কয় 
ফোটা জল ঝরিয়। পড়িল। দরুণ বগণার আক্ষেপে তরু 
অকিয়া-বাকিয়া গোডইতে-গে(ডাই.ত জড়িত স্বরে বলিল-- 
মুক্তি দাও--হে ঠাঝুর । 

সুক্তি সে পাইল ভোররাত্রে প্রায়-অবস।ন রাত্রির 
অঞ্চকার তখন শুকতারার আলে'কে ঈষৎ স্বচ্ছ হইয়। 
উঠিয়াছে--সে অস্ফুঃ? আঁলো:ক তরু মানুষের অজানা পথে 
বাতা করিল। 

কা্দিবার বড় কেহ ছিল না হ্রাইজায় একবার কাদিয়! 
নীরখ হহল-কিন্তু ছেলেমানুয ভাইপোটির কান্নায় নৈশ 
প্রক্কতির খানিকট। অংশ সকরুণ ভাবে স্পন্দিত হইয়া! উঠিল । 
এটুকতই বোধ করি তরুর অনিষ্ট বাত্রা সার্থক হইয়া 
উঠিল। 

এদিকে কিন্ত বাস্তব সংসারে ইহার পরেও অনেক-কিছু 
অপেক্ষা করিয়।ছিল। প্রঙাত হহতে-না-হইতে পুলিস 
আসিয়া দরছায় বপিল। সঞ্লের মুখ শুকাইয়! গেল, ছেলেট। 
এব মুহুর্দে সয়ে কান্না থামাইয়া যেন মুক হইয়া গেল। 

ভদ্রলোক কয়েক জন অ'সিয়াছিলেন । পুলিসের সব- 
হনস্পেক্টর তাহাদের সমক্ষে তদস্ত আরস্ত করিলেন। তরুর 
বিচ্'ন!র মধ্যে দুহধানা। পত্র পাওয়া গেল। একখান! 
শিরোনামাহীন--১সথানায় সে আকা-বাকা। অক্ষরে লিখিয়া 
গিয়াছে--আমি আপন হইচ্ছ!য বিব খাইয়া আত্মুহতা! 
বড় লঙ্জা-বড় দ্রণার জীবন-__এ দাওয়াই 
আর সহা করিতে পারিল'ম না। 

অপরথানিতে দক্ষিণপাড়ার জমিদার গাঞ্চুলীবাবুর নাম 
লেখা ছিল--_বোগীজ্্রনাথ গাঙ্গুলী । গাস্থুলীবাবুকে আহ্বান 
করিয়া তাহাকে দিয়।ই পত্রথানি খোলান হহল। পন্ত্রথ'নি 
পড়িতে পড়িতে তাহার হ'ত কাপিতেছিল- মুখ বিবর্ণ হহয়! 
উঠিল। 


করিতেছি । 
ভাল । 
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পয়তালিশ বঙ্পর পুর্বে এই সংসার রঙ্গমঞ্চে একটা 
সদ্যজাত শিশুর ভূমিক? লইয়া তরু প্রবেশ করিয়।ছিল । 
একটি সচ্ছল গৃহস্থ-_-ব!পঃ মাঃ ছুই বড় ভ'ই, তরুর আদরের 
আর সীমা ছিল না। বাপ ধনদা মুখুঙ্জের পক 
অবস্থাই শুধু সচ্ছল ছিল ন।--উহাঁর নিজের উপাজ্জন ও 
গিল পর্যাপ্ত । স্থানীয় রেজে্টারী আপিসে কাছ 
করিতেন--বেতন পনের টাকা--কিস্তু উপবি-পাওন। দৈনিক 
ঢই-তিন ট[কঁর কম ছিল ন1। তাহার উপর তিনি ছিলেন 
একটু অস্বাভাবিক প্রকৃতির । ত'হাদ্দের বংশকেই লোকে 
বলিত ম!খাখারাপের বংশ । ধনদ1 বাবুর পিতা এক দিন 
প্রয়োজনের সময় একটা হুচ না পাইজ্স। ক্ষিপ্ত হইয়া পাচ 
টাকার সু” কিনিয়। সমণ্ত বাড়ি-খরের দেওয়াল শ্ুচী- 
কণ্টকিত করিয়া ফেলিয়া বলিয়াছিলেন_স্থচের অভাব 
আমার বাড়িতে ! 

আমারও একট খেয়।লের কথা বলি-_-তিনি ছিলেন 
কুলীনের ঘরের ভাঁগিনেয়-_ম!তুলদের আশ্রয়েই বাস ছিল। 
মাতুল ছিলেন সে আমলের লব্ধগ্রতিঃ উকীল। পুজার 
সময় সপরিবারে দেশে মাপসিতেন। তখন রেল মোটর ছিল 
না--পালীহ ছিল সন্ত্রাম্ত যান। সেকালে তাহার 
মাতুলের বৃহৎ সংসার আট-্দশখানি পাল্ষীতে সদর হইতে 
বেদিন গ্রামে ফিরিত, সেদিন দশখান। পাল্ষীর বেহারার 
হাকে গ্রামধান1 সরগরম হৃইয়! উঠিত। ইতর ভদ্র সকলে 
দলে দলে দেখিতে ছুটিত। ভদ্রলোকের সাগ্রহে কুশল 
জিজ্ঞাসা করিবার হ্ুযোগে কথা কহিয়া ধন্ত হইত | ধনদ! 
বাখুর পিতার সে সহা হইত না। বলিতেন-_জ্যাঃ-- সবাই 
গি.য় মামাকেই বলবে- কথন এংলেন--কেমন ছিলেন ? মুব 
ত একথান! পাজীর । লে আও পান্সী। তিনি নিজে এক 
পক চাপিয়া গ্র'ম হইতে মাইল-হুই দুর গিয়া অপেক্ষা 
করিয়া থাকিতেন। মাতুল-পরিবারের পাল্পীবাহিনীর 
সাড়া পাইবা ম!ত্র তিনি হুকুম দিতেন_ উঠ!ও পাক্টী। 
হ!মরা পাল্পী আগে বায়ে গা । মাতুলের আগেই তাহার 
পাল্ধী গ্রামে আলিয়া পৌভিত। পান্ধী হইতে নামি তিনি 
প্রতীক্ষমান ভদ্রচ্নর্দের সহিত নিজেই আলাপ করিতেন__ 
কি চাটুজ্জে মশায় 0ে--নমস্ক।র* নমস্ক।র | বাড়ির সব ভাল-_ 
আপনি ভাল আছেন? আমি ভালই আছি। এই আসছি। 
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তাহার পিতা--ধনদাবাবর পিতামহ, আহার করিতে 
বসিয়। সম্মুখে যাহাকে পাইতেন প্রশ্ন করিতেন--বলি-_ 
স্্যাংহে আর খেতে পারব- পেট ভরেছে কি না বল দেখি? 

ধন্দাবাবুও পিতা-পিতামহেরহই মত ছিলেন । আয়- 
ব্যয়ের হিসাব তাহার ছিল না। কহ বলিলে বলিতেন-_ 
হিসেব কিসের রে- হিলের 2 একের পরে শুন্ত দিলে হয় 
দশ-_ আর এক শূন্ধ দিলে শ_ আবার শুন্ত দ1ও হাজার 
--ফন্তা দিয়ে অঙ্ক বাড়ানোর নাম হিসেব? তাহার তিন 
পুত্রও বংশের ধারা হইতে বাদ বায় নাই-- বড়টি মাতাল, 
মেজটি বদ্ধ গোৌয়।র, ছোটটি ছিল তানসেন। স্কুলে ফো্থ ক্লাস 
হইতে প্রমোশন না পাইয়! খেদ্িন সেক!দিতে কাদিতে বাড়ি 
ফিরিয়া আপিল, €সদিন ধনদাববু বলিলেন- ঝট মার 
হক্কুলের মুখেকিছুই জানে না বেটারা। লেখাপড়ার 
জন্তে বানা কিসের কীদৃছিস কেন তুই_ একরাতে তে।কে 
বিদোন করে দেব অ'মি | তাহার পর দিনই তিনি ছেলেকে 
তবলা কিনিয়! দিলেন । বাক্‌, তের বৎসর পর্যান্ত তরুর 
ভীবনের হুমিকাঁয্ নাটকীয় থাঁত-গতিদাঁতের সংস্থান 
ন[টাকার করেন নাই । ছে|ট মেয়েটি অ।নন্দময়ী প্রতিমার 
সত হাসিয়া খেলিএ বেড়!ইত--দাঁদার মাঞ্টীরের নিকট 
নিজে হইতেই গিনা গভীর মনোধোগের সহিত একখান! 
ইংরেছগণী বই খুলিয়া! মনে ব!হা! আদিত তাহাই পড়িয়া যাহত। 
হাত্রীটির অনুরাগ দেখিয়া মাষ্টার তাহাকে লিখিত পড়িতে 
শিখাইলেন | পাড়ার মেয়েদর সঙ্গে খেলি. গিয়া কেন্দল 
বাধাইয়া ফিরিয়া আসিত- ভুমি পাঁলপাত] ছে.ট ছুঁয়ে দিলে 
কেন অ'মা:ক? বলব নাগাল দেব না আমি ? হা] ভই 
গঙ।জল ! 

সন্ধ্যায় সে মায়ের আচল ধরিয়া! আব্দার ধরিত--গল বল 
কইমি- বিয়ের গল্প । 

এই বিবাহের গল্পের উপর তক্ুর বিশেব একটি প্রীতি 
ছিল। নিত সন্ধ্যায় বিবাহের গল্প ন। শুনিলে তাহার হইত 
না। ত!হার তের বৎসরের সন্ধ্যার মধ্যে শৈশব ও শেষের ছুই 
বৎসর ছাড়িয়া দিয়া এই গল্প শে'ন।র ব্যতিক্রম যে কয় দিন 
খটিয়াছে, তাহার সংখ্য1 বোধ করি হিসাব করিয়া বল! যাঁয়। 
মা গল্প বলিতেন_ এই রহুনচৌক্টী বাঁজবে--ঢোলের 
বাঙ্গনা হবে। মশালের আলো জালিয়ে হুম্হাম্‌ ক'রে বরের 


পান্ধী আসবে । রাড টুকটুকে বর! ইদ্দিকে লুচি ভাজা 
হবে, সন্দেশ হবে, মুড়কী হবে, মুড়ী হবে। ঘরের মধ্যে 
তরুর পাদী পেড়ে চুল বেঁধে দেব । তরু গয়না পরবে- হাতে 
দেব কাক্নি, ওপর হাতে বাছুবন্ধ, গলায় মুড়কী-মাছুলী, 
কোমরে গোট ! 

তরু নীরব নিস্তব্- _তাহ।র “হু” দেওয়া কখন বন্ধ হইয়া 
গেছে । ম| নাড়া দিয়! ডাকেন-_ তরু, তরু থুমুস না- খেয়ে 
ঘূমুবি। অ--তরু! 

তরু জাগিয়! উঠিয়া! বলে-_-তার পরে ? 

তরুর ছোটদ!দ1 বুক বাজাইয়া তবলার একটা বোল 
সাধিতে সাধিতে পান লইত আপিয়াছিল | সে তক্ুর 
মাথার উপবে একট চটি মারিয়া দিয়! বলিল- কত্তে- 
ধাগিনাকৃ-- 

খু গু 

তুর এই “তার পর+ প্রম্মের উত্তর ন!টাকার তাহার 
জীবনভমিকার মধ্যেই রচনা! করিয়া রাঁখিয়।ছিলেন । 
তের বৎসর বয়সেই সে উত্তর সে পাইল। ত্রিশ-বত্রিশ 
বৎসর পুবেব তধন বাংলা দেশে বলাল সেনেরহ রাজত্ব 
চলিতেছে । গঙ্গানঃক্ার পথেও কুলীন.ক তখন লোকের 
কন্ঠাদায় উপ্দার করিতে হইত | ধনদাবাবু সেদিন তাহার 
পিতার মাতুলপুত্রস্থানীয় জনিদ!র কৃষ্বাণুর বৈঠকথান!র 
দরজা হইতেই লাফ দিতে এবং শীত্কার করিতে আরম্ত 
করিলেন- বাপ রে» বাপ রে, খেল রে 

ব্বষ্ণবাবু শশবান্তে বাহির হহয়া আদসিলেন-_কি হ'ল, 
কি হ'ল--ধনদা-ভাতপো ? 

ধনদানাবু বপিলেন__প্রক।গ এক সাপ ! বাপ রে, বাপ, 
হাঁত-চারেক লম্বা, ভয়! কণা ! ধেয়ে ফেলেছিল আর একটু 
হলেই । 

কষ্বাবু প্রশ্ন করিলেন_ কোথায় ? 

ধন্দ।বাবু বলিলেন--তে।মার সি"ড়ির মুখেই» বাপ রে 
বপ! 

আস্তিক--গকুড়--শআন্তিকস্য মু.নমাতা_। সাপের 
কগা শুনিয়াই কৃষ্ণবাবুর লোকজন লাঠিসেশটা লইয়া প্রস্তত 
হইয়াছিল । তাহার! আগাইয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্বাবুও 
গেলেন, পিছনে ধনদাবাবু। 
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সপ দেবা গেল লা! 
ভ/ল ক'রে খু'জে-_ 
ঠাহাঁর কথা শেষ হইল না, ধনদ।ব!বু চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন__এ-_সাপ ! 

হিডিন 

ধনদাবাবু ক্বষ্বাবুর কাঁপড টানিতেছিলেন, বলিলেন-_ 
পালিয়ে এস--পালিয়ে এস বাবা । 

কুষ্ণবাবু প্রশ্ন করিলেন--সাপ কই ? 

_ এ যে, এ নে ঘাসের মধো। ঘাস নড়ছে । নর়স্ত 
ঘাসের উপরে লাঠিবুষ্টি হইয়! গেল। তাহার পর তাহার 
ভিতর হইতে বাহির তইল হাতখানেক লম্বা 'একটি 
হেলে-সাপ । 

কষ্তবাধ হাপিয়া বলিলেন--মধুহদনের ঝাড়ের দোঁব, 
তোমার দোব কি বল! 

ধনদাবাবুরা মধুহুদন তর্কালঙ্কারের বংশ । ধনদাবাবু 
বলিলেন--সাঁপ ত বটে হে বাপু । ওটাই কিকম? ওর 
আবার বিষ বেশী, নামই হল হলাহল | ওট] খেলেই বে 
বাস, ধনদা-ভাইপে 'অকা | নাও, চ1 করতে বপ। 

৮৫ তখন সবে দেশে ঢুকিতেছে | ফঞ্চবাবুর বৈঠকথান। 
সে আমলে ছিল সমস্ত গ্রামের চাঁয়ের আসর | সর্দি হইলে 
কেহ কেহ এক-একটা পাচ সেরি খোরাব।চী-হাতে চা লইতে 
শ'সিত। 

তামাক টানিতে টানিতে ধনদাবাবু হাত-পা নাড়িয়া 
বলিলেন _বাপজান, ফেনাদ ত চুকিয়ে ফেললাম । 

কম্বাবু সবিন্ময়ে বলিলেন- ফেসাদ আবার কি হস্ল, 
কই কিছু ত শুনি নাই, তুমিও বল নাই। 

ধনদাবাবু বলিয়! উঠিলেন-_ক্েসাঁদ নয় 2 মহা ফেসাদ । 
মেয়ের (বিয়ে দাও, বিয়ে দ!ও ! আরে বিয়ে দাও বললেই 
হল! - 
কৃষ্ণবাবু ভাঁপিয়া বলিলেন 'ও তরুর বিয়ের কথ বলছ ? 

-_দেখ দেখি বাপু, ছেলে হয় মেয়ে হয় খেয়ে খেলে 
বেড়ায়-সেই ত ভাল। তার আবার বিয়ে কেনে 
রে বাপু! 

কুষ্ণবাবু হাসিতে লাগিলেন, কোন উত্তর দিলেন না। 
ধন্দঃবাবু কয়েক বার ঘন ঘন নলে টান দিয়া বলিলেন_ তা! 


কষম্বাবু, বলিলেন দেখ, সব 


গজ 4 7 


আমি ত ফেদাদ চুকিয়ে ফেললাম ব/পজান ! সব ঠিক তয়ে 
গেল । 

কষ্বাবু প্রশ্ন করিলেন- কোথা ? 

বার-ছুই মাথা! নাড়িয়া ধনদাবাবু বলিলেন-_-হ1 হা। 
বাপজান, এ কি তোমাদের চোখ, এ আমদের শিকরি* 
চোখ | আমাদের ঘরের ছয়োরেই পাত্র-_হরিচরণের ছেলে 
তারণ--ওই থাকে বল আগি-চোখে। তারণ। 

কৃষ্ণবাবু সবিস্ময়ে ধনদাবাবুর মুখের দ্বিকে চাহিয়া 
বলিলেন_সে কি! 

কষ্ণবাবুর বিন্ময় ধনদাবাবুর গোচরেই জাপসিল না: 
তিনি মহ1 উতৎসাহভরেই বলিতেছিলেন_ কুলীনের "নর! 
কুলীন-_কেশব চক্রবর্তীর সম্তান__ 

কষ্ণবাবু বাধা দরিয়া বলিলেন--কুল ত ভাল, কিন্তু ছেলে 
যে কুলাঙ্গার । 

ধন্ধাবাবু গ্রাবল প্রতিবাদ তুলিয়! বলিলেন-খুব ভাল 
ভেলে । পাঁচ-হিংহুকে বল মন্দ । অতি উত্তম ছেলে | 

রুষ্ঃবাবু উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন না। 
ধনদ[বাবুর মুখের দ্রিকেহ চাহিয়! রহিলেন | 

ধনদাবাবু থাঁমেন নাই । তিনি বলিলেন_ “স দিন এক- 
নজরে আমি চিনে নিয়েছি । বে খাতিরট? আমাকে করলে 
সেদিন--ওঃ সেআর তোমাকে কি বলব! জলের সমর 
আসছি--ছ'তা ন!ই--দেখেই জামাকে ডেকে বসালে, নিজে 
হাতে তামাক সে: খাওয়ালে । বুঝল কি না, সেইখানেই 
ওর মা নিজে সেধে কথা পাড়লে। 

কৃষ্ণবাবু এতক্ষণে বলিলেন__এরই মধ্যে পাচটা বিচ্বে ওর 
হয়ে গিয়েছে তা জান | 

ধনদ'বাবু উ“ভুজিত ভাবে উত্তর দিলেন__বাঃ কুলীনের 
ছেলে বিয়ে করবে না? আরও দশটা করে নাই এই 
আশ্চধ্যি । 

কষ্ণবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন_ 
ক!'জটা ভাল হবে না ধনদ!-ভাইপো, পেশ!দার কুলীনের 
ছেলে-_7ও কখনও বশ মানে না। 

ধনদাবাবু হা হা! করিয়া হাসিয়া বলিলেন _র্পোর 
শেকল দিয়ে বেটাকে বেধে রাখব । ঘর ক'রে দেব, জমি 
দেব, আর সব:রজেষ্টারী আপিসে একটা কাজে ঢুকিয়ে, 


তিনি শুধু 


ক্ুলীঢনর ০মচক 
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দেব, বুঝলে, বাদ্‌-_আর যাবে « ক্কাথাঃ ঘুরে ঘুরে নড়েই বদ 
হাব্দোর হয়ে থাকবে। বক্জাতি করলেই যাতে-তাঁতে 
ফাইন ক'রে দেব। 


কৃষ্ণবাবু সার কোন কথা বলিলেন না । তাহার অসম্তৃষ্টি 
অনুমান করিয়া ধন্দাবাবু বলিলেন_ তারণের মা! খোশামোদ 
করছে । পাত্রপক্ষ খোশ!মোদ করছে এ কখনও ছাড়তে 
আছে? কোপা এধান-ওবান ক'রে লোকের খোশামে'দ 
কঃরে বেড়া বল ত? 

কষ্ণবাবু একথারও কে!ন জবাব দ্বিলেন না। কয়েক 
মুহূর্ত নীরব থাকিয়া ধনদাবাবু অ|বাঁর বলিলেন-_শীজা মদ 
একটু খায়, রংটা কাল, তাঁর মার কি হবে? কুলাঙ্গার বলছ 
ও আঙ্গারে আগুন ঠেকালেই আঙ্গার আগুন, বুঝলে । 
ঘরসংসার হলেই সব ঠিক হরে বাবে ।-বলি়। নিজের 
রসিকতায় নিছেহ তিনি হাহ] করিয়া হাসিয়া সর] 
হলেন । ক্ঝ্বাবু নীরব হইয়াই রহিলেন। 

০ সঃ স 

তকুর জীবন-ভরমি৯ার একটি পট পরিবন্তিত হইল । 
অন নাট্য/কার:ক মনিতে গেলে বলিতে হয় তাহারই 
নির্েশঅন্বধায়ী তরু একদিন রাঁডা চেলী পরিল, চোখে 
কাজল পরিল, আভরণ পরিল, বসনে ভূৃষণে রাজকন্তা 
সান্দ্িয়! রাঙা টুকটুকে বরের প্রত্যাশা করিয়া বসিয়া রহিল । 

তার পর শুভক্ষণে বিপদতারণের জীবনের সহিত নিজের 
জশবনের গ্রশ্থি বাধিয়া লইল। ধনদ(বাব্‌ কন্যার বিবাহে 
খরচের রুটি করেন নাই । বরাভরণে, দানে তিনি তাঁর 
বোঝাই করিয়া দিয়া কন্তাকে জ'মাতার সহিত পাঠাইয়া 
দিলেন। 

ফুলশয্যার রান্রে তরু বিস্বানা য় শুইয়। ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল । 
তারণের খেজ ছিল না--সে কোগায় গিরাচে | মস্বাভাবিক 
হইলেও বরের বাড়িতে এ লইয়া! কোন বাস্তত1 বা আন্দোলন 
ছিল না। অকম্ম/ৎ কাহার আস্ফাঁলন-মাহবানে বহিষ্ঘারে 
উচ্চ আখাত-শব্দে তরুর ঘুম ভাডিয়া গেল। রাত্রি বোধ 
হয় গভীর, বাহিরে কোথাও আর কেন শব্ধ নাই । সদ্য ঘুম 
'ভাঁডিয়া অপরিচিত আবেষ্টনীর মধ্যে আপনাকে দেখি 
তরু ভয় পাইয়! গেল-- তার পর তাহার মনে পড়িল এ 
স্বামীর ঘর । ওদিকে দরজা-খোলার শব হইল, সঙ্গে 


সঙ্গে কাহার কম্বরও সে শুনিতে পাঁইল- আজকের দিনেও 
কি এই কাণ্ড করে--? ল্ড়িত উচ্চ স্বরে কে বলিয়া! উঠিল, 
- কেয়া হ্যায়-কোন শালার পরোয়া করি আমি | 

বে বলিল__ওষে শেন শোন 

নেই মুহুঞ্জেই তরুর শয়নঘরের দ্রজ। প্রচণ্ড আঘাতে 
আছাড় খাইয় খুলিয়া গেল--টলিতে টলিতে প্রবেশ করিল' 
তারণ, তাহার এক হাতে একতাল কি রহিয়াছে । 

তাঁরণ আসিয়া বলিল-ইধার আও-_-এই--ইধার 
আও । 


সে মুস্তি ও আশ্ষালন দেখিয়া তরু ভয়ে থর থর করিয়া 
কাপিয়া উঠিল। 

তারণ বলিল-_-তোর মুখের ছ'চ তুলব জামি-_-এই 
কাদ। দিয়ে, এই কাদা দিকে | 

হাতট। নাড়িয়৷ ক!দার তাঁলটা দেখাইতে গিয়। হাত, 
হইতে কাদ!র তালটা থপ করিয়া পড়িয়া গেল। তরু 
সভয়ে ফোপাইয়া কাঁদিয়া! উঠিল। 

তাঁরণ কদর তালটা মাটি হইতে চাচিয়! তুলিতে, 
তুলিতে বলিল-_-পরী দেখতে চেয়েছে তোর মুখের ছচি- 
(তার মুখের ছ"াচ তুলব আমি । 

পরশ একটা নীঢচজতীয়া স্ীলোক--পরীর কথা তরু 
জানে, বিবাহের পৃর্বেই শুনিয়াছে | তরুর চেতন যেন লুপ্ত 
হইয়া! আসিতেছিল-_-গলা দিয়া স্বর তাহার ব'হির হইল না। 

ত'রণ বলিল-_-প্রীকে বালা দিতে হবে-খুলে দে 
তোর বালা। 

তরু ব!ল। দুইগাঁছ? খুলিয়া ফেলিয়া দিল । তারণ খুশা 
হইরা বলিল--আব্‌ ইধার মও, মুখের ছাচ লেঙ্গে আও, 
আও. 

কয়েক মুহুত্ড অপেক্ষা করিয়া তারণ অগ্রসর হইল। 
তরু এবার প্রাণপণে সা্স সঞ্চয় করিয়া! উঠিস্সা দরজার 
দিকে ডুটিল। তারণও ডুটিল দরজার মুখেই সবলে তরু-ক 
ধরিয়া মাটিতে .ফলিয়। তাহার সুখর উপর ক'দার লট: 
চাঁপাইয়। দিল। কাদার তালটা তুলিয়া লহয়া দেখিয়। 
বলিল--ওঠে নাই ভাল ।--বলির। আবার সেট তরুর 
মুখর উপর চাপাইয়া দিল। তরুর শ্বাসরুদ্ধ হইয়! 
আঙ্গিতেছিল | সে সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করিয়া মন্ত 'তরণকে, 





1৮৬ ১৩৪১, 
একট! ধাকা দিল। নেশ'র উত্তেন!য় দুর্বল তারণ পড়িয়া সবিন্ময়ে চমকিয়! উঠিয়া তরুর শাশুড়ী বলিল--না কি? 


গেল--সেই অবসরে দরজা খুলির! ছুটিয়া সে বাহির হইয়া 
পড়িল। 

কিন্ত বাহিরেও নিষ্কৃতি ছিল না-_সেখানে শাশুড়ী 
প্রহর? দিতেছিল বাধিনীর মত। তারণের ঘরের দরজায় 
অতি ক্ষিপ্রভাবে শিকল দিয়! বন্ধ করিয়া দিয়! বধূকে আটক 
করিয়! কহিল-__পালাবি কোথায় শুনি? হারামজাদী, 
স্বমীকে ফেলে দিয়ে তুমি পালাবে? কেলেঙ্কারী করবে 
আমার ? 

তরু সভ:য় স্থির হইয়। ঈ/ড়াইল। শাশুডী তাহাকে 
সেই অবস্থাতেই আপনার ঘরে বন্ধ করিলেন। তরুর 
কার্দিবার স'হস ছিল না, কিন্তু কামর আবেগে বুক দেন 
তাহ'র ফ!টিণা গাইতেছিল। সে নিদ্রাহীন ০ক্ষে আবেগের 
সহিত শুদ্ধ করিয়? বিস্ষ।(রিত চক্ষে খরভর1 অন্ধকারের দিকে 
চাহিয়] পড়ি” রহিল । 

ভোরের দিতে শাশুড়ী ঘুম(ইয়! পড়িয়াছিল-_9 থরে 
তারণের ন।সিকা-গর্জনের প্বনি শে!না ম।ইতেছিল। তক 
উঠিবার চেগ করিল, কিন্তু ভয়ে যেন সে পঙ্গু হইয়া! গেছে। 
কিছুক্ষণ পর আবার সে উঠিল । দরজার কাছে আসিয়া 
সর্গলে হাত দিল। 

ধনধাবাবু গ্রামের মব্ প্রত্যাষে উঠিয়া থাকেন-__অন্ধকার 
থাকিতে খাক্তেই তিনি বাহিরে আসেন। সেদিন 
গ্ত্যুযে বহির্ঘার মুক্ত করিবা মাত্র প্রথম দর্শন করিলেন 
নববিবাহিতা কণ্ত'র কর্দমলিগ্ত মুখ । তিনি শিহরিয় প্রশ্ব 
করিলেন--তরু- মা ! 

তরু উত্তর দিতে গেল, কিন্তু পারিল না-_সে এতক্ষণে 
মুচ্ছিত হইয়া পিতার কে!লে ঢলিয়! পড়িল। 

তক্ুর জীবনের এইবা,নহই বোধ হয় প্রগম অঙ্ক শেষ 
হইল । 

১ খ্ী চি 

পরদিন প্রাভাতেই তরুর শাশুড়ী বউ লইতে আসিম়! 
বলিল--আরও পঞ্চ।শ টাকা তোমাকে লাগবে বেয়াই ! 
তারণ ত আমার রেগে খুন--বলে ও পরিবার আমি নোব 
না । আমি অনেক খুবিয়ে-হুঝি:য়- 

অসহিষ্ণু ভাবে ধন্দাববু বলিলণেন--না । 


এক কথায় ধনদাবাবু 
পাঠাব না। 

তরুর শাশুড়ী বলিল--অ- তা! বেশ। কিন্তু গয়নাগুলি 
আমার দাও । গয়না ত আমার তারণের | 

ধনদ।বাবু বলিলেন--গয়ন! আমার মেয়ের । 

ইহার উত্তরে তরুর শাশুড়ী চীতকার করিয়া পথে 
পথে তরুর গতরাত্রির নৈশ অভিপারের একটা রচিত 
কাহিনী রচনা করিয়। বাঁড়ি ফিরিল। 

ধনদাববু প্রতিজ্ঞ! করিলেন--ও জামায়ের মামি মুখ 
দেখব না। আমর মেয়ের ভাবনা! এক লাখ টাকা 
দেব আমি তক্ুকে-বেটা নিজে এসে গড়িয়ে পড়বে- তাৰ 
শামার নাম! 

কিন্ত এ প্রতিজ্ঞা চাহার থাকিল ন1। 

চাঁর বসর প্রের কথ! । তরুর বয়স তখন সতের 
বৎসর । 

তরুর মা] সেদ্দিন ধনদ:বাবুকে বলিলেন_ হা) গো 
মেয়েটার একটা ব্যবস্থা কর । 

ধনদাবাবু বলিলেন_-পীচ হাজার টাক দেব আমি 
তরুকে- ভাবনা কি? 

গৃহিণী বলিলেন--ট!ক1] নিয়ে কি করবে তরু? কে 
ভোগ করবে ? 

ধনদ।বাবু সচকিত হইয়া! উঠিলেন, বলিলেন_-হু"। 

গৃহিণী বলিলেন__জাঁমায়ের সঙ্গে কি মাথ। তুলে চল! 
চলে, বার পায়ে ধরে মেয়ে দ;য়ছ! তরুর দিক চেয়ে 
দেখ দেখি। 

ধনদ।বাবু কোন কথা বলিলেন না। কিন্তু সন্ধ্যার 
সময় নিজেই গুহিণীকে ডাকিয়া বলিলেন-- তরু ত বেশ 
রয়েছে--কেবল দেখলাম অ।জকাল বৌদের সঙ্গে ঝগড়া 
করে বেশী। 

গৃহিণী বলিলেন-- ঝগড়া করাট1 বুঝি ভাল মনের 
লক্ষণ ? * 

ধনদ[বাবু ডাকিলেন-_-তকু-_তরু ! 

তরু তখন নীচে ঝগড়াই করিতেছিল-_সে তীক্ষকে 
অন্ধকার বাঁড়িটার প্রাঙ্গণে একা দ্ীড়াইয়া বলিতেছিল-_ 


বলিয়! দিলেন- মেয়ে আমি 


টত্ 


গোপালের মা সব-গোপ্ঠশ কোলে ক'রে শুয়েহেন। 
আর 'আমি-দাপী-বাদী আমার ত ন। খাটলে উপায় 
নেই। আমি ত গে(পাঁলের মানই। 

ধন্দ।বাবু গৃহিণীকে বলিলেন_ হু" । 

তরু তখনও আপন মনেই বকিতেছিল--কাল যে 
নঠি-তা সে-উধ্যুগ্ আম!কে করতে হবে 2 কেন-- 
শুনি £ ঝশাটা মারি আমি ষ্ঠীর মুখে । 
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পরদিন প্রাতহকালে উঠিয়াই ধনদবাধু গৃহিণীকে 
বলিলেন-_কুমৃঠাকরুণকে একবার ডাক দেখি : 

গৃহিণী বলিলেন__কেন ? 

_-তারণের ম!য়ের কাছে একব'র পাঠাব । 

কুষুঠাকরুণ দৌত্য লইয়া গিয়া ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল-_তাঁরণ আসতে-যেতে রংজী আছে । কিন্তু ষদিন 
আসবে সন্গানী দিতে হবে পা৮ টাকা করে | প্রথম দিন 


কিন্তু দশ টাকা লাগবে। 

ধনদ!বাবু বলিলেন_ দশ টাকা, মোটে দশ টাকা ! হশ- 
প[6-শ দেব আমি । টাদির জুতো ম'রব আর নিয়ে 

সব বেটাকে-বাও তুমি কুমুর্দিদিঃ নেমন্তন্ন ক'রে এস-__ 

রাতে সে এখ!নে খাবে। 

কুমু আবার ফিরিয়া আসি” বলিল--ট!কা কিন্তু আগাম 
দিতে হবে। 

দশ টাকার ছুইবানি নোট বাহির করিপ্া তিনি 
কুমুর হাতে তুলিয়া দিলেন, বিশ টাক] দিলাম_ আবার 
দেব। ভাবনা! কি! বাড়িতে নানা আয়োজন হহল। 
তরু নিজে হাতে শব্যা রচন। করিল । 

ছোট ভাজ রসিকতা করিয়া বলিল-_-এাকুরঝি-ক আজ 
ভাই বড় খুশী খুণা দেখছি । 

ফিক করিয়া হাসিয়া! ফেলিয়া তরু বলিল--মরণ আর 
কি! 

বড় ভাজ যত্ব করিয়া কেশবিষ্তাস করিয়া দিল। . 

রাত্রে শুই:ত যাইবার সময় সে আচলের খুঁট খুলিয়া 
কয়টা বেলদুল খোপায় পরিষ্! লইল। কখন গোপনে 
সে কৃষ্ণবাবুর বাগান হইতে সংগ্রহ করিয়াছিল। 

প্রভাতে উঠিয়া তরু দেখিল শব্যাশৃন্ত-_তারণ কখন 


ক্ুলীঢ০নর সক 


৭৮-শ 





উঠিয়। গিলয়া গেছে । দেওয়ালে ঝুলানো আয়নায় সে 
বিশৃঙ্খল মাথাটা ঠিক কথিয়! লইতে গিয়া শিহরিয। উঠিল-_ 
তাহ!র কনের একটা মকড়ী নাই। বিছানা খুজিতে, 
তাহার প্রবৃত্তি ছিল না--কিস্তু তবুও একবার খু'ভিয়া 
দেখিল। 

সে বেশ ভাল করিয়!ই জানিত মংকড়ী পাওয়, 
যাইবে না-পাওয়। গেলও না। 

কয় দিন পর আব!র সেদিন সকলে কুমু-ঠাকরুণকে 
দেখিয়া তঞ্চ মাকে বলিল-__কুসুঠাকরুণ কেন এসেছিল ম! ? 

মা বলিলেন--ত:রণকে নেমন্তন্ন করতে পাঠালাম । 

তপু বলিল--আমি গলায় দ'ড় দিয়ে মরব মা। 

সবিম্ময়ে মা প্রশ্ন করিলেন--কেন ? 

তরু বপিল--হা1। 

কিছুক্ষণ পর কমু আসিয়া বলিল-কই গে। তরুর 
মা-__টাকা-প।চটা দাও বাপু-আগাম না হ'লে তোম।র 
জামায়ের চলবে না। 

এরু! মা বাক্স খুলিতেছিলেন- তক আসিয়া তাহার 
পা চাপিয়1 ধরিয়। বলিল--অ!মাকে আর আম্মহত্যা করিও 
নামা_-তোম।র পায়ে ধরছি আমি | 

মা সন্সেহে তকে টানিয়! তুলিবার চেষ্টা করিয়] 
বলিলেন-_-কেন সে-কথা অ।মায় বলবি না তরু ? 

মায়ের আকর্ষণেও তরু উঠিল না, সে ঝরঝর করিয়! 
কাদিয়। মায়ের পায়ে মুখ লুকাইয়া বলিল--চোঁর--চোর, ম 
সেদিন আমার মাঁকড়শ চুরি ক'রে নিয়ে পালিয়েছে । 

বা খ্ী ক কষ 

আট বৎসর পরের কথা -- 

পশ্চাতের পটক্রমির অনেক পরিবন্তন ঘটিয়। গেছে । 
জীবনেও অনেক পরিবন্ধন ঘটিয়াছে। ধন্দ।বাবুর বড় 
বাড়িটা ছোট ছোট ভাগে ভাগ হইয়াছে । ধন্দ।বাবুও 
নাই--ভীহার ক্মীও নাহ । বাড়িটা চারি অংশে বিভক্ত 
হ্হয়/ছে--তিন ভাইয়ের তিন অংশ, তরুর এক অংশ। 
তরুকে তিনি দ্িরা গিয়াছেন নগদ পাত শত টাকা ও 
হাঙ্ার-দেড়েক টাকা মুল্যের কমি । লাখ-পঞ্চ।শ হাজার- 
দশ হান্গার-পাণ হাজার ওট1 ছিল ধনদ।বাবুর শ্বভাবসিছ্ 
আশ্মালনের অঙ্গ | বড় ভাইয়ের বাড়ি বন্ধ, বড়ভাইও 


৭৮-৮+ 


৪2 


১৩৪১ 





নাই--ছেলেটিকে লহয়! বড়ভাজ ভাইপোর কাছে গিয়া 
আছেন। মেক্গভাহই এখানকার বাসহই তুলিয়া দিয়াছে 
-সমণ্ত বিক্রয় করিয়া! সে শ্বশুরবাড়িতে গিয়। বাস 
করিতেছে । থাকবার মধ 'আছে তরু ও তরুর ছোটদাদ।। 
তকুও স্বতন্ধ ভাবে সংসার পাতিয়াছে। ধন্দাবাবুর 
শ্রান্ধশাস্তি চুকিয়। যাওয়ার কিছুর্দিন পর সেদিন তক্ুর দুর- 
সম্পবর্ণয়া। এক ননদ আসিয়া ডাকিল-_-বৌ রয়েছ না কি ? 
তক সবিন্ময়ে প্রশ্ন করিল-_কে £ 
ননদ রদিকতা করিল-_কুটুম হে কুটুম-_সন্দেশ বার 
কর। 
তক্ুু বলিল--এস- বস । 
'শনদ বলিল-_পান্কী এনেছি-_নিতে এলাম তোমাকে । 
একখ।ন। আসন পাতিয়। দ্রেয়া তরু বলিল--ব'স। 
বিয়া নন্দ চারি দিক দেখিয়। বলিল-__বেশ বাড়ি 
হয়েছে । কারু সঙ্গে কোন লেপড নাই। 
তরু শুধ্ন্বরে বলিল-__-হু' । 
নন্দ বলিল_-আর কি দিয়ে গেল পাঁবাঃ কেউ 
বলছে পাঁচ হ।ঙ্গার, কেউ বলছে দশ হাঞঙ্জাণ---ভ1 'অবিশবেসের 
ত কথা নয় বাপ ততে!নার বড় ব'পহই ছিল। 
তরু গম্ভীর ভাবে বলিল--পীচ হজার টাকা দিয়ে 
গিয়েছেন । 
ননদ বপিল-_-. তা আমাকে কিছু শিরোপা দিও ভাই, 
আমি হখবর এনেছি । 
তরু কে!ন উত্তর দিল না--সে শুখবরটার ৪গ্র তাহার 
মুখর দিকে চাহিয়া রহিল। 
কেহ কোথ।ও ছিল না--তবুও অনাবণ্যক ভাবে মুহস্বরে 
ননদ গোপন সংবাদটি প্রকশ করিল-দাদ!র মন টলেছে 
হে--তোমার কপাল খুলেছে | 
বিচিত্র হাসি হ।সিয়। তরু বলিল--তাহ ন!কি? 
__ছ্যা, তই ত বলল'ম-_-তোমাকে নিতে এ০লছি । 
_ও-। 
_-তা হ'ল কবে বাবে বল-_-এ মাসের ২০ ২৫শ, 
২৭শে এই তিনটি দিন আছে। 
তরু কঠিন স্বরে অপ্রতারশিত রূঢভাবে এবার জবাব 
দিল--বলতে তোমার লজ্জা লাগল না ঠাকুরঝি-_ছি--ছি। 


এজন্মে তোমার দাদাকে তপশ্ঠ? করতে বল গে- আসছে 
জন্মেযাব। আমার টাকার লোভে নিতে এসেছ-_ আবার 
দ্ু-দ্দিন পরে টাকা ক'টা কেড়ে নিয়ে আর একট] কলঙ্ক দিয়ে 
বিদেয় ক'রে দেবে, কেমন ? 

ননদ মুখ কালো করিয়! উঠিয়া গেল। তরু পুজার জন্ত 
ফুল বাছিতে বসিল। সে এখন নিত্য নিয়মিত পুজা 
করে-_ব্রত-নিয়মের কোনটি সে বাদ দেয় ন! | 

- ছোট ভাঁজ আসিয়া দ্াড়াইল। 

ভ্রকুঞ্চিত করিয়া তরু বলিল_-কি ? 

বৌটি ভয়ে ভয়ে বলিল--তোম।র দাদ। একবার 
ডাঁকছে। 

কর্কশভাবেই তরু উত্তর দিল-_কেনে 2 

_সেত আমি জানিনা ভাই। 

_-তুমি জান ন1-_-আমি জানি-বল গে টাক আমি 
দিতে পারব না। 

বৌটি চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরই ইমনকল্যাণ 
ভশাজিতে ঙশাজিতে ছোটদাদা আসিয়া বিনা-ভূমিকায় 
বলিল- পাচট] টাকা দেত তরু | 

তরু ভাইকে দেখিয়া একটু কোমল হইয়! উঠিল-- 
এই ছোটদাদ।টিকে সে বাল্যকাল হইতেই বড় ভালবাসে । 
তরু একটু কোমল কেই বপিল--টাক? আমার নাই 
ছোট্দ। । 

ছেটদদ] বসিয়া পড়িয়া! থা.মর গায়ে টোকা দিয় 
বোল বাজাইতে বাগইতে বলিল--ম!ঃ আজ একটা গানের 
মজলিস বসব--এক জন সেতারী ওক্ডাদ এসেছে । 

তরু বলিল--এই ক'রেই তুমি সব নাশাবে ছোটদা। 

ছোটদদা আংটিটা খুলিয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল-_ 
এইব।র দিবি ত! 

আংটিটা কুড়াহয়া লইয়া তরু পাচটা টা] বাহির 
করিয়া দিল | খুণী হইয়া ছে!টদ!দ] টাকা লইয়] বাইতেছিল, 
কিন্তু তরু আবার ডাকিল-_ছোটদা--নিয়ে যাও তোমার 
আংটি । আংটিটা সে ভাইয়ের দিকে এফলিয়া 
দিল। 

দ্রিনকয়েক পর- সেদিন তথন সে রার1 করিতেছিল। 

1হার গলার সাড়া পাইয়া সে বুঝিল ছোটদাদা আজও 


চৈত 


কুলীতঢনর ০মচস 
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আব রটাকার জন্ত আসিয়া,ছ। .স কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল। 
মনে মনে শক্ত কথার নারি সা'জাইয়। তৃলিতেছিল সে। 

_-একটু আগুন দাও দেখি । 

তরু চমকিয়া টঠিল-_মুপ ফির[ইয়! দেখিল__বিপদত'রণ 
নিলঞ্জজ ভাবে ঈ'ত মেলিয়া হাসিতেছে। 

হি-হি করিয়া হানিয়া বিপদতারণ বলিল-__চমৃকে 
উঠলে নে-ভূত নাকি সামি? 

দেওয়ালে ঠেস দা তরু কাঠের মত দাড়াইয়া রঠিল। 

ত'রণ বলশিপ--বেশ খরদেোর হয়েছে । তা আমাকে 
একদিন নেমন্তন্ন-টেমন্ত্ কর। 

তরু এব'র বলিল--না। 

ত:এণ কৃত্রিম ভয়ে একটু পিছ.ইয়া আপিয়! বলিল__ 
ও রে বাণ রে! সাশিনী রে--ন'গিনী রে ফে:স্‌! 

তরু কিন্তু এ রমিকতায় হাসিল ন1। 

তারণ বলিল--তা হলে কবে নেমন্তন্ন করছ বল ? 

তরু বশিল বলল।'ম ত-না। 

-_ন1 ! কেন শুনি 2 

তরু অন্চ্চ কে দূঢ়ত র সহিত বপিল-_চে'রকে আমি 
বড় মনা করি। 

এক মুহুত্তে তারণের কল মুধও কেমন অস্বাভাবিক 
বর্ণ ধরণ কারল। মাথাও নত কাগতে হহল। 

তরু বশিণ-_মাক্ড়ী তুমি আমায় চাইলে না কেন? 

তারণ বলিল-_চাহলে ভুমি দিতে ? 

-ঠেয়ে দেখলে না কেন তুমি? মুখে মাটির ছাচ 
তু.লছিলে তবু ত আমি রাগ করি নি ! 

তাহার €ুটি চোষ লে টল্‌ টল্‌ করি-তছিল। 

তারণ আলিয়া ত'হার ছুটি হাত ধরিয়া অকৃত্রিম 
স্নেহপুর্ণ স্বরে বপিল-অ ম'কে ম'কু কর তরু । 

তরু ঝবঝর করিয়া কাদিল শুধু । তারণ তাহ।কে 
বু.ক টানিয়া লইয়! ব:ংর-বার তাহাকে চুম্বন করিল । 

তার পর যাইবর সময় বপিল--রাত্রে আমার নেমন্তন্ন 
রইল এবানে। 


খা গা গা 


জীব'নর এই তৃতীয় অঙ্কে নাট্যকার হুখের চিত্র 
আকিয়াছিলেন । নিপ্দতারণ তাহ!কে ধর। দিল, সত্য সত্য 


শ্বামীর মতই ধর! দিল। অর্থ চাহিল না সম্পদ চাহিল না-_ 
আপনার মত করিয়াই সমস্ত জোতজমার তদারক করিল, 
তরুর সেবাও লইল-__শাসনও মানিল। মাস-চারেক পর 
সেদিন তারণ মাঠ হইতে ফিরিয়া দেখিল তরু শুইয়া আছে। 
প্রশ্ন করিয়া! জানিল তাহার জর হইয়াছে । তারণ নিজেই 
রান্না করিতে বপিল। 

তরু বলিল-_ছেটবৌ যে নেমন্তক্প ক'রে গিয়েছে 
সকালেই । জর দেখে বললে-ঠাকুরজামাই তা হ'লে আমার 
বাড়িতেই খাবেন । 

দুম করিয়া কড়াটা নামাইয়া দিয়া তাঁরণ বলিল-- 
বাঁচলাম বাবা । একটান তামাক খাই বরং--কাজ দেখবে। 
আঙ্গ কিন্তু একট] টাকা দিতে হবে_ অনেক দিন মদটদ 


খই নাহই। কে কেগোঃ 

তরুর ননদ প্রবেশ করিয়া বলিল-__ তোমাকে একবার 
ডাকছে দাদা । কটি লোক এসেছে বাড়িতে । দাদ? আজ 
বাড়িতেই খ।বে বউ। 


তারণ বলিল--লোক-কে ৫ বাপু? কার ধার ধারি 
আমি ! 

৩রু বলিল-_দেখেই এস না বাণু ! 

তারণ গেল, কিন্তু সমন্ত দিনের মধ্যেও আর ফিরিল 
না। অপরাতে ছোটবধু আসিয়া! বলিল- ঠাকুরজামাই 
ফেরেন নি ঠাকুরঝি ? 

তরুর জ্বর ছাড়িয়া আমিতেছিল-_-সে বলিল-_সেহ 
জলখ;ব!র বেলাতেই গিয়েছে বাড়িকে লোক এসেছে। 
এখনও ত ফিরল না । কাউকে বে পাঠাব এমন লোক 
নাহ। 

কিছুক্ষণ নিশুব্ধ থাকিয়! বউ বলিল--তোমার ঝলকার 
সভীন এসেছে । 

তরু চমক্িয়া উঠিয়া বলিল-_কে বললে 2 

অপরাধিনীব মত বউটি বলিল-_পাড়।তেই শুনলাম__ 
খবর সত্যি । 

তরু কিছুক্ষণ নীরব থাকি! বলিল- দেখি কিছুক্ষণ । 
তুমি ছোট,দ।কে একবার ডেদক দিও ভাই । 

ডাকিতে কিন্ত পাঁঠাইতে হইল না ত!রণ নিজেই 
সন্ধ্যার পুর্বে ফিরিল। 





রি ” ₹00518৮০ ৯৩৪১ 
তরু প্রশ্ন করিল-__বঝল্কাঁর বৌ এসেছে £ তৃতীয় অঙ্কের যবনিক1 বোধ করি ধীরে ধীরে নামিয়া 
তারণ বলিল--হা]। দেখ কেনে, বলা নই, কওয়! 'সাসিতেছিল। 

গু ্ ক 


নাই--ড্যাং ডা. এচ-কাপড়ে এসে হাজির । শালার মদ 
পাইয়ে বি পয়প'য় বিয়ে দিয়েছে--এখন বলে ভাত কাপড় 
দ1ও- নিয়ে ঘর কর । 

তরুচুপ করিয়। রহিল। তারপ বলিল-_-দিল।ম বিদেয় 
কারে! বলে ভেসে যাবে শামি বালে দিলাম__গলার় 
কলদী বেধে দিও ডুব যাবে-_ভেসে বাবার ভয় থাকবে না। 

তরু বলিল -ছি--ওই কি বলে গেো। 

'আবার কিছুক্ষণ পর তরুই বলিল-_-মাজই কেন বিদেয় 
করে দিলে বল ত? না-হয় একটা রাত থাকত । নণ-হয় 
সম্ম।নশটা! আমি দিত:ম। 

তারণ বলিল--একট] টাকা দাও দেখি--একটা বোতল 
আনব আজ। 

তরু ব'লল--বাঁকপটা আন না, লক্ষী ! 

তারণ বাক্স আনিলে তরু একটা টকা বাহির করিয়া 
দিয়, বালল -রেখে এম এটা--আমি পারছি না। তারণ 
তথন বহিন্ব1রের কাহকাছি পেশীহিয়াছে--ফিরিয়া চাহিবার 
তাহ।র সময় ছিল না। তরু শুধু হাসিল। পরধিন প্রভাতে 
উঠিয়া] তরু ঢাঁকিল-_-ছে।টবৌ ! ছোট:বী আসিয়া কাছে 
ঘ্াড়াহয়া বলিল--কেমন অ:ছ ঠাকুরঝি ? ঠাকুরজগামাই কই? 

তরু বণিল-__-ম'ঠ গিয়েছে । আমি ভালহ জাছি। আজ 
আমর)? ৫-জন এবেলা তে'মার কাছেহ খাব। আর 
ওবেলার জগ্গে কিছু মাছ আনিয়ে ভেঙে রেখ ত ভাই। 
বাকাটা বের ক'রে আন, পয়পাটা দি--নিয়ে বাও। 

খরে ঢুকিয়। ছে!টবৌ বলিল--বাক্স কই ঠাকুরঝি? এ 
কি-তে'মার সিদদুকের তালা বোল কেন ? 

তাড়াতাড়ি খরে আসিয়া তক দেখিল--কাঠের 
হাত-বাক্সটা ন।হ--পিন্দুকের তালাট1 খোলা ঝুলিতেছে। 

ঝঁ(প দিয়। পড়িয়। তরু সিন্দুকের ডাল। খুলিয়া দেখিল-_ 
শুস--গহনার বাক্স--টাকার বাঝ্স কিছুই নাই। 

কু থর থর করিয়া কাপিতেছিল। 

বৌ ডাকিল- ঠাকুরঝি-ঠ'কুরঝি ! 

তরু বলিল-_-গোঁল ক'রে না-_-গোল ক'রে! না বৌ। 
গেছে বাক। 


তরু আবার পূর্বের মত জীবন আরম্ত করিল। তিল! 
তিল করিয়া সঞ্চয়ে অ'পনার ভাগ্য আবার সে গড়িয়া 
তুলিতেছিল-__আ'র আবার সেই পুজা-অর্চনা--বারব্রতের 
মধ্যে অপন1কে ডূবাইয়া দ্রিল। 

কিন্তু কঠোরতা তাহ।!র পর্বের চেয়ে অনেক গুণ বাড়িয়া 
উঠিয়াছে। স্সারে করুণা সে কাহাকেও করে না। 
ছেটিদাদার এধন যথেষ্ট অভ।ব--একে একে সে সম্পত্তি 
বিক্রয় করিতেছে তবু একটি পয়ল। সাহাবা সে করে না। 
ছু দশ টাক। ধার দেওয়। ব্যবপায়ে হুদ সে একটি পয়সা 
ছাড়ে না। ত'হার হৃদয়ের সমস্ত মাবেগ সে এ শৃঙ্গ 
সিন্ধুকটি পুর্ণ করিব'র জন্ত কঠোর ভাবে নিয়ে।জিত করিয়া 
বসিল। 

তারণ ঝলকার বৌকে লহয়া সংসার পাতিয়াছে। 
কয়টি ছেলেমেয়েও হ্হয়াছে । তরু পাড়ার সে-দিকটা 
মাড়ায় না পধ্যন্ত। কিস্তুমুখে সে কোনদিন একট কণ! 
বলিল ন1। 

দশ বসর পর। 

সেদিন ছোটদাদা আসিয়া বলিল--তরু একটা কথ! 
বলছিলাম তোকে--। 

বধা দিয়া তক্ষ বপিল--নিজে খেতে পাই না আমি, 
আমি কো'থ। সাহায্য করতে পাব বল! 

ছোটদাদ1 নীরবে কিছুক্ষণ দীড়াইয়া থাকিয়া ফিরিল। 
বলিল-সে কথা ঠিক তোকে বলতে অ'সি নাই আমি 
তরু--অন্ত কথা বলছিলাম--ত। থাক-- | 


সে চলিয়া গেল। কিন্তু তাহার কথাগুলির মধো 
কণ্ঠম্বরের পীনতায় তক্ষ আজ একটু বেদন1 বোধ না-করিয়া 
পাঁরিল না। ছোটদ।দা চলিয়া গেল--তকুর আজ মনে 
হইল ছোটদ:দ1 যেন বড় বু হইয়া পড়িয়াছে। অথচ 
বয়দ ত তাহার বেণী নয়! চল্লিশ এখনও পুর্ণ হয় নাই! 
সে দরজায় কুলুপ বন্ধ করিয়! ছোটদ!দার বাড়িতে চলিল। 

ক.ন্তিক মাঁস, রাস-পূর্ণিষ! উপলন্ষ্যে বাবুদের গোবিন্দ- 
মন্দিরে রৌসনচৌকী বাজিতেছে। তরু শুনিল ছোটদ!দ 


চৈত্ 


[লি:ত:ছন--কি বাগিনী আলাপ চছরছে জান?--বাগেশ্ী।- 
বলিয়া! নিজেই গুণ-গুণ করিয়া! রাগিণী ভাজিতে আরম্ত 
করিল । তরু আসিয়া সন্মুে দাড়াইল । 

ছে।টদাদ1 বলিল-_তরু ? আয় ব'স্‌। 

তরু ছেটদদা-ক দেখিতেছিল- সত্যই ছোটদাদার 
টউস্বেলানো৷ চুলে আজ সাদ! রং ধরিয়াছে-_তাহাঁতে আর 
স বিস্তাসও নাই । 

কাচা সোনার মত রং তামাটে হইয়। আসিয়াছে 
ধ্যাল্যের ব্যায়'মপুই্ই সবল দেহ বেন জীর্ণ শিথিল-_গায়ের 
সমড়।য় কুঞ্চন ধরিয়াছে | 

ছোটদ'দ1 বলিল- কেটেছে তল বেটাচ্ছেলে। 

তরু বলিল-রাঁগ করেছ ছোটদদ1 

হাসিয়া ছোটদ!দা বলিল--না?র--রাগ করব বেন ? 

_-তবে কি বলছিল ন1 বুল চলে এলে যে? 

_-কুই শুন্লি কই- আহঃ, আবার তাল কেটেছে-- 
দাড়া ত ব'লে আনি বেটাকে ! 

তরু বলিল_-কি কণা ছিল ব'লে তবে নেতে পাবে। 
চিরক1লই কি মান্ধযের একভাবে বয় £ ছি-ছি- ছি! 

ভেঃটদদ দা বলিল--বলছিপাঁম কি-ছোটবোৌ বড় ক।তর 
হয়ে পড়েছে--মানে ওর ছেলে হবে তা জ!নিস ত? 

হ।সিয়া ফেলিয়া তরু বলিল-- হ্যা তা ভ্ানি। 

ভোটদ দাও একটু বোকার মত হাসিয়া বলিল-__ম।নে 
বেশী বয়ন ছেলে হংব-অ'র আজকাল হ্যেই মাছে। 
মানে--কাল থেকেই শরীর নেন-নাঃ বল না গে! 
হ্‌মি ! 

ন্কর্ক অ'বঃর হাপিয়! বলিল_ তুমিই বল। 

ছেটদাদ1 বলিল-_তাই বলছিল।ম--রান্নাট1? বর্দি এক 
সায়গায় এ-কদিন তুই চালিয়ে দিস, তবে বড় ভাল হয়। 

ক্ষ ছেটবৌয়ের নিকট আলিস্াা প্রশ্ন করিল-_-শরশীর 
“ক ভেঙেছে ছোটবো £ 

ছোটবৌ বলিল-হ্যা ভাই কেমন যেন-- | 

তরু ভাইকে প্রশ্ন করিল-_ দাই এখুনি বলে রেখেছ ত 
হট্দ্াা? 


কী কি ব্ী ৪ 


সেইদিনই রাত্রে ছেটবৌ একটি পুত্র প্রসব করিয়!. 


কুলীঢনর ০মচকস 


৭৯১১ 





অজ্ঞান হইয়া পড়িল। ছোটদদা ছল-ছল নেত্রে তরুর 
দিকে চাহিয়া বলিল-_-কি হবে তরু ? 

তরু কোন কথা বলিল না-সে আপনার বাড়ি 
চলিয়া গেল। 

মিনিট কয়েক পরেই আবার ফিরিয়া! ছইটি টাক? 
ভাইয়ের হাতে দিয়া বলিল-_নাও ভাক্তার ডেকে নিয়ে 
এস। 

ডাক্ত!র আসিয় দেপিয়। "ভরসা দিয়া বলিলেন--বিশেষ 
কিছু ভয় নেই 

নবজ।ত মানবকটি স্ল্দ৮ব চীৎকার করিতেছিল | 
ডাক্তার তাহাকে কোলে লহয়া বলিলেন-বাঃ বড় 
শুশ্দর খোকা] হয়েছে । এর যে একটা ব্যবস্থা! করা 
দরকার--এক-মাঁধ দিন ত নয়, এখন মাসখানেকই ধ'রে 
রাখুন । 

তরু অনক্কোনচে আতুরখরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
খোকাকে কোলে তুলিয়া লইল। 

এই বে!ধ হয় চতুর্থ অঙ্গের সমান্তি। 


০ ক ষ্ 


ছেোটবৌ ভাল হইয়' উঠিল। কিন্তু মা হওয়া তাহার 
হইল ন। | সে-ই হইল ধাত্রী--আর তরু হইল মা। 

স্ঙ্ষে সঙ্গে তাহার ভবনে একটা সন্ভুতপুর্ব পর্রিবন্থন 
“টিয়া গেল। নে-কয়দিন সে তারণকে গশীবনে নিবিড় 
ভাবে পাইয়।হিল, সে-কয়দিনেদ মধোও তাহ!র এত মিই 
কথা কেহ কে?ন ধিন শুনে ন।ই। জীবনের ম্মেহের চুধার 
ভাওর সে থেন উ্াড় করিয়া দিল। শুধু গেহই' নয়-- 
তাহার জীবনের সঞ্চর সামর্থা সমস্ত দিয়া ছোটদাদ।র সংসারটি 
প্রাণপণে আকড়াইয়া ধরিল। সঙ্গীতবিৎ ছে টদানাও 
হপ ছাড়িয়া বাচিল। বলিল আহ, বালাম আমি তরু- 
তরুর ছায়ায় এবার ছুড়োব আমি । তরু এখন অর রাগ 
করিল না--হ।পসিয়ই বপিল--ওই শিখেছিলে শুধু-_-কথ।র 
ঝুড়ি আর কত্তে ধাগিনাক্‌। 

ছেোটদদ[ও হাপিয়া বলিলেন--আয় আঁড 
তোর মাথায় কন্তে ধাগিনাক বজিয়ে দে। 

-থবরদার ছোট্দ1--ভাল হবে ন বলছি । খোকার 
ছুধ গরম করব, সরো | 


একব।ব 





*৯২ স্হেহাহাচ ১০৪১, 
ছোটদাদ্1] একবিদুও অভির্িত করিয়া কিছু বলে মুটে হবার সামর্থও আমার নাই। এ সংসা-রর সব 


নাহ । তাহার সম্পত্তি বাহ! কিছু সবই প্র।য় গিয়াছে-_ 
এখনও খপ পর্বতপ্রমাণ। তরুর সঞ্চয় ও সম্পত্তি হঠতে 
বছদদিন পরে পরিবরটির অবস্থা সচ্ছল হই] উঠিল । কিছু- 
দিনের মধ্যেই অকালবৃদ্ধ ছেটদাদ!র শরীরে চিন্তণতা দেবা 
ধিল। তরুর তাড়ায় মাঝে মাঝে জেোতঙ্গমমর তর্দারক 
করিতে য'হতে হয়--অন্ত সময়ে আপনার দাওয়:টির 
উপর বসিয়। কত্তে ধাগিনাক করেন--কধনও বা ইমন- 
কল্যাণের রাগিণা একটু হেরফের করিয়। একটা নূতন মুর 
সথষ্ট করিবার চেষ্টা করেন । মধ্যে মধ্যে বলেন--তরু তুই 
আপন্তি করিম নে-আমি ওস্তার্দি করতে আরম্ভ করি। 
দশ ট|ক1] আসণে--- শাম'র পেটটা ও বাইরে-ব!ইরে-_ 

তরু ব:ল-হ্যা--নেশাভাংটা ৮লবে- সেইটাই হ'ল 
আসল কথা তোমার ছোটদাদ1। 

ছোটদ!দা অপ্রতিভের মত হাসে। 

তরু ধলে_ না চুল রেখে, শী থেয়ে বেড়াতে হবে 
না ছে!টদা্দা। বড় হ'লে ছেলেটা বাতে বাদ বলে 
পরিচয় দিতে পারে তার মুখ রেখে যাও । 

ছোটদাদা আরও কি বলিতে ঘায়--কিন্তু তক্ষু শোনে 
না--খোকার কোন পরিচর্যার সময় অতিবাহিত হইয়া 
যাহতেছে অদ্ুহাতে সে সেখান হইতে চলিয়া যায়। 

বত্নর-তিনক প্র ছোটবৌ আর একটি কন্ত। প্রসব 
করিল। 

তরু হাসিয়] বলিল -- নাও ছোট্দা_মহাচন হ'ল তোমার | 

োটদাদা হাসিয়াহই উত্তর দি.লন--মহাজন নএ বোন-- 
পাথর | সংসারসমুদ্রে কোন রকমে ভাসছিলাম-_ এইবার 
বুকে চপল পাথর । 

শুরু সন্মল চক্ষে বলিল-__ছি+ ছোট্দা! জীব দি:য়ছেন 
[বনি আহার দেবেন তিনি । তে!মার ভাবনা! ত মিছে। 

ছোটদ।দ] গুধু হ!সিল। 

তরু বলিল--ওর ভাবনা! তোমাকে ভাবতে হবে না 
ছোটদ1- আমাকে ভার দিও-_কুলের মাথা থেয়ে আমি 
ওকে হুখী করব। 

ছোটদাদ। হ।সিয়াই উত্তর দ্িল-_অ'মার ভারই তোর 
হাতে তরু । সংসারের হাটে ভারী ত দূরের কথ৷ ঝাঁকা- 


ভারই তোর । 

হহার কিছুর্দিন পরই একদিন ছোটদাদা সঙ্গীতের 
যন্ত্রপাতি বাহির করিয়া সেগুল! ব্যবহারের ঘোগা করিত 
বসিল। তরু বপলিল-_বত বাজে কাজ কি তোমার ছোট্দ] ! 

ছেটিদাদা বলিলেন--এবার এগুলোকে কাজেই লাগব 
তরু | আর তোর কথা শুনব না । মান যাক-_তানে 
বর্দি পেট ভরে তাতে দোব কি? 

তরু এবার আর আপত্তি করিলনা। ত!হার সঞ্চয় 
প্রায় নিংশেশিত হইরা আনপিক়াছিল। কিন্তু তহার 
বাপক মনে পড়িয়া গেল-_দে একট। দীথ'ন-শ্বান নাঁ 
ফেলিয়া পারিল না1। ছেংটদাদা তানপুর] ঘাড় ফেলিয়া 
বাহির হইয়া পড়িল। ম.সধানের পরে ছোটদাদ] ফিরিয়া 
ডাকিলেন--তরু। 

খোকা:ক কোলে লয় তরু তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া 
হ[সিযুখে বলিল-ছোটদাধ] ! 

দশটি টকা তরুর হাতত দিয়া! ছোটদাদ1 বপিলেন-_. 
রাখ । 

তরু বলিল-_ খে!কার অন্তে কি এনে, দ1ও | 

অপ্রতিভ হইয়া ছেটদাদ1 বলি'লন-_-কিছু ত আনি 
নাই তরু--ও কথা আমার মনেই হয় নাই । 

তরু ছেলেমান্নষের মত অভিমান করিয়া! বলিল-- 
তে'মার টাকা তুমি রাখ দাদা আমার দরকার নাহ। 
বেশ ত তোমার সংসার তুমি চালাও- খোকার ভাবনা 
তে।মাকে ভাবতে হবে না। 

বহু কষ্টে ছোটদ'দা তরু-ক শাস্ত করিলেন । মাসখানেক 
পর আবর ছোটদ!দ1 বাহির হই গেলেন । 

মাস-ছয়েক পরু। 

সন্ধ্যার সময় নন্দ ও ভ্রাতৃজায়ার হুখত্ুঃখের কথা 
হইতেছিল । তরুর কোলে খোকা, বৌর কোলে ছিল খুকী । 
ছে'টদাদ। বাড়িতে নাই-_বাহির হুয়া গিয়াছেন । থোকা 
বায়না ধরিয়াছিল সে মাতৃস্তন্ত পান করিবে। 

বৌ বলিল-__না! ঠাকুরঝি, মেয়েটা ত এক ফোটা? দুধ 
পায় না-তার ওপর ম'ইহ-ধ ভাগ বদালে ও বাচেকি 
ক'রে বল! 


চৈ 


তরু বলিল-_-ও হে--কুলীনের ঘরের মেয়ে অঙ্গ 
অমর- দেধহ না আমাকে! পাও ভ|ই দাও খোকাকে 
অ'মার--একবার ছধ দ[ও। তাতে তোমার রাজকন্তের 
কম পড়বে না। 


বাহির হইতে কে ডাকিল--কে রৈছেন গো ঘরে ! 
তরু স'ড়া দ্িল--কে? কোথা বড়ি? 
উত্তর £ইল- আমরাই গো -ওস্তাদগীকে নিয় এসেছি 
অস্থথ তেনার। 
তরু ছুটিপ্না ব'হি?র গিষ্রা দেখিল-_ছে'টদাদা গাড়ীর 
ছইয়ের মধো অনাড়ের মত পড়িয়া এাছে। সেব্যাকুল ভাবে 
ডাকিপ-_-ছোট্দ1-_ছোট্দ। গে! ! 
গেডাইয়া গেডাইয়া। ছোটদ!দা থে কি উত্তর দিল তন 
বুঝিত পারিল না) সে গাড়োয়।নকে প্রশ্ন করিল-_-কি 
হয়েছে 2? 
ড়োরান বলিল-_ মজে কবরেজ 
অ.মরা-্ডাক্তারও দেখেছে এক অঙ্গ 
ঠাকু রর । 
তরু খুঝিল পক্ষাঘাত । 
পক্ষাথাত ভাল হইবার বাধি নয়_ভাল হ্হল না। 
পঙ্গু অক্ষম হইয়। ছোট ধা তরর ক্বন্ধেই বোঝ হইয়া চাপিয়া 


দেখাল্ছিল!ম 
পড়ে গিয়েছে 


রহিলেন। তরু চিকিৎসায় কিছু অর্থবষ করিল, কোন 
ফল হহল না। 

কিন্তু এত.তও তরু দমিল না। তাহার জোতজম। 
হইতেই নিপুণ বন্দোবন্তে সে সংসারূটির অন্নবস্ত্রের সংস্থান 
করিয়? চ'লল। ছেংটদাদ। আরও বং্সরধানেক বাচিয়।॥ রোগ- 
ভে'গ করিয়া তবে গেলেন। তিনি বোধ করি ছিলেন তরুর 
জীবনের প্রবলতম মন্দগ্রহ। তাহার পিতা তাহার এত ক্ষতি 
করেন নাই_-তারণও করে নাই--কিন্ত ছে।টপাদ! তাহাকে 
পথে বস'ইর! দিয়! গেলেন । জীবনে অমিতব্যয় ছাড়া তিনি 
আর কিছু করেন নাই--দেহে তাহার জন্ত শেবপর্য্যস্ত হইল 
পক্ষাথাত_-আর যে খণ তাহার অবশিষ্ট ছিল তাহাই 
একধিন হর্দে আনলে অ'দালত-খরচায় ষোল শত টাকার 
বডিওয়ারেপ্টরূপে আসিয়া হাজির হইল। মহান গ্রামের 
লোক- তিনি তরুর লম্পত্তিটুকুর দি:ক লক্ষ্য করিয়! জাল 
নিক্ষেপ করিলেন । 


কুলীঢনর তমচক্স 
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উঠানে আদালতের পেয়াদ্দা--মহাজন ওয়ারেপ্ট-হাঁতে 
অপেক্ষা করিতেহিল। চিস্তা করিবার অবসর ছিল না! 
_-তকু ছল-ছল চেখে আসিয়া জোড়হাত করিয়া মহাঁজনকে 
বলিল__ আমার সম্পতিটুকু নিয়েও আপনি দ'দাকে রেহাই 
দেন। 


সেই দিনই দলিল লেখাগড়া রেজেষ্ারী হইয়া! গেল। 
তরু মহাজনকে আশীর্ব!দ করিতে করিতে ফিরিয়। আসিল। 
ইহার ঠিক দিন ছুই পর। ছোটবৌ বলিল--চাল ত 
আজ নাই ঠাকুরঝি ! 
তরু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বপিয়া বাহির হইয়া গেল। 
ত ঝাড়ির হুয়ার পর্যন্ত গিয়ও নে ফিরিয়া আসিল। সে 


ধার চাহিবার জন্ত বাহির হইগাছিল। পথে সহসা তাহার 
মনে হইল--শে'ধ করিবে কি করিরা ? 


এই লজ্জাতেই সে ফিরিল- অনেক ক্ষণ র্থহীনভাবে 
এদিক-ওদিক দুরিয়া সে বাড়িই ফিরিয়া আসিল। কিন্ত 
বাড়ির যারে আনিগা থমকিয়া ঈাড়াইলা গেল। 

জড়িত স্বরে রুপ ছোটদ।দা টীত্কার করিতেছেন-_খিদে 
-- খিদে 1 

খোকা কাদিতেছে--ভাত ৭৫-_বে। | 

তরু আবার ফিরিল-দ্বিধা! তাহ!র কাটিয়া গিয়াছে। 
সে সই:য়র বাড়িতে গিয়া সইকে বিনা-ভূমিকায় বলিয়া 
ফেলিল--পাঁচি সের চাঁল দিতে পারবে সই ?-_ভিক্ষে__ 
শোধ দেবার ত উপায় নাহ । 

সই কেন কথা বলিল না-_-একটি ধামাতে সের-সাতেক 
চাল "রিয়া! তাহার হতে তুলিয়া দিল। এতক্ষণে তরু 
ঝর-ঝর করিয়া! কাদিয়। ফেলিয়া বলিল-_কি হবে সই ? 

পক ক - 

আরও বৎসর-য়ে+ পরে তরুকে দেখা যাক়--কিন্ছ 
চেন। বায় না। ছোটদ'দ আর নাই--ভিক্ষা এখন ত্ক্ষর 
উপজীবিক1। ভিক্ষা করিয়াই সে খেকাকে পড়াইতে 
সুক্ক করিরাছে। বাড়ুজ্জেদের পুকুরে সেদিন মাছ-দর!নো 
হইতেছিল--খুচর! চুন।মাগ্। চারিদিকে ছোটলে(কের 
ছেলেমেয়ের ভিড় লাগিয়া গিয়াছে। 

পাড়ের উপর একটা পরিষ্কার স্থানে মাছ ঢলিয়! 
ভাগ হইতেছে । 


৭85 
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ছোটলে।কের ছেলেগুলাকে ধমক দিয়া কে বলল- নর্‌ 
সন এই ছেলেগু.লা পথ দে। 

একটা ছেলে হিহি করিয়া হাসিয়া বপিল_ যেখেনে 
মাছ ধরবে-আাম পাড়বে-দেইখানেই ঠাক্কুণের 
ভাগ আছে । 


তরু একটি কচুপাতা হ'তে পথ খু'জিতেছিল । ভিড়ের 
ভিত:র মাপিয়াপে বলিল__ছোটবাবু-মাছ ছটো দাও 
বাপু-ছলে কীদছে-_-পারে 1 

বাররততে “সপ লধবা থাইয়া ব্রতদান গ্রহণ করিয়া! 
ফেরে! “পিন 'বোগেন গা্ুলীর স্ত্রীর একোস্সংক্রান্তির 
ব্ুত। তরু আগে হঠন্তেই গাঙ্গুপী-গি্গীকে ধরিয়!ছিল_-সধবা 
তূমি মামাকেই কর দিদিম] ! 


গাঙ্গুলা-গিশ্লী মুখ এড়াতে পারিলেন না- পয়াও হইল। 


গগুলীর ভাইপো শুধু বণিল-লা নাও ছাড় 
মেয়েটাকে সাবার পূজো কেন? টিক্ষে সরং দাও ত 
কিছু দাও । 


গাঙ্ুলী-গিলী কিন্ত বপিলেন_ মহা বাবা ছখী বালে 
যা তা বলছুত নাই--ছ্ি। 

প্রতের দিন তুক্ুকে আপনার শয়ন-রে বসংইয়া, 
গীর্ণ বন পরিতাছগ কর।ইঞ্প] নূতন শ।ড়ী পর!হয়া দিলেন__ 
দীথিতে পির্ঘ,র দিয়া নুগন্জ তেলে চুল আ।)ড়াইয়া দিলেন। 
পায়ে আলতা পরাইয়! দিয়া নানাবিধ 
সন্মুথে নামাইযা দিয়া বলিলেন খাও । 

তরু একটু ইতশ্ততঃ কিয়! বলিল-বাড়ি নিয়ে বাই 
দিদিমা ছে:লগুলো আচে-হবিববা বৌটা আছে 

গ।স্কুলী-গিশ্লী বলিলেন_-না-না- তুমি ওগুলো থাও 
তক, আমি ছেলেদের জ:ন্ত আল'দ1 এনে দিচ্ছি 

“তিনি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়] চলিয়া গেলেন। 

নির্জন ঘরে তক্ষ পরমতৃপ্ডিভরে খাইতে খাইতে 
চারিদিক চাহিয্া দেখিতেছিল। ব:রর চারিদিকে সপে ভন 
প্রাচূর্যা। কিছুই তরুর অপরিচিত নয়-_একদিন এ সবই 
তাহাদের ছিল। দেওয়ালের ছবি, আলমরশী, পুতুল, 
খাট, বিহানা--সবই সে ব্যবহার করিয়াছে, কিন্ত আজ 
তাহার পক্ষে সবই ম্মপন্জপ। পুব্বদি-কর খোলা জান।লা 
দিয়! রৌদ্র আসিয়া! সমস্ত ঝক্মক্‌ করিতেছে । 


মিকমুতবা পাত্র 


বাপিদের নীচে ওগ কি? রৌদ্রাভায় আগুংনর মত 
রাঙা্বক ধ্বক করিতেছে । এক মুহুর্তে তক্ুর সমস্ত 
গেঃলণাল হইয়। গেল-দে চিলের মত ছে] মারিয়া 
সেটাকে টানিয়া লইল। সোনার চেন তাগা এক 
ভুড়া ! 

তাহার বুকের মধ্যে যেন রেলগাড়ী ছুটিয়া চলিয়াছে ! 
থরথর করিয়া সমণ্ড অঙ্গ তাহার কাপিতেহিল। ঘরখানা 
বেন পুরিতেছে ! তরু দ্রুতপদে বাহির হইয়! নীচে নামিয়া 
নাঁসিল। 

গাঞঙ্গুলী-গিনী একটা গোঙ্গা হাতে উপরে াইতে- 
চিলেন--পিঙনে পিছনে তাহার ভ।নুরপো। 

গাঞ্চুলী-গিশী বপিলেন_থাওয়া হয়ে গেল তোমার £ 
ভাশুরপে! অনহিষুত ভাবে বলিল কোথা রেপেছ আমাকে 
বল না মামি বার করে নোব। 

গাঞ্ুলী-গিন্রী বলিলেন তোমার বাবাঃ ঘোড়ায় চড়ে 
কাজ করা স্বভাব মাথার বাপিসের নীচেহ আছে তোমার 
আগা নাও গে। 

"ন চলিত গেল। গাঙ্গলী-গিন্নি বলিলেন কোথায় 
জেটিমা পাচ্ছি নে ষে। 

বিরক্রভাবে গাঙ্থুলী-গিঙ্নী বলিলেন বালিসের নীচে - 
ভাঁল ক'রে চোথ মেলে চেয়ে দেখ। জাচ্ছা আমি নাই। 

তরুর হাতে ঠে!ঙ্গাটা দিয়! তিনি বলিলেন--এস ভাই। 
তক্ষু দ্রুতপদ্দে চলিবর চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু কম্পিত 
পর্দে তাহার গতি ব্যাংত হইয়া যইতেছিল। স্টপরে 
হাহ।রা খুর্দিতেছে । হয় ত-?সই মুহূর্তে বাড়ির ভিতর 
হইতে ডাক আপিল--তরু--তক্ু--এই মাগী । তরু তখন 
গানুলীদ্দের বাড়ির ঠিক বাহিরে । তরু এদিক-ওদিক 
চাহিয়া ত!গাট] বাঁহর করিয়া গান্থুলীদের নর্ম|য় তরল 
পঙ্কের মধা ফেলিয়া দিল। কিন্ত তখনও সে ঠক ঠক্‌ 
করিয়। কাপিতেছিল। 

দ্রুত পদধ্বনর সঙ্গে গাঙ্থুলীবাবুর ভাইপো আসিয় 
বলিল-_-বের কর্‌ তাগা_বের কর্‌ বলছি। 

পিছন হইতে গাঙ্ুলী-শির্নী বলিলেন-তকু ! 

তরু কি বশিবার 5 করিল, কিন্তু সুখে কথা 
ফুটিল না। 


চৈত্র 


মধুগন্ছি বেন 


৪১৫ 





গাস্থুলী-গিন্নী বলিলেন-_নিয়ে থাক ত দ্বাও তরু-_- 
প(চট! টাক] আমি দেব। 

তরু তবুও নির্ববক। 

গান্থুলীবাবুর ভাইপো চীৎকার করিয়া ডাকিল-_ 


তরু শিহরিয়! উঠিল--ভাহার হাত হইত খাবারের 
ঠোঁড'ট1 পড়িয়া গিয়া মন্দেশগুল। ছড়াহয্ পড়িল। 


মে'ক্ষদ! ত'হ!র দিকে সত্যাহ অগ্ুসর হইল । 
শ শা শী শ্ 


মোক্ষদা মোক্ষদা | মোন্দদা ব'ড়ির ঝি। সে আসিতেই যে'গেন গ!সুলীকে তরু যে পত্র দিয়াছিল-_ তাহাতে 
তাহাকে হুকুম ভইল-দেথ্ত শ্াাণীর কাপড়চোপড় ওই ত'গ।র কথাই (লেখা ছিল। লেখ! ছিল- আপনাদের 
খান।তল্লাম করে| তাগা-_ অ।551দের নদ্দমার মঞ্চো পড়িয়া আছে। 
মধুগন্ধি বনে 
প্ীহেমচক্দ্র বাগচী 


প্রিয়ত মে, ছিল সাধ যাবে দিন মধুগন্ধি বনে, 
সঞ্জিনার মুত বাসে হগন্ধি দক্ষিণ সমীরণে 

খাবে দিন, ভেবেছি, এ বঙ্গের নিভত পল্লীতে 
আম্র-পনদের কুগ্ে ক!লো৷ জলে হংদের সঙ্গীতে 
বাধিব আমর বীনা_-ভেবেছিহ তারি হুরে হরে 
দরিদ্রা এ বঙ্গভুমি দেখা দিবে অশ্রুর মুনুরে। 
দরিদ্র কবির শ্বপপে দেখা দিবে জীর্ণ ভিখরিণী 
হৃকরুণ অধ্চখ-হায়াতে * অনাহত “ম রাগিণী 
জ।গ|য়ে তুলিবে মনে কত দূর বিশ্বৃত বেদনা, 
কত শ্বপ্ন, কত গান, কত চিত্র কত আরাধনা 
নে শুধু রহিল স্বর, প্রিরতমে, রহিল তা মনে_ 
ভেবেছিনু মাবে দিন নর্দীতীরে মধুগন্কি বনে ! 


আজ দাঁড়ায়েছি আসি নগরীর উচ্চ কোলাহলে 
জীবিকার ছয়-নাত্রা-সপে, ব্রান কের'নীর দলে 

লিখেছি আপন নাম' ললাটের স্বেদধুলি-রেখ। 

ন্মিতহান্তে মুছয়।ছিঃ চপিয়াহি ধীর পদ একা 

এপুরীর শ্রান্ত সরণীতে ! প্রিয়তমেঃ চাহো। মোর পানে 
দেখে আমি সেই কবি, আছে! আছি মগ্ন অভিমানে, 


ললাটে রয়েছে লেখা জন্ম হতে আগ্লির অক্ষরে 
অসহন দুঃখের তিলক, ডাঁকো আজ ম্েহম্থরে 
পরাইয় দাও মালা, ভব পেম- এঠ অহঙ্কা 
ভুলা-য়ছে বনের তুচ্ছতম 'অজন্র ধিকর_ 
দেখো ১লিয়াছে কবি দুঃখ হ'তে কার অন্বেষণে 1 
প্রিয়তমে, ছিল সাধ যাঁবে দিন মধুগন্ধি বনে । 


তবু ডাঁকে সেই বন, তা'রা থেথা হয়েছে কুনুম, 
«নচ্ছঃয়াতলে নেথ! বর্থারুণ আ।লো!র ঝুসুমে 

পড়েছে কপোঁলে তব, নতনেত্রে, নিক্ধ কেশপা শে 
ছিল স'ধ যাবে দিন তাহারি মধুর জবক।শে! 

সেই ছ'য়া-অস্তরালে নব শিল্প করিব রচনা, 

রূপায়ন ক্গীবনের,_-হেরি কা"র মুত্তি অসহনা 
নামিয়' আসিস পণে, দেখিলাম তাহ।রি ইঙ্গিতে 
ছুটছে নিখিল পৃ্ধী অবিশ্রম উদাত্ত সঙ্গীতে 
মুখরিয়া মহ!ক!এ, কহিল'ম? কর সঙ্গী মোরে 
তোম।দের বাত্রাপণে, বাধিও ন] মুগ্ধ মায়া-ভোরে-- 
আজ ত৭ু মনে হয়, বেদনার নিগুঢ় বঙ্চনে 

ভেবেছিন্তর যঃবে দিন তব সাণে মধুগঞ্ধি বনে! 


৯, নং 
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* 


পুরাণ প্রবেশ- গগিবীন্রশেখর বন্ধ | প্রকাশক-_এম্‌. সি. 
সরকার এণ্ড সঙ্গ লিমিটেড, .৫ কলঙ্গ গোয়ার, কলিকাত। | 
মূল্য -*। 
ন্নেক বিন পরে বাঙ্গাল। শাবার পুর্ণ সম্বন্ধ একখানি পুস্তক 
ৰাহিত্র হইল । এ রকম ব্ বাঙ্গালায় এই নৃঠন ॥ এখানি বউয়ের 
মহবই। প্রাণ খুলিয়া সুপ্যাতি করিবার মত বই | পুকাণপ্রবেশ 
প়িলেই বুঝতে পার! যায়, গ্রন্থকার নিষ্ঠার সহিত খাটিয়া খুটিয়া 
বইখানি লিখিয়াঞ্ছেন | নিার ফলে পুরাণে তাহার রুচি জঙ্িয়।ছে। 
পুরাণের প্রকুতত ভাব ও অর্থ কি তাহ! তিনি (নিজে বুঝিয়। খুঝাইবার 
চেষ্টা কক্িয়াছেন | ডাহার প্রয়াস ও প্রযত্র অ.নকট! সফপও হইয়াছে । 
পুরাণপ্রণেশ -৭টি অধ্যায়ে বিভক্ত । এহ অধ্যায়গুলিতে পুবাণ 
সম্বন্ধ মবগ্ঠজ্ঞাতব বিষয়গুলির খিচান্ত ও আলোচন। আছে) এই 
২৭ট আধ্যায় গ্রন্থকার ১২৩টি গুকতর সমস্যার সমাধান করিত প্রবৃত্ত 
হইয়া অনুসন্ধিৎসার যথঠ্ পারচয় দিয়াছেন | পুক্লাশকে তিনি 
পুরাপুরি 11150) বলিয়া মানিয়। লইয়াছেন এবং এই শিখ্ধান্তের 
সমর্থনকপে নান! বিষ রব অবতারণ! করিয়। নান: [দক দিয়া তাহার 
সংগৃহীত পমাণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন : পক্ষান্ত। “ঈঠিভানা যে 
11141. নয় চাহাও দেপাহতে তিনি কটি কাব্ুন নাহ । বস্ব5ঃ 
ইচিহাস ও পুলাণর পাথক' কি হাহাও তিনি পাওকের সশ্মখ 
ধারয়ছেন | চিনি পুরাণের স্বরূপ কি তাহ। বুঝাহয়।ুছশ। ইহ] 
যে রাপকথার ন্যায় নান'প্রকার আমগ্তব,অবান্তব ও অশিিপ্র।কৃত ঘটন!- 
সগ্ার শ্রন্থ নয় ভাহ। টিন বিশব কৃতিত্বের সহিত বুঝাইতে চেষ্টা 
করিয়াছন। পুরাণের কপ কথা এ-পবান্ত কেহ সম্য বলিয়। গ্রহণ 
করন নাই । পুরাণে রাজাদের বংশতালিক' যেরকম শ্ুশিবদ্ধ 
5১, প্রণালী প্রান হইয়া এরকম মাধ কোধাও দেখ! যায় না| 
ভিগেন্ট শ্মিখ এবিষয়ে পরম্পরাগত র.তি যে পুরাণ তক্ষুপ্র আছ 
তাহ! আকার করন। তিনি বেন খাটি বংশ ঠালিক বাধু, মহত, 
বিসু, ব্রচ্জা ও ও ভাগবত পুরাণে পাওয়া যায় । তিনি একথাও বলেন 
যে বন্মান হারাপায় লেখকগণ পৌরাণিক বংশভালিকা মালিতে 
চাহন ন।: কিন্ধ যহই পুবাশর অত্শীলন হইতেছে ততই পুর।ণে 
পাট এতিহাপিক ততহ্বর সন্ধান প'ওয়া বাইত | 
শিখাশ্দ বাবু ঠাহার শ্রশ্থ বঙ বিষয়ে মালোচনা করিয়া,ছন | কিন্ত 
সকল বিষয় সম্বন্ধ মত প্রকাশ করা এই আল পরিচয় সগ্তবপর নয়। 
চিনি যে পৌর।ণিক সারণী ও কালনিলেখ দিয়'ছন তজ্জন্ত 
ইতিহাসপাঠক মার গিরাজ্্ বাবুর নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবেন| ভিনি 
মন্বস্তরাগি, উন্দযাকু, পুক প্রভাতি বংশধিচারে যে সথগ্র বিচার-পদ্ধতি 
অবলম্বন করিয়াছন তাহ! সনবথ! প্রশংসনীয় । প্রচ্যে ত, শিশনাগ, 
নন্দ, মৌয, ওুঙ্গত কপ, প্রস্থান বংশপরম্পরা বিচার বিছিন্ন 
পৌর।পিক মতের তিনি পরি5য় দিয়াছেন । এ-সমভ্ত বিষয় তাহার 
প্রদত্ত সারগ্ঝগুলি যূথই্ট সাহাধা করিব । সনপধায় বিভিন্ন বংশীয় 
প্রাচান রাজগণর সারণার বিচার:কীশল অতি স্ন্দর হইয়াছে। 
পুক্ণ বিষয়ে বিদেশীতদর পক্ষপাত সম্বন্ধীর অধ্যায়ে লেখক যে-পরিমাশ 





পরিশ্রম করিঘাছেন তাহা অমূল্য । কেবল পুরাণের অত্ক্কিবিচার 
অধাঁয়ে লেখকের অ.নক সিদ্ধান্তই আমর! মাটনাতে পারিলাম না। 
কতকগুলি পিদ্ধাস্ত নিতাস্তই বিসদৃশ হইয়াছে । এ অধ্যায়টি ক।টিয়া- 
ছাটিয়া নুতন করিয়া লেখা আবশ্তাক : 


গ্রন্থের সকল মতের সহিত সকলের মনৃহর এ্ক্য না থাকিতে পারে । 
বাক্িগত ভাবে মামার নিজেরও কঙকগুলি বিষয় মতান্তর অ।ছে | 
কিন্ত তহৎসহ্ধেও গ্রস্থপানি যে সুন্দর পদ্ধতিতে শিখিত তাহাতে 
সকলেই আকৃষ্ট হইবে সন্দেহ নাই | লেখকের ণলিবাগ প্রণালী যেমন 
সরল ও বিশদ* বিচারপন্ধতিও তেমনই বি-শ্লষশমূলক | পুরাণ তথা 
হীতিহাস (17175 ) সম্বন্ধে এরূপ সারবান্‌ অথচ প্রসাঙগগুণ- 
বিশিষ্ট গ্রন্থ অতি অল্পই দেখ! যায় | ইহ! যুগপৎ বি:শষজ্ঞ ও সাধারণ 
পাঠকের উপজব্য হইবে । সকল গ্রশ্থাথারে ইহা রক্ষিত হওয়া 
বঞ্জনীয়। 


শ্রীঅমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ 


জীবনযাত্রায় মনোবিগ্ঠার প্রয়োগ- দ্বিশীর় সংস্ষরণ, 
মূল |* চারি অ।ন। | »২ নং আপার সাকু'লার রোড ফলিকাহা 
বিশ্ববিদ্যালয় মংশাবিজ্ঞানাগার হইতে পয আধ বুকুমার বস্থ কর্তৃক 
প্রকাশিত। ১-২ পৃষ্ঠায় সাপূর্ণ | 


কলিকাতা বিশ্ববিচ্য লয়র মনোপিছ্য'-প্রয়োগশালায় অধ্যাপকগণ 
কর্তৃক এই পুণ্ডতিকাখানি লিশিত হইয়াছ | কি বরিয়া শিশুক্স মন 
বিকশিত হয়ঃ কি ভাবে পালন করি ল শিশুর মন পূর্ণতা লা কবিতে 
পারে, কি করিয়া বালক-বালিকাক লেখাপড়। শ্াইতে হয়, 
ম'নপিক স্বাস্থ্য কেমন করিয়া অক্ষ রাখিতে হয়, ছুট ব! ছু'বলাধা 
শিশুকে কি করিলে ভাল কর যায়, মানসিক বিকাকের প্র'থমিক 
লক্ষণগুলি কি কি ও কোন্‌ উপায়ে ক্াহ! নিবারিত হনে পারে, 
কিশোর-কিশোর,র নান। মানপিক সমভ্ত। কি করিয়া নির'কৃত 
হইতে পানে কোন্‌ বালকের পক্ষ ভবিষ্যৎ জীবনে কোন্‌ বৃস্তি উপবৃক্ত 
হইব, ইত্যাদি বহুবিধ অভ্যাবশ্ঠক বিষয়ের উপদশ বিশ্ষজ্ঞগণ 
কর্ৃকক এই পুস্তিকায় লিখিত হইয়াছ। আমার মত প্রন্েেক 
পিহাম!তার এই পুস্তকধানি অহ্ঠপ'ঠা | বাংলা ভব এইরূপ 
পুস্তিকা একেবারে নৃহন। কলিকাতা মলোবিছা'-প্রায়গশালার 
অধ্যাপকগণ যে তাহাদের অভিজ্ঞতা ও চেষ্টালঙ্ধ জ্ঞান সাধারণের 
উপহযাগী করি প্রচার করিততছেন ইহ" বাশুবি+ই প্রশংসনায় | 
শরীরের দিকে এখন অনেকেরই নঞ্জর পডিয়াছ, বিস্ত শর.র়র সায় 
মনের স্বস্থাও যে অশ্যাবশ্যক সম্পদ, একথা অ'মর' সকলে সমক 
উপলদ্ধি করিতে পারি না। এই পুস্তিকা পাঠ আমা.নর অনেকেরই 
চক্ষু ফুটি-ব। সাধারণ ইহাতে বহু নৃতন ও বাস্তব জীব'নর পক্ষে 
অঠি প্রয়োজনায় তথ্যের সন্ধান পাইবেন । শিক্ষকগণও অনেক 
নৃহন জিনিব শিখি.বন। পুস্তকাধৃহ প্রবন্ধওলির মধ্যে কো'ন- 
কোনটি পূর্বেবে মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইর।ছিল( প্রত্যেক 


চৈ 


প্রবন্ধেরই লেখক আ/লাচ্য বিষয়ে বিশেধজ্ত বলিয়। পরিচিত। 
এইরূপ পুস্তিকা প্রকাশে বাংল -পাহিত্যেরর গৌরব বুদ্ধি পাইবে। 
পুস্তিক। প্রথম সংক্ষরণ সা'র'ণব হিতকলে কলিকাতা স্থাস্তা প্রদর্শনীতে 
বিনামূল্য বিচরিন হইয়াছিল | এই অমূলা পুস্তিকাখানির দ্বিতীয় 
সংস্করণের মুল্য নামমার চারি আনা কর' হইয়াছে | ইহার বহল 
প্রচারই সম্প'দকম শুলীর উদ্দেশ্য | পুভ্তিকাখানিতে অনেক মুদ্র(কর-» 
প্রমাদ রূহিযা গিরাছে। আশ! কার পরবর্তী সংস্করণে এগুলি 
সংশোধিত হইবে। 


শ্রীপ্রফুলচন্দ্র রায় 
বিজ্ঞান কলেন্ত্র, কলিকাতা বিশ্ববিদালয়। 


ব্যবসায়ী-_শীঘুক্ত মহেশচশ্্র ভট্টাচার্য প্ররীত। নম সংস্করণ । 
কলিকাতা, ৮৪ ক্লাইভ দ্বীট হইতে প্রকাশিত | মুল্য ৪ আন] | 


গ্রন্থক।র এক জন ন্বনামপ্রসিদ্ধ বাবপায়ী। তিনি নিজে হাতে- 
কলমে কাজ করিয়' বাবনায়-সন্ব ভ্ধ যে শব্িজ্জতা লত করিয়াছেন, 
তাই এই পুস্তক লিপিবদ্ধ করিয়াছন ! পরিশশষ্টে গ্রন্থকারের আত্ম- 
কথাধ, কিবপে মতি সামান্ত অবস্থ! হঈত্ে অধাবসায়। সততা ও 
পরিশ্রমর ফ:ল তিনি উন্নহিলাভ করিয়।ছেন, তাহার বর্ণনা মাছে । 


ব্যবদায়কামী ব্যক্তিগণ এই পুস্তক পাঠে ব্যবসায়-সম্বন্ধে যথেইট সহায়তা 
সাভ করিবেন। 


দানবিধি--গী]ুক্ মহেশচন্দ ভট্টাচাধা প্রণীত । দ্বিতীয় 
সংস্করণ । কলিকাতা, ৮৪ ক্লাইভ প্রীট হইতে প্রকাশিত। মুল্য *%* 
আনা | 
গ্রন্থকার নিজে এক গন দানবীর | দেশ কাল ও পাত্র-ছেদ কিরা'প 
দান করিলে দান সফল হয়, হাহাই এই পুস্তিকা আলোচনা 
করিয়।ছেন। 


শ্রীঅমনঙ্গমোহন সাহা 


তৃষা । প্রীতারাপদ বাহ! । পি, পি. সরকাক্স এও কোং, 
* নং শ্যামাচরণ নে ছ্বীটঃ কলিকাচ! | মুলা এক টাক? পূ ১১০। 
ছোটগল্পের বহ। গন্গুলি সৃথণ.ঠয, এর বেণী আর কিছু বলা 
বায়না । ছাপা ও বাধাই ভাল, 


মায়ামুক্তি | শ্রীব্যামকেশ বন্দ্োপাধ্যা়। কমল। পাবলিশিং 
হাউস। ২৭, কলেন প্রা, কলিকাত। | মুল দেড় টাকা ! 
আলোচ্য গ্রগ্থখানি উপগ্তান। বেশী ঝবস্ঝ.র ভাষায় লেখা একটি 


সুমিষ্ট গলপ | বুঞ্রিতার চরিধ আমদের ভাল লাশিয়ছে। ছাপা ও 
বাধাই ভাল । 

এগারোই ফাল্গন- _শীহীরেজনারায়ণ মুগোপাধায়। কমল! 
পাবলিশি হাউদ। ২৭, ক:লজ প্রাট | দাম পচ সিকা | পৃ. ১৪৮। 


বইপাটি পড়িল! ভাল লাশিঠাহে | লেশক চ্রত্রাঙ্চনে কৃতিত্বের 
পরিচয় নিয়াছেন। রমল' চো একেবারে জ'বন্ত। টেকনিকের দিক 
ছইতেও বইথানি নতুন ধা্চের | 


শ্রীবি ভঁতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


খেয়াল--প্লীহবিলয় রায় চৌধুরা। 


কলিকাতা! হইতে আশুতাষ লাইব্রেরা 
মুল্য আট আন! | 


১৩ ১. জি 


€ নং কলেজ স্বোোর়ার 
কর্তক প্রকাশিত। 


প্ুস্তক-পরিিচক়্ 


৭৯১৭ 





ইহা একথানি শ্িশুপাঠ্য গল্পুত্তক , উহাতে সব্কম্বদ্ধ নয়টি 
পালল আছ, -পাগালব শেয়াল, নাম-না-জান। কল, শিশ্তলর গুলি, 
কুঁড়ের কীন্তি, বারবেল!, অমাবশ্তার অন্ধকারে, গুপ্তধনের নেশাও 
নিরুদদ্দশ ও নামচুরি। শেষের গঈ্টি একটি জাপানী গজেন্খ ভাবামু- 
সরণে লিশিত। গল্পগুলি যেমন মুপঠা, তেমনই ছেলেদের সানোরত্রনেয় 
উপযোগী রদধাবায় ভরপৃর | পুস্তকখ'নি সব্ধবাংশ শিশুনিগের 
মনোরঞ্জন করিবে বলিয়া মনে হয়। গল্পের মধ্যে সন্গিবিষ্ট চিত্রগুলিও 
স্থান, কাল ও পারের উপধাগী হইয়াছে । ছাপা, বাধাই ও কাগঞ্জ 
বেশ সুন্দর | কয়েকথানি হ্থন্দর চিত্রও সন্িবিষ্ট হইয়াছে | 


প্রবাসী বাঙালী- _প্লীঅবনানাথ রায়। ২ নং শ্টামাচরণ 
দে ্ীট, কলিকাতা) হইতে পি. সি. সরকার এও কোং কর্তৃক 
প্রকাশিত ॥ মুল্য দেড় টাকা। 


এই পুস্তকখ।নি লেখকের চৌদ্দ-পনর বছুপর প্রবাসের স্মৃতি 
লইয়। রচিত ॥ বিল্পীর কথা, মীরাটের কথ!, আগ্রার কথা, পুশার 
কথা, দেওঘরের কথ', শিল'ওর কথা_-এই কয়টি নিবন্ধ লইয়। এই 
গ্রন্থ রচিত। পরিশিষ্ট ভাগ কণয়কটি মৃত প্রবাসী বাঙালায় জ.বন 
সম্বন্ধে কিছু বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়'ছে। বি.শষ বিশষ স্বানে যে- 
সকল দ্রষ্টব্য বস্ত্র ব! প্রব'সী বাঙালী লেখকের মনেয় উপর একটা 
রেখাপাত করিয়াছে, তাহাদের সম্বন্ধেই মালোচনা কয়া হইয়াছ ; 
ক্তর'ং এই পুস্তকে কেবল তথা নাই, আবার কেবল কননাও নাই, 
ছুইটির স"মিশ্রংণ কোন কোন বর্ণন। লেখকের দেখার ভঙ্গ'র ভিতয় 
নিয়া বিশেষভাবে ফুটিযা উঠয়াছ রচনাগুলির মূদ্য দিল র কথা) 
মীরা।টর কথা ও মাগ্রার কথা-_এই ঠিনটি সর্ববাপেক্ষ অ.ধক মনোজ্ঞ 
হইয়াছে ॥ লেখকের ভাষা এমন সন্পস ও সরল এবং বর্শনাভঙ্গী 
এমন চিত্তাকর্ষক যে স্থানে স্থানে উহা উচ্চাঙ্গের উপন্ভাসের মত হাদয়- 
গ্রাহী হইয়াছ গ্থান স্থান লেখক মহাশয় কিছু কিছু অবাত্বর 
উচ্ছ,াস আনিয়। ফেলিয়াছেন, উহা! তাহার এমন মনে'কম বর্ণনার 
মধ্যে না খাকিলেই ভাল হইত | লেখকের বর্ণিত ম্বানগুলির মধ্যে 
অনেকগুলিই দোঁখবার স্থ যাগ অনেকেরহী হইয়াছে, কিন্ত লেখকের 
মত এমন অন্তবৃণষ্টি ও সহামুভৃতিপূর্ণ মন লইয়া দেখিবার ক্ষমতা 
(তি মঞ্জ লোকেরই অ'ছে । স্র্বাং এগ রচনাগুলি সকলের নিক্টই 
বিশেষ উপাদেয় হইব, এ-বিষ:য় কোন সান্দহ নাই। প্রবাসী 
বঙ্গসম্তভনগণের মন ও গন্তবেক্স যে পরিচয় এই পুস্তক পাওয়া যায়, 
ভাহাতে মুগ্ধ হইতে হয় এবং আমাদের সেই একমত আপনার লোক- 
[দগের উদ্দেশ সশ্ন্ধ প্রাঠিনিবেদন জানাতে হৃদয় উ৬্দক হইয়া 
উঠে। পুম্তকের ছাপা* বাধাই, কাগজ পুণ্তকের রচনার মতই হন্দর | 


ভেক রাজকুমার _-শ্ীবিনয় লিংহ । ১৭1১ ফড়িয়াপুক্র ইট, 
কলিকাত।, বিচিতা-লিকেতল হইতে প্রকাশিত ।॥ মুল্য তিন আল! | 
উংবেজী শিশ্পপাঠ্য উপকথার 1711/2 [১117760 নামক গল্প অবলম্বনে 
ইহা রচিত | যে-সকল শি সবসাত্র অল্প বাংল! পড়িতত শ্িখিরাছ্েঃ 
তাহাদের জণ্ত উহা লিখিত। এই পুস্তকর বড় গুণ মে হা খুব 
মরল ভাষায় লিঞ্ত* একেবারে একটিও যুক্তান্দক সাই | ছেলদ্রে 
রং দিবার জন্ত হুঈখানি চিত্রের বেখাহ্ছনও ইহাতে দেওয়া হইয়াছে । 
ছাপা ও কাগজ বেশ ভাল। 


গায়ে কাটা-_ ঈহবধীকেশ মৌলিক প্রথা । ০১৩ মেছুয়া- 
বাজান ছ্রাট, কলিকাত। | কুলজা সাহিত্য-সাদপির হইতে জীক্ষিতা শচক্ 
ভ্টাচাধ্য কর্তৃক প্রকাশিত । দম আট আন!। 


৭৯৮ 





১৩৪১ 





ইহা! একধানি শিশুপ1ঠয উপগ্তান। একট বাণক কলিকাতা 
হইতে মাদারীপুরে তাহার পিসিষার বাচীতে গিয়!। দেখান হইতে 
নিকটবস্তা গ্রামে তাহার পিস্হুত বোনের শ্বগুক-বাটীতে লিমন্থপ রক্ষ| 
করিত যাইবার পপ তাহার হোউট (পাহত বোনের সহিত বানিকালে 
যে ভীষণ বিপদ পড়িয়াছিল তাহারই বিবরণ ইহাতে দেওয়া হইয়।ছে। 
ব।লকটি বিপদে পড়িয়া! যে এদ্ভুত সাহদ, উপস্থি ত-বুদ্ধ ও সতর্কতার 
সাহ।য্যে উদ্ধার পাই্লাছিলৎ তাহাই এই পুস্তকে বেশ ভাল রকম 
ফুটাইয়! তোলা হইয়াছে । গল্পটি কআগ।গেড়। বেশ জমিয়।ছে, দুই- 
একটি চির সমাবেশ আরও চিত্তাকর্ষক হইগাছে | ভাষা সরল ও 
লিখিবার ভঙ্গীও দরুন; শিশুরা এই পুস্তক পা-ঠবেশ আ.মাদ 
পাইবে! বীধাই, ছ।পা ও কাগজ হন্দর | 


তৃষিত- -শক্ষিতাশপ্রদাদ চট্োপাধায় প্রীত | 
কর্ণওযালিপ্‌ হ্বীট, কলিকাত। হইছে বরেন্ন লাহত্রেরা কর্তৃক পকাশিত। 
মুল্য ১২টাকা : 
ইহা একপানি গলসংগ্রহ পুস্তক; ইহাতে সর্বগদ্ধ এগারটি গল্প 
বান পাইয়াছছ। গলগলি পাঠ করিয়! মনে হয় উহাদের ব্চনার 
সময়ের মধ্যে বিশষ ব্যবধান আছে, উহাদের ভাব ও ভাষার 
ক্রমবিকাশের দিকে লক্ষা করিলেই একথ। বেশ বোধগম্য হয়। 
কয়েকটি গজের রব্রচনাভঙ্গী চনৎকার | ছোটগঞ্জের রচনার 
যে একট। বিশিষ্ট পদ্ধতি আছে, তাহা লেখকের কয়েকটি রচনায় 
সুন্দর মুটিঘ়। উঠিয়াছে, নিপর্শন-স্বরূপ “আতহ”* শরায়বাড়ী” ও পনারীর 
মুলা” কয়টির উদলেথ করা যাইতে পরে : পথ-ভো লা” গঙ্গটিতিও বেশ 
একটু সত্তা ও ককণত। খুটিয়। উঠিয়াছে। গ্রন্থের সর্ববহপেক্ষা বৃহ 
গন « মপরাধ” সমাজের এক জটিল সমস্যার কথ! হুপিয়! নিরাকভ।বে 
তাহার সমাধান করিয়াছে এই শলাটর রচন| ও বর্ণন। বেশ মনোজ্ঞ 
হইপাুছ । মোটের উপর ছোটগণলর আর্ট পিনিষট! লেখ.কর 
আয়ত্ত "আছ বপিয়। বোধ হয়। আশা কার শিনি ভবিষ্যতে এ- 
বিষয়ে আর কৃঠিত্ব দেখ।ই:ত পারি'বন | পুল্তকের ছাপ।, কাগক্জ ও 
11াই ভালই হইগান | 


০০০০ 


শ্রীনুকুমাররপ্রন দাশ 


জাতীয় সাহিত্য--হ্গর আশুতোষ মুপোপাধ্াযায় প্রণীত এবং 
৭৭, আআশুতভাষ মুখার্জি ব্রোড। ভবানীপুর, হইতে শীবমা প্রসাদ মুখে" 
পাবায় কুক প্রকাশিত। মুল) এক টাক!। 


"ৌগোলিক সীমার বন্ধনের মপোই দেশ এক নয়, ভাবগত প্রক্যই 
ভাবুতবনতকে সমগ্রতা দান কারয়াছ। সেই বকাবোধের উপর জা তায়” 
ভার প্রতিচা। এই বোধের দ্বারা শিয়শ্থিত হউয] যে-সাহিত্য 
সমগ্র-ভ্ারুতের জনগ:পর মন টম্বদ্ধ করিত পারিবে, ভাহ।ই জাতীয় 
সাহি৮া | শ্রস্থর নকল শাুলা5নার মুলে এহ প্রধান কথাটি রহ্যাছে 
বলাই বোর ২য় বইপানির নাম 'জাতীয় সাহিত্য দেওয়' হইয়।ছে। 
কন্ম কর্ধির আঅখবা ভাব প্রকাশে কল্ার শক্তি-প্রয়োগের প্রণালী ও 
নৈপুণা আমাদের কৌতুহলী মনকে চিরদিন উদ্িস্ত করে। প্রচঠিভ। 
পাপন প্রকৃতি অনুসারে আপনার ক্ষেন বাছিয়। লয়। কন্মের মধা 
পিয়া শান্ডপা:ষর পতিতা স্থংরিত হইয়াছে] এখানে সাহিতো তাহার 
আস্মপ্রকাশ। যে ভাব ও বঈন! ডাহার স্যট্টকুশলী শক্তিকে কম্মে 
প্রেরিচ করিয়াছে তাহারই সাহিতাক পরিচয় এই পুস্তকপানিতে 
পাওয়। যায়| তৃমকায় রবীগ্রনাথ বলিতেছেন, “আশুতোষ ভার ত- 
বাংপা বিশল তুমিকার তার মনের দর্ষেবাচচ কামনার ও সাধন।র বে 


চিত্র এঁকেছেন, ভাতে এই কশ্মবীরের ধ্যানের মহত্ব আমি স্পইরূপে 
অগ্ুভব করেছি" পৃর্র্ব।ভাষে শীবুক্ু খগেজ্রনাথ মিত্র গ্রস্থ ও জীবন- 
পরিচয় প্রদান করিয়াছেন । “ভারতীয় সাহিত্যের ভবিব্যৎ', ককৃত্বিবাস*। 
“মহাকবি মধুনুদন?, 'জাতীয় সাহিতোর উন্নতি”, “বঙ্গ সাহিতো 
ভবিষ্যৎ'_-এই প্রবন্ধপঞ্চকে পুস্তকখ।নি সম্পূর্ণ: প্রথম ও শেষটি 
বঙ্গীয়-দাহিত্য-সম্মিলনের এবং চতুর্থটি উত্তর-বঙ্গ-সাহিত্যা-সম্মিলনের 
সভাপতির অভিভাষণ। ব্যক্ফি-মানসের সুষ্ঠ, প্রকাশে সাহিত্যে 
সাকিভা ] উৎসাহ, সাহস, নবনবোস্যেষপালিন? বুদ্ধি এবং প্রাণশক্তি 
প্রবলতায় যে ব্যক্তিত্ব আবেগনীল তাহার পরিচয় এই প্রবন্ধগুলির 
র5না$ঙ্গীত পরিস্কট | আশ্ভোষ বলিতেছেন, “আজ বঙ্গসাহি হাকে 
সমগ্র-ভরতের আম্র-সাহিতা করিতে হইব । তিনি জানিতেন, 
“মপ্প কয়েক জন মার ইংরেজী ভাষার অনুধীলন করে ।***জাতীয় 
ভাব বজ।য় রাখিতে হইলে ভারতীয় ভাষার সেব! আবগ্তক | ভাৰ 
ও চিন্তার পারম্পর্রক আনান-প্রদান সহজ করিবার অভিপ্রায়ে 
ভার তর প্রতোক প্রদেশের বি(বছ্য।লয় যি অন্ত প্র-দশগুলির ভাষার 
অন্ণীলনের ব্যবস্থ! বিধান করে তাহা হইলে “স্ব স্ব বাক্তিত ও বৈশিষ্টা 
না হাব্রাইয়!******সমগ্র-ভারভে জাতীয় সাহিতাগত একতার সমাধান 
কর। যাইতে পারে ।? কলিকাত'-বিশ্ববিগ্যালয়ে তিনি সঙ্কপকে কাধ্যে 
পরিণতি নিয়। গিসাছন। শেষ প্রবন্ধে তিনি বলিতেছেন, “যদি 
এমন ভাবে বঙ্গ-ভাষার সম্প৭ বুদ্ধি কর! যায় যে, সম্পূর্ণরূপে মানুষ 
হইতে হইলে অপরুপর ভাষ।র ন্যায় বঙ্গ-ভাষাও শিখিতে হয়। এবং 
না-(শিখিলে অনেক অবশ্ত-জ্ঞ।তৰা বিষয় চিরকালের মত অজ্ঞাত থাকিয়া 
যায় ও অন্ত শত ভাষ! শিক্ষা। করিয়াও পুরা মানুষ হওয়া না যায়: 
তবেই বঙ্গ-ভাষ। চিরন্থারিণী হইবে ।' 


স্ন্দরের সীমানা _বীমরবিন্ধ, স্থংরশ, দিলীপ, নলিনী 
লিখন এবং কলিকাতা, :৩ কলেজ দ্রাট, আধ্য-পাবলিশিং হাউস 
হইতে প্রকাশিত | দাম বার আন । 


চার জনের লেখ! পাঁচটি প্রবন্ধের সমষ্টি। আলোচনাগুলি প এচ্ছল 
লেখা | বইখানিতে প্রীবুক্ত স্থরেশচন্্র চকবপ্ভী, দিলীপকুমার রায়, 
নলিনীকান্ত গুপ্ত আর্টের এবং আটসম্পর্কিত মতের বিচার 
করিয়াছেন! তর্কের নিৎপত্তি-ম্বরূপ এ সম্বন্ধ অনুবাদ-সহ ভীঅর বিন্দের 
একখানি ইংরেজী পর প্রকাশিত। তর্কের বিষয়) আর্ট ফন আটস্- 
সেক শ্ত্রাট সত কিনা এবং সতা হইলে কতদুর সতা এবং কত 
খানি গ্রা। ম্র্ট লইয়। তর্ক করিতে গেলে সৌন্ধয্যের কখ! আপনিই 
আনিয়া পড়ে! এই হিসাবে “শুন্দরের সীমান'" নাম দেওয়া হইলেও, 
নাম হই বিষয়ের স্পষ্ট প্রতীতি জন্মে না । শীহরেশচলা স্রটির 
নীতি সম্থন কিয়! বাল.ত.ছন, 'বস্ত-জগুতর ধয় সমার ধশ্ন*** 
প্রতোক আরটিষ্টের মাঝ একটি স্বভঃদিদ্ধ মুক্ত শ্রাস্্ আছে যা সব 
কিছুরই উদদ্ধ'****তাই সে হাতের একই তুলি দিয়ে রাজপ্রাসাদ ও 
কু'ড়েঘন্ন আকে» ডেসডেমোন। ও ইয়(গেকে রচনা করে? ইতাদি। 
উত্তরে শনিলীপকুনার ব.লন, “জীবনের মত আরও চুউটকি ৪ গভার, 
চক্চকে ও হ্্শর* মেকি ও সাচ্চা, মুড়ি ও মিছব্রির এক দর হতেই 
পারে না |***ছেট ও বড়র সববাঙ্গহ্ৃদর অভিব্যক্তি তুল্যমুল্য নয় ।” 
প্রানলিনী কান্ত গুপ্ ব.লন, উিভৌ তে" দুই-ই সভ্য । এযে নৈপুণা 
দিয় কালিদাস ভার মহাদেবকে একেছেন, সেই নৈপুণা দিয়েই 
এঁকেছেন মহাদেবের বুষটিকে। দু-জনার মধ্যাদা এক নয়, কিন্ত 
সৌন্দযাস্ত্টি হিসাবে দুটিই সমান নয় কি? শ্রীগ়বিন্দের মত, “তিনটি 
জিনিষ নিয়ে আর্টের সনগ্রুত1া। প্রথম, প্রকাশক্ষম রূপের অনবছ্যতাঁ। 


চৈ 
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সৌন্ধধ্যের আবিষ্কার; দ্বিতীয়, .:এর যে মূল সন্ত! বা অন্তরাক্মা তার 
মভিবাক্তি তৃতীয়, এই ছাট অঙ্গ যার বাহন নেই শক্টপটু চৈতগ্ভের 
ও আনন্দের শত্তিরাস্্রি। এই তিনটি যি আমরা এক সাথে গ্রহণ 
করি তবে***মীমাংসাষ হয় আমরা পৌছতে পারি | ফাহাৰ। 
ইংরেজী জানেন ভীহাদের পক্ষে শীমরবিন্দর ইংরেজী লেখাটি অনুবাদের 
অপেক্ষা হবোধ্য হইবে । পুর্বোস্ সুরূটির প্রচলন অবধে আর সম্বন্ধে 
তর্কের এই খ্রিধারা চলিয়া আসিতেছে । এক দল আর্ট বিষয়- 
নিরপেক্ষ প্রকাশ সৌন্বের দিক দিঘা, তর এক দল রচনার অন্তর্গত 
বিষয়বন্তর দিক দিয়া, এবং তুতায় দল রূপ ও বিষয়ের দসঞ্ছেছ্য 
সম্পর্ক স্বকার করির! আর্টকে সমশ্রভাবে দেখিযাছেন। 


শ্রীশৈলেন্দ্রকৃঞ্ণ লাহ। 


পরিচয় _নিশ্রিকাস্ত বশ্দো।পাধায় | এম. সি. মরকার এও 
দন্স, ১৫ কলেল গোয়ার, কলিকাত।। মুলা এক টাকা । পূ. ২০২। 


প্রথম দিনটায় কতকগুলি চিঠি, ভার পর এক উপন্ত।স ফাদ 
ইইয়াছে। চিঠিগুলি মো-টর উপর ত'লইঃ কিন্তু উপন্থাসে কাচা 
হতের ছাপ সব্বন খু টয়া উঠিয়াছে। আবার অনংখা ছাপার হু-লর 
আন্ত আহাও শেব প্নান্ত পড়িয়া! ৪ দুসাধা | 


শ্রীমনোজ বন্থু 


প্রন্ান্থব্রভাষ্য ভামতী।) কনর ও নবীন ঠীকা ভামতীও5: ও 
বিস্তুত বঙ্গাশ্বাদ ও ভাভপধা বিবরণ সহিত । টীকাকর ও অন্রবাধ ক-_- 
পর্ন শীবুক্ত চারু তর্কচীর্ঘ। পতিত শীনুগ্ত রাজেন্সনাথ ঘোষ 
বেদাত্ততুধণ সম্পাদিত । দ্বিগীব অধ্যায় গুতিপাৰ নামক প্রথমপাদ। 

আমরা এই নবীন টীকা ও বঙ্গা্ুবাদ দেখিয়া পরিতু হইলাম! 
বঙ্গহারের ম্মৃতিপাদদ ও তর্কপাদ অতি জটিল ও সম্পূর্ণ যে-সমস্ত 
মতবাদের 'মআালোচন। ও খণ্ডন এই পাদদ্ধয় অনুষ্টিত হইয়াছে, 
তাহাদের সহিত সাক্ষা পরিচয় বহুদিন ২855 পগুহসমাজের 
সংঘটিত হয় নাই | এমন কি ইহা বলিনলে 'ভিরঞন করা 
হইবে নামে এই গ্রস্থাীলোচনাকালেই এই নমপ্ত মতবাদর অগ্তিত্ব 
সম্বন্ধ গুথম অভিজ্ঞত| জন্মে। ভ'নভা গ্রন্থ এই স্মন্ত মতবাদের 
₹ক্ষিপ ও ম্মন্থষ্ধ বিবরণ আমরা পাঠ ব-ট, কি ত'হা৩ জানিবার 
আকাঞ্ষা বাড়িয়া যায় অথচ সে আকাঞ্া চরিতার্থ কর! সগুবপর 
ইয় না । বম!ন কালে বৌদ্ধ প্রভৃতি সপ্প্রদায়ের অনেক গ্রন্থ প্রকাশিত 
হইয়াছে । তাহাতে সে-সমন্ত দর্শন ও মএবার আলোচন! করিবার 
সৌকধ্য বুদ্ধি পাইয়া:ছ এবং হবধানমা'জ সে-সমন্ত মতের অনুঞলন 
বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্ত ব্রাহ্মণ-প(ওতনমাজ এ জাতায় আলে।চন! 
হইতে এতকাল উদানীন ছিলেন। বদমান গ্রস্থ আমরা দেখিয়া 
বিশেষ আনন্দ লাভ করিলাম যে পওতপ্রবর শ্রীনুক্ত চাককুষঃ তর্ক- 
বেদাস্ততীর্থ মহাশয় সে-সমণ্ত আকর গ্রন্থের আলোচন! করিয়া নিজ 
চীক! মধ্যে সে-সমন্ত মনের বিনিবেশ করিয়াছেন। এ-টীকার অনু- 
শীলন বুদ্ধি পাইলে বিছ্যাার প্রসার বাড়িয়। যাইবে সনন্দহ নাই। 


এ-সংক্করণের কতকগুলি বৈশিই্টা আমরা উপলব্ধি করিয়াছি তগ্যধ্যে 
সম্পাদক জীবুক্ত বা:জন্মনাথ ছোষ বেনান্তভৃষণ মহাশয়ের অবলম্থিত 
শরাক্ষর সাহায্যে অধিকরখনির্য়-প্রণালী আমাদের নিকট একেবাস্ে 
নবীন বলিয়া মনে হইয়া-হ। সম্পাদক মহাশয় তুমকামধো। বলিয়াছেন 
যে, এ শৈলী ডিনি সম্প্দায়ক্রমে পৃজাপাদ স্বগত মহামহোপাধ্যা 
ীুক্ত লগ্দণ শাস্ত্রী মহাশয় নিকট অধায়নকালে প্রাপ্ত হইয়াছেন । 
যাহ! হউক, ইহা নিশ্চিত যে যদি বর্তমান ফোন গবেষণ।কারী 
এ শৈলী অবলপ-ন হুযার্থ নির্ণয় করিতে প্রবৃত্ত হন, তবে হয়ত 
অনেক সাণ্প্রধ।য়িক বিবাদের মীমাংসা স্থুকর হইবে । দ্বিতীয় বিশেষত্ব 
এই যে-_ভাব্য ও ভাম ত। মধ্য যে-সমণ্ড প্র।মাপিক বচন উদ্ধত হইয়াছে 
তাহার যখ'সগব আক্র নির্দেশ হইয়াছে । 


এ-জাতীয় গ্রন্থের প্রচার বঙ্গদেশে 'অনভি-পুববস্গল হইতে আর্ত 
হইয়।ছে। প্রার্থশ! করি “অয়মারন্তঃ শুভায় ভবতু”। বঙ্গদেশবাসী 
পঁগতগণ যখন বেদান্ত-মন্পশীপনে প্রবৃত্ত হইয়/ছন তখন ইহা অশা 
করিতে পারা যায় যে বেদান্ত চিও্ডার মধা একটি স্বঠন্থ ধারার প্রবরীন 
অসমৰ বে না। বাঢালী যে-সমণ্ত শাস্ত্রের আ.লচনা করিয়াছেন, 
তাঁঙারই মধ্যে স্বতস্থ প্রজ্তঠার পরিচয় বিশেষভাবে লক্ষিত হয়। 
দৃষ্টাপ্তঙ্গরপ নবা গায় ও নব্য শির উ.সথ করা যাইতে পারে। 
মীমাংনাদর্শন-ম-ধ্য গুকদতর শপ্রকধ ও বাল্য বঙ্গদেশেই সাধিত 
হইয়াছিল । বেদান্তের মধ্যেও এ আভিনব ধার। প্রবর্তিচ হইবে ইহা 
'মাশ! করা যাইতে পারি। 


শ্রীসাতকড়ি মুখোপাধ্যায় 


প্রশ্থতি ও সম্তান---গাগিবা রক মিত্র, এম-বি, এল এম 
(ডাব্লিন) প্রণ5 ও নেঙ্গল পাবৃপিশিং হোম হইতে প্রকাশিত। 
দম এক টাকা! | 
ধার/বিছ্া! ও প্রশ্থতি পরিচধ্যা সম্বন্ধ আনাদের বাংল! ভাষায় 
মাহ দুই-তিনখানি ভাল বই আছে। সে স্থলে খিরীশ্রবাবু আর 
একখ।শি বই পিয়া বাঁগালী গুহস্থ সমাজের অনেক কলগাণদাধন 
ও উপকার ককিয়াংছণ। বে-দেশ শিশুর জন্ম ও মৃত্যুহার এত 
আক, যে-বেশে জজ, নিরক্ষর ঠা ও অলমতা এত ভীষণ, সে- 
দেশের প্র্ঠি ও সপ্তান পালনের কগয এ বুক পুস্তকের নিহত 
প্রয়াজন--একথা বল! বাহুল্য আাুলাচা বহখানি বিশেষজ্ঞদিগের 
জগ্ত নহে-হাধারণ নর-না রাইদের পাঠেপধোগী করিয়াই লেখক লিখিয়্া- 
ছেন। প্গতির প্রসবর গুরাবন্থা হইতে প্রনাবর পর পমস্ত সমস্ত 
অবস্থাই লেখক খুটিনাটি ৬1ব বুঝায় বালিহাছেন। প্রমবের সময়কার 
কথ! আরও বিশদভাবে বর্ণন! করা উচিত ছিল; বইখানি ডাক্তারি- 
শানে অনভিজ্ঞ লে।কের জন্তই লিখিত, সেমস্থানে ডাক্তারি উপকরণের 
কণা না বলিয়। যাহ সাপ.ল্রণের পক্ষ সগ্ডবপর তাহাই লেখা উচিত 
ছিল। মো.টর উপর বইখানি হলিবিত হইয়াছে ও গৃহস্থ-সংসারের 
অনেক উপকার সাধন করিবে । বইয়ের দামও খুব অল্প । 


ঞরমেশচন্দ্র দাস 


প্রেত 
শ্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায় 


বনম।লীবাবু প্রথমটা একটু ইতগ্ততঃ করিয়াছিলেন, কিন্ত 
না! বলিলে ১লিবেই না। নি:জর জামাই হইলেই বা কি? 
দরদ দেপাইতে গিয়া! শেষে গোঠীনমেত মরিবে নাকি £ 


কবিরান্গ নাহা বললেন, সে অতি ভন়্(নক কথা । এ-সব 
বাধি লইয়! ছেলেখেলা নয় 
দিবাকর ঘরের ভিতরে বসিয়া কাশিতেছিল। একবার 


থুক করিয়া! খানিকটা] গ:য়র জান!লা দিয়া বাহিরে ফেলিল। 

শব্দট] শুনিয়া] বনম:লীবাবু পুনরায় শিহরিয়া উঠিলেন। 

দিব'কর থাকিরা থাকিয়া কাশিতেছেই । বনমালী 
আন্তে আন্ত ঘরের স'ম্‌.ন অ'পিয়া দ্িবাকরের দিকে 
চাহিয়! বলিলেন_ হ্যা, বুঝলে দ্রিব'কর, তুমি যে আর এখানে 
থাক এটা আমার মত নম্ন। এ-লব ব্যাধির পক্ষে শহর 
জিনিযটাই খারাপ। আমার মতে তোমার এখন দেশে 
যাওয়াই উচিত। হাজার হ'লেও গ্রামে খাবার জিনিষপত্র 
প্রচুর মেলে, জিনিষও পব টাউক1। আর কি বলেঃ হ্যা, 
ইস্কুলের ছুটির জগ্গে একখ:ন] দরথাস্ত ক'রে কি দিয়েছিলে? 

ধিবাক্র বলিল- আজ্ঞে ছ্যা। দরখাব্ত ক'রেছিলুম, 
তিন মাসের ছুটি মঞ্চুর করেছে। 

স্পবেশ বেশ । তিন মান বাড়িতে গিয়ে থাক, ভগবানের 
কপায় এর ভিতরেই হ্ৃস্থ হ'য়ে যাবে। মইনেটা পুরোই 
দেবে ত? 

_ইঙ্কুলের অবস্থা ত তেমন ভাল নর, প্রগমট। 
আ"ত্তি করেছিল।. শেষে হেড মাষ্টারকে বলে-ক:য়ে 
পুরো মাইনেতেই গ্রাণ্ট করিয়ে নিয়েছি । 

দিবাকর আবার কাশিতে লাগিল । 

বনম।শীবাবু বলিলেন__-ঠা"হলে আর দেরি ক'রে দরকার 
নেই, কালকেই তুমি চ'লে বাও। 

দিবাকর যেন একটু বিপন্ন বোধ করিল। বপিল--বাব 
তো কিন্ত বাড়ি গিয়ে কি অবস্থ'র ভেতর পণ্ড়ব ঠিক 
বুঝতে পারছি নে। আর মাধুরী কেও নিয়ে যাব ভাবছি-_ 


বাধ! দিয়! বলমালীবাঁবু বলিলেন, _না না, মাধুরীকে 
নিয়ে আর কাজ নেই, ওর। সবাই এখানেই থাক । শুধু 
যে রঞ্চাট বাড়বে তাই নয়, মাধুরীর এখন যাওয়াও ত 
অপস্ভব। কোলে ওই কচি ছেলে-- 

একটু থামিয়া পুনরার় বপিলেন_ তোমাদের ভিটেয় 
এখন বে ঠাক্রুণটি বাস করছেন, তোমার একল! মান্বের 
সামন্ত কজোগাড়ঃ তিনিই করতে পারবেন। আর এই 
ত ক'টা দিন মোটে**" 

শ্বশুর-মহ।শয়ের কথার উত্তরে দিবাকর আর কিছু বলিতে 
পারিল না। চুপ করিয়া বসি? থাকিল। আবার কাশির 
বেগ আলদিল। 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়! সারা হইয়া গেলে নিজের ঘরে 
বপিয়া দিবাকর কন্তাকে বলিল--মীরা, তে'মার মাকে 
একবার ডেকে নিয়ে এস ত একটু! 

আজ দু-তিন রাত্রি মাধুরী পুত্রকন্তা লইয়া পৃথক ধরে 
শোয়, স্বামীর ঘরে থাকে না। কবিরাজ কড়া ভাবে এই 
রকম থাকিতেই বলিয়া দিয়াছ্েন। কবিরাজ যেটুকু ঝারণ 
করিয়া দিয়াছেন, মংধুবী তাহাও ছাড়াইয়া আরও অধিক 
দ্বর ধায়--সে পারতপক্ষে স্বামীর কাছে ঘেবেই না! এমন 
ব্যাধির কথা শুনিবার পরমুহূর্ত হইতে স্বামীর প্রতি দারুণ 
বিত্ৃষ্ণার তাহার মন পুর্ণ হইয়া গিয়াছে । সন্দেহ একটু 
একটু তাহারও পুর্ধ হইতেই হইয়াছিল, এখন ম্বামীর 
ওই শীর্ণ দেহের প্রতি তাক!ইয়! মন তাহার সঙ্কুচিত হইয় 
পড়ে, কাশির কুৎ্মিত শব্দ কানে গেলে গায়ের ভিতরে 
কাটা দিয়া উ:ঠ! তিন দিন পুব্বও ম্বামীর পার্খে এক 
বিছানায় শুইয়া! সে রাত্রি কাটাইয়াছিল, কিন্তু এখন সেই 
কথা স্মরণ করিতেই যেন ম!ধুরী ভয় পায়। 

মীরা মাকে গিয়া বলিল-_-ম1! তোমায় বাবা ডাকৃছে। 

মাধুরী কোলের ছেলেটির জন্তে দুধ গরম করিতেছিল ! 
মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাস] করিল-_-কেন ? 


চৈত্র, 





০প্রত 


৮৮৩৬ 





_-তা জানি না, এক্ষনি বেতে ব'লল। 

_এক্চুনি ষেতি পারুব না, বালগে যা। ওকে হুধ 
খাইয়ে শুইয়ে রেখে আরও দ্টো-একটা কাঙজ্জ আছে সব 
সেরে তবে বা/বা'ধন। মার তুই ও-ঘরে অত বাস্‌নি, 
বুঝলি? যা শুধু এই কথ'টা বল এস শুয়ে পড়গে। 

মীরা আসিয়া ব'বাকে বলিল। শুনিয়া ছোট একটা 
নিংশ্ব'প ফেলিয়া দিবাকর মাধুবীর অ.পক্ষায় চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। 

আধ ঘণ্টা খানেক পরে মাধুবী দরকার গে'ড়ায় আসিয়া 
দাড়াইল। ঘরে না-ঢুকিয়া ওখ'ন হইতেই জিজ্ঞাস! 
করিল-_ডাকৃছিলে কেন? 

মাধুবীর দিকে তকাইয়। 
এস। 


দিবাকর কহিল---ভিতরে 
-বল। এখান থে কই শুনভি | 

দ্িবাকরের চোখ দুইটি একট নত হইয়া মসিল। ধীর 
ধীরে বশিল-_দা'খ, ইন্দুল গেকে তিন ম'সেব ছুটি পেয়েছি । 
তে'মার ব'বা বলছেন এই তিন ম'স বড়িতে গিয়ে 
কাটাতে । তা জ'নই ত, আ'ম'র আর ক্ট্েই নেহ। 
বাড়িতে শুধু একট] ভিটে পগড়আছে। এত দ্িন বন- 
জঙ্গলেই ছেয়লেত, তা নাঁয়নি শুধু গ্রামর এক বিধবা 
ঠ!ক্রুণ আমাদের ভিটের ওপরে দ্বপানা ঘর তৃ'ল বাস 
ক'রছেন সেগ জন্তে। শামি ভেবেছলাম বে তোমাদের 
নিয়েই ব'ই, সেই দ্বর্ণ-দিদির ঘ:রই এই তিনটে ম'স গিয়ে 
থকৃব। তিনি বুড়ো মান্যা, তি ভাল মনযও | 
ছে'ট.বপা থেকেই জ্*মাকে বড় ন্নেহ করতন 1০ তা 
তোমার বাবর এতে অমত। তুমি কিবল? 

»্তা বাবার মত হলে আমি কেমন ক'রে কোন 
কথা বলি? আমর খাওয়! হর না। 

--অবিশ্ঠি তুমি যা ভাবছ, তে'মাদ্বর তেমন কোন 
অহ্থাবিধ! হবে না । আামরা ম্বতশ ভাবেই থাকুব, ম্বর্ণ-দি দর 
স'হ'ণাও খানিকট] প!ওয়! বা.ব। তা"ছাড় সেদ্দন মীর] 
বলছিল. ব'ড়ি কেমন তার দেপতে ইচ্ছে করে । কে'নো দিন 
দেখেনি ত! 

একটু অসহিষ্ণু হইয়া ম'ধুী বলিল--আচ্ছা, সে বড়ি 
দেখ] হবে'খন।--*তা৷ তুমি তে.ম'র সেই হ্র্ণদিদির কাছেই 


এই তিন.ট মাস থেকে এদগে না ? শিথ্যে আমাদের নিয়ে 
আর টানাটানি করহ কেন? হাঙ্গামা নিশ্চনই হবে। 
নিজেদের বাড়ি নেইঃ ঘর নেই--তার পরে আবার প্রায়, 
চিরদিনই দেশ ছাড়া ! 

-না, না তুমি বা ভাবহু-_- 

_-ঠিকই ভাবছি আমি । বাবার পরামর্শ ই ভাল। 
কব্রে"জর কাদ্গ থেকে ওষুধপন্তর নিয়ে চ.ল নাও _- 

কাপড়ের অচল দিয়া মাধুরী মুখট। একবার মুছিয়।' 
ফেলিল। 

দিবাকর ঘরের মে:ঝর দিকে মুস নীচু করিয়া তাকাইয় 
মাঝ ম'ঝে হ-একখার কাখিতেছিল | ধীরে ধীরে বপিপ-- 
এই হতেই তোমায় ডেকেহিনুম, আর কোন কিছু নয়।, 
অ চ্ছ1, ত'ই-ই কর্ব | 

ও-নরে ছেলেটা আবার কাদিয়া উঠুয়াছে, 
এক-পা দু-প। করিয়া করিয়] চলিয়া গেল । 


মাধুরী 


এ 


বহুক!ল পরে গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিত করিতে 
একটি নুতন নহৃভৃতিতে পিবকরের মন ভরিয়া উঠিল। 
তাহরও পরিবন্তন হইয়া, গ্রামের ও গরিবৰুন হহয়াচ্ছে, 
কিন্তু এত দিন পরেও মেন পরস্পর পরস্পরকে চিনিতে 
পারিতেছে। এই গ্রামে 'স আনধিক্!র প্রবেশ করিতেছে, 
এমন কগ! তহার ম:ন হইল নাঃ গং কতযুগ জাগেকার 
শৈ*ব-স্থতিগুলিই অস্তরে এক-এক করিয়া জাগিয়! 
উঠি.ত থাকিল। 

দিবাকর হালদ'র-ব!ড়ি ছাড়াহরা! গেল; নবীন দাসের 
প'নাপুকুর পার হইয়া মা ভবতারিশীর মন্দির | বহুপ্দিন 
পূর্ববহই মন্দির হগতে হট খুলিনা খুলিয়া পড়িতেহিল, 
এখন তাহার রও জর!ছ্ধর্ণ অব্তা। মন্দিংরর মাথ|র 
উপর দিয়! একটি বিশ!ল বটগাচ্ ফু'ড়িয়! বাহির হইয়াছে | 
দ্রিবক্কর মা-ভবত।রিণার উদ্দেশে দুই হাত জোড় করিয়া 
প্রণম করিল । 

এখনহ কাহারও সঙ্গে দ্বো হয়, হহা দিবাকর 
চাহিততছিল না। চুপ চুপে বথাসম্ভব এক-একটি বাড়ির 
পিছন দিয়া, বে-সব প.থ বেশী লেকচন সর্বদ] চল।ঢজ 
করে না! এমন পথ ধরিয়া! নিজের বাড়ির দ্িকে চলিতেছিল। 
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(কন্ত এত সাবধানতা সন্বেও নরেশ-কাকার সঙ্গে দেখা 
হইয়া? গেল। 


দিবাকর নরেশ-ক!কাকে দেখিয়াই চিনিয়ছে, কিন্তু 
নরেশ প্রথমটা বুঝিতেই পারেন নাই। প্রণাম করিয়! 
দিবাকর পরিচয় দ্বিতেই নরেশ আশ্রর্য্যান্বিত হইয়া 
বলিলেন_-আবে ! এত কাল পরে বাড়ি এলি দেব % তা 
তোর একি ছিরি হয়েছে রে? অন্ুথ-টহুথ নাকি? তোকে 
হব মোটে চেনারই "জা! নেই ! 

নরেশ-ককার কথার ছুই-চাঁরিটা উত্তর দিয়া তাহার 
কৌতুহল যথাসম্ভব প্রশমিত করিয়া দিবাকর পুররায় 
চলিতে থকিল। আর বেণী দুর নয়! 

নিঙ্গের বাড়ির উপরে আসিয়া যখন দিবাকর দড়াইল, 
তখন ন্বর্ণ-১কুর।ণা পরের বার!ন্মার উপরে বিয়া বসিয়! 
একখানা কাথা সেলাই করিতেছিলেন । সহসা দিবাঁকরকে 
দেখিয়া কাগা, ছুচ, মাটিতে ফেলিয়া রাখিয। ব্যস্ত হইয়া! 
উঠিয়া ঈাড়াইলেন । 

--ওমা?, দেবা বে! ওমা--কতকাল পরে তোকে 
দেখন ! আয় বাছা আয়, সঙ্গে আর কে? 

দিবাকর ঝরান্দায় উঠিতে উঠিতে উত্তর দিল--আর 
কেউ নম্ব সঙ্গে: দিদি, আমি একল।ই। 

ঘরের ভিতর হইতে তড়'তাড়ি একটা মার আনিয়া 
বারান্দায় বিছাইয়! দিয়া শর্ণময়ী বলিলেন-বস্‌ বাছা, 
বস। পাখা এনে দ্রি-** 

্বণদিদি পুনরায় ঘরে হকিয়া একখানা পাখা আনিয়! 
দ্িবংকরের হতে দিংলন,--শাটের বোতাম খুলিতে খুলিতে 
দিবাকর নিজেকে হাওয়া করিতে লাগিল । 

পিবাকরের মুখের দিকে তাকাইয়া শর্ণদিদি জিজ্ঞাস! 
করিলেন--তুই কি কোন ব্যামাতে ভুগছিস দেবা? তোর 
সেই অমন মোটা-সোটা নাহ্স্-হুছুস্‌ শরীর তা কোথায় 
গেল ? 

দ্বিবকর হাসিয়া বলিল--আচ্ছ! সে-সব পরে হবে 
সন্োদিদি, এখন তুমি আমায় এক গ্লাপ খাবার জল এনে 
সাও দেখি !*** 

রাত্রে দিবাকর সকল কথাই খুলিয়! বলিল। 

শুনিয়া! স্্ণ দিদি বলিলেন--তা বেশ ক'রেছিস্‌ বাপু । 


তিনটে মাপ থাকঃ কবরেজ যে ওষুধ দিয়েছে নিয়ম-মতন্‌ বা, 
মা-ভবতারিণী তেকে অবিশ্িহই ভাল করবেন।** 
বৌমাঁও যদি আস্ত, তা হ'লে বেশ হ'ত, বড় দেখতে ইচ্ছে 
হয়। অহ্গবিধে আর কিই-বা হ'ত, তোরা সবাই মিলে এই 
ঘরে থাকৃতিস্ঃ আমি না-হয় ওই ঘরে গিয়ে থাকৃতাম | 

দিবাকর নিয়ম-মত কবিরা ওউযধ খাওয়া সুক্ষ করে। 
দুপুরের ওযধটা কেবল মাত্র মধু দিয়! খাইতে হয়, তেমন কিছু 
হাঙ্গমা নাই। দিবাকর নিজেই সেটা পারে; কিন্ত 
সকালেঃ বিকালে এবং রাত্রে ্্ণদিদির সহাধ্য লইতে হয় । 

সকালবেলাক।র পাঁচনের উপকরণগুলি সে কিনিয়াই 
লইয়া 'আদিয়াছিল। সেগুলি বাছিয়! ওজন করিয়া পৃথক 
পৃথক মোড়কে এক-এক ধিনের মত দিবাকর নাধিয়া রাখে । 
স্ব্ণদি্দিকে বলিল--তোমাক কিন্তু এই কটা দিন একটু 
বিরক্ত করব স.ন্লাদিদি। আমার ওষুধ-পশ্তরগুলি তোমার 
একটু গুছিয়ে-টুছিয়ে দিতে হবে। 

সবর্ণদির্দি উত্তর করিলেন- ওম, বিরক্ত হব দে আবার 
কি কথা £ তোর বখন ঘা ক'রে দেবার দরকার হবে সবই 
আমায় বলবি । মুড়িতে গুড় মাখিয়ে, শশ1 কেটে, নারকেল 
কুরিয়ে কত খেতে দিয়েছি মনে নেই? পুলীপিঠে 
তৈরি ক'রে দেবার দণ্তে দিন-র।ত আম'য় কত জাল!তন 
কর্তিস্‌্, সব তুলে গোছদ্‌ বুঝি / সেই দেবা আমার এখন 
ভদ্গন্লেক হয়েছেন 1 

দেড় সের জল এক পোয়া থাঁকিতে নাম!ইয়া পরিফার 
একখপ্ড শ্া।কড়া দিয়া ছাকিয়া শ্বর্ণ দিদি পাচনট আনিয়! 
দিবাকরের হাতে দিলেন । খাইতে বিশ্রী তেতো এবং কটু, 
কিন্ত দিবাকর সাত্বে প'চনের বাটিটা! তুলিয়। ধরিয়া 
তলানিটুকু পর্য্যস্ত গলার ভিতরে চলিয়া দিল। 

বিকালের ওধষধট1 খাইতে হয়, চালকুমড়ার রস দিয়া । 
দিবাকর গ্রামে হ্ৃরিয়! থুরিয়! বু কষ্টে চালকুমড়1! জোগাড় 
করিয়া লইয়া আসিল। হ্বর্ণময়ীই ছেঁচিয়া রস বানাইয়া 
দিলেন । 

রাত্রর লন্ত কবিরাজ বুকে একটি মালিশের ওষধ 
দিয়াছেন। ওষধ মালিশ করিয়া! আকন্দ-পাতা আগুনের 
উপর অল্প গরম করিয়া তার পরে বুকে সেক দিতে হুইবে। 
ইহাতে ত স্বর্ণ দিদির সাহাঁষ্য লওয়া ছাড়া উপায়ই নাই ! 


- 


দিবাকরের বুকে মালি*9 লাগাইয়া! দিতে দিতে 
র্ণদিদি বশিলেন-__বুকের পীঞ্জরাগুলে! একেবারে বেরিয়ে 
পড়েছে- আহা! বাবে, ভাল "য়ে যাবে, কিছু তুই ভয় 
করিস্‌ নে দেবা! মাঁভবতাগিনা, তুমি আম!র দেবাকে 
ভাল ক'রে দাও--। 

এই মুহুর্তে সহস] মাধুরীর কথা দ্িবাকরের মনে পড়িল, 
অকারণে বুকের ভিতরটায় একট! মোচড় দিয়! উঠিল । 

ওবধ খাওয়া প্রতাহ চলিতে থাঁকিল। 

কিন্তু একদিন দ্বাকরের দিকে তাকাইয়! মর্ণদিনি 
বলিলেন-_-আ প্রায় ছটি মাস কেটে গেল দেবা, কিন্তু কই, 
চেহ।রা ত তোর মেটে ফেরে না! আরও যেন বেঙ্গায় কাবু 
হ'য়ে বাচ্ছিস, আর কাশিটাও ত কিছুতেই কমছে না। 

দিবকরণ নিজের শরীরের অবস্থা বেশ বুঝিতে 
পারে। বলিল-_-তাই ত সন্লোদিদি, কি ঘে করি তাও ত 
বুঝি না ।**. 

হঠৎ কাশি আমসিল। কাশিতে কাশিতে দিবাঁকরের 
মুখ রাঙা হইয়! উঠিল । বপিল-_সন্োদি দিঃ একটা শিশিতে 
ক।লো মতন কতকগুলি বড়ি আছে। ওরই একট! বড়ি 
আমায় শীগীর এনে দাও ত-_ 

স্বর্ণ দিদি তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতর যান্‌ ; কিন্তু দিবাকর 
যেটা চায়, সেট! তিনি ঠাহর করিতে পারেন না। ছু-তিনট! 
শিশি আনিয়া দ্রিবাকরের হাতে দিলেন, দিবাকর বাছিয়া 
একটি শিশি হইতে একটি বড়ি বাহির করিয়া মুখে পুরিয়া 
চুষিতে থাকিল | কিন্তু তবুও কাশি দমন হইল ন1। 

স্বর্ণ দিদি বপিলেন, কবরেজকে বরং একখান] চিঠি লিখে 
দে, দেবাঃ শরীরের সব কথা জানিয়ে । তিনি ধদি নতুন 
ব্যবস্থা কিছু করেন-_ 

_-শহুন বাবস্থা আর কি-হইবা করবেন, যে-ওষযুধপত্র 
দিয়েছেন এ সবই শস্ততঃ মাসচারেক খেতে বলেছেন। 
এখন ত সবে ছুটি মাস হ'ল। আর আছিই বা কত দিন। 
দিন-পনর-বিশের ভেতরেই তো চলে যেতে হবে. সাম্‌নে 
গিয়েই দেখানো! যাবে ! 

--চ'লে ত যাবি বাছা, কিন্তু-_ 

কিন্ত বলিয়। ব্বর্ণদিদি থামিয়া 'আছেন দেখিয়া দিবাকর 
জিজ্ঞাসা করিল--কিস্তু কি? 
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_-না বলছিলাম ঘে তোর শরীরের দিকে তাকিয়েই ষে 
মনে শাস্তি পাচ্ছি নে। আমি বলি কি, চাঁকরি-বাকরি ক'রে 
এখন আর তোর কাজ নেই। প্রাণে বাচলে সবহবে। 
অন্থথের জন্তে একটু ভাল রকম চেষ্টা-চরিত্তির কর। 

__ভাল রকম চেষ্ট1-চরিত্তির আর কি করব তাই বল। 

--আমি আর সে-কথ। কি ব। বলি, কবরেজকে আবার 
দেখিয়ে তিনি কি ব্যবস্থব করেন সেই:টেই ত জান্বার 
দরকার । 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। ত্বর্ণদিদি পুনরায় জিজ্ঞাস! 
করিলেন--ষ্যা রে দেবা, বৌমার চিঠি-টিঠি পাস? কেমন 
আছে ওর] সবাই ? 

দিবাকর চুপ করিয়া থাকিল। 

_কিরেঃ কথা বলছিস্‌ না যে? 

ধীরে ধীরে দিবাকর উত্তর দিল-_-না সম্লোদিদি, ওদের 
কোনে চিঠিপত্রই আমি পাই নে। 

দ্র্ণদিদি বিশ্ময় বধ করিয়! বলিলেন- ওম! এত দিনের 
ভেতরে চিঠি পাস্‌ নি, সে কেমন কথা? তুই লিখেছিস্‌ ত? 

সা! সন্োদিদি, একখানা নয় পর-পর কয়েকখানা 
লিখেছি । 

মুখ নীচু করিয়া পায়ের বুড়া আঙুল দিয়া দিবাকর 
উঠানের ম1টি খৃ'ড়িতে থাঁকিল। 


দিবাক:রর ছুটি কুরাহয়। আসিল। 

রওন। হইবার সময়ে ন্বর্ণদিদি দ্রিবাকরের গায়ে হাত 
বুল।ইয়! বলি:ত লাগিলেন_ মা-ভবতারিণীকে আমি সর্বদা 
ডাকছি, তিনি তোকে নিশ্চয়ই হুস্থ করে দেবেন। আর 
ভংল হ'য়ে মাঝে মাঝে আমিস্‌ বাছা । তোর মুখখানা 
দেখে যে ক শান্তি পেসেছিঃ তা বলতে পারি নে। এবারে 
যখন কো-নাদিন আসবি বৌমাকে, ছেলেমেয়ে দুটোকে 
নিয়ে অ.স্বি-- 

দিবাকর একটু হ'সিল! 

বস!য় ঢুকিবার পুর্বেই রাস্তার উপুর বনমাপী বাবুর 
সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। বনমালী বাখু বপিলেন-_-এই ষে 
দিবাকর, কেমন আছ £ 

--আজ্ছে তত শ্ববিধার নয়। 
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তা চোহার! দেবেই বুঝতে পারছি । তোমার 
এখন বাড়ি থেকে চল আসাটা মোটেই ঠিক হয় নি! 

দিবাক-রর শরীরের অবস্থা দেখিয়া বনমালী বাবু অতাস্ত 
সঙ্কচিত হইয়া উঠতেছিলেন। গ'ল একবারে ভাঙিয়! 
পাঁড়য়াছেঃ চোথ ছুটি যে কোথায় গিয়! ঢুকিয়'ছে তাহার 
ঠিক নাই । আর থাকিয়া থ;কিয়া এ কুৎসিত কশি! 


দিবাকর বলিল--ন1 এসেই বা কি করি। ছুটিও 
ফুরিয়ে গেল কবরেজকেও আবার দেখানো! দরক ব--- 

এবারে মাগা চুলকাইয়! বনমালী বাবু বল“লন-- 
এলে ত, বালায়ই থেকেউ নেই! আমি একলা শুধু 
ঠাকুর আর ঝিটাকে নিয়ে আছি । সেদিন আমার শ।লা 
এসেছিল, ও.-দর সবাইকে সে মাস-দেড়েকের জ:গ্ত তার 
কাছে নিয়ে গেল। আমি মাছি সে এক মহ1 বিভ্রাটের 
ভেতরে । তোমার ত মহুবিধার একেবারে চরম হব। 
ওর] থাকলে বরঞ্চ এক রকম হা'ত। নাহেবাপুঃ তুমি 
রোগ] মান্বব, *নঞ্ল সময় তে'মার ঠিক-মতন তদারক 
হওয়! চ1ই, বাস'য় গিয়ে আর কাঁজ নেহ।-*বনম।লী বাবু 
পুনরায় মথা টুল্কাইলেন-তুমি বাড়িতেই ফিরে ঘাও 
আব'র। বকবরেজ না বল শোন গে? আর” 

বনম'লী বাবু পকেটে হাত পিলন, একখ'না দশ টাকার 
'নে'ট নাহিব করিয়া দিবাকরের সম্মুখে ধরিয়া বলি-লন-__ 
এই ট'কাটা রাখ । দরক!র মতন--- 

দ্িবংকব একটু জাশ্চর্যান্বিত হইয়া উঠিল বুঝিতে 
পারিলঃ তাগার বসায় মাওয়াট।ক্হে বনমালী বাবু পছন্দ 
করিতেছেন না। নতুবা উহারা কেহ না থাকিলেহ বা 
দি? বড়ি হইতে এতপিন পরে আপিরাছেঃ অস্ততঃ 
বিশ্রামের জন্তেও ত ত:ংহাকে একটি কি ছুটি দিন থাকিয়! 
যাইতে বল] উচিত ! 

মাধুরী কেন তাহার চিঠির উত্তর দেয় নাই, মাম!র 
নিকট যাওয়ার উপরে কারণন্ট ্ারোপ করিত দিবাকর 
চেষ্ট1 করিল । কিন্ত ম'মার কাছে গিয়াছ ত সেদিন, এত দিন 
কেন মধ্ধুবী চিঠি দেয় নাই? আর মাম'র কাছে গেলেই 
বা কি, তাহ'তে চিঠি লিথিবার ব'ধ। কোথায়? তার 
এমন অসুস্থতা, একটু খোজ লইব'রও কি ইচ্ছা হয় না? 

বুহ্িম'ন দিবাকর ম!ধুরীর মনের গতি বুঝিতে পারিল। 
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মুহূর্তের জগ্ঠ মাধুরী, মীরার, খোকনের মুখগুলি প্ররণ 
করিয়া তাহার অস্তর বেদনাতুর হইয়৷ উঠিল । 

বনমালী বাবু বলিলেন এখন তাহলে কবরেজ- 
বাঁড়ই যাও দিবাকর-_ 





তাহ'কে এড়াইবার জন্ত শ্বশুর-মহাশয়ের এত বেশী 
গরজ্জ দেখিয়া দিবাকর সতাই হুঃখিত ন1-হইয়া পারিল না। 
কিন্তু অর বেণা কোন কথা বলিতে তাহার প্রবুত্তিও 
হষ্তঠিল না1। ওই অবস্থায়ই সে তাহার নিকট হইতে 
বিদায় গ্রহণ করিল। 

রাস্তার মোড় ঘুরিতেই হঠাৎ বাসার ঝি কাছুর সঙ্গে 
দেখা। ক'ছু বাঙ্গার হইতে ফিরিতেছেঃ হাতে ঝুড়িতে 
বাজারের সওদ1। 

-- ওম দ'দাবাবু যে! কথন এলে? 

দিবাকর উত্তর দিল-_-এই ত একটু আগে। ভাল 
আছিস ত? 

--এই চলে বাচ্ছে, এক রকম । জআমাদর জাবার 
ভাল থাকা আর মন্দ থাকা । তা এখনই চলেছ কোথায়? 
তোম!র চেহারা ত বেঙ্গায় খরাপ হয়ে গেছে দদাবাবু ! 
কবরেজ এখন কি বলছে? 

-কবরেন্গের কাছেই ত যাচ্ছি ॥ 

হাসিয়। কাছ বলিল--থোকনমণিকে কেমন দেখলে 
দাদ|বাবু? তে:ম'র কোলে এল উদ? ধা ছরস্ত 
হয়েছে! হাম:গুড়ি দি.ত শিখেছে চার হাত পায়ে 
এমন ছুটবে, ওর সঙ্গে পারে কার সাধা? গায়ে আবার 
ডোরও হয়েছে বাবুব! কালকে রান্তিরে খাটের ওপর 
থেকে মীরাকে মাটিত ফেলে দেবার জন্তে (কি চেষ্টা! 
আমর) ত হেসে বাচি নে! 

দিবাকর স্তব্ধ হইয়া কাছর কথা শুনিতেছিল। 
মুহূর্তুর ভিতরে সে সমস্ত বুঝিল। 

শ্বশুর-মহ'শ'য়র উপরে এতটুকু অ'ক্রেশের ভাব 
তাহার মনে জাগিল না, কিন্তু তাঁর ম!ধুরী--? 

কাছুকে কেংনো কথাই সে ভিজ্ঞ'পা করিল না, এমন কি 
ত'হার মুখ-চোখের চেহার! দেখিয়া কাছ, পাছে কিছু 
সন্দেহে কর এই ভয়ে দিবাকর নিজেকে সম্পূর্ণ সংযত 
করিয়' অত্যন্ত সহজ কে বলিল-_ দেখ কাছ, ভুমি একট' 


নাঃ 


এক 


চৈত্র 


কাজ কর ত, বাসায় গিয়েই মীরাকে পাঠিয়ে দিও । 
খেকনকে যেন কোলে ক'রে নিয়ে আসে। বাসায় 
পৌহছতেই মীরা বলেছে তার ছুটো পুতুল ভেঙে গেছে, 
থোকনমণির ঝুম্ঝুমি নাই, আর কত ফরমায়েস ! 
বাজারের পাশেই ত কবরেজেদ বাসা, বাজার থেকে 
মীরাকে সব কিনে দেব'খন্, »র ওদের সঙ্গে করেই 
কবরেজের বাড়ি থেকে ঘুরে জাসকখন্‌। 

কাছ পা! বাডাইল । দিবাকর বলিল-_হ্া, ওর মা যদি 
আবার বারণ ক-র, তুমি শুধু চুপিচুপি মীরাকে ডেকে 
খোকনকে কোলে দিয়ে আমার কথা ব'লে পাঠিয়ে দিও, 
বুঝেছ £ 

কাছ একবার পা বাড়াইয়া আবার ফিরিকা হাসিতে 
হাসিতে বলিল, _মাঘ সাসের একুশে তরিখে খোকন- 
মণির মুখ ভ!ত, শুনেহছ ত৮ আমার কিন্তু বখশিশ, দিতে 
হবে দাদদাব'বু। এক.জাড়া ক!পড়ের কমে ছাড়ছি ন1। 

দিবাকরও হাসিতে চেষ্টা করিল। বলিল-_দেব বহইকি 
কাছু, নিশ্চয় দেব । 

--ছ্যঃ মনে থাকে যেন-** 

খ্দ্ব চলিয়া গেল। দিবাকর রাস্তার দিকে তাকাইয়া 
চুপ করিয়া! দড়াইর] থাকিল। 

পাচ-সাত মিনিট কাটিয়! যায়, কিন্তু কেহই আসিল না। 
দিবাকর তেমনই দড়াইয়া ব্রহিল। 

আধ ঘণ্ট1 খানেকের ভিতরেও যখন কেহ আসিল ন?, 
দিবাকর এক পা! ছুই পা করিয়। রাস্ত1 দিয়া একটু আগাইয়! 
আপিল । বাসা দেখা যায়, কিন্তু আর কাহাকেও দেখ! 
যায় না। 

দিবাকর আরও কিছু ক্ষণ দাড়াহয়া থাকিল। 
বিন্দু বিন্দু ঘামের রেখা কুটির| উঠিল। 

কিন্তু বহু ক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও বখন মীর! আসিল ন 
দিবাকর একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া আস্তে আস্তে সেখান 
হইতে সরিয়া গেল; হয়ত বা চক্ষু হুইটি একটু সিক্ত 
হইয়া! উঠিল ! 

কবিরাজের বাড়িতে আর দিব'কর গেল ন1। দশ টাকা 
করিয়া সপ্তাহ, চালাইবারও উপায় নাই--আর এই 
কবিরাজের উপর বিশ্বানও তাহার কিছু কমিয়া গিয়াছে । 
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আশুবাবু নামজাদা হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার | »হ:রর 
কোনো ফ্া'লোপ্যাথও তাহার মত যশ অর্জন করিতে 
পারেন নাই দিবাকর আগুব'বুর ব'ড়ির দিক যাহতে 
লাগিল | ডাক্ত'রও ভাল, আর হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার 
খরচও কম ! 

সমস্ত শুনিয়া আশুবাবু ওষধের বাবস্থা করিলেন। 
আঁশ্বাবুর ডিসপেন্স'রী হইতেই দিখাকর ওষধ কিনিয়া 
লইল। বাহির হইয়া অ'সিব'র অ+গ অল্প একটু হ'সিয়। 
জিন্ত'সা করিল--কেমন দেখলেন ডাক্তারব'বু 2? ভাল 
হব ত? 

আশুবাবু ঘাড় কাণ্ড করিয়া বলিলেন- _অবিশ্টি | 
ভয় কিছু নেই, তব হা একটু সাবধান । 

আশুববুর বাড়ি হইতে দিব'কর সেক্গা উক্কাল 
অ'সিল। হেড্‌মাঈার মহশিয় একট গম্ভীর ভা ব বললেন -_ 
কিছু মন কর্ুবন্্‌ না দিবাকর বাবু, কাঁজ থেকে আপনার 
জব'ব দিতে হ'ব। আপন'র যে ব্যাধির কথা শুন্ল'ম, 
এতে মাপনাকে আর রাখতে পারি নে এবং এই কথ! 
জানাবার জন্তে সেক্রেট'রীও আমায় সেদিন খবর পাঠিয়ে- 
ছিলেন । 

দিবাঞ্রের যুখ শুক“ইয়া গেল । বলিল-_যদ্ি আম'কে 
আর কিছু দিনের ছুটি দিতেন শ্তির, অন্ততঃ চেষ্টা করে 
দেখতাম | এই অবস্থায় এখন শর্দি আম'য়-- 

-ত' অমি আব কি করত পারি দিবাকর বাবু? 
আমার কোনো হাত নেই । আপনাকে তিন মাসের ছুটি 
পুরো মাইদনর দিয়েছি । আর ছুটি দেওয়া অসম্ভব। 
এতে ইস্কুলের কাজে বিশুঙ্খলাও হয়, আর ইস্কুলের আর্থিক 
অবস্থাও -- 

কাতর ভাবে দিবাকর কহিল-_-পুণর1 মাইনে আমি 
চাই নে, দয়! ক'রে বদ্ধ অর্জেক মাইনেতেও-_ 

হেডমাঞগীর একটু অসহিষ্ণু ভাবে বলিলেন- আপনি 
বুঝত পারছেন ন। দ্িব'কর বাবু । আপন'র ওই ব্যাধিটাই 
বে সব গোলমাল করছে । আগন'র ঘা! শরীরের অবস্থা 
দেখছি, এতে আপনি নিজেই নে কাজ করতে পারবেন 
না। আর আপনাকে আমবা ফ্াল'উই বা কত্রিকি 
ক'রে? দশ বিশ দ্িন বাএক মাসের ছুটিতে জাপনার 
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কিছুই হবেনা । আপনার জন্তে আমি ব€ই দুঃখিত হচ্ছি 
দিবাকর বাবু, কিন্তু কোন উপায় নেই। আমি অ'পনাকে 
বলি, এখানকার প্রভিডেন্ট, ফাণ্ডের টাকাটা আপনি তুলে 
নিয়ে যান্_তা! সে বাই হোক না কোন, নিয়ে গিয়ে 
ওরই ভেতর নিজের বধাসন্ভব চিকিৎসার বন্দ বস্ত করুন। 

দিবাকর আার কেনো কণাই বপিতে পারিল না। 
চগ্চুর সম্মুখ অন্ধকার ঘনাইয়! আপিল । 

ক ও চি 

ন্বণময়ী বলিতেছেন, তা! ভালই করেছিস দেবা, 
ফিরে এ.স। এ:কবা:র মড়ার হাল হয়েছে, এই শরীর 
নিয়ে কেউ খাঢুনীর কা করতে পার £ চাকরিতে জব:ব 
দিয়ে এসেছিস্‌, তাতে কি হঃয়েতছে ? মা-ভবতারিণীর দয়'য় 
সেরে উঠ..ল, অমন চাকরি আবার পাবি। তুই মন খারাপ 
করিস্‌ নি বাছা । 

দিবাকর বলিল-না সন্নোদিদিঃ মন আর কি খারাপ 
করব, ত.ব আবার চলাও তো চাহ! তবুও যাহোক কটা 
টাকা পাচ্ছিলাম, কিন্তু এখন বে শার উপায় নেই। কে 
আমায় সাহাব করবে £ 

_-তা বাবা এই অবস্থায় শ্বশুর কিআর কিছু নাই 
করবেন £ অবিশ্িই কা'রবেন। এত দিন তার কাছেই 
ত থাকুলি; 

স্বর্ণ দিদি অবগ্য সরল মনেহ বললেন, কিন্ধু সেখান হইতে 
কোন স'হান্য প্রার্থনা করিবার কথা ভাবিতেও দিবাকর 
মনের ভিতরে কেমন একটা প্রান এন্থভব করে। কিন্তু 
তাই বলিয়া! সে মাথাটাকে প্রথ.মই ধারাপ করিয়া বসে না। 

আশুববুর দেওয়া হেমিওপা।থিক 'উষধ বিশ্ব'সের 
সহিত খাইতে থাকে । কথনও কখনও কলিকাতায় গিয়া 
এক জন বড় ডক্তর বা কবিরাজ দিয়! দেখাইব!র 
ইচ্ছা মনে জাগে ? কিন্তু পরক্ষণেই সে-চিন্তা সেমন হইতে 
মুছিয়া কেশিয়া পেয়। কর্পিকাতা যাওয়া এবং থাকার 
খরচ, ড!ক্তারের ফি, ওুবধপত্রঃ বড় ডাক্তারের বড় ফর্মায়েশ 
***অসম্তব ! 

তা অশু ডাক্তারই বা কম কিসে? বস্থিম মোক্তারের 
অতবড় অহৃথ, তা শেষে আশুববুর হাতেই তপারিল! সে 
ত কলিকাত।ও গিয়াছিল, পয়ন।ও ঢালিয়াছিল দুই হাতে ঃ 


১১৩৪৬ 


কিন্তু কই, কলিকাতার ডাক্তাররা ত কিছুই করিতে 
পারিলেন না, শেষকালটায় ত এক রকম জবাবই দিয়া 
দিলেন ! 

আশুবাবুর দেওয়া! হোমিওপ্যাথিক ওষধের গুড়া শিশি 
হুইতে কাগজের উপর মাত্রা ঠিক করিয়া দিবাকর ঢালিয়। 
লইল ; মুখর ভিতর ফেলিয়া! জিহবা ঘর ঢাটিতে চাটিতে 
মনকে 'প্রবোধ দিতে গাকিল। 

কিন্তু কিছুই হইল না! 

দ্িবকরের শরীর বেন ক্রমেই ভাঙিয়! পড়িতে চায়। 
কাশিতে কাশিতে বুক পিঠ বাঁকা হইয়া আসে, পে:টর 
নাড়িগুপণি ছিড়িয়া আসিবার উপক্রম করে। গায়ে জর 
সর্বক্ষণ লাগির। আছে। সন্ধার দিকে দিবঝৃকর বেছু"সের 
মত বিছ্বানার উপর পড়িয়া থাকে । 

পাড়ার ভিতরে নরেশই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন লোক, 
ঈঠাহার বিজ্ঞতার উপরেও সকলের আস্থা । 

স্বণ-গাকুর ণী জিজ্ঞ'সা করিলেন- হার নরেশ) দেবা মে 
বড় ভাবনার ঠিত:র ফেলল । কি করা যায় বল দেখি! 

নরেশ প্রথমটা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহি"লন | তার পরে 
মাথা নড়িয়া! উত্তর দিলেন- আসল কথা বল:তকি সম? 
এ-সব শিবের অসাধ্য বাঁধি । তবে ভাগোর জোর থাকুলে 
সেরেও বায়ঃ। একেবারে থে না-সারে এমন না । এই ত 
ধর ন1 কেন, অ'ম'র খুড়ো-মশায়েরহ ত এই বাধি হিল। 
তা তিনি সম্পূর্ণ সারেন নি বটে কোওনাদ্িন, ত.ব একেবারে 
ভেডেও পড়েন নি। একটু-আদ্ট উপপর্গ থাকৃতই, মাঝে 
মাঝে আবার ভালও থাক.তন! ওই নিয়েই ত পঁচানী 
বছর তিনি বেশচও গে.লন--ছেলে, মেয়ে, বউ নিয়ে ঘর- 
গেরস্তালী ক'রেই ! 

_কিন্তু দেবা যে ক্রমেই শব্যে-ধরা হ'তে চ'লল। 

- তাই ত সন্্লো, কি করা বায়। 

_তুমি নাহয় বেয়ো বাবা একব'র বড়ির ওদিকে । 
দেবাকে একটু দেখে এস। 

যাঝধন্ঃ তবে আজকে ত আর পারব না। 
নায়েব-কাছারীতে একটু বেতে হবে, লটের কিস্তির তারিখ 
আবার । কাল সকালের দ্বিকে বাব।... 

একদিন কাহার নিকট হুইতে নরেশ যশোরের কোন 
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এক ভদ্রলোকের খবর ন্ব্ণর নিকটে আনিয়া হাজির 
করিলেন । বলিলেন_-আমার মনে হয় এটা একবার 
দেখলে মন্দ হয় না। 

হ্বর্ণময়ী বলিলেন-- আমার তো কোনই আপত্তি নেই, 
দেবা মত করলে হয়। 

--এ:ত আর অমত করবার কি আছে? সে ভদ্রলোক 
নাকি অনেককেই সারাচ্ছেন শুন্ল'ম। তিনি কতকগুলে! 
শেকড় দে:বন, পনের দিন তাই রোজ বেটে খেতে হবে। 
এটায় এমন খবচ কিছু নয়, হঙ্গম'ও নেই। কার কি:স 
ঘে কি হয়, বলা ত বার না! বল তুমি দিবাকরকে । 

রাত্রে দি1াকর বসিয়া রুটি খাইতেছে। ন্বর্ণময়ী আস্তে 
আস্তে তাহার পাশে আসিয়া বসিলেন। 

--একটা কথা? দেবা । 

দিবাকর মুখ তুলিয়া ঠিজ্ঞ.সা করিল-কি কথা 
সম্মোদিদি ? 

_-নরেশ বলছিল, সে কার কাছে শুনেছে বশোরের 
এক হন ভদ্রলোক নাকি এই ব্যামোর ভাল চিকিচচ্ছ 
করছেন, অনেককে সারিয়েছেন। হার ওধুব হচ্ছে 
কতকগুলি শেকড়, মাত্তর পনর দিন ধে.ত হবে। আমি 
বপি কি, এটা একব।র চেষ্টা ক'রে দেখলে হয়। তুইকি 
মত করিস? 

একখানা রুটি ছি*ড়িতে ছিড়িতে দিবাকর বলিল-_ 
অ'মার ত অমত কিছু নেহ, তবে কেমন ক'রে বা সেই 
ওষুধ জান।ন যাবে আর খরচ-টরচ-- 

__-সে সবের জ্ত তোর বেশা ভাবনা ক'রতে হবে না। 
সে ভদ্রলোক মোটে নাকি প:চটি টাকা নিয়ে থাকেন। 
আর তার কাছে নাকি কাগও নিজে গিয়ে ওষুধ নিয়ে 
আস্তে হ.ব, কে তিনি পাঠান ন1। কিন্তু তাও আমি 
ভেবে রেখেছি । হালদার-বাড়র বিনোদ ত নিন্ম 
হয়েই বাড়িতে ব'সে থাকে, আমি ভাবছি ওকেই বলে- 
কয়ে পাঠাব। তুই বাবা এই কটা টাকা খরচের জন্তে 
ভাবিস্‌নি। এমন সাংঘাতিক বঝামেো বদি ভাল হৃঃয়ে 
যায়__ 

দিবাকর মত করিল। ন্বর্ণদিদি দিবাকরের পিঠে 
সন্গেহে হাত বুলাইয়! মানত করিলেন, আমার দেবাকে 
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তুমি ভাল ক'রে দ:ও মা-ভবতারিণী, জামি তোমার পুজো 
দেব। 

একটু পরে পুনরায় চিজ্ঞ'সা করিলেন -_- হ্যারে দেবা, 
বৌমার চিঠি-পত্তর পাস্‌ নে ? 

দিবাকর মুহূর্তের জন্ত বর্ণ দদির মুখের দি:ক তাকাইয়! 
চোখ নামাইয়া লইল। কিছু ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বাটির 
ভিতরে গরম ছুধট1 আঙুল দিয়] ন।ড়িতে নাড়িতে ধীরে 
ধীর বলিল-_-তারা ত ওখানে নেই সন্নে।ধিদি, মামার 
কাছে গেছে । এক শ্বশুবমশায় ছড়া বাসায় আর কেউহ 
নেই । জার বোয়েরও চিঠি-পত্তর লিখব'র অভে)স আবার 
একটু কম কিনা! তা পে-য়হিঃ একখান! চিঠি এই ত 
কিছু পিন আ-গ পেলাম । ভালই মাছে ওরা। 

কথাটা বলিতে গিয়া দিবাকরের বুকের ভিতরট! 
টাটাইক়] উঠিল । তখু ইচ্ছা করিয়াই মিথা] কথা বলিল। 
স্ব্ণদ্দির মনে কোন বিম্ময় জ।গিয়। উঠিবার আগে, 
কোনো হা-ছুতাশের কথ। শুনাইবার আগে, আজ সে 
কোনগতিকে কগাটা এড়াহয়া৷ যইতে চেই] করিল । 

বাহিরে আপিয়। মুধ থুইয়/ জলের ঘটিটাকে হাতে 
করিয় ই দিবাকর কিছু ক্গণের জন্ত সম্মুথের অন্ধকারের দিকে 
স্তব্ধ হইয়া তাকাইয়া থারকিল। একুশে মাধ, তার 
খোকনের জন্নপ্রশন !1**" 

তিন-চারি দিন পরে বিনে'দ নশে'র হইতে ফিরিয়া 
আসিল | ওষধ ম্বর্ণময়ীর হাতে দিতে দ্রি:ত বলিল-যত্ব 
কঃরে তুলে রেখে দাও সন্গোমাসি। সকালবেলা উঠে 
কাপড় ছে'ড় তুল্সীঙ্গল মাগ!য় ছিটিয়ে তুমি বেটে রেখে 
দেবে, দ্রিবাকর চান্‌ ক»র ভিজে কাপড়েই পুবের দিকে 
মুখ ক'রে দাড়িয়ে ওযুধট1 খেয়ে ফেল্বে। পনর দিন। 
এই নাও, ধর-_ 

উষধ হাতে লই.ত লইতে সর্ণময়ী ভিল্তঞাস1! করিলেন-_ 
তোর বাছা কষ্ট হয় নি তকোন? 

--সে কথ! আর কেন বল মাসি, ছডোত” কিছু গেছে 
বইকি,... 

বি নাদ হাত-মুখ খুরাইয়! বলিতে ল। গিল, বাওয়ার দিন 
অবিষ্তি তেমন কিছু অসুবিধে হয় নি; কিন্তু ফেরবার সময়ই 
সব চিত্তির ক'রে ফেল্লাম। ওই গাঁ থেকে বেরিয়ে 


৮৮০৮ 





মাইলখনেক দুর বাজারের ওপর এসে চণ্ড়তে হয় 
মটোরে। ম:টারে আটু মাইল এসে তবে হস্টিসান। 
শালার ম টারই দিলাম ফেল মেরে । কিন্তু বিনে'দ হাল্দার 
মোটে সেই বান্দাই নয় বে আবার ফিরে গিয়ে ভদ্দর 
লোককে উৎপাত কর্বে। পা তো নয় মাসি, যেন 
বজব1 নৌকো! দিলাম চালিয়ে । সে ট্রেন আর ধর্‌তে 
প'র্লাম না। মাঝ রাত্তিরের আগে সার ট্রেনও নাই । 
কিন্তু এ বাবা বিনোদ হালদার, ইস্টিপা:ন সিঁট্কে পঞড়ে 
থাক্বার প'ত্তর নয়! খানিক পরেই এল এক মাল গাড়ী। 
তা পরে বুঝলে ম' সি” 

হাসিয়া বিনোদ বলিতে থাকে, দিলাম হাতে গুজে 
আট গণ্ড মুদ্রা । এর নাম বাবা রূপচাদ্দ, পেছন দ্দিক 
দিয়ে হুড় হুড ক'রে নিলে গাড় বেটা অ'মায় তুলে। 
তা পরে ঝাণাথাটে এসে আর ট্রেনর অভাব কি? ঘে 
একটা টাক বাচ্লো, রাণাঘথাটে এসে এক মেঠায়ের 
দোকানে ঢুকে” 

হ!পিয়] বি.নাদ বলে,__ণুঝলে ত মাসি? 

তা খা ক'রেছিস্‌ বাপু ক'রেছিস্ঃঠ এখন এই কষ্ট 
আর পয়সাবায় স'গক হয় বদি দেবা অমার এই ওবধে 
উপর পায়-_ 

_-কিছু ভয় নেই সম্লোম!সি, হ্ক্ষ ক'রে দাও ভরসা 
কর সেরে বংবে। 

_--এঠ কথাহ বল, তে'র সকল বাছা । 

ন.এশ পণিকা দেখিয়া] একটি শুভর্দন ঠিক করিয়। 
দিলেন, স্বর্ণ সহদিন হইতে দ্িবাকরকে ওবধ খাওয়াইতে 
সক করিশেন । 

গান করিয়া আসিয়া কাপিতে কপিতে দিবাকর পুবসুখী 
হইয়। দড়াইল। তাহার কপালে ওবধের বাটিটা একব।র 
ছৌয়াইয়া হ্বর্ণমরী বলিলেন__ভক্তি করে খেয়ে ফেলে 
দে ব'বা। 

দিবাকর ওবধটা গিলিয়। ফেেলিব'র সময়ে অনুভব করে 
যেন গল] হইতে পেট পর্যাস্ত একেবারে জ্বলিয়া উঠিল। 

কয়েক দিন ওুবধ থাইবার পরেই হগাৎ একদিন এমন 
জোরে দ্বর চড়িল আর সার শরী.র এমন একটা সহ্য 
যন্তরণ। হইল বে দিবাকর একেবারে পাগলের মত বকি.ত সুরু 


০০১ 


২১১০১, 


করিয়া! দিল। কাটা-ছাগ.লর মত ছট্ফটু করিতে 
থাকিল। পর-পর তিন চারি দিন কাটিয়া! গেল, তবুও 
উপশম হইল না । 

্বর্ণময়ী শুফমুখে বিনোনের কাছে গিয়া! ওষধ খাওয়ানোর 
পরে দিবাকরের যে অবস্থা হইয়াছে সমস্ত খুলিয়া বলিলেন । 
শুনিয়াই, বিনোদ তড়াক্‌ করিয়া] লাফাইয়াঁ উঠিল-_-ওঃঃ 
বল্‌তে ডাহ।? ভুল হ'য়ে গিয়েছিল মাসি, এই ওষুধ থাবার 
সঙ্গে সঙ্গে নানারকম ঠাণ্ডা জিনিষ খেতে হব, ভদ্দরলোক 
ত বলে দিয়েছিলেন ! ঠাণ্ডা! জিনিষ মানে ধর এই বেমন 
_-ঘোল, ডাবের জল, মিছরীর পানা'*"এই সব। আর 
খালি ওষুধ-থাওয়ার সময়ে নয়» সন্ধোবেলায়ও আর 
একবার চান ক'র্‌'ত হবে| ওষুধটা নিশ্চয়ই বড় বদ্দরাগা-** 

তা একথ। আগে বলতে হয়। মানুষের জীবন নিয়ে 
খেলা ত নয়! তোর খেয়ালটাহ একটু কম বাঁপু২*, 

বিরক্কির সঙ্গে বিনাদকে তিরস্কার করিয়া আসির] 
বর্ণসয়ী যথোপযুক্ত উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । 

দিবাঞক্রের মনের ভিতরে বার-বার জাগিয়! উচে, 
একুশ মাঘ তর খে'ক.নর অক্সপ্রাণন ! ছে ফুট্ফুটে 
সে কচি মুখখানি দ্িব'করের মনের 'প্রতোকটি অলি-গলিতে 
ঘুরিয়া বেড়ায় । কানু বলিল, পোকন বড়ই দ্র, হইয়াছে । 
দিবাকরের চোখের সামনে মেন ভ:সিয়া উঠে মাধুরী বসিয়া 
হয়ত চুল বাঁধিতেতছ। খোকন কিছুতেই মেন মীরার 
কোলে থাকিবে না-মায়ের কাছে মাসিবেই ! মীর! ওর 
মতলব বুঝিয়া ছুপ্‌ করিয়া ম:টিতে ন'মাইয়া দিল। 
হামাগুড়ি দিয়! আগাইবা1 আসিয়া পিঠ বাহিয়া বাহিয়া 
মায়ের ক:£ধের উপর হাত দিয়া খোকন দাডাইল। তাহার 
পরে কতকগুলি চুল মুঠির ভিতরে লইয়া এমনভাবে 
টানিতেছে যে, মধুবী চীৎকার করিয়া! উঠিল--উ$, কি 
দশ্তি ছেলে মাগো, চুলট'ও বাধতে দেবে না! তার পরে 
ধেন মীরাকে অনুনয় করিয়া! বলিল-লক্ষ্মীটি ওকে একটু 
নাও-.. 

মীর! বলিল- নিয়েছিলামই ত, তা বাপু কিছুতেই 
কোণে থাক্‌.বন্‌ না--তার পরেই গাল ফুলাইয়া চোখমুখ 
পাঁকাইয়া। এক ধমক--ও ছুষ্ট, খোকন্‌, ফেল্বো একেবারে 
মেরেঃ চল, শীগগীর***** 


চৈত্র 


খোকন হয়ত দিদিকে গ্রাহও না করিয়া মায়র 
কতগুলি চুল নিজের মুখের মধ্যে নির্বিকারভাবে পুরিয়। 
দিল! 

পরের দ্বিনকার ডাকে দিবাকর মাধুরীকে একখানা 
চিঠি লিখিল-_ 
পরম কল্যা ণীয়ান্থ 

মাধু) অনেক দিন তোমার্দের কোনই খবর জানি ন1। 
কত চিট লিবি, কিন্তু একথা নারও ত উত্তর দিবে না! 

কাল রা:ত্র তোমাদের অনেক ম্বপ্পে দেখিয়াছি | 
খোকনেব জন্তে মনটখ এক সময়ে অত্যন্ত চঞ্চল হহয়া 
উঠে। সে কেমন আছে, তাহার সমণ্ত কথা আমায় 
জানাইবে কি ? 

মীরাও কি অ!মায় ভুলিয়া গিয়াছে ৫ 
তোমা:ক জিজ্ৰাসা ক:র না? তোমার শরীর ভাল আছে 
ত% সব্ধদ1 সাবধানে থাকিও। লক্ষ্মীটি চিঠির উত্তর 
দিতে ভুলিও না । আমার ন্মেহাথাব লও । ইতি দিবাকর | 

পনের পিল কাটিয়া! গেল । দিঝ!কর বশোহর হইতে 
আনা ওনধের কোন গুণই এঝিতে পারিল না। কিন্তু 
স্ব্ময়শী বলিঞেন, আগের চাইতে 'একটু ভপই দেখ! বায় 
যেন রে দেবা । তোর কেমন ঠেকছে 2 

--কি জানি সন্গোদিপি, কিছুই ত বৃঝি-টুঝি নে ! 

-আর 9 ছটে। দিন থেতে দে, 'দধাহ খাক।*** 

সহস। স্বর্ণ দিদির আর একটি কথা মনে পড়িয়া গেল, 
বলিলেন--হ্যা_পুর,গাকুরকে বলে এলাম একট! 
সত্যিনারাণ পুজো ক'রে দিয়ে যাবার জন্তে। অনেক দিন 
সতিননারাণের পুঙ্দে। বাড়িতে হয় না? তোরও এই রকম 
বামো। দেবতার পুজে। একট! ক'রে ফেলাই দরকার | 

দিবাকর শর্ণ দিদির কোনে কাছ বাধা দেয় ন1। 

পূর্ণ-ঠাকুরের নিদিষ্ট দিনে ন্বর্ণ-ঠাকুরাণী পুজার আয়োজন 
করিয়া ফেলিলেন। 

পূজা ছই মিনিটেই হইয়া! গেল। পূর্ণ ঠাকুব পাঁচালী 
পাঠ করিতে হক করিলেন । 

গণেশ-বন্দনার আরম্তটা স'মান্ত একটু বোঝ| গেল, তাঁর 
পরে সত্যনারাণ:দবের প্রসাদ অবহেল। করিবার ফলে 
সওদাগরের ডিঙ্গা নিমচ্জনঃ কারাবাস, ইত্যার্দি অশেষ 





আমার কথা সে 


০প্রত 
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হুর্গীতির শেষে পুনরায় গভীর বিশ্বাসের সহিত স্তব-স্ততি 
করিয়া তঁ'হার কৃপায় সমস্ত পুনংপ্রপ্ডি পর্যাস্ত_ এক 
নিঃশ্বাসেই সমাপ্ত হইয়া গেল । জল-ভরা হু'কায় তমাক 
থাচবার সময়ে যেস্জপ একট শব্ধ হয়, সেইরূপ একটি শব্ধ 
পূর্ণ-ঠাকুর কিছু ক্ষণ করিয়া গেলেন মাত্র। এক বাড়িতেই 
বেণী সময় ন্ট করি.ল চলিবে না, আরও পঁচধান। 
সত্যনা'রাণ পুক্জা তাহার সেই রাত্রেই করিতে হইবে। 

ভক্তিভরে একটি ফুল পুজার স্থান হইতে তুলিয়! 
আনিয়া শ্ব্ণদির্দি দিবাকরের কপালে ভৌয়াইয়া কানে 
গুজিয়া দিলেন | অতঃপর সিন্লিচটকানে! চলিতে থাক্িল। 

এতকাল পরে এই সতানারাণ পুজ1 দেখিয়া দিবাকরের 
শৈশবের 'ণকটি কথা মনে পড়িয়া গেল। 


দিবাকধের পিতা ঠিক পুরোহিত না৷ হইলেও সব্ধ প্রকার 
পুজ্জা-পদ্ধতিহই জানিতেন এবং সদাচ।রী ত্রাঙ্গণ ছিলেন । 
লগ্মীপুঙ্গ, ক্াপ্তিকপুঙ্গা ইতাদি অনেক সময়ে তিনি অনক 
বাড়িতে করিতেন । তিনি যখন মরি-1 গেলেন, তখন 
দিবাকরকে মাঝে মাঝ এক-এক বডিতে ধারিয়। বসিত, 
তাহাদ্দের পুঙ্ করিয়া দিত হঠবে। দিবাকর পুজার 
কিছু জানিত না, কাজে কাজেই এড়'ঠয়। বাঠত। 

কিন্তু কায়েত-পাড়ার হরিদ:সই দিত মুস্কল করিয়!। 
দ'দাঠাকুরের গ্রতি তাহরি অগাধ বিশ্বাস, অসীম শ্রদ্ধা । 
তিনি মরিয়া গেলে কি হগবে, ভার পুত্র সেছে লমানুষই 
হউক জার বাহ।ঠ হুউক-_তাহাকে দিয়া পুঙ্গা কণহয়াই 
ত'হার ভৃপ্রি! জোর করিয়া সে দিবাকরকে একব র তহার 
ঘরে লঙ্্ীপু৮1 করিয়া ধিবব জন্ত লইয়া গেল; অখ্দর 
করিয়া, বতু করিয়া ত'হ'কে পুজ'র আসনে বস'ইয়া 
বলিল--তুমি যেন করে পুজা করবে তাই তই আমার 
পুণা হবে ছোটিদ দা 

দিবাকর অংসনে বসিয়া ঘামিয়া উঠিল। হরিদাসের 
বড়মেয়ে কাছে বসিয়া দিব'কর ক সব দেখাইয়া দিল। 
না-ক্ঞানা আছে মন্ধঃ। না-জ্জানা আছে কিছু--৩বুও তাহাকে 
ধরিয়া টান'ট'নি! শিবকর মনে মনে অতান্ত চটিয়া ক 
বুক অব রিডিং-এর ঘোড়রি গল্পটা বিড় বিড করিয়া “প্রথম 
হইতে শেষ প্যান মুসস্থ বলিয়া লক্ষ্মীর ঘটের উপর ফুল এবং 
আলোচাল ছিটাইয়া দিল । 


৬১০ রে 


পূর্ণ-ঠাকুরকে তাহার নিঞ্গের চাহতে বড় বেনা কিছু 
তকাণ্ বলিয়া মনে হইল ন1। কিন্তু পুর্ণ-ঠাকুর বাহাই 
হউক না কেন, সত্যনার।য়ণদেবকে সে শ্রদ্ধা করে ন৷ 
পাঢালী-পাঠ সমান্ত হচযম্না গেলে দিবাকর মাটিতে মাথ! 
রাখিয়া দেবতার কংছে অন্তরের একান্ত প্রার্থনা! জানাইল--. 
আমায় হৃস্থ করেদাও ঠাকুর! 

কিন্ত দেবতার কান সে-গ্রার্থন। 
দিবাকপের স্বাস্থ্য ক্রমেই জারও বেশা 
লাগিল । 

ইতিমধ্যে নরেশ আর একটি খবর পুনরায় ন্ব্ণময়ীর 
নিকটে লহয়া আপিলেন। খবরটি আর কিছু নয়, কোন 
একপানি পুপ্তকে নাকি এই কাল ব্যাধির সন্রাশী-উক্ত 
একটি 'গুবধের বিবরণ হঠাৎ ভাহার চোখে পড়িয়া গিয়াছে । 

সমস্ত শুনিয়। শ্র্ণমঘী দ্িবাকরকফে আপিয়! বলিলেন । 
দিবাকর ম.নাযোগ দিয়। শুনিল। 

স্ব্ণময়ী মগ্তব্য করিলেন, ধ:শারের এগ ওষুধ কিছুই 
হ'ল ন। ঘখনঃ তখন নিশ্চিন্তি হরে ত আর ব:স গাকা 
যায় নাঃ বা হোক আর কিছু দেখতেই হবে। আর 
এ-ওষুধট! ত খালি বসক্রে পাতার রসেরই ব্যাপার, 
উপগ!র না হোক, অপকার কিছুতেই হবে না। 

দিবাকরও জুড়িয়া দিল-__সব রকম কাশির পক্ষেই ত 
বাসকের রস ভাল ঝ্লে শুনেছি | কিন্তু বড় নটখট-- 

_-তাবলে এধন আরকি করা বাবে? প্রাণের 
চাইতে আর কিছুহ বড় নয়! বিনোদটাকেই লাগিয়ে দেব 
ভাবছি | 

বিনোদ বাড়ির কাজক্ কিছু করুক-না-ককুক, 
অপরের বাড়ির এই সব হুচ্ছু'গে কাছে বড় পটু । 

নরেশ যেক্ূপ বলির দিয়াছিলেন, স্বর্ণময্ী বিনোদকে 
সেইভাবে বুঝাইয়। 'দেন। বাসকের পাতা লাগিবে এক 
মন। সেই পাতা এ$ট. ম'টির ছাড়িতে বোঝাই করিয়! 
মাটির ভিতরে গর্ত ক রয়া রাখিতে হইবে। গাড়ির 
তলায় থাকিবে । ছশ্য'দা, তার নীচে বসানে। থাকিবে 
একট] পাথু:র বাটি। শেখে হাঁড়ির মুখ বন্ধ করিয়া গর্ভের 
টিত:রই হাড়ির চারি পাশে করিতে হইব আগুন। 
আগ নর তাপে পাতা হইতে রস বহির হইয়া যেটুকু 


পৌছাইল ন1। 
ভাঁডিয়া পড়িতে 


*১৩১৪১১ 


বাটিতে পড়িবে, তাহ।ই হইবে ওধধ। আগুনও যাঁর তার 
নয়; করিতে হইবে গোবরের থু'টের। 

স্বর্ণময়ী জিজ্ঞাসা করি.লন--পার্বি ত বি:নাদ? একটু 
কষ্ট কঃরেও তোকে বাবা ক'রতেই হব, তা ন1 হঃলে আমি 
যে আর কাউকে ঝলব এমন মানুবও তে। দেখছি নে__ 

বিনে'দ উৎসাহের সহিত বলিল-__-আরে সে-সব কিচ্ছ্ 
তেব ন! মাসি, দ্যাখ না নবই জোগাড় করে নিচ্ছি। 
এ বাবা বািনাদ হালদার । 

_ একটু পৰে মাথা চুলকাইয়া বলিল-_কিন্তু-_ 

__কিন্কু কিঃ ঝলে ফ্যাল ব!পু। 

-কিন্ত কপা হচ্ছেঃ এক মণ বাসকের পাতা জোগাড় 
করাই ঘে অসম্ভব বলে মনে হচ্ছে । কোথায় পাব অত 
বাসকের পাতা £ আর জতবড় হাড়িই বা মিলবে 
কোথেকে £ 

ভাঁধিব'র বিষয় বটে । এগ্রামে ত বাসকের গাছ নাই ই, 
এক পাশের গরমে দু-এক বাড়িতে শাঁছে; কিন্তু সমস্ত 
গাছ মুড়া করিয়া! আনিলেও এক মণ হইবেনা। জার 
যাহাদের ব'গান গাছগুলি জাচ্ছে, তাহারাই বা তা করিতে 
দিবে কেন? কত সময়ে কত দরকার হইয়। পড়ে ! 

অগত্যা স্বর্ণময়ী পুনরায় বিনোদকে সঙ্গে করিয়াই নরেশের 
নিকট উপদেশ লইতে গেলেন। তিন জনে পরামর্শ করিয়া 
জবশেবে স্থির হয়, এক মণ-টন দিয়া আর কাজ নাই, বে- 
পরিমাণ পাত সংগ্রহ কর1 সম্ভব হয়, তাহা দিয়াই 'উবধ 
বান!ইতে হইবে। 

সমস্তই হইল। 

কিন্তু আসল ছ্গিনিব লইন্'ই শেষ-পর্যাস্ত গোলমাল 
বাধিল। পাথুরে বঝাটিটাঞ্ঃ ব!সকের রসের মত কিছুই 
পড়ে নাই, একটু সাদ জলের মত জম] হইয়াছে । 

নরেশ বলিলেন-_সাবধান, ওর ভেতর মাটি ন। পড়ে । 
শিশিতে পুরে রেখে দ1ও । 

কিন্তু বিনোদ বলিল-_এই নাকি তোমার বাসকের রস ? 
আমার বিশ্বাস গরমে পাথর ঘেমে, বা দেখছে--জমা 
হনেছে। 

ন্দেহরই ব্যাপার । 
খানিকটা! কথা-কাটাকাটি চলিল বিনোদ আর নরেশের 





চৈত্র 


মধ্যে । নরেশ বলিবেই “ব ওই তরল পদার্থট] হাড়ির 
ভিতর হইতেই চুয়াহয়া পড়িয়ছে; বিনোদও বলিতে 
থাকিবে পাথরের বাটি-ধামা জল! 

দিবাকর খাশিক ক্ষণ পরে বলিল--থ।কৃ গে নরেশ-কাক?, 
এক কাজ করুনঃ মিটে বক্‌। হাড়ি থেকে পাত! 
গুলি বের করে নিংড়ে রস বানিয়ে পাথুরে বাটির 
এছ গনিবটুক্ক তাতে লে মিশিয়ে বোতল ভ'রে 
রেখে দেওয়া বাক, রোল্গ একটু একটু ক'রে খাই। বাস- 
কের পাতার রসও তো উপকারশই, তা ছাড় ওটা 
নিয়ে খন একটু সন্দেহই হচ্ছে_-এ বাবস্থা মন্দ নয়! 

অতঃপর তাহাই কর] হহল। 

দিবাকর সঞ্চপে বিকালে বার করিয়। তিন-চাঁরি 
পিন খান, কিন্তু তা পরেই পে রস বোত:লর ভিতরে 
বিশ্ী রকম পচিয়। উঠিল । 

একদিন মুখের কাছে লইয়া গন্ধে বমি আসিল। 
দিব!কর বে!তলহৃন্ধ সব রস ঢালিয়া ফেলিয়া দিল । 

কিছুই আর ভাল লাগে না, দিবাকর সমস্ত আশাহ 
হাণ্ড়য়া দ্িল। হাতের টাকা কয়টিও 'পায় ছুরাহয়া 
মাপিল। দিণাকর স্মার কুল-কিনার করিতে পারে না। 

প্রত্যহ ঢাকের আশায় তাকাইয়া] থাকে» মাধুবীর চিঠি 
আসে না। মাধুরী ছাড়া এই পুখিবীতে তাহার মার 
কেহই নাই, সেই মাধুরী তাহাকে এত প্রণা করে! 
খোকনের অব্রপ্রাশন-_-একধান] চিঠি, শুধু একথান। চিঠি 
ইহাও সে তাহাকে পিখিবে নাঠ মীরাও কি তাহাকে 
কলির গিয়ছে, সেও কি মায়ের কাছে গিয়া তাহার 
কথ! কখনও ভিজ্ঞাদা করে নাট করিলপে, সে তার 
কি উত্তর দেয়? তাহার কথা মনে করিয়া ম।ধুরীর 
মনটা! কি একব'রও একটু কংদিরা 'ওঠে না। 

শীর্ণ ছাটু দুটি জোড়া করিয়া তাহার উপরে জ্বরাতুর 
মাখাটা রাধিয়। দিবকর চুপ করিয়া বপিয়া রহিল । 

একদিন প্গোগ!ন্‌ দুধ দিত মাপিয়া আব্ছুল বণিল- হ্যা! 
দা-ঠকুর, আমার একটা কথা রাখ না কেনে” এতই ত 
কার্লে : 

দিবাকর কাশিতে কাশিতে জিজ্ঞাসা করিল--কি কথা 
মাব্দ্রল £ 


০প্রত 


৮৯১৯ 





--তে'মার ওই কাশির লেগেই বলবার চাহ । 

_কি বল দিকিন্‌ 

_নওপাড়! গেছ কোনোপিন £ 
ছাইংড়হ ওই পাশেবে পাও? 

_ ছোটবেলায় একবার গিয়েহিলাম, ম.ন পণ্ড়ছে। 
কেন বল দেপি ? 

-নওপাড়ায় এক ভৈরবী মা-চাক্ুরেণ আসেছে। 
বড় ভারি সধু | পনি-মঙ্গলব:রে ক.'লীমুস্তির পুচ করেন, 
পুজার শ্তাষে তেনার আ.দশ হয়। তখন তিনি তেনার 
কাছে যাঁরা গেছে-কি মনে কারে গেছে» কারু বেয়ারাম 
থাকলে সারবে কিনা--সকল কথাহ ব'লে দেন, ওষুধও 
দেন । লোকে নিতা বাচ্ছ। তা দা-ঠাকুর, 
এনার কাছে তুমি একবার গিয়ে ঘুরে অ:সো না! দৈব 
ওষ ধর তুল্য ওষুধ আর কিছু নাঠ। 

দিবাকর দ্িজ্র:স] করিল-_ আচ্ছা, সেই ভৈরবী মায়ের 
কাছে গিয়ে কেউ কোনো পধক্ত লঙ্গধ থেকে 
হয়ে সেরে গেছে এমন তুমি নিগে ছান? 

ছু্দের শুন্য শাড়টাকে ম টিতে উপুড় করিয়া রাশিয়া 
আবহুল বলিল-_লানি নে দা-ঠাকর £ সাধে কি অর 
বলছি ৮ আমারই এক ফুকষার সে যা বিপরীত হ"।ফানি 
হয়েছেলঃ নাচবার ত কথাই না মোট! এক ছুই 
দিনরও নয়--বিশ বরের বেয়ার'ম | সেই বেয়ার'ম ভার 
নিদ্দোষ হয়ে সেরে গেল ভৈরবী ময়ের ঠৌঁয়ে ওষুধ 
পেয়ে : 


মধুখ:লীর বাজার 


কত 


ভাল 


দবংকর আবুলের কাচ্ে সমস্ত ধোজ্সশবর ভানিয়া 
রাখে। 

স্বর্ণময়ী পাড়া কি কাজে বাহির 
ফিরিয়া সাসিতেহ সাব্জুল যাক! বলয়াছে, দিবাকর 
সমস্ত বলিল। শুনিয়া স্র্ণময়ী আগ্রহের পহিত বণিলেন__ 
তাহলে দেবা, তুই আয় গিয়ে নওপাড়।? থেকে একব'র 
ঘুরে । আব্গুল ঠিক কথ!ই বলেছে, দেব ওষু.ধব মত 
ওষুধ সতাহ আর কিছু নেই। 


হঠয়। ছিলেন, 


তার পরে স্বর্ণ-দিদি তাহ'রও জানা এবং শোনার 
ভিতরে কয়েকটি কঠিন রোগী দৈব ওঘধ লাভ করিয়! 


কেমন করি ভীষণ কঠিন ব্যাধি হইতে সম্পূর্ণ মুজি 








উঠ 22টি), ১৩৪৬ 
পাহয়াছিল, তহ'র অতাশ্চর্ধয বিবখণী দিতে আরম্ভ ভগ্মী, কোনো একটি এক্ত ব্যাধিতে ভুগিতেছে । ভৈরবী 
করিলেন। যে লোক ডুবিয়া নাইতেছেঃ একটি তৃণ মায়ের যদি কৃপা হয়! 

পাইল সে চাপিয়া ধরে, দিবাকর কিছুই অবিশ্বাস করিল সন্ধ্যার পরে ভৈরবী ঘরের দরভ1 খুলিলেন। একে 


না; কিছুই অস্বীকার করিল না। বলিল--সবই 
ত বুঝল'ম সম্নাদিদি, কিন্তু অ'সল কথা, সেখানে 
যাই কেমন কঃরে। পথ তো? আট-নয় মাইলের কম 
হবেনা। 


কিড় ক্ষণ ভাবিয়া তবর্ণদিণ্দ বলি.লন-_-তাতেও আট- 
কাবে না, ৬লীতে করে নাবি।-১, 

নরেশও শুনিয়। বলিলেন-_-হ্্যা হাঃ ামিও সেপদন 
শুনলাম বটে-__নওপাড়াঁর দেই টনৈরবীব কথা । বে-সব 
আশ্চর্য কথা তার সম্বন্ধ শুনল'ম উড়িয়ে দেওয়া নায় 
না! দিবাকর ওর কাছে গিয়ে ঘুরে আসে, এতে আম রও 
মত আছে। 

ত্র্ণময়ী দ্িবাকবের নওপাড়া যাওয়] স্থির করিয়াই 
ফেলি.লন। রওন। হইবার আাগে দিবাকর শ্ঘর্ণদিদির 
পারের ধুল] গ্রহণ করিলেন, তাহার ম'থ'র উপরে হাত 
রাখিয়া মনে মনে আনণার্বাদ করিয়া হ্বর্ণগয়ী চক্ষু মুঠিতে 
ল/গি.লন। 

মাঠের ভিতর দিয়া চলিতে চলিতে শ্রচ্ রৌদ্র 
আর ডুলীর এনবরত ঝাকানি। নওপ'ড়া আসিয়া যখন 
দিবাকর পৌছায়, শরীরের আর তাহার কিছু অবশিষ্ট 
নাই। লোকের নিক.ট জিজ্ঞাস! করিতে করিতে আগাইয়। 
ভৈরকীর থরের পাশে আনিয়া! বেহারারা ডুলী রাখিল। 

অন্ত কোন্‌ এক গ্রাম হহতে আরও একখান] ডুলী 
আসিয়া-ছ। ডুলীখানা কাপড় দিয়া খেরাঃ ভিতরে কে 
আছে দিবাকর বুঝিতে পারিল ন1। সেই ডুলীখান৷ ছাড়াও 
ঝ্ী-পুকষে আরও দ্শ-বারে! জন লোককে তথায় দেখ! 
গেল। স্কলেই হয়ত ভৈরবীর নিকটে কোনো-না- 
কোনো পাথনা লইয়া আসিয়াছে ! 

কালীর খরের দরজ্জ। বন্ধ। দিবাকর জিন্স করিয়া 
জানিল শৈরবী ভিতরে আছেন, সন্ধ্যার আগে তিনি 
দরজা থোলেন না। 

যাহার সহিত দিবাকরের কথ হইল, সেই লোকটিই 
অপর ডুলীর সহিত আসিয়াছে । ভুলীর তিতরে তাহার 


একে সমস্ত লোক গিয়। বারান্দার উপরে সারে সারি 
বসিল। দ্িবাকরও ধীরে ধীরে গিয়! সকলের সহিত 
বদসিল। 


একটি আধা-বয়সী ক্ৃষ্বর্ণ স্্রীলে'ক। পরনে লাল- 


রঙের ছোপানে! কাপড় । কপালে একটি প্রকাশ সিন্দুরের 


ফে।টা। দুলশরীর] | 

সম্মুখেই মুন্য়ী কালীমুর্তি। মুক্তকেশী, গলায় মুণ্ডমালা, 
হাতে খড়গ, বুকর উপর দিয়া ক্ধির বহিয়া যাইতেছে, 
চক্ষুর দৃষ্টি ভীষণ । শিবের বুকের উপর প1 রাখিয়া 
জিহবা! দংশন করিয়া? ধাড়াইয়। আছেন | 

প্রায় এক ঘণ্টা ধরিয়া! ভৈরবী ক!লীমায়ের পুজা 
করিলেন । 

সহসা! কিরূপ একটি গৌঁগো শব শোনা গেল। 
পরক্মণেই ভৈরবীর হাত-পা কি রকম কাপিতে থাকিল, 
ক্রমে মাগাঁটা প্রবল বে.গ ঝাকাইয়া উঠিল। সকলে 
তটস্থ হত্ীয়া বসিয়া! রহিল। 

ভৈরবী উচ্চারণ করিলেন--বহুদেব মাহতী। 

_ এহ থে মা*****একটি লোক সম্মুখর দিকে আগাইয়া 
গেল। 

দিবাকর লক্ষ্য করিয়। বুঝিল যে-লোকটির সঙ্গে তাহার 
কথ। হহইয়াছিলঃ সেই। 

-বো:নর ব্যামো £ 

ছুই হাত জোড় করিয়! বহুদেব কহিল-__হ্যা মা ।**** 

হু । 

ভৈরবী একটু ক্ষণ চুপ করিষ্া বসিয়া থ/কিলেন। 
হঠাৎ মাটি হইতে কি একটু কুড়াইয়1 বহদেবের হাতে দিয়! 
বলিলেন, যাঁ-- 

বনছদেব পরম ভক্তিভরে হাতের মুঠাটি কপালে 
ঠেকাইল | 

এই লোকটির নাম বহদেব এবং ইহার ভগ্নীর অহৃখ, 
ভৈরবী কেমন করিয়া টের পাইল দিবাকর একটু 
বিন্মিত হুইয়াই বসিয়া রহিল। পুর্ব হইতেই জানিত- 





তত 


০প্রভড 


৮৯৩ 





টানিত না কি? সন্দেহে পেলায় শিবাকর ছুলিতে 
থাকে । 

আরও ছু-চারি জনের নাম ভৈরবী উচ্চারণ করিংলন। 
ব্যাধি-মুক্তির জন্ঠেই প্রায় সকলেই আসিয়'ছে। 
বা নিদের জন্তঃ কেহ বা পুত্র» কন, স্বামী, সী অথবা 
অঙ্গ কোনো আস্মীয়ম্মজনের আরও ছু-চারি 
«নক ভৈরবী 'উধধ দিলেন, কাহঠকেও একটি খুল, 
কাহাকেও বা একটি বিবপত্র, কাহাকেও বা ক'লীর বেশির 
নীচ হ্ততে একটু মংটি। কবচ করিষা! ইহাত বারণ 
করিতে হহবে, পুর্ব হইতে সকলে গা:ন। 


কহ 


ভন | 


সহসা গশ্টীর কগে উতৈরকবী ভ'কিলেন-_ দিবাকর 
চকোবত্তী ! 
দিবাকরের বুকের ভিতরে খধড়।স্‌ করিস উঠিল, 


সমণ্ত শরীরের মধ্য দিয়া নেন একটি তীর বিদ্াৎ-পবা্ত 
»লিয়া গেল। কাপিতে কপিতে সাড় স্বরে বলিল খা! 
-মিখো এসেছিস্, সারবে না। এহ মাগ মাসখানা 
টেনেুনে 2৯ 
সং ক ক 
বনম'লী বাণ্র বাসার সম্মুখ এক দল কাডালী জটলা 
করিতেছে । 


আাশপাশে এধারে-ওধারে ছোঁড়1 কলার পাতা, 
ভাঁডা মেটে গেলাস, ভাত, ডাল, শুরকা।র ভড়াইয়া 
পড়িয়া জাছে। কয়েকটি কুকুর নাপিয় পাতাগুলি 
চ0টি-তচছে | 


বনমালী বাবুর নিক্ের পুত্রপস্ত'ন নাঃ একমাত্র কলার 
শিশুপুত্রের জন্নপ্রাশন তিনি ঘটা করিয়াই করিয়াছেন ; 
বরচ মন্দ:করিলেন না। 

হুপুরবেলা শহরের বাবুর খাইয়া গিয়াছেন, নিমন্দিতা। 


মহিলার সংখ্যাও নিতান্ত কম হয় নাই। এখন ছঃখশী, 
ভিথারীদ্বিগকে খাওয়ানো চলিতেছে । 
সন্ধ্যার আব্ছা? আধারে একটি শীর্ণ, কক্কালসাঁর 


লোককে বাসার সম্মখে কয়েক বার ঘুরিতে দেখা গেল। 
একবার একপাশে সরিরা আসিরা বাসার ভিতরকাঁর 
একখানি ঘরের দিকে লে?কটি কাতর, সন্ভষ্ণ নয়নে, নি্পলক 
দৃষ্টিতে তাকাইয়1 রহিল । 


একটি ভিখারী তাহার ছিন্ন বস কতকগুলি ভ'ত জার 
তরকারী বাধিতে বাধিতে আগইয়! অ'সিয়া লে।কটিকে 
বলিল-_বাঁপু হে, এখানে ছেঁইড়ে থেকে কি হবে, পেটের 
গরজ থাকে ত হুমূকে চোডা হাতে ক'রে দাড়াও গে 
যাও । 

কোনো উত্তর না দিয়া লোকটি ভিপারীর মু”্ণর দিকে 
'এণবার অর্থশুন্য একটি দুষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সেখান 
হইন্ত পুনর!য় ধীরে ধীরে সরিয়া গেল। 

একঘুম রাত্রের পরে মীরা সহসা বিকট চীৎকার 
করিয়া কীাদিয়া উঠিল। মাধুরী ধড়অড়, করিয়। উঠিয়া 
বসিয়া ভিজ্ঞাসা করিল--কি হ'ল রে মীরা, কি হ'ল 
তে'র***2 

মীরা 'প!ণপণে মাকে জড়উয়। পধরিয়। ক গুক্‌ করিয়া 
ক!দিতে কাপিতে কাদিতে লাগিল । 

ওই ণরে বনমালী বাবুর গুম ভাঁঙিয়া গেল, তাড়াতাড়ি 
ল্ঠন হাতে কহিয়া ছুটির] আপি.লন | ধাকা1 মারিতে 
মাপ্সিতে বপলিলেন_ দোঁর পোল ত মধু 

ম!ধুবী দর! খুলিয়া দিলে তিনি অতান্ত বিম্মিত 
হভয় ছিজ্ঞাপা করিলেন- ব্যাপার কি $*তকি হ'ল মীরার 
--অমন করছে কেন £*** 

কোলের ছেলেটাও ইতিমধ্যে 
শুরু করিয়া দিল। 

মাধুরী বলিল-_কি জানি, কিছুই তো বুঝতে পার্ছি 


জাগিয়। উঠিয়। কানা 


. না? হণীন্য এক চীৎকার দিয়ে কেদে উঠেছে 


বনমাধী বাবু মীরাকে কোলের কাছে টানিয়। অনেক 
করিয়া অনক রকম ভাবে চিজ্ঞাসা করিতে লগিলেন। 

মীরার কানন গাঁমিল বটে, কিন্ব কীপুনি শার 
তাহার বায় না। ্োনো কথা মুখ দিয়! বাহির করিতে 
পারে না। 

অবশেষে কোনেো। গতিকে ফৌপাইন্ডে ফোঁপাইতে 
বাহ] বলিল? ছাবপোশ্টার কামড়ে 'লাহ'র ভাল থম 
আসিতেছিল না ! একবার আসে, আবার ভাঙিয়ী যাইতে 
থাঁকে । হঠাৎ জানালার দিকে চোখ পড়িতিেই দেখে একটা 
মানু ক্গানালার ভিতর দির! 'ত'হাদের দিকে একদুষ্টে 
তাকা ইস্ট রহিয়াছে । 


৮৮১৪ 


মীরার অদদ্ধক কপা সুখ দিগ1 বাহির হইতেছে, 
অদ্ধেক মুখের ভিতরেই থাকিয়া বাইতেছে। ভড়াহয়া 
জড়ায়! যাহ1 বলিতেছে, কাপুনির চোটে তাহও স্পঃ 
হইতে"ছ ন1। বনম!লী বাবু খুঝিলেন* মীরা খাই হোক্‌ 
একটা-কিছু (দখিয়া ভয় পাইয়াছে | 

লন হাতে করিয়া বাহির হইয়া তিনি জান'ল।র 
ধার, ঘরের সানা৮-কানাচ এরিয়া দেখিয়া 
কোথাও কিছু নাহ | 


বলিলেন_-হ মান্য না হাতী। 
নিজেই দেখবি! 


'সপসিলেন, 
চল, অ'ম!র সঙ্গে, 


কিন্ত মীর কিছুতেই বাহিরে য'ইতে রাঙ্গী হইল 
না। 


(4৮5৮) 


৯৩৪১ 
মধুবী বপিল-_শ্বপন-টপন দেখেছে নাকি তার ঠিক কি! 
বনম:লী বাবু বলিলেন-ত1 ত নয়, আমার বিশ্বাস ওই 

যে অংমগাছের পাত'ম্দ্ধ ডালটা জন!লার স'মৃন এ 

পুড়েতছ, খুমের চোথে ওই দেখেই হয়ত মান্য ভেবে 

টেচিয়ে উঠেছে! 

মীরা তথ!পি কাঠের মতন্‌ শক্ত হইয়া ঈ।ড়ইয়া 
রহিল | 

বনম'লী বাবু হাঁনিয়া বলিলেন-দিদির আমার কি 

সাহস! বা যা শুয় পড়গেথা 1” 
পিতা দর হইতে টলিয়া গেল কি ভাবিয়া মধুল 

দীর্ঘন-শ্ব'স ফেলিয়া ছুই খেোঁটা চে'খেব জল মুগ্গিল। 

কল্সাকে ভিজ্ঞ/সা করিল ক!র মত দেখুত রে সে? 


প্রবাসী-বঙ্গাহিত্য-সম্মেলন 
অধ্যাপক শ্রীপলিতমোহন কর, কাব্যতীর্থ, এম্‌-এ বি-এল্‌ 


প্রব!সী-বঙ্গস' হি তা-সম্মেলনের দ্ব দশ অধিবেশন বঙ্গ সাহিত্যের 
কেন্তরস্থ'নে মুসম্পন্ন হইয়া! গেল। নিকট ও দূর হইত 
ছুই শতাধিক গ্রাব'সী ম'ঠডুমিত আপিয়া মাতৃভাষার 
(সবর ম্যাগ পাইয়া পরম পরিহ্প্তি লাভ করিয়াছেন । 
ধহ'দের প্রচেগগায় ও পরিশ্রমে এইন্ধপ বির।ট বাপ!র সম্ভবপর 
হইয়'ছিল, তাহাত্দর সময়, স'মর্থা ও অর্থবায়--উচ্চ মন্দিরর 
'অলক্ষিত ভিশ্তির মত--সাবধরুণর অন্ঞ:ত 
প্রণিধ'ন ও লাধুব'দের থোগ্য । 

হহংর পুর্ব অধিবেশনে, গোরক্ষপুরেঃ বখন এই মহা- 
সন্মলনের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা স্বাঁয় মহাকবি অতুল প্রসাদ 
ত'হার শেব সাহিতাক অতুল প্রসাদ বিতরণ করি-ত আসিয়! 
বলিতেছ্ি লেন, এণ্পঝ!সী ! চল্‌ রে দেশে চল্‌,” তখন ডাঃ 
নুরেশচন্্র রয় ও শ্রীবুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রব'সী-বঙ্গ- 
সাঠিত-সন্ষমেলনকে দেশে লইয়া বাইবার কল্পনা! করিতেছিলেন। 
এই কণ্পনা সতো পরিণতও হইল ; কিন্তু হায়! সেই 
মহাপ্রবাণী তন হার আকাক্ফিত দেশ হইতে বহুদুরে। 


হলেও, 


পথম প্রব'সিগণের ম.ধা একটা আশঙ্কা উঠিয়'ছিল-__ 
গরব'সী-বঙ্গপ হত্া-সন্জলন বঙ্গে গিয়া নিজের নিজস্ব 
হারাহয়া না ফেলেন। হয়ত এক'দণ বর্ষের বালক মাতৃ" 
ক্রোড় হইতে ফিরিয়া আসিতে চাহিবে শা; কিবা হয়ত 
সন্মেলনের নম ও রূপ বদল'ইয়া যাইবে । কিন্তু এপ 
কিছুই ঘটে নাই। বরং, সম্মেলনের মুল সভাপতি, শাখা 
সভ'পতি প্রব'স হই তই নির্ব!চিত হইয়!ছিলেন। শপ্রব!সী 
সভাপতির অভা.ব সংবাদিকী শাগ'র অধিবেশন হয় নাই | 
প্রবন্ষ-প1কগণও সকলেই প্রব'সী ছিলেন । 

সন্সেলনের এবার মহ'.সীভ!গা যে, দেসকল মনীষীকে 
বাষ্টন্পে সহাপতি-প দূ পাইলেই ধন্ত মনে করিতেন, তহারা 
সমষ্িকপে ইহ'রমু'লর ও শখ'র উদ্বোধনকর্তা] রূপে কাধ্য 
করিয়াছন। ব্রক্গধিকপ্প কবিকে ও বিভ্র'নত'পস আচর্ষ্য 
বনুকে সভায় লাভি করিয়া! সাহিত্য ও বিজ্ঞান শাখা ফুলে 
ফলে পূর্ণ হইয়াছে । সাহিতা-পরিযদ্-গৃহে কর্খদব আ'চর্্্য 
রংয় যুলের উদ্বোধন করিয়াছেন। প্রবাসে যেখা.নই 


চৈত্র 


প্রবাসী-বঙ্গসাহিভ্য-স্্তালন 


৮১৪৫ 





বঙ্গসাহিতা-সমতি হউক না কেন, উহা বদ্দি কেন্দস্থ'নীয় 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষযদের অঙ্গী চত হয়, ত'হাতে উভয়েরই 
স'ফলা ও সর্থকতা | শ্রব সী-বঙ্গপ'তিতা-সন্মেলন বঙ্গীয়- 
স'ভিতা-পরিষ'দর নিকট এই সম্মান পাইয়া ধঙ্ত হইয়াছেন । 
এই অঙ্গাঙ্গিভব চিরস্থ'য়ট হইয়! অশেষ কল্যাণকর হইব 
বলিয়া আশা কৰা যায়। 

সভার সমাবে+হ বঙ্গ দশে রাঁছনণবীর মতই হ্ইয়!ছ | 
কিছ্য তাহার ম্ধা মে আন্তরিকতা ও আশ্বীয়তা প্রকাশ 
ত'হ'ঈ প্রবানীদিগের বিশিষ্ট সম্পদ । 
৫ন-সকল প্রান্তর নিকট মুল 


পাইয়ে 
শ্রনের'ছিও অভার্থনখ-সমিতি 
ও শাঁখ'ব উদ্বধনব প্রশ্থাব লইয়া গিয়'ছেন, 
সকলেই পব!দসিগণব নামে সানন্দ স্গতি দিয়'ছি'লন । 


তহারা 


বঙপাক্টূঙ্বগণেব এই স্বজনবাতসলা প্রবণীয় ও আআকবণীয় । 
ম'তিতোর আসর বিশ্বচবি ববীণন্দর রুপ লোকে লগ্রতি 
দিয়া গমনের পর, সভাঁয় শ্বচ্চ ন্দব উদয় ও আ-বিদ'য় 
সংলে'কদানে, প্রব'সী-বঙ্-স'হিতা সংম্মলনের পগতিনিঞ 
বঙ্গস'ভিভোর  এসংনার কাঠি_ন্ধপার কাঠি'র স্পর্শ পায় 
'গীরব'ন্বিত হইয়''ছন | 

শ্রী ক্র লেডী সবক'র ও শ্রীযুক্ত বিমলঃনন্দ তর্কীর্থ, 
কম“ব বীরেন্দন!ব'য়ণ বাম সতাচরণ লহ, নানেন্দ্নাগ বহু 
4মিনীকাস্ত রায়, নলনীরগ্ন সবকার এব" আনন্দবঙ্গার 
নন্প্রদণ'য়, সাংব'দিক-নঙ্ষ প্রচৃতি সহগদয় বাক্তিগণ, পব'পী- 
দিগকে স'ম'দিক “মলামেশ!র কুনাগ ও জলে স্তল জল; 
খোগ দান করিয়া ত'হ'দের ছানন্দবক্ধন করিয়!ছেন । শ্রীক্কা 
সবল দেবীর ও ত'হ!র ছাত্রীগ.ণব গান এবং অপর্ণা দেবার 
শির্ভন বিশষ উল্লগনে'গা । আজও ব'ঙ'লীর নিছস্ব 
সঙ্গীত ব'ড'লীর ভারে গীত হইল সমংভিকগণের কিন্ধপ 
পীতর উ-দ্রক করে, ভহা তিনি দেখাইয়' ছন। 

নেসকল খ্যতা মা সাহিতাক সভ] উন্ভ্প করিয়! 
উদারতার পরি5য় দিয়াছেন প্রবধপী বাওলীগণ তউ'হ'দের 
নকলের (প্রতি রৃতন্ঞ। হয়ত তাহারা 'গ্রুব'স হইতে দেশে 
উপস্থিত হইয়া অ'রও অধিকসংখাক শ্রুতন'মা সাহিতাক- 
“ণর উপণস্থতি দেখিলে ও স্টাহাদের সহিত সঙ্ষিলিত 
হইব'র শুভ অবসর পইলে অধিক মানন্দল'ভ করিতেন। 
অবগত কেন সাহিতাকেরই পক্ষে অভ্র্থনা-সমিতির সদস্য 


হইব'র ব'ধা ছিল নাদ্বার অবারিত ছিল; সদসা না- 
হহইয়'ও স:্ধলনে উপস্থিত হওয়া সহঙ্গ ছিল। তব, 
আশার অস্ত নাহিক ঘটে,” এই নীতিবাক্যা সর্ন্যদ।ই 
স্মর্তব্য। 

পবাসী-বঙ্গসাহিত্য-সংন্মলন যেকোন প্রকারে আয়েদশ 
বৎসর বাচিয়'ছে। এখন কিন্ধপে দীর্ঘজীবী 
ও. প্র্শাকরী [য় তাহা চিস্তা কবিব'র সময় 
আসিমধ'চ্চে। একপ প্রতিহান এই নুতন | বঙ্গদেশ নে কত 
মহীয়'ন্--বাংলা ভাষার স্থান নে কত উচ্চ--ত'হ"র 
স'ধকগণ ৭কনিগ স'ধনায় মিছির পগে কতদব অগ্রসর হইয়া- 
চন, লতা প্রত্তাক বংগ'লীব ও অব'ঙলীষ বুঝিব'র ও 
ভর-তচন্দ, বঙ্গিমচন্দ, ববীন্দ্- 
অভলপ্পন'দ, ছ্বিজেন্দল'ল, সতোন্ধন'ণ প্রমূণ দে 
বলব য়গ'ন দেখুক মুগ্ধ করিয়াছেন -_র'মেন্দম্থন্দর, 
দীনেশচন্দঃ ন-গন্দরনাথ, শ্ববীতিকমার প্রমুখ যে ভধ্যার 
পতি স্বাপন ও খাপন কবিয়'ছেন, তাহা বঙালীর 
গৌববের ও গর্বের ৪ অবঙ'লীর 'পশংসা ও অন্থকরণের 
বিস্য ভঈয়'চে । 'অনক অব'ঙ'লী অন্থভব কবেন নে বাংলা 
ভ্নার মর্যাদা অন্য প্রচলিত ভাষায় এখনও আসে নাই। 
বচস্তানে এম্-এ পরীক্ষায় অন্ত ভাষার অবান্তর ভাষামপে 
পশ্নীম় হওয়'য় বলা ভ'যার বাপকডা অনক বডিয়াছে। 
বিহারে ও কাশী-বশ্ববিদা'লয়ে বাংলা'র সধ্যাপনা হয় । সংযৃক্ত- 
'প্দশে শ্রব'সী বগসাতভা-সশ্পেলেনর পক্ষ হইতে চেঈ! 
চিলি তছে মাহ'তে ইহধকে বি এ পরীশ্ণর পাঠা কর হয়। 
মা টি, 'অই-এ ও এম-এ পরীক্ষায় ইহা পরিগণিত 
পরবাস বঙ্গভান'র য়শাজ্রায় দেশবাপিগণের 
সহক'রিতা, সহষ'শিভা ও সভ'নসভতি 'পার্থনীয় | 


ইহণে, 


কব] 


বোঝ'ইব'ব সমর আসিয়া? | 
ন!গ, 


হইয়'ন্চ | 


নিরভিমাঁনে ব'ল'র সকল সাহিভাকই, বাহিতা না দিয়া, 
সাহিতা দান করুন, ইহাই প্রব'সী-বঙ্গসহিত্য-সম্পনের 
অ'কাচিক্ষিত | এ বতস"রর অভ্র্থনা-সমিতি নে *বিবরণ- 
পত্রী” সভাস্থল ন্িতবণ করিয়ান্টলেন,। "লহ কে বিগত 
একধদশ বর্দের অপ্দবেশনের উল্লেখ অহ | ইহাতে দখা 
নায় মে প্রবসে লন্বপতিষ্ঠ বাঙালীগণ সংগ্রহে এই 
সংম্মলনকে অহব'ন করিনা নিক্গ নিকষ কর্মভমিতে দু-তিন 
দ্রিনের জন্যও মানভভাযার সা্বক্গনীন সেবায় আম্মনিয়োগ 
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করিয়াছেন । তাহাদের কৃত কার্যের কৃতকাব্যতা নিঞভর 
চিরিতেছে প্রত্যেক ভবিঘাৎ অধিবেশনের উপর | এই 
দ্বদশ অধি.বশনটি পুর্দবর্তী একাদশ মধিববেশনের সার্থকতা 
দন করিয়াছে । আগামী ত্রয়ে'দশ অধিবেশন এই দ্বাদশটির 
সার্থচতা দিবে । বিগত বারোটি সধিবেশন প্রমাণ করিয়াছে 
প্রবাসী-বঙ্গপাভিতা-সনেলন বাংলার বহিরিব ও চস্তরর | 
চাও শক্কিম'ন্‌ গাকিলেই শাখা-পশ 'খ ও শক্তিমান হয়। 
মামির সাঠিত্যিগণ বিভিন্ন মুলম্বজ্প থাকিয়া প্রকৃতির 
ঘেরস ও প্রণশক্তি মাহরণ করি] কাণ্ডের ভিতর দিয় 
শাখা-প্রশ'খায় প্রেরণ করিবেন তাঁহাতেই নিক্ট ও দুরের 
প্রশাগা পল্লপবেঃ ফুলে, ফলে শোভিত হইবে। 

প্রবাসে বিশেষবূপে অন্থড়িত একটি বাস্তবিক অহৃবিধার 
কথা উল্লেখ করিয়া তাহার নিরাকর.ণর উপায় দিজ্র!সা 
করিততিছি । প্রবাস হইতে সাহিত্যিকগণেব আঁমন্ণক!লে। 
ঠ!হ!'দের সকলের ন!ম ও ধাম সংগ্রহ করা অতি কঠিন হইয়া 
উঠে । তাহার ফলে অনিচ্ছাকৃত অ'ংশিকমাত্র ব্যক্তিগত 
অ+মন্দণ ঘটিঘ্া থাকে | ইহার সংশোধনে কিনধূপ সদুপাঁ় 
হইত পারে? যদি বঙ্গদেশে একটি সাধারণ সাহিত্যিক 
কেন্দ্র পবিগণিত হয় এবং তাহাতে সকল সাহিতিক অস্তভক্তি 
কন-_খথা। বঙ্গীয়-সাহতা-পরিষযতৎ- তাহা হইলে এক স্থান 
হই.তই এই সমস্ত প!ওয়া দায়, অথবা উত্তমাঙ্গে জল ঢালিলে 
তাহা যেমন সর্বাঙ্গে পড়ে সেইন্ঈপ কেন্দ্রে আমনলণ পাঠ!ইলে 
উহ সর্ধন্ধ পৌছিতে পাঁর। ত'হ1! মত দিন না- 
হইব ততদিন সংব'দপত্তে ও মাসিক পত্রিকায় সংধ!রণ ভাবে 
আমঞ্ধণ পাগানই সকলের নিকট নিবেদন জানাইবার একমাত্র 
টপায়ব্নপে অধলম্বিত হওয়! ছাড়া গতান্তর ন।ই। 

প্রবাসিগণের ভাষাসেবার একটা দিক এবারকার 
সম্মেলনে প্রস্ফুট হইয়.ছিল। মূল সভাপতি ও বুহত্তর-বঙ্গ- 
শাখার সভাপতি বাংলার বাহিরে বাবহৃত শব্দ হইতে 
কয়েকটি বাংলা শব্দের আগতি, বাংল! প্রথার সহিত অন্ত 
প্রদেশের পথার তুলনা ও পরম্পরের ভাষাগত আদান- 
পদ্দানের সংব'দ দিয়! দেখাইয়াঁছেন বে বাংলা ভাবা, অন্ত 
প্র-ধশে গ্রাচলিত-_শুধু পুস্তকগত নয়-_জীবিত ভাষ'র সহিত 
কিরূপ সম্পক্ত তাহা জন্সন্ধানের যোগ্য | যেসকল নিকট 
বা দুর প্রদেশে প্রবলী ঝাডালী আছেন, তাহারা যদি সেই 
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সেই প্রদেশের ভামার সহিত ব'ংলা ভাব।র, ভাবের ব। প্রথার 
তুলনামূলক আলোচনার সামগ্রী পান, তাহা সংগৃহীত 
হইলে বাংলা ভাবার শব্দও সমাজতত্বের দিক দিয় প্রচুর 
পুষ্টি হইবে। বঙ্গীয়-সহিতা-পরিষদ্দের কল্পিত বাংলার 
গ্রুতি জেল!র ভাবার তুলন!মুলক অধ্যয়:নর মত, ভারতবর্ষের 
প্রতি পদেশের সহিত ব!ংলার সাদৃশ্মূলক গবেষণা সষগাবে 
উপকারী হইবে । 

প্রব'সী-বঙ্গপাহিত্য-সন্ষেপনের একটি শ্বায়ী পরিচালক 
সমিতি অ'ছে। নিত্যকার্ষোর ভার এই সমিতির উপর 





হস্ত আছে। বাধিক অধিবেশন নৈমিত্তিক বাপার | নীরব 
কন্মী ডাঃ স্ুরেন্্রনাথ সেন এ পরিচলিক-দমিতির 
সভাপতি । তাহার তত্বাবধানে প্রবাসের বিভিন্ন স্থানের 


বাঙলীগণের সংখা! ও পরিচয় সংগৃহীত হইতেছে । 

দ্বাদশ। বর্ষের মধ্যে প্রবাসীকে জন্মকূমি দর্শন করিতে হয়, 
নহিলে না কি তাহার দেশের সহিত সন্বপ্ধবিট্যতি খটে। 
'্রবাসী-বঙ্গসাহিতা-সন্ষেলনে সে কর্তবা পালন করিয়। 
আ.সিয়াছেন | যু:গ যুগে সন্গষেলন গৃহে যাইবেন” এবং 
একাদশ বৎসর দেশবাসিগণ প্রবাসে তাহার সহিত মিলিত 
হইবেন এরূপ হইলে বঙ্গ ও প্রবাসের সম্পর্ক অবিচ্ছিন্ন 
গকিবে। যে সম্মেলনে প্রবাসী বাঙালীর ও বঙ্গের বাড!লীর 
সাহিত্য বা একযোগ থটে তাহাতেই প্প্রব।সী-বঙ্গসাহিত্য- 
সন্মসেল.ন”র সার্থকতা । 

যাহারা প্রয়োজনাধিক আয়োজনে, আমন্ত্রণে ও আতিথ্যে, 
তত্বাবধানে ও সাহিতাদানে, উদছাধনে ও সন্বাধনে, 
অভিভাঁষণে ও ভাবণে, ছন্দে ও প্রবন্ধে, গানে ও কীর্তনে 
প্রবাসীদিগকে ধন্ত করিয়াছেন তাহাদিগের মধুর স্থতি 
প্রবংী বাডালীগণের চিত্তে চিরজ।গরূক থাঁকিবে। 

শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টে।পাধ্ায় প্রতিনিধিগণের স্বাচ্ছন্দোর 
তত্বাবধানে প্রত্যেক প্রতিনিধির নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
অনলস কর্্নী শ্রীযুক্ত হুরেশচন্্র রায় কখনও সম্মুথে ও 
কখনও অন্তরালে থাকিয়া সকল ব্যবস্থা করিয়াপ্ছলেন। 
শ্রীযুক্ত, নরেশচন্দ্র রায় পুত্রের ঘোর অশুস্থতা সত্বেও 
আহারাদির হ্ৃব্যবস্থার ক্রটি করেন নাই। তগ্ন্বাস্থা 
শ্রীদুক্ত কেদারন।থ বন্দ্যোপাধ্যায় নতক্ষণ পারিয়াছেন 
প্রতিনিধিনিবাসে আপিয়! দেখাশুন। করিয়াছেন। প্রবীণ 


টৈত্র 
জলধর সেন মহশিক্ প্রতিকক্ষে নিত্য আসিয়া এবং সভার 
প্রতি কার্যে ও সম্মিলনীতে উ“.স্থত থ।কিয়! প্রতিনি ধিগণকে 
আপ্যাক্িত করিয়ছেন। স্তর যহুনাথ সরকার পুরঃসর 
থাকিয়া ভাহাঁপিগকে বিভিন্ন আমন্্রণস্থলে ষাতায়াতের সতর্ক 
সঙ্গী ছিলেন। এইদ্পে রার খগেন্বনাগ মিত্র প্রমুখ 'অনেক 
বিশিষ্ট ব্যক্তি স্বজনের স্বাচ্ছন্দ্যে শাম্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । 
উহার? সকলেই আম দিগের ধণ্তবাদাহ্‌ | 

শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ ভদ্রের অধিনায়কত্তে সুকুমার বালক 
হইতে তক্ষণ স্বেচ্ছাসেবকগণ প্রাতিনিধিগণের অক্রান্ড ও পর্য্যপ্ত 


সা।বত্রা 
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সেবা করিয়ছেন। অভিজ্ঞ কম্ধা শ্রীযুক্ত জ্যোতিশ্চন্্র ঘোষের 
কন্তা কুমারী উমা ধোষ মহিলা-প্রতিনিধিগণের জন্য সর্বদ] 
উপস্থিত থাকিতেন । প্রতিনিধি-নিবসের বৃহ প্রাসাদে চাবি 
বন্ধ করিবার ব্যবস্থা ছিল না, অথচ পুরুষ ও মহিল! 
প্রতিনিধিবর্গ নিংশহ্গ চিত্তে জিনিবপন্ত্র ফেলিয়। রাখিয়া 
যাইতেন ও ফিরিয়া! আসিয়া সকল বন্ত্রই স্বস্থানে পাহতেন। 
স্বেচ্ছসেবকগণের এরূপ সতর্কতা ও সকল আমোদ-প্রমোদে 
ঘযোগদানে প্রলোভনত্যাগ প্রশংদাহ ও স্বেচ্ছাসেবকমণ্ডলীর 
কর্তপন্মের কম্মকুশলতার নিদর্শন | 


সাবিত্রী 


জ্ীঅমরেশ রায় 


অক্ষম নি্ষল মৃতু হতে মোরে বঙ্গ কহ 
হে পাবিত্রি,--তব পুণ্য প্রেম-শিখা ধর, 
শুদ্ধ মোর জীবনের লক্ষ্যহ!র] শূগ্ত অঙ্গক!রে 
যেথা! পলে পলে কোন তপ্তিহীন বেদনার ভারে 
বিলুপ্তির তন্মতলে মিশে বাই চিররাত্রিদিন 
পরম ব্যর্থতা লয়ে সগৌরবে--পরিচয়হীন ! 
এস সেখা”_-আনে তব দৃপ্ত শুভব্রত, 
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নুতন জীবন কর দান 

মোরে কর উজ্জীবিত পূর্ণ সত্যবান | 


যেথায় গহন বনতাল 

নামহর।, রান্গাহ।রা, একাকী বিফলে 
ভ্রমিনু হেলায়, 

স্পন্দিত পল্লব আলো-ছায়ার থেলায় ; 

আজ্মবিম্থমতির মাঝে 
ফিরিহ্ু মলিন দীন সাজে ! 
একদিন সেথায় সহস]! 

পড়,ক তে!মার জ্যোতি, যেন কোন হ্বর্গ হ'তে খস1; 


জগায়ে আধার বনভূমি 
ঈাড়াইবে তুমি, 
জানিবে আম।র নাম, কহিবে আমর পরিচয়, 
নুচিবে সকল গ্রানি দশীবনের সব্ব-পর!ঙগয় ! 
সে দিন লাগিবে মোর হিয়! ! 
ত।র পরঃ হে সাবিত্রি,-মবে কি ফিরিয়া 
আপন প্রাসাদ মাঝে; হম্ম্য-বাতায়নে 
বিচিত্র খচিত রত্ব'সনে 
বসিবে নীরবে 
বাঞিবে পুরবী ত!ন সগ্গ্যার উৎসবে ! 


[হথ; বনতলে 
চিত্ত মোর ব্যথা-দীর্ণ ব্যাকুল উছলো, 
উৎ*% জ্ধীর, 


ব্গ্র আখি বিদ্ধ করে গহন তিমির 3. 
সর্ব দেহে-মনে কোন খর-অগ্মি করেছি বরণ, 
মুহ্‌ন্র মুহুর্ধে সহি জাগ্রত মরণ ! 
তবে এস ত্বরা, 
হে সাবিত্রি, হও শয়ম্বর] ! 
তার পর দিনে দিনে তলে তিলে মোরে করহু উদ্ধার; 
বিশ্বের গৌরব মাঝে ফিরে দাও মোর অধিকার । 








৫৫ কোন্টি চান রঃ 


গ্ীণটীন সেন বায় 


শীত যোগেশচন্দ রায় বিদ্যালিধি মহাশয়ের “কোন্টি চান ?” 
নামক আক্ষিবৃর্ন প্রৰন্ধর প্রিবারকত্ে শী] আলিলচশ্্ বান্দাপাধা|য়। 
ণম্এ মহাবয় “করিকাত। ও মফদ্বলের কলেক্সনমূক্র হুলন।” শীর্ঘক 
প্রবন্ধ নে-সনন্ত তথার উত্স করিগয়াছন, তাহারই সমালোচন। 
গন ঙগ হুগারকট কখ' বলা আবঠাক মলে করি। 

গরথন 52 বন্দা।পাধায়-নহাশয় নজির খরূপ ভূতপূর্ব ভাইস্- 
চা।ণম্দলর হুরাওয়ার্দি সাহেবের বন্তৃতা হছে একাটি অংশ হুলিয়। 
লিপণমা-ছন ধে মফপপল কংলপ:জ গুণী শিক্ষক নাহ যত আছেন 
কলিকাতা । কপাটাগ সম্পূর্ন গতাত। সম্বন্ধে খই সান্দহ খাকি:লও 
না-ফয ঠাহার পাও ঠা আস্ত শ্বাপন করা গেল । তাহ বলিয়া 
একথা মোটেই প্রাঙাণানধ শেকটিকাতার ৪) মধ্যাপকগণ ছন্দ 
নিকট মাপনাদের বিদ্গা'ব হার সম্পূর্ন সন্থাবহার করন -কারণ বাহিকে 
ছ্ে:ল পডান এবং মগান্ত কাযা ভাঃ।দর আসনেকেই বেশীর ভাগ সময় 
বাপৃ* খাকিয়: নিজদের 'সধাপন। করিবার শক্ক্ির ব্যতায় ঘটান--ফলে 
হগ্বমনে বক্তা বিত্ত শান ন। | দ্বিভায়তং, বন্দো।পাধায়-মহাশয় 
অ'বও বলিয়াছন থে অফর্বল শহারর আবহাওযা সাধারণ হঃ জ্ঞান 
পিপাদ! বুদ্ধি ও তাহার তৃপির পক্ষে অনুকূল নয় এবং কলিকাভার 
গন্ঠপাল।, পাঠশালা সঙভসন্মেল ন ছ'বগণ প্রতিদিন নিতাত্ত অবাধ 
বাল'কর ম* খোগদান করিয়া নিশ্য নৃতন জ্ঞান লাভ করে কিন্ত 
ইম্প রিয়াল লাইন্ররী, মিছিযাম ইন্চাদিতে যত ছাতজ যায় 
গাঠা সহিত দিনেমা হাউস, খেলার মাঠ, ও থিয়েটাশ্স দর্শক 
দাঁদদর সংখা! ভুলনা কৰিলে বন্দ্যোপাধায় মহোদয় আপনার 
যুক্তির সাগবন্তী বুঝিতে পারিবেন । উম্প।গ্রিয়াল লাইব্রেরী ও 
মিছজয়।ম ইন্াাদি সৎ-পরিগানে ষে নিতান্ত নগণা-সংখাক ছাত্র 
বাগদান কার ইহ! মামর। খুব ভালভাবেই জানি, আর "আমাদের 
সহা ঘটনার সহি কারবার করিত হইবে। ক্ষেত্র একটি 
উপমা দেওয়ার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না| কাহাকেও 
মদ প্রসঙ্গ 5: প্রশ্র কর! যায় যে সেক বই পড়িয়ান্ছে আর সে যন্নি 
উ্বর নেয় যে ভহাত্র বাড়িত এক লক্ষ বই আচে, হ'ব যে আহাঁকে 
হন্যাম্পদ হইত হয় হহা সকলই জানন| প্রীখৃস্ত অনিল বাবু 
'ভাহাবু প্রবন্ধ আরও বলিয়াছেন যে মফম্বল অধাপকচ'হর বাহিরে 
এখন (লাক খুব কমই থাবন প্াহাদের সংস্পর্শ, উপ দাশ ও সাহাযো 
মানসিক উন্নত লাভ সল্পর হয়| এস্ল ততার নিকট আমার 
জিজ্ঞাস্য এই যে কালকা তর ' ভাধগণের মধো কয় জন অধ্যাপক্চচকের 
স[হ5ই বা জ্ঞানালোচন! কবে ? 

তৃতায়ত, বন্দা।পাধায়-মহাশয় আরও বলিয়ছেন যে মফস্বল 
পেজ অনেক স্থল অনা সর বাবস্থা এবং ভালরকম যন্দি ন। 
থাকায় অতনক ছেল কলিকাভার যায়। আমরা জনি ভাল 
গ্যেলবু।ঈ অনাস লয়। কাজেই মফক্লে ভাল ছাত্র কদাচিৎ 
থাকে। স্রদ্ধাং অঙ্গবিদ্বন্‌ ছাত্র লইয়। কারবার করিযাও যে 
মফ দল কলেজ কলিক্কভীর অ:নক কলেজ হইতে ভাল ফল কবে 
ইহাতে কি তথাকার অব্যাপক্গংণর কৃতিত্ব প্রকাশ পায়না? 


শি * হত স্থপা তত সু 588৬ পা পি বসি ০ সি পদ এ পি তিল 





বন্দোপাধদায়-মঙ্কীশয় হেহমপুর প্রভৃতি কয়েকটি কলেঞ্জকে 
অপকুষ্ট কলেজের অস্তভুক্ত করিয়া যে 'অবি বনার কাধ্য করিয়া,ছন 
তাহার প্রতিবাদকল্গে বাঙ্গ।ল'-সরকারের *5012)1) 11171116171110] 
11) 01108 01021978768 0612011055110172” হী কলিকাচার 
ও তথাকথিত উতকৃষ্ট মফম্বল কলেক্স ও হেহমপুর কলেজ হইতে 
শতকরা কত ছান আই-এ ও বি-এ পরীক্ষায় ১৮৩২ সঙ্গে 
টণ্তীর্ণ হইযাছিল চাহ! নিম লিপিবদ্ধ করিলাম ৫-- 

- আউ-এ পরীক্ষায় উন্ুর্ণ বি-এ পরীক্ষায় উ্বীর্ণ 


কলেজ শতকরা শহকরা 
ঠেতমপুর ৫ ৭০১ ৬৮,৭ 
হগল। ৫৩ ৫ ৬.৫ 
বরাজশাহা ৪৮.৫ *১৬ 

মযমনসিংহ ৩৪.৬ ৬.৬ 
. ববিশাল ; ৮০৯ ৩৮৩ 

ফেণী ৪ ৫.৫ 

মেদিন' পুর ”৫ 

ফরিদপুর ৫০.? 

শ্রীবামপুক 2৬ 

সেন্টপল্স 9-,,১ 

কুমিল! ৫ ০.২ 

বঙ্গবাসী ৪৪৮ নত 
সিটি ন৩.৬ ৪২-২ 
রিপন ক পু০? নি. 
তা ৫২. ৬১.৫ 
বিগাসাগর 4৭. ৪ ৫.২ 
সংস্কত ৬২.৫ 

এ বিষয়ে আর কোন চিঠি ছাপা হইবে না। প্রবাসীর সম্পাদক | 


পরবিক্রমপুর- একালে ও সেকালে” 
শ্রীকুমুদলাল গঙ্গাপাঁধায় 


গত ফাজ্ন মাসের “প্রবাসী'তে আডিযল পল্লীমগ্ডুলের দশম বারিক 
অধিবশনে সভ্ভাপতি শ্রদ্ধাস্পন লীবুক্ত বুমাপ্রসাদ চন্দ মহংশয়ের 
অআভভ'ঘণ বাহির হইয়াছ | তাহার পরিশিষ্টের একাংশে চন্দ- 
মহাশয় লিবিয়াছেন-_ “আশ! করিয়াছিলাম গত ১ বৎসর যাবৎ 
রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের ঢেউ যে-ভাবৰব পলাসমাজ আন্োলিত 
করিঘাছে, সাহার ফল পল্লর ভদ্রলাকেরা অন্ততঃ দলাদলি ভুলিয়া 
একযোগে কাচ্ছ করিতে অভাত্ত হইয়াছ । কিত্ত দেখিয়া শুনিয়া 
সামার ধারণা হইয়াছে, লোকশিক্ষার হিসাব বিঅমপুকর এই অংশে 
আন্দোলন নিক্ষল হইয়াছ। গ্রামা দলাদলিব ফলেও বোধ হয় 
আ'নক হতগাগ্য যুবকর পরকাল নই হইতেছে | গ্রামবাস,দের 
মধ্যে ফেহ কাহ!কে বিশ্বাস করিতে পারিততিছে না; কেযে বন্ধু, 
কে ষে গুপ্চর (50৮) তাহ! চেন। যাইতেছে না । কথায় বলে 


চৈ 


'আধার ঘরে সাপঃ হুতরাং সক ঘ.রই সাপ'। এইরূপ সংশয়াচ্ছন্ন 
হইয়। বিকুমপুরের পত্রাহানা দরিদ্র ভদ্রলাকগণ আতিক 8 দিনযাপন 
করি:5ছেন।” চণ্শ মহাশখ গত ১৫ বহন.রর রাগী আন্দোলনেক় 
ফলে পরাখামের অধিবাদরা দল-দলি ভুলিয়া একাযাগে কাজ 
করিতে অভপ্ত হয় নাই বালয়। দুঃধ প্রকাশ করিয়া:ছন। এজন 
আমরাও দুঃধিহ। কিন্ত এই দেষটা কি কেবল পলাগ্রমেই দৃষ্ট 
কয়) (রমাপ্ুসাদ বাবু বলেন নাই বা হীর্গ5ও করেন নাই, যে, 
ইহ! কেবল পল্লাগ্রাংমই দৃ্ু হয়'-- প্রবাস র সম্পপক :) শহরে-- 
যেখানে পন্বানাদের চেয়ে শিশাপাক্ষার আর্থিক অগ্রসর পোকর বান, 
সেধনেও কি এই দলাদাল মানদী নই 2 কংগ্রেন, কনফা বন্স। 
কর্পোরেশন প্রহৃতি হইতে আর করিয়। নামান্থ মভ।নহিঠি পহস্ত 
মনাইনকা 





এই এবং দল,দানর টিহ, হম্পত বিছ্যবান। চন্দ- 
মহাশয় নিশ্চঘহী একথ। মন্বাকার করিত পারু.বশ ণ। এবং শত 
১৫ বননারর রাঠীয় গাশোেলনর ফলে শহারুর লোকেরা যাদ 


একখা:গ কাজ কার:5 মভন্ত লা হইফ। থাকে, হবে শধু পবাবানাদের 
ঘাড় এ দোষ চাপ'গলে চাল,ব কেন? পবা ণেশঠ.লর আাদর্শাই 
অঞকরণ ক্র। আর এগ জগ এপি লোকাশিকা হস। ব বিরামপুবের 
এই 'গংশ গান্দালন শিখন হঙয়াছছ বলিযা মনে করা যায, হব এই 
কারণেই ডি শহর হাহা নার্থক হঠহা ছ বাঁলয' আনে করিত হইবে? 
(রমঃপ্রসা+ বাবু £২1ও ব'লন নাই বা ই্গঠ করেন নাই 1 
প্রবানার সম্পাদক ') বহমান আদন্দালংলর ফালে দেশর অঙ্গন সেকালের 
লোকর চেয়ে একালের লোক মধ্য মনি নহসাহস, কন্মপ্রবণত্তা, 
নিভীকত। এবং স্বার্থ ভাগের পরিচয় পাওয়া যায় ভাব নিনমপুরের 
এই অংশের লোকের মধ্যেও বে এই সব গুপের অসঞ্তাব নাই 
তাহা “পক মহাশয় যদ তাহার বিবল অবগরের মধ্যেও 
কই বরিয়! একটু অনুপদ্ধান করিতেন। তবে আশা করা যায় তিনি 
এণ্টা ছুখিত হইঙেন নং! | আ্রামা দলাদাঁপর ফলে হিনি 
বত নুব.কর পরপাল নষ্টু হইযাছে বলিয়া নে করেন । তিনি নিশ্চয়ই 
““অন্তর.ণে" "্মাবদ যুবকর্দিগের এবং যাহাুদর উপর পুলি সর নজর 
গাছে, আাহানিগতক উদ্দগ্র করিয়! এন কথা লিখিয়াছন | 
বঙ্গদেশের নধন্ত শহরে এবং পন্নাগ্রামে উচ্চ প্রকার যুবকের সংখন যে 
প্রচুর তাহা আবগ্ভই প্রবীণ লেখক মহাশন্ন অবগত আছেন। 
সর্বরই ফি এই দলাদ্লির এলিবাধা কারণ এই সকল বুকের এই 
অবস্থা ঘটয়াছে বলিয়। হিশি মন করেন? যদি তাহা ন।-হয়ঃ 
ভবে এখানেই বা ঞাহা হঈবে কেন 9 গত্তর্ণষ্ট কি প্রকারে 
গোয়েন্দা দ্ব'র' সংবাদ সংগ্রহ করিয়া এই সকল যুবককে অন্তরার স্সাবদ্া 
অথবা পুলিসের নজরবন্দা করেন, তাহা! সাধারণ পল্পাবাসীদের 
ধরপণারও অভাীত। 

ফাহাদের নাদর আইনানে লেখক মহাশয় স্বদূর পলখ্রামে শুভাগমন 
করিয়াহিলেন, তাহাদের প্রশংসায় তাহার অক্ষয় লেখনী সার্থক 
হউক, ইহাতে কাহারও আপত্তি নাই । কিন্তু চিনি যদি এই প্রন 
অবান্তন্র কথার অবতারণা করেনঃ তবে তাহা একান্তই দুঃখের 
বিষয় হয়। পু 


আঁঢলাচনা 


৮১৯) 





“বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশ্নপত্রে” 


শ্রীবিজয়কুম!র গঙ্গোপাধায় 


ফান্তন মাসের “প্রবানী'তে ত্রীযুক্ত বাবু সনগ্কৃমার সিংহ বাংলা 
ভাষার প্রশ্রপত্রে গরশ্রগুলি ইংরজীতে করা হয় বলিয়া আপত্তি 
করিঘানছেন। 'অআ'পার প্রধান কারণ “বঙ্গ ভাষ' এপন কিয়ৎ পরিমাণ 
সমৃদ্িশালিনী হইধাতছ। টিখাবগ্া'লযয় অন্ত ভাষ:রও পরাক্ষা হয়ঃ 
*সে-নব ভাষার মধা সবগুলি লা হট্টক আংনক্চলিহ *বকিয়হ পারিমাণে 
সমৃদিশাশিন)” সেনা ভাষার প্রথপ৭3 সেই দেহ ভাষাধ লেখ। 
হউক বপন নাই ॥। বি.শষ সংঙ্্ততর প্রথগুলি মংস্কুতে করা হউক 
ও উত্রগুলি দেবন।শরাতে লেপ! হউক, ত1হ19 বুলন নাই । 


লও, ফান ও জীবনি ত মেঈ সেই দেশর ভাষা ছাড়া অগ্ঠ 
ভাষার প্রপত্র গেই সেই দেশর ভাষাত হহবার সগ্তাবন।। 

উংবেজ। রাগভমা, বদ্মান কাছে ভাববার 111,3570011781007) 
বিশ্ববিালংয়র সা লেখাপড়া, কাজকশ্র হংরঞ্গাতে হয়। ইংরেজার 
সঙ্গ ফরন, ব' জাস্মাণ ভাবার হুলনার অর্থ বুঝা। যায় ন!। 
বিগবিছ্াালয়ে সব প্রশ্রই ইংরেজীতে হওয়। ঠিক বলিয়া মনে হয়। 


“বাকুড়ার পুরাকৃতি-রক্ষী” 
উগগলকিশোর চট্টোপাধ্যায় 


ফান্তন সংখ্যার 'প্রবাস;ত মানন।য় শীচুক্ত যোগেশচন্স রায় 
মহাশয় 'বাকুড়ার পুরারাভিরক্ষ? সম্বন্ধে যাহ! লিশিয়াছেন তাহা পাঠ 
করিয়া বাকুজাবাসীর মধ্যে কাহার মান না আনন হয় বাপ্চবিকই 
বাবুড়' প্রত্বচন্বভবন-অগুঠা নর একটি কেনো হওয়া বিশেষ আবগক ! 
কঠ শত অমুলা গ্রন্থ ও পুথি মে বাবুড়া হইতে ছিন্ন দেশে শ্তানাত্তরিত 
হয়ছে, বাকুডার কত পুরাতন শিলামুত্তি যে বিভিন্ন জেলার সম্পদ 
বৃদ্ধি করিখাভে হাহা চিন্ত। করিয়া বিমতাবিই্ট হই হয় । এদিন 
যে বাকুদাবাসী উপেক্ষা করিয়া কাল কাটাউয়'ছেন সেক্ম্ত তাহাদের 
যে? ক্ষতি হইয়াছে, সন্দহ নাই । এখনও সময় আছে । এখনও 
বাকুড়া জেলার অধিবানী ও প্রবানী সকলকেই বাকুডাবু সারম্থ ত- 
সমাপ্কে কেন্্র করিয়। পুরাকভিরক্গার আয়োজন করিতে হইব । 
শ্রীযুঙ্গ যোংগণচন্গ বায মহাশয় যে প্রত্বহব্ভ্বন-নন্রটানের অনুযোজক 
হঠয়া এ অমুলা প্রস্তাব দিয়াছেন তাহার জন্য বাঝুড়াবাদী ন্লেই 
কৃতজ্ঞ | বাকুডায় স্বদশহিঠ্মা দানশীল এমন অনেক ধশী অধিবাসা 
আছেন যাহার! উপ প্রধাব মত ২৫০০২ অনযা:সহ দান 
করিয়। অক্ষয় কর্তি পন করিতে পাবেন | 

ভারতের প্রায় গ্রাভ্যক প্র'দংশই বাকুড়ান অধিব।সী ধনী প্রবসা 


হইয়া বাস করিততাছন । ভাহাদেরও এ শুভ:চষ্ায় শোগদান কর! 
অবগকএহষা । 


নিশীথে ডভাকিল কে! 
শ্রীমমিয়কুমার ঘোষ 


কথাটা বাঁণ।ও শুনি । 

দর।ল রান্নাঘরের পৈঠার উপর পা তুলিয়া বলিতেছিল-_ 
আনলে খুড়ী আান্গ রাহগড়ের হার'ন কবরেজের ওখানে 
গেছনুম । ওষুধ আ'ন্গুম | "ওষুধ ত খাওয়ানো হচ্ছে 
কিন্তু মেয়েটা সার্ছে না কেন কে জানে! মেয়েটার চেহার] 
বা হয়েছে খুড়ী জানল ? ঠিক এমনি, পাঁট-ক1ঠির মত-_ 

ধয়াল ত'হার হাতের একটি আঙুল উচু করিয়া 
দেখাইল। তাহার পর বলিতে আরও করিল--সেই যে 
গো সেবার আশ্বন মাসে বিঠ্টি আরন্ত হ'ল! মেয়েট। 
কিছুতেই শুন্লে না জলে ভিজে ভিজে ঘাটে গা ধুতে 
যেত রোজ দুটি বেলা । ত!র পর সেই যে জরে ধরলো 
আর ছাড়ছে না। 

রংশ্নাঘরের ভিতর হইতে মে।ক্ষদা দেবী দয়ালকে কি 
(ঘন বলিলেন । কিন্তু বীণ। তাহাতে কন দিল না। সে 
আস্তে আস্তে সেখ!ন হইতে উঠিয়া! চলিয়া গেল। ঘরে 
আসিয়া শুকৃনে। ক।পড়গুলি আঙুলে করিয়া কে।চাইতে 
কৌচাইতে বাহিবের দিকে তাকাইল। 
*জনি'ল।টি খোলা । জানালার গণ্ডীর পারেই বিষ্ট,দের 
উঠান। উঠ|নে প্রথমেই ধানের মরাইট? তাহাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। তাহার পর একটু দুরে একটি নারিকেল 
গাছ দেখ। যায়। বাতাসে তাহার পাতা হুট একটু ফাঁক 
হইয়া! গেলে দেখি:ত পাঁওয়া বায়_হ1 বেশ স্পষ্টই দেখিতে 
পাওয়া যাঁয়। বিমলাদের চিলের-ছাদদ । এখান হইতে 
বিমলা তাহাকে রোজ ছুপুরে ইসার। করিত না? ঠিক! 
বীণার ঠিক মনে পড়িল- ছুপুরবেল! খাওয়া-দাওয়া শেষ 
হইয়া গেলে পর শাশুড়ী বলি:তন-_ণ্যাও বউমা যাঁও 
এইবেলা একটু গড়িয়ে নাও গে যাঁও। মাগো থে 
রোদ্দর! মাথা যেন ঝিম্‌ ঝিম্‌ করে 1,**"বীণা ঘরে ঢুকিয়। 
চুপি চুপি দ্বরস্1 বন্ধ করিয়। দিত। তাহার পর ছাদের 
উপর হুইতে বিমলা ইসার। করিলে বীণ। প্রস্তত হইয়া 


থাকিত। কিছুক্ষণ পঃর বিমলা আসিয়া আস্তে আস্তে 
ঘরের শিকল নাড়িত | সে চুপি চুপি দবজ] খুলিয়া তাহার 
সহিত বাহির হইয়া নাইত।-_ছুপুববেলা পাড়ার পথ 
নির্জন । তাহারা ছুই বন্ধুতে খিড়কী পার হইয়া “কে: 
পুকুরের পাড়ে বেখানে একটা সঙ্জিনা গছ ঝড়ে হুইয়া 
পড়িয়াছে সেইখানে গিরা বসিত । তার পর ত-জনায় কত 
কথা । 

বীণার এখনও মনে পড়ে**, 

»ঠাৎ তাহার চিন্তান্থত্রে বাধা পড়িল। বিনয় স্ন'ন 
করিয়া আসিয়া বলিল--ওগো একখানা কাপড় দ।'ও ত! 

বীণা স্বামীকে কাপড় দিয়া থর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

বেলা হইয়া গিয়াছিল। কিছু ক্ষণ 
আসিয়া খইয়া গেল। ঙ।হার পর সরকারদের অনেকে । 
তাহার পর মেয়েরা খাইয়া লইল। হুপুরবেল! বীণর 
নিরবচ্ছিন্ন অবকাশটুকু থেন ফুরাইতে চাহে না! সে 
আন্তে আস্তে ছাদে চলিয়া! গেল। ছাদের আলিসার পাশ 
হইতে দুরে অনেক দুর দেখা যায়। রৌদ্রে চুল মেলিয়া 
দিয়া সে দেখিতে লাগিল চাবার বিলের ধারে পাট 
কাচিতেছে। এখান হইতে শব্দ শে।না বাইতেছে ধপ,১*" 
ধপ**ধপ২** ভাদ্রের রৌদ্রে একট্ুতেই মাথ। বুরিয়] যাঁয়। 
বীণ। একটু ছায়ায় আসিয়া ধ্াড়াইল। দুপুরবেলা সমস্ত 
বাড়িটা নিজ্জীব, নিস্তব্ধ । তাহার মনটা! কেমন শূ্ত 
হইয়া! পড়ে । বিমলার কথা মনে পড়িত। কিন্তু রাণু 
আসিয়া অন্ত কথা পাড়িল। 

রাণুবীণার ছোট ননদ্দিনী। বীণ! তাঁহাকে একট: 
কাজে পাঠাইয়াছিল । 

রাধু বলিল_-দিয়ে এসেছি বৌদিদি । দাদ বললে_ 
আচ্ছা আচ্ছা আমার মনে আছে, তুই এখন 1 ! 

কথাটা শুনিয়া বীপার মনে হুইল তাহার এইরূপ 


পরে বিনয় 


টেল 


কর উচিত হয় লাই। ভয়ত বৈঠকখান1-ঘরে নব্দেব 
বলিতেছে--গত সনের একট] মস মাপ ক'রে দাও দদামণি! 
খামারের যা হল! এবাব “থকে আলু খেয়ে থাকব । 
আর তে।মার ধানের চাষ নয় ! 

বিনয় হ|সিয়1! বলিতেছে--সে সব ক্জসানি না। 
দ[মট! ও.তই 41টান গেল। 

সরক!র-মখাই কানকৌড় খতিয়ানে কলমের থোচায় 
কসি টানিতেছেন। খস্খস্‌ শব্দ হইতেছে । এমন সময় 
রাণু গিয়া চিঠিখ'নি দিল । (চঠিখ'নি দেখেক়। বিনয়ের কান 
ল্‌ল হয়া উঠিল। সরকার-মশ।ই একব'র চশমার ফাঁকে 
বিনয়ের মুখের দিকে তাকাইয়া লইলেন ৷ ছিঃ! ছিঃ! 
বীণার লক্গ! করিতে লংগিল। সরকার-মশ!ই বুড়ো 
মানুষ, বিনয়কে এ বাড়িতে হইতে দেখিয়াছে। আর তাতারই 
কাছে ১৭ 

রৌদ্র এবার বেজায় চড়া হইয়! পড়িয়াছে। ছাদে 
আর বপিয় থাক? যায় না । রাণু চলিয়া! গিয়াছে ।*** বীণ! 
ছাদ হইতে নামিয়া অসিল। আপনর ঘবে আসিয়া আস্ত 
আস্তে আচল হইতে চাবি লইর! জঁলম'রী থুলিল। 
আলমারীর ভিতর তাহার কাঁপড-চোপড়গুলি গোছানই 
চিল তবুও তাহ!র মন উঠেনা। সেগুলি আবার নাম!ইয়! 
গোছাইতে লাগিল। হঠাৎ একখ!নি কাপড়ের ভশাজের 
ভিতর তাকাহইয়1-_-যাঁঞ ক।পড়খানা রং লেগে একদম গেছে 
"কি ক'রে লাগ্ল 2াবীণা ত'ড়।তাড়ি কাপড়ের ভাজ 
খুলিয়া ফেলিল। ভশাজ খুলিয়া! ফেলিতেই তাহার ভিতর 
হইতে ফস করিয়া একটি সিন্দুরের কৌটা বাহির হইয়া 
পড়িল। কাপড়ের ভিতর পিন্দুর পড়িয়া! গিয়া ল।ল হহয়া 
গিয়াছে ! বীণা ছু্হঠতে কৌটাটি তুলিয়া লইল। কিন্ত 
ওকি ? স্পষ্ট বাহিরে কাহ।র কগন্বর শুনিতে পাইল । হণ, 
ঠিক ত!হারই কন্থর বটে। বীণ] চোখ বুগিয়া ফেলিল। 


পড়ের 


সে এমনি করিয়া? চোখ বুজিয়া থাকিবে । এ বে সেঠিক 
শুনিতে পাইল-_ 

“র'ডাদিপ্দি খোকার ম1 

আমি না এলে গেয়ো না)? 
বীণণ বেশ চাপিয়া চোখ বু্িয়া ফেলিল। বিমল! 


আপিয়া না তাহ'র চোখ টিপিয়া ধরিলে সে খুলিবে না। 
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নিনীতথ ভাকিল তকে 
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একপ্িনের কথা ত:হার মনে পড়িল । উঃ, সেপ্দিন ঘা বীণা 
ভয় পাইয়া গিয়ছিল। তাহার এখনও মনে আছে । ছুপুর- 
বেল দালানে কেহ নাই। রান্নাঘরে বড় পিসিমা নারিকেল 
পাতা আর পাটি পোড়!ইয় রাল্লা করিতেছেন ! তাহার 
একটা তীত্র গন্ধ আপিতেছে। একলা দালানে বসিয় 
থ/কিয়! বীণার কেমন যেন গা! ভম্‌ ছম্‌ করিতে লাগিল । 
দ[লানের একধিকে বহু চাঁল-বোঝ।ই বস্তা পর্বত-আকার 
সাজ।ন ছিল। হঠাত তাহার মন হইল কেখেন ত'হার 
ভিতর হইতে নড়িয়া উঠিল। ভয়ে তাহার আক শুকাইয়া 
গেল। একবার ভাবিল দৌড়াইয়া রান্নাঘরে পলাইবে। 
কিজ্ঞ সে অনেকখানি পণ । দরদালন পার হইয়া রাম্মাঘরে 
দৌড়।ইয়! পলাইব'র সাহস তাহার ছিল না । ভয়ে আডষ্ট 
হইয়া চোখ বুজিয়া সে বসিয়া! ছিল এমন সময় 'আবার-- 
রাঙাদিদি খোকার মাঃ 
আমি না এলে যেয়ো না! 

তখন বীণ। বুঝিতে পারিল। “উঠ বিমলা এমনি করে 
ভয় দেখতে হয় 1 আজও ভাবিল সে আসিয়াছে । কিন্তু 
আজ সে চোখ বুজিয়া থাকিবে। সে চোখ বুজিয়া বলিয়া 
রহিল। সেস্প্ বিমলার আঙ্চলর স্পর্শ পাইল। সে 
ত'হার চোখ টিপিয়া ধরিল। বীণা! ছুই হাঁতে তাহার হাত 
ভথানি ধরিল ! হাত ধরিয়া সে বিশ্মিত হইল--একি বিমলা', 
তোর নরম হ।ত দ্রখানা একি হয়েছে! হস্! 

বিমল! বলিল- _লানিস্‌ না বুঝি সেহ যে তে!র বাবার 
অস্ুথ করতে কলমি. ছড়া গেলি । তার পর যে জর ধরল 
আর ক্ছিতেই সরল না। কত সালসা», কত পচন 
খেল।ম, সব বথা গেল । তুই বুঝি আব কোন খবর 
ব্/খিস নে? 

বীণ] উত্তরে কিছু না বলিয়া! চুপ করিয়া রহিল । সাত 
বিমলাকে চিনিবার জে। নাই! কি চেহ।রা ছিল তাহ।র-- 
কি হইয়াছে! চুলগুলি উস্বখুস্ক, মুখখানি মলিন। 
রোগে মাহুযক্চে ছু-দিনেই এতখ।নি বদলাহরা ফেলে! 
বীণার মনে ভারী দুঃখ হইল । বিমল তাঁহার কত 'দাঁপন 
ছিল। শ্বশুরবড়ি আলিয়া! সে একন্দন সমব্থী বন্ধু 
পাইয়াছিল বটে, কিন্তু সশুখ করিয়া! সেযেন কত দুরে 
চলিয়া গিয়াছে । তাহাকে আর দেখিতে পায় না । তাহার 
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বড় একলা-একল! ঠেকে । মিশিবার মত বীণার এখানে 
আর কেহ নাই ।*** 

-**শাশুড়ী ডাকি.তছিলেন--বউমা | ওমা এ কি মেয়ে 
তুমি! এই বেলায় ভুঁয়ে শুয়ে থাকে বাছা 2 উঠে পড়, 
উঠে পড়! 

ধড়মড় করিয়া কীণ] উঠিয়া! বসিল। কিন্তু কোথায় 
বিমল, কোথায় কে! বীণ আলমাপীম্দ্দধ কাপড় 
বিছ্বাইয়া মেঝের আচল বিহ্বাইয়া কথন শুইয়] পড়িয়ছিল। 
ত'হার লক্ষে কথন বেলা বাহয়! গিয়াছে । দুরে 
নারিকেল-বনের মাথার উপর বেলশেষের রৌদ্র 
কাপিতে:ছ। বীণ1 লঙ্জ'য় পড়িল। তাড়াতাড়ি উঠিরা 
পড়িয়া সে কাপড় গুছাইতে লাগিল। শাশুড়ী বলিয়। 
গেলেন__দেখ মা, অমন অবেলায় আর থুমিও নি। অবেলায় 
ঘুমুলে গা ভারী করে! 

না 2৫ ১৫ ৫ 

হরু সেদিন আসিয়ছিল। 

উঠানে ঈাড়াইয়। সে বলিতেঠিল--আ।মি আবার তেমনি 
সেয়না! ছেলে খুড়ী ! আমি আর সেদ্দিন সারারাত থুমুনুম না। 
জেগে বসে রইলুম। তোমার বউমা আমাকে শেনালে। 
জানল!র কাছ্কে এসে তিনবার ফুক্রুতল “হাক ! হারু! 
হরু 11 আামি কোন অবাব দিন না। তার পর আর এক 
পোরর বাদে একবার, তর পর আবার, এটা কি ভাল 
কাজ হচ্ছে খুড়ী। দয়ালদার এটা কর সম্শিন হল? 
তুমি বল খুড়ী। 

মেক্ষদা বলিলেন--স€তা হর, দয়া.লর এ কাজ ভাল 
হচ্ছে না। মেদ্রে অন্ত, ডাক্তার বদ্ি দেখাও । তনয় 
এসব আবার কি! তুকফুক আমি দেখতে পারি নেবাপু। 

হারু আবার দ্বিগুণ উতৎসা:হর সহিত বলিত আরম্ভ 
করিল--তা জান ন1'বুঝি খুড়ী, হারান কবরেজ যে এলে 
দি.য়ছে? ব.লছে বাচ.ব না। তাই কোথা থেকে এক সাধু 
ববাকে এনছে। খুব তুকফুক হচ্ছে। হুম বাগ হচ্ছে। 

তাঁহার পর কানের কাছে মুখ আনিয়া ফিম-ফিস্‌ করিয়! 
ষাহ! বলিল তাহার মম্মর্থ এই £-- 

রাত্রি দশটার পর সাধুবাবা! হে'মে বসেন । হে'ম শেষ 
করিয়া! তিন প্রহরের সময় একটি ডাবের মুখ কাটি) জল 
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বাহির করিয়া শুকৃ-নে। ডাবটি হাতে করিয়। বাহির হহয়! 
যান। তাহার পর নিজের ন্বিধ।মাফিক কাহারও ব:ড়ির 
সম্মুবে গিয়া তাহার নাম প্রিয়! ডাকেন। বদিসে সাড়া 
দিয়া ফেলে ত. তখনই শুকনো ডাবের ভিতর জলের 
তরঙ্গ ছুটিয়া উঠিবে। সেই জল রোগীকে খাওয়াইবে। 
কিন্তু যাহার নাম ডাক হইল সে সেই রোগে আক্রান্ত হইয়। 
ভুগিয়া মরিবে। 

কথাট1 শুনিয়া মোক্ষদা! দেবী অবাক হইয়া) গেলেন । 
তঃহারই বাড়ির পাশে আশ্ীয়ন্থক্ছনের মধ্যে এক জন হ্হয়া 
দয়াল এ কি অ'তঙ্ষের স্যই করিল। পরে বসি? নুস্থ 
শরীরে সব'ইকে প্র।ণের ভয়ে কাপিতে হহবে, একি অন্যায় 
কথা । 

কথাটা ক্রমশঃ অনেকের নিকট রাষ্ট হইয়া পড়িল। 
মোক্ষদা দেদ্দিন বীণাঁকে ডাকিয়া বলি.লন-- বৌমা, আজ 
থেকে আর তোম'র খাটে গিয়ে কাক্ষ নেই; নব্‌নে 
বালতি ক'রে জল তুলে এনে দেনেঃ তাতেই চান কখরো- 

বীণা! আশ্চর্য্য হইয়! বলিল__কেন ম1, কি হয়েছে ? 

তিনি বলিংলন--না মা দিন-ক'ল ভ'ল নয়। ড'মা- 
ডেোলের দিন বাত.স খার!প। হাক্চর বউকে বাতাস 
লে:গছে, আজ ছু-দিন সে হ'ত-পা খিচে পড়ে আছে। 
মুখে ক্গল দিচ্ছে না-্দ।তে কুটো কাটছে না, সে এক কও ! 

বীণ। অবাক হইয়! গেল। ব:তাস লেগেছে! ষে 
ব'তাস পাতায় পাতায় করুণ মন্মব তোলে, হেনার শাখে 
দোলন দেয়, নে বাতাস ভুবন ভবিয়া ছড়!ইগা আগে, সেই 
ব'ত'স মানবের মনের ভিতর অলক্ষো আব!র কি প্রভাব 
বিস্তার করিতে পারে ! 


বীণার উপর মোক্ষদা দেবীর নক্ষর অ'ছে। 

তিনি বধূর সম্বন্ধে বিখেষ কারণে উদ্বিগ্ন ছিলেন। 
বীণ।র হেলেবেলা হইতে কি এক বদ স্বভাব সে দুম'ই.ত 
ঘুম।ইতে অনেক সময় চলিয়া বেড়ায়। কধন কখন আবার 
ঘুমাই.ত ঘুম'ইতে “উ* করিয়া স'ড়। দিয়া উঠিনা বসে। 
বেন কে তাহাকে ড;কিয়'ছে। বিনয় ত'হা-ক ছু-একব'র 
ধরিয়া! ফেলিয্াাছিল। একদিন বেশ মনে পড়ে রাত্রিবেলা 
কে বেন ধড়'স করিয়া দরক্গা খুলিয়া বাহির হইয়া গেল। 


€িললে 


নিন্পীতথ ভাকিল তক 
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সে উঠিয়া দেখিল তাহ!র প*শ বধুনাই! তাহার ঘোর 
সংন্দহ হইল। তখন বাহিরে গিয়! দেখে ছাদের সি'ড়িটির 
দরজ! খোল! | তাহার ভিতর হইতে শুভ্র জ্যেত্ম্নার খানিকটা 
অ'সিওা পড়িয়াছে। তাড়াতাড়ি সেছাদে উঠিয়া পড়িয়া 
দেখিল বীণ1 চো বুজিয়! ছাদে জালিসার পাশে গিয়া 
দ'ড়াইরা1 আছে 1, আর এক দ্দনের ঘটন1! মোঙক্ষদা দেবী 
বিনয়.ক শুনাইয়'ছিলেন--গভীর রাত্রে তিনি দরজা খুলিয়! 
বাহিরে বাঠতেছিলেন, হঠাৎ দেখেন দরজ্গার পাঁশে বধূ 
এক গ্র'স ভুল লহইয়। দীঃডাইহ1 আছে । 

_-ওমা, বম] তুমি এত রাস্ভিরে দাড়িয়ে ? 

বীশার শ্বপনের শামেজ ভাঁডিয়া গেল। সে বলিল-_ 
তুমি থে গল চাইলে মা খানিক আগে, তাই জল নিয়ে এনুম ! 

তিনি অবাক হৃদ) গেলেন । বুমাগতে ঘুম।ইতে 
স্বপনের মবো হয়ত তাহার মনে হইয়!ছে শাশুড়ী ভল 
চাহিয়াছেন, ত!হ জল লইরা আপিয়। দড়াইয়া আছে । 
আশ্চর্য্য ! 

এ5 সমস্ত কথা স্মরণ ক্রাহয়! দিয়া একদিন মশ্দ1- 
দেবী পুত্র বিনযকে বলিলেন__-ওরে সজাগ হয়ে গুস; বউ 
[যন রাত্রে কারু-ক সাড়া দিয়ে ফেলে না। 

[বিনয় বলিল--কই মা, আজকাল ত আর সে রকম 
করে না। ধেঅনুথ সের গেছে। 

তিন বলিলেন- সেরে বাক আবার ধরতে কতক্ষণ ! 
শুনিস নি বুঝি আবার কি হয়েছে | তোকে বলতে তুলে 
গেছি । দয়ালদের বাড়ির পুব দিকের এ তেম!তাট! দিয়ে 
আর হু:টিস নে । আজ সকালে গয়ল! আসে নি, হাঁরুকে 
ডাকতে যাচ্ছিলুম গাই ছয়ে দেবার কগে-_দেখি তেমাতার 
ওপর খেছুর-গাছটার ছয়ে কে একটা ঘট বেধে রেখে 
গেছে। 

বিনয় শুনিয়া বলিল-তাইনাকি! আমারও সেদিন 
নজর পড়েছিল । দুঁয়ালদার বাড়ির পাশ দিয়ে যাচ্ছিলুম, 
দেখি রাস্তার মাঝখানে কে খানিকটা চুল খুতবু'ড় দিয়ে 
ফেলে রেখে গেছে । তখুনি আমি গিয়ে দয়ালদাকে 
ডাকনুম। সাড়া পেলুম না তাই, তা ন' হ'লে সেদিনই 
একগেট হ'য়ে যেত | মেয়ের অহুখ, ডাক্তার-বদ্যি দেখাও, 
তানয়। তুক্‌্ফুক আবার কি ! 


মোক্ষদ] ইসার করিলেন--বীণ! আসিতেছে, শুনিতে 
পাইবে । কাজেই বিনয় অন্ত কথা! বলিয়া! চলিয়া গেল। 


আশ্বিন মাস পড়িয়া গেল । পুজ1 এবার মাসের মাঝেই। 

বোধন বসিয়াছে । পটুক়ারা রোছ ছুপুরবেলা উৎসাহের 
সহিত ঠাকুর গড়িতেছে। নিস্তব্ধ ঠাকুর-্দালানটি প্রাণ- 
প্রাচুধ্যে মুখর হহয়] উঠিয়াছে। ছোট ছোট বহু ছেলে- 
মে-য় আসিয়া জড়ো হইয়াছে । দালানের এক পাঁশে বনু 
কাদ। ভিজান হইয়াছে । এক জন কাদা 2১সিয়] মাখিতেছে। 
আজ হহতে কাঠামোর গায়ে কাদা দেওয়া হইবে। 

বীণার আজকাল অবকাশ কম। দুপুর.বল৷ পটুয়াদের 
খাহবার সময় তাহ।কে দাড়াইয়। তদ্বির করিতে হয় । সকাল- 
নেল1 জনের! মাঁঠে যাইবার পুর্বে উঠানে আপিয়া বসে। 
তাহাদের সব!ইকার কৌ্ড়ে মুড়ি ঢালিয়! দিতে হইবে। 
মাঠে বসিয়া বিআমের সময় তাহ!রা খাইবে-_সে কাজের 
ভারও বীণ|র উপর । কাজেই সার? নিবসের মধ্যে বীণার 
অবকাশ অত্যন্ত অল্পহ | 

সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পর হইতেই হটাৎ সেদিন বৃষ্টি আসিল। 
বীণার কাঁজ সারিয়া আসিয়। শুইতে, যে রাত্রি হইল, 
পাড়ার্গীর 'পক্ষে ত'হ!কে ভারী রাত্রিই বলিতে হইবে। 
ঘরে আসিয়া বীণা দেখিল বিনয় পরিশ্রাস্ত হইয়া বেঘোরে 
ঘুমাইতেছে । চারি ধিক নিস্তব্ধ । শুধু মা জলপ্ড়ার ছড় 
ছড় শব্ধ হই?ুতছে। এলে'মেলো ব'তাস বহিততেচ্ছ। 
জান'লাগুলো তাহার ধাক্কায় মাঝে ম'ঝে ছমম করিয়া 
উঠিতেছে । ঠাগ1 হাওয়ায় গে।য়ল হইতে গরুগু'ল1 ডাকিয়া 
উঠিতেছে। বীণ1 বেশ শুনিত পাহল। তাহার পর সে 
কুলঙগীতে প্রদ্দীপ্টির সলিতা টানিয়। দিয়! শুইয়া! পড়িল। 

গশর রাত্র তহার মনে হইল কে যেন তাহার দরজ1 
ঠেলিয়া ডাকিতেছে। আন্তে আস্তে উঠিয়! সে দরজা 
খুলিয়া ফেলিল। কিন্তু কাহাকেও ত দেখিতে পাহল না! 
দরজ। বন্ধ করিয়! দি.তছিল এমন সময় আল'র ০সই 

“রাঙ'দিদি খে!কার মা 
আমি না এলে দেয়ে! না; 


বীণ!? অবাক হইয়া গেল । আবার সেই ভাশ্তময়ী 
বিমলা আসিল কি করিয়া! ভার ত ভার সেরপনাই। 


৮৮২ 
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মাবর পূর্বের শর কিরিয়া পাইর!ছে ; বীণা গাহাকে 
চিনিতেই পারে নাই । না চিনিবারই কথা । 

বিমল! হাসির বলিল--এত রাতে দেখে অবাক হয়ে 
গেছিস ন1! বীণ1% কিন্তু কি ক'রে দিনের বেলা আসবো 
বল্‌ট জানিপ না বুঝি আমার আন্গকাল পঠার্দের বাড়ি 
আসা বন্ধ--বরাতিরে জকিয়ে_- 

বিমলার অহুথ সারিয়া গিয়াছে অথচ তাহাকে অ।সিতে 
দেওয়া হয় না! 'এইবার বীণা সমস্ত বিধগ্ন পরিষ্কার ভাবে 
বুঝিতে পারিল। দে বুঝিতে পারিল এই কারণেই 
সে খন শাশুড়ীকে বিমলার কথা জিজ্ঞ।স 
করিত শভখনই তিনি নর স-কথা উল্টাইয়া দিতেন 
'আর নয় বপিতেন-_্যাক গে মা ওসব কথা! তুমি 
পরর বউ-দরের কগ। বল! পরের কথায় কাজ কি 
মামাদের ।-শাশুড়ীর উপর দরুণ বিতায় তাহ।র অন্তর 
ভগ্রিয়া উঠিল । বিমণা বলিল--চল্‌ বউ, এক জায়গায় 
ঘাবি $-**বীণা বলিল--বাব % এত রাত্রে আবার কোথায় 
যাব /--*বমলা বলিল--টল্‌ চিলমারীর ভলার ধারে বর্ষায় 
রাশি রাশি কেয়।ফুল কুট আছে। নিয়ে আপি গেঘাই! 

“কেয়াফুল” !পুথিবীর মধ্যে বীণ।র নিকট সর্ব'পেক্ষা প্রির 
বন্ধ এহ কেবকুল । বিমল! পুন্বে তাহ।,ক কত এই কেয়া- 
ফুল আনিয়া] দিয়াছে । কিন্তু চিলম!রির «লা যে এখান 
হহতে বহদুর | পেখানে কি এই দরুণ বর্ষায় নিলাথ নাত্রে 
যাওয়া! যায়? কিন্ুদ্রন্যি বিমলা ছাড়িল না। সে তাহাকে 
জের করিয়া! টানতে টউ।/নিতে পর চলিল। খর হাডাঠয়াঃ 
গণ্জী পার হগয়া তাহারা পথে আপিয়া নামিল। তখনও 
বৃষ্টি পরঙিতেছে । দারুণ বৃষ্টির মুখ কুলবধূর আর সে 
বেশবাদ রহিল না, খোমটা তাঁহ!র খপির পড়িল-__ 
শঙ্গের বসন নুট।হইতে লাগিল । তীরের ফলার মত তীক্ষ 
বৃষ্টির বিনুগুলি তাহার শুকোমল অঙ্গটি বিদ করিতে 
লাগিল। কিন্তু কি এক অজানা নেশার ঘোরে সে 
ছুটিতে ল।গিল। বিমল! বলিল-_-“বউ পাচ্ছিস না গন্ধ! 
এ বে কেমন হ্ন্দর কেয়ার গন্ধ আসছে 1 সতাই বীণার 
মনে হইতে লাগিল দুর-দূরাস্ত হইতে মাঠ পার হইর! 
মতাল কেম্মাগন্ধের বস্তা আপিতেছে। কি সুন্দর সে গন্ধ। 
কীণার প্রাণ আকুল হইয়া? ওঠে । কিন্তু অনভ্যস্ত পদক্ষেপে 


আর কতক্ষণ সে ছুটিতে পারিবে? বার-বার সে বিমল(কে 
ভিজ্সা করিতে লগিল--কোথায় রে! আর কত দুর? 
বিমলা বলিল-- “এ যে জল দেখা বাচ্ছে, এ ত জলা! 
কি বীণ! কিছুতেই দেখিতে পাইল না। বিমলা তাহাকে 
ভীম-বলে টানিয়া লহন্না চলিল। সে ক্রমশ: নিস্তেজ হইয়া 
পড়িল। কিন্তু তুুও টলিতে টলিতে চলিতে লাগিল ।--" 
শেনে সত্য সত্যই তাহার সম্পুখে কেয়াবন আংপিয়া দাড়াহল। 
হাজ।র হাজার কেয়াকুল কুটিয় আছে। সপ্ত বর্ষায় 2াত 
হইয়। তাহার 'মাকুল গঞ্ধ বিকীণ করিতে -ছ। পাগলের 
হ্যায় বীণা বনের ভিতর নামিয়! পড়িল । কাঁদায় তাহার 
পা ডুবিয়া গেল। কাটায় তাহার জঙ্গ কাটিয়া ছড়িয় 
রক্তাক্ত হইরা উঠিল । তবুও সে "দারও ঘন বনের ভিতর 
ছুঁকিতে লাগিল । কিসের নেশায় তাহাকে পাইয়া বসিয়া 
থেন ! হঠাৎ তাহার পায়ে কটু করিস্কা কি থেন কামড়াইয়া 
দিল। তীব্র ধাতনায় কাতর হ্ইয়। সে ডাকিয়া উাঠল-- 
“বিমলা, ও বিমলা ! কি কংনড়াল কিন্তু 
কোথায় বিমল! ! সে চারি দিকে কোখাও বিমল।কে দেখিতে 
পাহইপনা। সে বহুক্ষণ মিলাইয়া ঠিয়াছে।  এমনিতর 
অম্হায অবস্থায় পড়িস্া সে ভয়ানক শয় খাইয়া গেল। 
কেয়।বনের পাশেই জলার কালো জল । বর্ার আকাশের 
তলায় যেন তাহা আরও কালো মনেহইতেছিল। সেই দিকে 
ত'কাহয়া তাহার মনে হইল বুঝি বর্ষার জলার গুল লঙ্গ 
দ্রিহবা বাড়াইমা, প্রবল বগ্ভায় তাহার দিকে ছুটিয়া 
অংপিতেছে ! ভয়ে, দশনের অসহ্য বন্ধশায় সে কাতরাইতে 
লাগিল। নিশুকৰ রাত্রে, বিন জলর তটটিতে তাহার 
আকুল কানা ক্রমশঃ নীরব হইয়। আপিতে লাগিল । 


ক ০ ধঁ ০ 


দেখ ত 


সেই রার্রের শেষে" 

বৃষ্টি মদ গিয়ঙ্ছে। আকাশে চাদ উঠিয়ছে। 
কাহার! স্বারিকেন হাতে লইয়া তাড়তাড়ি বাইতেছিল। 
একটা ঝে'পের কাছে আপিরা তাহারা দাড়াহল। ঝোপের 
ভিতয় হইতে ঠক্‌ ঠক শব্দ আলিতেছে ! এক জন বলতেছে 
--'সিরল দেখে কাট হে, নইলে ক!ধে লাগবে--” আর 
এক জন কি বলিল ঠিক বোঝ! গেল ন1। 

ল$ন-হাতে লোকগুলিকে দেখিয়া তাহাদের মধ্যে 


চৈত্র 


ভারঢভ নিম্জাতি সমস্যা 
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এক জন বলিল-_-কেও--0- যায়? *আমরা--* "ও 
বীণু দা, এত রাঁতে--? দবকার আছে-__তোমরা এখানে 
কেন £ “আদ দয়লদার মেয়েটি মারা গেল কি না 
বিমলা গো-!, 

কথাটা শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই বিন খানিকটা দুর 'অগ্রসর 
হইয়া পড়িল। দুরে মাঠের দিক হইতে কে তাহাকে 
আলা নাড়ির সঙ্কেত করিতেছিল। সে সেইদিকে গিয়া 
পড়িলে নবংনে তাহাকে বলিল--পাওয়া গেছে দাদাবাবু 
জঅল।র ধা"র--, 

বিন্ম তাড়াতাড়ি ছলার দিকে ঢচলিল-_দেখানে 
পৌচিয়া সে দেখিল হারু €য়াবনের ধারে জংলর দিকে 
তাইনা বপিয়া আনে | বিনয় আপিয়াই জলের টিতর 


ন;মিয়! পড়িতেছিল, কিন্ত খপ্‌ করিয়! হারু তাহার হাত 
ধরিয়া! ফেলিয়া বলিল-__ঁ।ড়াও, দাড়াও, নেম না! এবার 
দশহারায় মা'র পৃলো দাও নি। দেখত পাচ্ছ না, জলের 
ভেতর কি? 

বিনয় একবর জলের ধারে আসিয়া! দাঁড়াইল। তাহার 
পর হাতে ভুড়ি দিতেই সেটি মিলাইয়া গেল। সে ঝপ্‌ 
করিয়া জলে নামিক়া বীণ।কে টানিয়! তুলিয়া আনিল। 

সে অঙ্গে আর লাবণ্য নাই । বিষের ক্রিয়ায় অঙ্গ নীল- 
বর্ণ হইরা উঠিয়*ছে । সেইর্ণিকে তাকাইয়। বিনস্র বলিল--- 
বা হারু, শিগীর রঙন-গঝার বাড়ি যা। বাড়ি চিনিস 
তে£ তংড়াতাডি আসবি । দেরি করিস নি দেন! 

হারু ছুটিতে দুটিতে চলিয়া গেল । 


ভারতে নিম়নজাতি-সমস্থয। 


প্রীন্বকুনাররঞ্জন দাশ, এম-এ, পিএইচ-ডি 


্রুবন্ণ পূন্বে বড় দুঃখে কবি লিখিয়াছিলেন 2 


হে মোর দুাগা দেশ, যা-দর ককেছ আপবান 
অপমানে ১০৬ হবে হাহাদপের সবাস্র মমাণ 
মানু'্ষর অপদিকা শু 
বঞ্চিত করেছ যা, 
নন্দুধে দাড়ায়ে রেখে তবু কোলে দ1ও নাত স্থান 
পমানে হতে হবে তাহাদের সরান সমান ॥ 


তথন প্রায় কেহ কবির এই খেদোক্তিতে নাড়া দের 
নই । তার পর যখন ভরত বহু ঝড়ঝপ্জ!র মধ্য দিয়া আসির] 
আপনার অবগ্থা কতকটা বুঝিতে পারিল, তখন কেহ কেহ 
এই নিয়্জতি-সমন্য1 সন্বদ্ধে অল্পবিস্তর স.চতন হইয়া 
উঠিল। কিন্ত সে-চেতন।ও ক্ষীণ, একাস্ত বিদ্ধ না হইলে 
সে-চেতন1 জাগে না। অগচ এই সমস্যার সম!ধান "না 
৯ইলে ভারতের মুক্তি হদুরপরাহৃত | 

ভারতবর্ষের সমাজে উচ্চ-নীচ, স্পৃগ্ঘ-অস্পৃ্, আচ ণায়- 
অন।চরণীর় লইয়া! বিচার যে অন্থ্দ[রতার স্যী করিয়! 
আসিন্লাছে, তাহ] একান্ত শোচনীয় বিষয় । এই বিচারের 


ভিত্তিতে ঘে-সামাজিক কুপ্রথাব উদ্ভব হইয়ংছে। তাহ! 
ভাঁরতবর্ষর সনাতন প্রথা ত নেই, হিন্দশাস্থের নিত্যসিছ্ 
বিধিও নহে । অথচ এই নিয়ন তথ! গাতিতা অ'মাদের 
সামাজিক জীবনের সহিন্ত এমন অঙ্গ 'ঈী ভাবে জড়িত হই?! 
রহিয়াছে, যে, উহার প্র'ণণতী পাড়নে সামাদিক জীবন 
পঙ্গু ও ক্রি ত হইয়াছেই, উহ!র সহজ গতিবেগ একেবা”র 
স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে ২ তাই পাশ্চাত্য দেশের এক জন মনীষী 
ভারতব-র্ষর মাহুধকে এক প্রকার স্বতহ জীব বণলয়া শাব্যা 
দিয়/ছেন-11৩11০ 011510৩1235 সে শুধু আপনাকে পব্স্পর 
হতে বিচ্ছিন্ন রাধিতেই ব্স্ত-বন্তমান হিন্দুসমান্ছে 
বিভেদনীতি এতই প্রবল ' সমস্যাটি কিরূপ ভয়াবহ হইয়া 
উঠিয়।ছে, তাহা এই একটি কথা বলিলেহ বুঝ যাইবে যে, 
ভারতের অদ্ধ।ধিক স্ধ্যার হিন্দু অস্পৃশ্য বলিয়া! তথাকগিত 
উচ্চঙ্গাতি হিন্দুর নিকট গণ্য হইয়া আসিতেছে । 

অবগ্ ইহাও স্বীকার করিতে হইবে, বে, সমাজের ক্রম- 
বিকাঁশের ধারায় স্তরবিভাগ অবগ্যন্তাবী । রা ও সভাত। 
গঠনের একটা প্রধান উপকরণ জেতা ও বিজিত জাতির 
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বৈষমা। আর এই বৈবম্য নে ভারতবর্ষের অতীত ঘু.গর 
ইতিহাসের জাতি-বিভাঁগের মুল তাহ?ও অস্বীকার করিবার 
উপ!য় নাই। নবাগত শুক্বর্ণ আধ্য ও অংদিম কৃষ্ণবর্ণ 
অনার্যোর বিরে!ধহই আহ।র বিহার ও লপৌন সম্থন্ধে 
'্ব(তন্োর স্থষ্টি করিয়াছিল | ইটরোপীয় জগতে রাষ্ট্রবূপ যুদ্ধ- 
বিগ্রহকে জর করিয়া বিকাশলাভ করিয়াছে বলিয়া! সেধানে 
জেতা জাতি বিদ্িত সমাজ হইতে চিরকালই আপনাকে 
বিচ্ছিন্ন রাখিয়াছে। ইউরোপের মধাযুগের “শিভা'লরি'র 
উৎপত্তি এইব|।ন। আমেরিকার 
গ্রাচাতন্বেও আাঁজ পর্যন্ত আঅভিজাতবর্গ ও জনস'ধারণের 
বৈষম্য সমান জক্ষুণ্র রহিয়াছে | সেখানে নিগ্রোর্দি গর প্রতি 
নির্খম সামাজিক নিগ্রহ প্রাজা-তন্ের একটি দ্ুরপনেয় কলঙ্ক | 
জাশেনীতে মধাধুগে সংমরিক ভেণিঃবাবসায়ী।ঃ শিল্পী ও ববযকের 
বে ভেদ্বিভাগ ছিল, ভাতা] এমন একটা আসামগসা সমাজে 
জাগাহয়! রাখিয়াছেঃ বাহার ফলে শ্রমিক-বিপ্নবের 
ইতিহাসে জান্মেনীতে ক।লমাকিসের এত প্রভ!ব হহয়াছিল। 
শ্রেণীচতন্ত সেখানে ইউরোপের অগ্ত দেশের বভ পুর্কে 
জাগিক়া উঠিয়াহিল এবং আজও তাহ] পাশ্চ:তা দেশের 
ভবিব্যৎকে অনিশ্চিত রাখিয়াছে। আর করুশিয়া দেশে এই 
অসংমঞ্স্য এমনই অনহা হঠয়া উঠিয়ংছিল বে, চহার ফলে 
একটা "্রচগ্ড ব্প্লিৰ সংঘটিত হইল । কুশিয়'র এই বিপ্রব 
এখনও শাণ্ত হয় নাই, স'মাজিক অসামগসা দূর হইয়া কিরূপে 
আবার নুতন সমভ-বিন্য' সদ দেখা দিবে তাহ!র নিক্পণ 
করিবার এধনও উপায় নাতি। সমগ্র হইউ:রাপথণ্চেই এ৭ন 
ভ:ঙ'গড়ার পালা চলি ছে, ব্যবসংয়ী ও ধনীর প্রভৃত্বর 
পরিবঞ্ডে শ্রধ্ীবীর গ্রহৃত্ব ইউরোপের সমাজভিত্তি শিথিল 
করিয়া! দিতেছে। 

ভারতবর্ষ ও টীনদেশের অতীত ইতিহ!.স সামাগগিক 
স্তরবিভ!গ মুদ্ধবিগ্র হর দ্বারা তত অধিক নিয়স্সিত হয় 
নাই । ত.ই যুদ্ধের ক্রীন্দ'সগ্রীপ ও রোমের ভ্তায় ভারতের 
সমাজে তত পরিচিত নহে । পরিব'র, কুল, জাতি ও 
শ্রেণীর প্রসার ও সমবায়ে গণচ্য সভ্যশায় রংষ্্রের উৎপতি ও 
বিকাশ বলিয়া ভারতে আর এক প্রকার শ্রেণী-বিভ'গ জন্ম- 
লাভ করিয়ছে। কর্ম, ক্রিয়! ও বাবস'য় হিস'বে শ্রেণী- 
বিভাগ সেই কারণেই ভারতের অ:'দিম বর্ণবিভাগের সহিত 
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মিঅিত হুহয়াছে এবং চিরাচরিত শাস্তিপূর্ণ কৃষিবৃত্তির জন্থ- 
নীল:নর ফলে এক দিক যেমন শাস্তধক্ত1। ব্রাঙ্গণ জাতির 
অধিকার প্রতিচিত ও শক্ষু্ রহিয়াছিল, অপর দিকে (তমন 
অগণা অনাচরণীয় ও অস্পূশ্ জাতির স্থষ্টি হইয়'ছিল ; 
ইহ!রাই কৃষিকর্মের নিয়স্তরের কার্যা চালাইয়! আসিতেছে, 
যথ] চ'ম!র, নমংশুদ্র, জ্গালিক, ভূ"হম:লী, ঈড়ভঃ পুলেয়া, 
ম'হার প্রভৃতি । চীনদেশে আমাদের ভ্রংন্ষণ *ছ।তিব নায় 
মাও!রীণ জাতির শে্রেগত্ব ্বভাবিক, কিন্তু ভাবতবর্ষের মত 
সেখানে সমাজ এত শতধ!বিভক্ত নভেঃ সেখানে বিবাহ- বচার 
নাই, অন্ন-বিচার ন'ই, সামাজিক নির্যাতন ন'ই | চীন।দশে 
বে-কেহ শিক্ষার্দীক্ষা লাভ করিয়া! ম'গারীণের পর্যায়ে উন্নত 
হই.ত পাবেঃ কিছ্তু ভারতবর্ষ হই ত ব্রঙ্গণত্বল!ভের ভন্থরূপ 
অধিক!র বহুকাল লপ্ত হইয়! গিয়াছে | বর্তমান কালে জন্রশ 
বিচার ও স্পশ-বিচারের ভ্রপ্ত বিশ্ব ন অনেক সময়ে যে কিরূপ 
অনেৌক্তিকত'র গ্রয় দিতেছে, নদি এপন ত'হ1 ভ'বিয়া ন1 
দেখা যায়। ত'হা হইলে এদেশে সতাঃ ভয় ও প্রেম আর 
অক্ষুণ্ন থাকিবে কিন] সন্দেহ | 

সর্ব'পেক্ষা শোচনীয় ও লব্জ/জনক বিষয় ভার তর 
পাতিতা-পথা | নিয়শ্রেণীর ঘে ভশুচি ও অপ্ভাতা 
ভাঁখতব-্ষর সামান্দিক ভবন নিন্দ, ও দ্ুণার মুল কারণঃ 
তাহ! অপরিহা্যাভাবে এদশে থাকিয়া গিয়'ছে। বাংলা 
দেশে এই পাতিতা-প্রণার বন্ধন নানা কারণে কতকটা শিথিল 
হইলেও মান্দা ও রাঁজপুত!ন1 গ্রাদেশে সে-বন্ধন বিশেষ 
রূপেই কঠার রহিয়াতছ | দক্ষিণ-ভারতে, বিশেষতঃ মাল।া- 
বাব, ইহা কি নিদ'কুণ সামাজিক নিগ্রহের কারণ হইয়া. 
তাহ! ধু লেখক আত করুণভাবে বর্ণনা করিয়'ছেন--সে 
বর্ণন1 পাঠ করিয়া! কোন্‌ হিন্দু লঙ্জায়ও বেদনায় মন্ডক 
অবনত না করি.বন ? 

তরথ5 এই তথাকথিত নিয় ও পতিত জাতির মধ্যে 
ভারতবর্ষের অধিকাংশ লে'কই অতস্তভূক্ত ; ত'হ'রাই 
সমাক্তর মুলভিত্তি। জাতির এত বড় একট অংশকে 
চিরক!ল পঙ্গু করিয়া রাখা সমাজের পক্ষে কিরূপ আত্মঘাতী 
বাপার তহা বলাই বাহুল্য। ইহার কিরূপ নিদ'রুণ 
বিবময় ফল হুইয়াছেঃ ত'হ1 বলিয়া! শ্যেকরা যায়না | এই 
সকল তথাকধিত নিন্পশ্রেণীর লোকই সামাজিক নিরি!তনে; 
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পীড়িত ও অতিগ্গ হইয়] ধর্মস্তিব গ্রহণ করিয়া হিন্দুসমাজকে 
হীনবীর্ধ্য করিয়া দিতেছে । উচ্চশ্রেণীর হিনুিগের নিষ্ন- 
শ্রেণীর লোকের প্রতি ছখিনীত ববহারের ইহা অপেক্ষা 
তীব্র নিন্দাব'দ আর কি হহতে পারে। 

ভারতের তথাকথিত নিমজাতির! নান] প্রকার অশ্বিধা 
ও সামাচিক বাধার ম ধাঙ্বীবননাপন করিতে ছঃ তাহার 
শিক্ষা বিষয়ে বগেক্ট লনোগ পায় না তাহাদের নৈতিক 
উন্নচিবিধানের হ্বিধা অল্প, তাহ'পের রাজনীতিক ক্ষমতা] 
স্ীর্ণ তাহার] সামাদছিক বিধ'নে পঙ্গু এবং তাহাদের 
ধন্মপসংক ম্ত ক্রিরাকল:প বাধাপ্রাপ্ত । তাহার! অধিকাংশ 
স্থলে অশিক্ষিত, অথচ উচ্চচ্াতির জব হলায় তাহাদের 
শিক্ষার আুবাবস্থা নাহ বলিয়া, তাহার! নৈতিক বিয়েও 
তেমন উগ্নতত কবিতে সমর্থ নহে । হুতরাৎ বে-যুগে 
রাজনীতিক নোগাতা, অধিশার ও ক্ষমতা সকলই বহুল- 
পরিমাণ শিক্ষা ও সংস্কৃতির উপর নির্ভর করে, সে-হ্ৃষ!গে 
শিক্ষার অভাবে তাহারা ঘে রাঙ্গনীতি-ক্ষত্র নানাবিধ 
অন্ুবিধা ভোগ করিবে, ইহ!তে বিস্ময়ের কি আছ ? 
তাহার! সমা.জর কণার বিধি-নেযেধের শুঙ্খলে এমনই 
আবন্ধ যে কেন দিক দিয়াই তাহারা মুক্তির আস্বাদ 
পায় না। ধর্মানুগানেও তাহারা তেমনই বাধাপ্রাপ্ত, 
জগত্শিতার সাশ্লিধা হহতে তাহারা বলপুর্বক অন্ায়ভাবে 
বিতাড়িত । এঠ সম বাধা ও নির্যাতনের ফলে তাহ।রা 
তাহাদের সধন্্থা উচশ্রেণীগ্ঘ প্র ঙবর্গর প্রতি বিযুণ ও 
মমতাশুন্ধ, এবং এই বৈরিভাব এচান্ত শ্বাভাবিক। 
একই ধশ্মেব উচ্চ ও নিত ছুই শ্রেশীব মন্ধা এমন বিরোধের 
ভাব সমাক্ষের পক্ষে কতদূর অকল্যাণকর, তাহা! আর 
বুঝ ইবার প্রয়ে'জন হম না। বন্ম'ন সময়ের »স্পৃশ্য 
জাতির মন্দিপপ্রবেশ-অ'ন্দোলন কেবল এক দিক দিয়! 
সমন্ছের এ অঞলাণ দূর করিবার একটি সামান্ত উপায়। 
কিন্ত এই ব্যাধি এত সরল নহে, ইহা অ'রও অনেক জটিল 
এবং হহার প্রতিবিধানের উপায়ও বহুমুশী। 

তখাকথিত নিম্ঙ্গাতির সমুন্র্নন বাতিরেকে ভার তর 
জাতীয় উন্নতি হুদুবপর'হত | যেমন, কোনও একটি 
অঙ্গের পুষ্টির অবহেল:য় সমগ্র দেহের পুষ্টি অদশ্ভব, সেইন্নপ 
এক সম্প্রন/য়ের যথেষ্ট উন্নতি না! হইলে সমগ্র জাতির উন্নতির 
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চেষ্টা নিক্ষণ ; এবং ভারতের হিদুক্কাতির সামা্িক ভিত্তি 
এমনভাবে গঠিত বে এক সম্প্রদার অন সম্প্রদায়ের সহিত 
অঙ্গাঙ্নিভাবে সম্বন্থ এবং এক অন্তের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল | 
নুতরাং হিন্দুর এইরূপ সম!জিক গঠনে সনুম্নত শ্রেনীর সম্যক 
উন্নয়ন বাতীত সমগ্র জাতির উন্নতিনাধন অলীক কল্পনা মাত্র । 

অত+ত ক!লে হিন্দুসমাঁজ নিন ও পতিত জাতির উন্নয়নের 
ব্যবস্থা করিয়াছিল-__বর্ণব্র।ঙ্ষণ ও পুরোহিত-সম্প্রদায় উহা দর 
শিক্ষা-দীক্ষার ভার গ্রহণ করিয়াছিল, শিব ও এক্তি পুজা 
তাহাদের আদম গাছ, পাথর ও ন্ুষ্যপুজাকে বূপাস্তরিত 
করিয়ছিল, ত'হাদ্দের মধ্যে অপক্ক মাংনসভক্ষণ নিবিদ্ধ 
হইয়াছিল, নিমুজাতির নেতাকে রাজবংশী, উগ্রক্ষতরিয়, 
ব্যাগ্রক্ছধ্ির প্রভৃতি শাখা দেওয়া হ্ইয়[ছিলঃ পুরাতন 
“টোটেম? (৮০6০)এর পরিবঞ্ডে গোত্রের প্রভাব ও বিবাহ- 
বিচার দেপ] দিয়!ছিল। এইন.প নান] উপায়ে নুতন 
বিধিনিষেধের বলে যে কত নিয়জাতি শীচাঁচার লাভ করিয়া 
হিন্দুসমাজের গণ্ডীর মধ্যে সহঙে অতকিত ভাবে গ্রাবেশাধি- 
কার লাশ করিয়াছিল তাহার হয়ত নাই। জতীত যুগে 
হিদুধন্দ ভঙ্কা না বাজ্জাইয়া এইরূপে আপনার সংস্কারসাধন 
করিয়াছিল । সেই জন্যই ইহ! আরও হৃঠখের খিযিয় যে, 
হিশ্দুলমাজের এই কলা।ণকর অনাডভম্বর প্রচার ও প্রসার বাধ্য 
জার সেইরূপ কল্যা.ণর পথে চলিতেছে না । যাহ? "অস্ফুট, 
যাহা '্রতিরুদ্ধ, তাহাকে জতীরতার নুতন আদর্শের 
প্রেরণায় প্রস্ফুট ও 'প্রথর করিয়া তোল] অংম'দের সমাভের 
প্রধান কন্ধবা। উচ্চজ!তিব মনোভাবের পরিবর্তনের উপর 
নিয়তির উন্নয়ন নি5ভর করিতেছে । উচ্চঙগাতির লোকের! 
আপনাদ্বিগকে পতিত ছ1তির অবস্থ।পন্ন মনে করিয়া লইয়া 
যদি কাধ্য-স্ষত্রে অগসর হয়ঃ তবেই আন্তরিক সহংনুভূতি 
দিয়া তাহ'রা নিয়ঙ্ঞাতির প্রকৃত উন্নতিসাধন করিতে 
পারিবে, নতুবা কৃত্রিম চে্লায় কোনও হ্ৃফলের আশ! ন'ই। 
কেবল £বন্তুীত বা সভাঁসমিতি-ত মস্তব্/গ্রহণ 
বিন্দুমাত্র সমাধান করিবেনা। ধন্ম-ক্ষত্রে অগ্রসর হবার 
মহান্‌ হুঘোগ উপস্থিত হইঘ!ছে | মহাঁন্সা গাঙ্গজী প্াাণের 
আবেগে আস্তরিকভাবে হিন্দুসমাঁজের নেইগণ:ক এই 
কর্ত:বার দিকে আহ্বান করিয়াছেন । সেদন ত তিনি 
সুস্পষ্ট ভাষায় বলিয়া! দিয়াছেন, নিম্ন ও পতিত জাতির 
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উন্ম্নন না! করিলে স্বরাঞ্লাভ অসম্চব ও অলীক । নিগ্ন ও 
পতিত জাতিরও একটি কথা ম্মরণ রাখিতে হইবে; কেবল 
পরমুধাপেক্ষী হহলে চলিবে না, অনেক স্থলে তাহাদের 
'আম্মনিভরশীল হইত 1 করিতে হইবে । সব্ধ- 
প্রথমে তাহার্দিগের মধ্যে থে কতকগুলি কুপ্রথা ও 
কু-অভ্য।স 'অ।ধিপত্য বিগ্তার করিয়।ছে, উহাদের প্রভাব 
হইতে ত'হ!দিগকে মুক্ত হইতে হইবে, তাহাদের মনে রাখিতে 
হইবে এন বাস্ত'বক যোগ্য না হইলে কেহ কোনও বিষয়ের 
অধিক'রী হয় না। হিংসা বা ছ্বেবে কোনও উচ্চ কার্য সাধিত 
হয় না, প্রেম ও বে।গাযতাষ মাজ্য উন্নতির পথে অগ্রসর তয়। 
এখনও ভারতের স্থানে স্থানে মমাজের সেই প্রাচীন 
সঙ্গীবত। বন্ধমান রহিগাছে, এখনও প্রেম ও সহাহ্ুহুতির 
ধারা অন্তণলিলা ফক্খন্দীর মত 'প্রবাহিত হইতেছে | উতকট 
£5দনী তির প্রভাব সন্বেও এখনও মান্দ্াজের নেক শ্রামে 
গামা পঞ্চায়েতে নিন শ্রণীর লোকেরও বিচার করিবার 
এধিক।র অ!ছে,গ্রাম্য উন্নতির জণ্ত ণে-সকল ক!রধ্যের অন্গান 
হ; তাহাতে নিন.শরনীর লোকে্রোও টা দিয় গাকে নিম্ন 
শ্রেণীর ভগবতী-পুজায় মহিষের মুল্যের জগ্ত ব্রান্গণগণও 
অর্থ দিয়া থাকে । জাতিপঞ্চায়েৎ বেমন ক্ষুদ্র শুদ্র উচ্চ-নীচ 
স্_াতির আশ্মরক্ষ'র সহায়ক, তেমনহ গ্র!ম-পঞ্চ!য়েতে বিভিন্ন 
তির ক্রিয়া ও শ্বার্থের সমবায় সাবিত হয়। বদিও 
আধুনিক কুপ্রথা ও কুরীতি এই সমবায়কে বথেঞ্ লাঙ্তিত 
করিয়াছে, তথাপি এই সমবায়ই ভারতের সনাতন প্রথা, 
নিতাসিদ্ধ রীতি । নিন ও উচ্চ লাতির মিলন ঘটাইতে 
হইলে এই সমবায়কে পুনরায় জাগাইয়। তু।লতে হইবে। 
জেলায় ছেলায়। মহতুমায় মহকুমার গ্রথমে গ্রামে এহ 
সমবায় বাহাতত শুধু বারোয়রী পূজায় নহে, নিরশ্রেণীর 
শিক্ষোপযোগী নৈশবিদ্য।লরঃ বিজ্ঞানাগার, কৃষি ও শিল্প 
সমবায়ের অনুষ্ঠনে নুতন মুক্তি লাভ করেছ তাহার জন্ত 
নুতন করিয়া সেবা ও স..মার বাত্তা প্রচার করিতে হহবে। 
এই ভারতেই কবে কোন্‌ অতীত যু:গ প্রথম রবির 
কিরণ-সম্পাতের সঙ্গে সঙ্গে তপোবনে ব্রঙ্গমজিজ্ঞাসার 
প্রসঙ্গে সামামন্ত্র ধধনিত হইয়াছিল, তাহার অন্রণন এখনও 
থামিয়। ঘাঁয় নাই। সেই সামামনের দ্বারাই বৈযমোর মধ্যে 
উদার্যা, অসামগস্তের মধ্যে সমন্য় ফিরিয়া আমিবে। যুগে 





৯৩৪৬ 


যুগে ইতিহাস পে মনকে হানবীর্ধয কগিয়া দিয়াছে 
বিদেনীর সংস্পর্শে হৃতগৌরব ভারতবর্ষে আত্মরক্ষাকল্পে 
কঠোর বিধানে বিধিনিষেধের লৌহশুঙ্খলের প্রয়োজন 
হইরাছিল, তখন জাতীয় বিশুদ্ধিরন্দণা-নিবন্ধন ক্রিয়া ও 
কর্ন পরিত্যাগ পুর্বক জন্মবিচার দাতি-বিভাগের ভিত্তিবূপে 
কপ্পিত হইয়াছিল, তখন বীরচারের বন্ত।য় প্র!বিত ও নান। 
বিদেশীর আচার-ব্যবহর 'ও মহাঁযান বৌদ্ধ ধর্মের ছুন্ীতির 


প্রকোপে জঞ্জরিত দেশকে বাচাইবার জন্ত বিবাহ-বিচারের 


দ্বার? সমাজস্থিতি রক্ষার আবশ্কতা হইয়।ছিল, তখন শ্্রেচ্ছ- 
সংস্পর্শ হইতে রক্ষাকর্জে ধর্শমন্দিরে কঠোর রক্ষী ও 
পধ্যবেক্ষকের কাধ্য প্রবর্তিত হইয়াছিল । তাহার পর 
কত য্গ অতীত হ্ইয়াছে, কখনও কুষ্খ কখনও বুদ্ধ, 
প্খনও রাম!নুজৎ কথনও কবীর, কথনও টৈতন্ত ভারতে 
অবতীর্ন হুইয়] প্রেমের ঘর এই অধিকাঁর-ভেদ্কে খর্ব 
করিয়াছেন, গাতি-বৈবমোর মুলে কুগারাঘাত করিয়াছেন, 
প্রীতির দ্বারা সামাজিক শৃঙ্খল ভাডিতে ঠাহিয়।ছেন এবং 
সমবেদন! ও সহানুভূতির দ্বার উচ্চ ৪ নীচের প্রাভেদ ঘুচাইতে 
অগ্রনর হইয়াছিলেন। আবার এখন নূতন শিক্ষার আলোকে 
বৈধম্যের অঞ্ধকার দূর করিয়া সাম্যের আসন '্রাতিষ্ঠিত 
করিবার সময় আসিয়।ছে, পাঞ্চজন্ত-নিখেষে ভারতবসীকে 
কর্তব্যের পথে অগ্রসর হইবার আহ্বান আসিয়াছে । সে- 
আহ্বান প্রত্যাখান করিলে হিন্দুর বাচিবার আর উপার 
থাকিবে না? তাহ।র শক্তি পগু হইবে, তাহার সুখ-সৌভাগ্য 
চিরতরে অস্তহিত হইবে ।* বহু বর্ষ পুর্বে কবির সাঁবধান- 


বাণী বজনিথোবে বাজিয়া উঠিয়াছিল £-_ 
শতেক শতাব্দ! ধরে" নামে শিরে অসম্মানভার 
মান্তষের নার।য়ণে তবুও কর না নমস্কার ! 
তবু নত করি আখি 
দেখবার পাও নাকি 
নেমেছে ধুলার তলে হান পতিতের ভগবান্‌, 
আপমানে হভে হবে সেথা ভোরে সবার সমান ॥ 
দেখিতে পাও না তুদি মৃত্যুদৃত দাড়ায়েছে দ্বারে, 
অভিশাপ আকি দিল্ল তোম।র জাতির অহঙ্কারে ! 
সবারে না যপি ডক, 
এখন সারিয়। থাক, 
আপনারে বেধে কাখ চৌদিকে জড়ারে অভিমান-_ 
স্বৃতুমাকে হবে তব চিভাভন্মে সবার সমান ৪ 


* এই প্রবন্ধের এতিহা(সিক উপকরণ অধ্যাপক ডক্টর খ্বাধা কমল 
মুখোপাধ্যায় প্রথ্থত **বিশভারত” শ্রস্থ হইতে সংগ্রহ কারয়াছি। 


সে-কালিনী ও আধুনিক! 
শ্লীমপরাজিতা দেবী 


শুনেছি, নারী প্রাচীন ভারতে সেই গজ-ব!জ্-রথ-পথ যুগে 
অশ্ববল্গ!? ধরেছিল বথে ২ ক'ব কালিদ'সও গিয়ে,ছন ভুগে । 
দত পল'ইতে প্রি তমগহ | নুপুরহীনার ৮পল চরণ 

বো কেবা তা রচে নাই কহ £ করে -্র সমানই হ্ৃদয়হরণ ! 

পদ্দগতি নয় রথগতিশীল1 17 অপ্নরী চেয়ে তাপসীর] তই 
এলো বহ কবি গাঙে দেহ লীলা! হার ক,ব্যে ছে'ট হন নাই । 
মশিপর-লুতা- গৃহিত জি ।শশ নাধী-এগতির 'পর্ধিত দিনে 

কবে পয়ে ধনু পিঠে হুণভার, বরে নি গাড়ী, টে পথ চিনে 
শুক্ুমের বেশে কাটেতে 4খশ্গ কোনো আবুশিকা। নবীন] তুকুণী 
জগ!মিনী কি ছিল দে তথন ও শেন বির সে ঘটনা শুনি 2 
প্দগতিবেগ কে েদেছে তারি প1ছুকা-মুখর চরণ-শব্দ 

এন বনে ববে খুজজেছে শিকার £ করে নি ত কোনা কবিকে জব্দ ৮ 
অহাতে একদা ধন্থ তরবারি চুপি চুপিত শোন, বাল ক।নে কানে” 
ধরেছছ শুনেছি একবিক নারী ! [গায় কাবা-স্নভৃতি প্রাণে 
অশ্বপুজে ছুটয়াছে বেগেগাট ধম্য মধুর খাদের সঙ্গ*-- 

গেয়েছে নেচেছে নিশি নিশি জেগে | তাদের কোমল চরণ ৬ 

দেখেছি তাদেব বুক্জগলিতে নুপুর 'ভান্দিয়! হ'ল সম্প্রতি 
ক্ষিপ্রচরণে একাকী চলিতে । পাঁছ্ণী-সুপর$ তাহ বন বা ক্ষতি 2 
ছুর্ষ্যোগ-রাতে গভীর আধারে নি্ষিচ্ছায়া “স »তীত দিবা, 

কত সাহপিকা গেছে অভিস+রে । ডিল ন1 রবির খর-কর বিভ1 ! 
মর'লগমিনী,”_হু'লে '্রয়োজন মেনদুত তাহ পচিত অতীতে 1 
মৃুগগামিনী কি হন্‌ নি তখন £-_ বিছ্যৎ-দুত বচিবেন গীতি 
গৌড়ে না হোক্‌ আর্্াবত্তে আধুনিণাদের সাপুনিক কবি, 

হেন বীরনারী ছিল এ মন্ত্রে । আলোকদীশপ্ত উহ্জ্রল রবি । 


এই কবিভাটির নামটি জগ্চ লেখিণ। দায়ী নহেন । প্রবাসীর সম্পাদক. 


আধুনিকা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চিঠি তব পড়িলাম, বলিবার নাই মোর, 
তাপ কিছু মাছে তাহে, সম্তাপ তাই মোপ । 
কবি-গিরি ফলাবার উৎসাহ বন্যায় 
আধুনিকাদের পরে করিয়াছি জন্যায় 

যদি সন্দেহ করো এত বন্ডো অবিনয় 

চুপ ক'রে যে সহিবে সে কখনো কবি নয় । 
বলিব ছ-চার কথা, ভাল মনে শুনো তা; 
পুরণ করিয়া নিয়ো প্রকাশের ন্ানতা । 


পাঁজিতে যে আক টানে গহ-নক্ষশ্ুর 

শামি তো তদন্তসারে পেরিয়েছি সন্ভর | 
সাধুর তপিল মোর কুষ্ঠির ভিসালে 

অতি অন্ন দিনেই শুন্ঠেতে মিশাবে | 

চলিতে চলিতে পথে আজকাল হর্দম 

ধুকে লাগে যম রথ-ক্রের কদ্ধম । 

৩বু মোর নাম আজে পারিবে না এঠাতে 
প্রাত্বিক তত্বের গবেষণা কোঠাতে । 

জীর্ণ জীবনে সাজ রং নাই মধু নাঈ 

মনে রেখো তবু আমি জন্মেছি অধনাই | 
সাড়ে আগারো শতক 2৯). সে থে 3.0. নয় 
মোর যারা মেয়ে বোন, নারদের পিসি নয় । 
আধুনিকা ধারে বলো তারে আমি চিনি যে, 
কবি-ষশে তারি কাছে বারো শানা ঝণী যে। 
তারি হাতে চিরদিন যৎপরোনাস্তি 

পেয়েছি পুরস্কার, পেয়েছিও শাস্তি | 

গ্রমাণ গিয়েছি রেখে, একালিনী রমণীর 
রমনীয় তালে বাধা ছন্দ এ ধমনীর। 





আধুনিক। ৮৮২৩১ 


কাছে পাই হারাই-বা তবু তারি স্মৃতিতে 
স্বর-সৌরভ জাগে আজো মোর গীতিতে । 
মনোলোকে দূতী যারা মাধুরী-নিকুঞ্জে 
গুন করিয়াছি তাহাদেরি গুণ-যে । 
সেকালেও কালিদাস বররুচি আদিরা, 
পররস্তন্দরীদের প্রশস্তিবাদীরা, 

যাদের মহিমাগানে জাগালেন পীণারে, 
তারাও সবাই ছিল অধুনার কিনারে । 
নসাধনিকা ছিল নাকো হেন কাল ছিল না. 
তাহাদেবি কল্যাণে কাব্যান্্র শীলন! | 
পুরুষ কপির ভালে আছে কোনো সুগ্র্চ 
চিরকাল তাই অরে এত মহামুগন । 
জুতা পায়ে খালি পায়ে সিপারে বা নুপুে 
নলীনাণা ধ্গে যুগে এল দিনে ছুপুরে, 
যেথা স্বপনের পাড়া, সেথা যার আগিষে, 
প্রাণটাকে নাড়া দিয়ে গান যায় জাগিয়ে । 
৩ধু কবি রচনায় যদি কোনো ললনা 
দোখো কুতজ্ঞতা, জেনো সেটা ছলনা । 
মিছে আর কট মিলে মিছে আর সত্যি 
ঠোকাঠুকি করে হয় রস-উৎপস্তি। 

মিষ্ট কটুর মাঝে কোন্টা যে মিথো 

সে কথাটা চাপা থাক্‌ কবির সাহিতো | 
এ দেখো, ওটা বুঝি হ'ল শ্লেষবাক্য | 

এ রকম বাঁকা কথা ঢাকা দিয়ে রাখ্য | 
প্রলোভনরূপে আসে পরিহাসপটুতা, 
সামলানো নাতি যায় অকারণ কটুতা । 
বারে বারে এই মতো করি অত্যুক্তি, 

ক্ষমা! ক'রে কোরো সেই অপরাধযুক্তি ॥ 


আর ষাঁই বলি নাকো এ কথাটা বলিবই 
তোমাদের দ্বারে মোরা ভিক্ষার থলি বই । 





৮৮৩২. 'াুসভো5) ৯৩১২, 


শন্ন ভরিয়া দাও সুধা তানে লুকিয়ে, 

শূল্য তাহারি আমি কিছু যাই চুকিয়ে । 
আনেক গেয়েছি গান মুগ্ধ এ:প্রাণ দিয়ে, 
তোনরা তো শানে তা, অস্ততংকান দিয়ে 
পুরুষ পরুষ ভাবে করে সমালোচনা, 

সে অকালে তোমাদেরি বাণী হয় রোচনা । 
ককুণায় বলে থাকো, “আহা, মন্দ বা কী '» 
খটে বের করো না তো কোনো ছন্দ-ফাকি। 
এইটকু যা মিলেছে তাই পায় ক'জনা, 

এত লোক কারেছে তো ভারতীর ভজনা । 
এর পরে বাঁশি যনে ফেলে যাব ধুলিতে 
তখন আমারে ভলো পারো যদি ভুলিতে । 
সেদিন নৃতন কবি দক্ষিণ পবনে 

এধ ঝতু যুখরিবে তোমাদের স্তবনে' 

তখন আমার কোনো কীটে-কাটা! পাতাতে 
একটা লাইনে! যদি পারে মন মাতাতে 

তা তলে হঠাৎ বুক উঠিবে যে কাপিয়া 
বেতরনীতে যবে যাব খেয়া চাপিয়া | 

এ কী গেরো ' কাজ কী এ কল্সনা-বিহারে, 
সেটিমেন্টালিটি বলে লোকে ইহারে । 

মরে তবু বাচিবার আব দার খোকামি, 
সংসারে এর চেয়ে নেই ঘোর বোকামি । 
এটা তো আধুনিকার সহিবে না কিছুতেই 
এস্টিমেশনে তার পড়ে যাব নীচুতেই । 
অতএব মন, তোর কল্‌্সী ও দড়ি আন্‌ 
অতলে মারিস্‌ ডুব [১117-৬1০6০9:1911 | 
শুকনো হাসিটা তবে রেখে যাই পিছনে | 
গদ্গদ সবুর কেন বিদায়ের পাঠটায়, 

শেষ বেলা কেটে ষাক্ঠাট্রায় ঠাট্রায় ॥ 


চন লে কস জাতে ভ ওহ) ৩০ 


অআশধুনিকা 


তোমাদের মুখে থাক্‌ হান্তের.রোস্নাই, 
কিছু সীরিয়াস্‌ কথা বলি তবু, দোষ নাই । 
কখনে দিয়েছে দেখা হেন প্রভাশালিনী 
শুধু একালিনী নয়. যারা চিরকালিনী | 

এ কথাটা বললে যাৰ মোর কন্ফেশানেই 
তাদের মিলনে কোনো ক্ষণিকের নেশা নেই । 
জীপনের সন্ধ্যায় তাহাদেরি বরণে 

শেষ রবি-রেখা! রবে সোনা আকা স্মরণে । 
ন্থর-স্থরধুনীধারে যে অমুত উথলে 

মাঝে মাঝে কিছু ভার ঝরে পড়ে ভূঙলে, 
এ জনমে সে কথা জীনার সম্ভাবনা 

কেমনে ঘটিবে যদি সাক্ষাৎ পান না। 
গামাদের কত ঞুটি আসনে ও শয়নে. 

কমা ছিল চিরদিন তাহাদের নয়নে । 
প্পেম-দীপ জ্বেলেছিল পুণ্যের আলোকে, 
নধর করেছে তারা যত কিছু ভালোকে ৷ 
শানাবাপে ভোগন্ুধা যা করেছে বলবণ 

তারে শুচি করেছিল সুকুমার পরশন | 

দামী যাহা মিলিয়াছে জীবনের এ পারে 
মরণের তীরে ভারে নিয়ে যেতে কে পাবে। 
তবু মনে আশা করি মৃত্যুর রাতেও 
তাহাদেরি প্রেম যেন নিতে পারি পাথেয় । 
মার বেশি কাজ নেই, গেছে কেটে তিনকাল, 
যে কালে এসেছি আজ সে কালটা 091710511 
কিছু আছে যার লাগি সুগভীর নিশ্বাস 
জেগে ওঠে, ঢাকা থাক্‌ তার প্রতি বিশ্বাস । 


একট সবুর করো, আরে! কিছু ব'লে যাই, 
কথার চরম পারে তার পরে চলে যাই । 
যে গিয়েছে তার লাগি খুঁচিয়ো না চেতনা, 
ছায়ারে অতিথি করে আসনটা পেত না৷ । 





১১৩৪১ 





বৎসরে বৎসরে শোক করা বীতি 

মিথ্যার ধাক্কায় ভি ভাঙে স্মতিটার | 

ভিড় করে ঘটা ক'রো ধরা-বাঁধা বিলাপে 
পাছে কোনো অপরাধ ঘটে প্রথা-খিলাপে, 
ভারতে ছিল না লেশ এই সব খেয়ালের, 
কলি 'পরে ভার ছিল নিজ মেমোরিয়ালের । 
“ভুলিব না ভূলিব না” এই ব'লে চীৎকার 
লিপি না শোনেন কভু, বলো তাে হিত কার । 
যে ভোলা সহজ ভোলা নিজের অলক্ষ্যে 
সেই ভালো জদয়ের স্বাস্থ্যের পক্ষে | 

শুদ উৎস খুঁজে মরুমাটি খোঁড়াটা, 
তেলহীন দীপ লাগি দেশালাই পোডাটা 
যে-মোষ কোথাও নেই সেই মোষ তাড়ানো, 
কাজে লাগিবে না যাহা সেই কাজ বাড়ানো 
শক্তির বাজে ব্যয় এরে কয় জেনো হে, 
উৎসাহ দেখাবার সছুপায় এ নভে । 

মনে জেনো জীবনটা মরূণেরই যজ্ঞ, 

স্তায়ী যাহা, আর যাহা থাকার অযোগ্য 
সকলি আহুতি রূপে পড়ে তারি শিখাতে, 
টিকে না যা, কথা দিয়ে কে পারিবে টিকাতে 
ছাঁই হয়ে গিয়ে ৬বু বাকি যাহা রহিবে 
আপনার কথা সে তো আপনিই কহিবে ॥ 


লাহোর 
১৫ ফেব্য়ারী 


জীবনায়ন 
ঝ্মণীন্্রলাল বসু 


৫ 

£ম-চলা বড় রাস্তা হইতে সরু-কুটপাথওরাল। পথ সোজা 
পূর্বদিকে চলিয়] গিয়াছে ; তাহার এক প্রশ।খার মত গলিটি 
দদিণ দ্রিকে কিছু দুর অগ্রসর হইয়া! আবার পূর্বদিকে 
শাকিয়া-বাকিয়! বৃহৎ বাঁড়িশুলির সীমান্তে হারায়) 
গিয়াছে । অরুণদের বাড়ির সম্কুশে গশিটি সরু, সোজা, 
নিঝুম। উত্তরে ঘোষ বংশের প্রাচীন 'প্র!সাদূমির জীর্ণ হলদে 
দেওয়াল, দক্ষিণে মল্লিকদের বাগানের উচ্চ শুশ্র "গার ও 
কয়েকটি কুদ্র পুরাতন বাঁড়ি । আম, নিম? কদন্ব নান। বৃক্ষের 
শাখা গলির উপর আসিয়া পড়িয়াছে। প্রভাতের রৌদ্র 
তিধ্যকভাবে আসিয়া ক্ষণকালের জন্য গলিটিকে উদ্দুল 
করিয়। তোলে, মধ্যান্ে বুক্ষপাখাগুলির শুন্সি্ধ ছায়াপাত 
হর, রাত্রে জ্যোৎমা মায়াজাল বোনে । এখানে কলিকাতার 
জনসোত অতি মন্দ ; নকালে ছেলের1 হল্পা! করিয়া স্কুলে 
বায়; ছুপুরে কো'ন পথন্রাস্ত ফিরিওয়াশা হাকিয়া চলে, িড়ি 
চাই” পাতা দারাবে গো” তাহাদের উদাস কণ্ঠের স্থুর করুণ 
প্রতিধ্বনির মত গলিটিতে থুরিয়া বেড়ায় ; সন্ধ্যার শর সব 
নিস্তব্ধ, ঘুমন্ত । কোন ভাড়াটে গাড়ী খন ঝন্‌ ঝন্‌ শর্দে 
চলিক়] নায়, ঘোড়ার খুরের শবে সমস্ত পথ কীপিয়া উঠে। 
গভীর রাত্রে যখন ব্যারিষ্টার ঘোষের লম্বা বড় মোটরকার 
হেড লাইট জালা ইয়! প্রবেশ করে, মনে হয় কোন অতিকায় 
সরীস্থপ মাথায় মণি জালাইয়। অন্ধ বিবরে আশ্রয় গ্রহণ 
করিতেছে । এ গলিতে মোটরকার মানায় না। পূর্বে 
বন ঘোঁষেদের, মজিকদের বাবুব1 জুড়ি গাড়ী হাকাইয়া 
বাহির হুইতেন, পাড়ার গৃহিণীগণ পাক্ষী চড়িয় গঙ্গানান 
করিতে ঘাইতেন, তখন গলিটি সজীব ছিল । 

গলিতে ছয় খতুর লীলা! করুণ হুন্দর | ফাল্তুনে ঝরা- 
পাতার পীত আবর্জনায় বসস্ত-বাতাস হতাশ্বাসের মত বহিয়া 
দায়। গ্রীষ্মে আব্রমুকুল বকুল কুল ঝরিয়া পড়ে, রৌদ্র 
পাথরগুলি বিকিমিকি করে । বর্ষায় সনন মন্গকারে গৈরিকু 


শোত বন্তাদলের মত বেগে প্রবাহিত হয়, ছোট 
ছেলেমেয়েদের কাগজের নৌকা] ভাপিয় ডূবিয়া যায় । কত 
বিগত অ।শ্িনে এখানে পুজার বাজন। বাঞ্জিয়াছে, লোকে 
শোকারণ্য, কোন্‌ বাড়ির প্রতিমা আগে যাইবে, বলিয়া 
ল[ঠ[লাঠি হইয়াছে, এখন কেবল ছুই পাশের ব।গান হইতে 
উদ্দাস স্থ্বতির মত শেফালীর মুদ্ধ গন্ধ আসে, অপরাজিতা! 
পতার নীল ফুলগুলি হলদে দেওয়াল ভরিয়া গলির উপর 
ঝলিক! পড় । 

খিলানওয়াল1 বড় গেট পার হুয়া 'অরুণদের বাড়িতে 
প্রবেশ করিলে প্রথমেই চোখে পড়ে বৃহৎ প্রাসাদের ছিতল 
অংশের আইয়োনিক গামগুলির সারি। ছাদওয়ালা 
ঝিলিমিলি-ঢাকা. 'পণগ্ত বারান্দার সম্মুথে আইয়োনিক 
থামগুলি থেমন মোটা তেমনি উচু, দুই কোণে ও মধ্যে 
এক জোড়] করিয়৷ । 

দক্ষিণযুখী প্রাসাদের সম্মুখে ডিম্বারকতি ফোয়ারা ও বড় 
বড কালো পাথর-গাভ ক্লত্রিম পাহাড় । পাহাড়ের গায়ে 
গাছপালা বিশেষ কিছু নাই ; ফোয়ার!র স্বচ্ছ জলে লাল নীল 
মাছ "খেল! করে, এই ম|ছগ্ুলি '্রতিম!র প্রিয় ; তাহাদের 
পরিচধ্যার ভার সে লহইয়ান্ছে । 

দু মহলওয়াল। চক-মিলান বাড়ি । টুকিয়াই চকবন্দী 
বৃহৎ অঙ্গন | প্রাচীন কালে এখানে কত বাত্রা, 
কথকতা, পঃচাঁলী, কবির লড়াই হুইয়ছে, এখন শূন্য তন 
দেখিলে বকটা খচু খু করে। সম্মুথে পুজার দালান, 
মেঝের মার্ষেল পাথর অধিকাংশ কাটিয়া! ভাঙিয়া গিয়াছে, 
এক কোণে কয়েকটি ভা চেয়ার ও বাক জড়ে। করা, ঘেন 
গুদ!মঘর ; শূন্ত ঠাকুর-দালান দেখিলে মনে বেদনা হয় । 

অঙ্গনের পূর্বদিকে লাইব্রেরী-ঘর । সাহেবী দোকানে 
তৈরি নানা আঁপবাবে ভরা; আলমারীগুলিতে নানা 
পুরাতন গ্রন্থ +শেকাপীয়ারের অষ্টাদশ শতাবশির এক সংস্করণ, 
স্কটের ওয়েভারলি উপন্যাসাবলী, ১৮৩৩ শীষ্টাবের ছাপা ; 


৮৩৬ 


ডিকেন্স, বঞ্চিমচন্দ্রঃ রবীন্্নাথের নান? গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ, 
'পাচীন সংস্কৃত পু*্ণি £ ফার্দ,সী, হাফেজ, নানা! ফারপী 
কবির গ্রস্থ। দেওয়াল জুড়িয়া অকুণের প্রপিতামহের 
অয়েল পেন্টিং--মাথায় কাঁজ-করা! শামলা, গায়ে শাঁলের 
চে।গচাঁপকান, বীর্যযব্যগ্ক মুখ, ওচাঁধর পাতলা ও চাঁপা, 
টান1 চোখ দুটি জল ক্দল করিতেছে। 

অঙ্গণের পশ্ডিমে দপ্তরখ!না । ময়ল1 ফরাঁসের ওপর 
সরকার-মহাশয় সক'লে হিসাব লেখেন, হপুরে গডওগড়া 
টানিতে টানিতে নিদ্রা বান। অঙ্গনের দশ্ষিশে হুইটি 
বৈঠকথানা-ধর | একটিতে অতক্তার ওপর ফরাসপাতা, 
মেটা মোটা তাকিগা সাজান । দে ণরে কেত বসেনা। 
সরকার-মহাশয় বারে নিদ্রা নন । 

পর বৈঠকখ!নায় চেরর-টেবিল স।জান। বে।ড়শ 
নুই চেয়ারগুলির 1141 পায় নড়বড় করে, কাঁপ্পেটগুলির 
চিত্র মলিন। ইহাদের মধ্যে নুতন হালক/াসানের চেয়।র- 
গুলি বড় বেমানান দেখায়। প্রয়োজন হইলে অকরুণের 
সাহেব-কাক1 এই ঘরে মাঝে মাঝে বসেন । ঠাহার পপ 
বৈঠকধানা-এরগুণির উপর দোতিলায়। 

শিবপ্রসাদদ দিনের বেলায় বাড়িতে অল্প সমরত থাঁকেন । 
আহইয়ে।নিক থামওয়ালা প্রশস্ত বারান্ায় যখন প্রভাতের 
রৌদ্র আপিয়া পড়ে, তাহার শোবার ঘরের জানাল। বন্ধ 
থাকে । সকাল মাঢট।র সময় ছকু থানসামা চায়ের পেয়ালা 
ও দাড়ি-কামাইবাঁর গরম জল লইয়া] শিবপ্রদ।দের শ্নগুহে 
পবেশ করে । নয়টার সময় সান করিয়া তিনি তেেকফা 
খান। দপ্তরথানার উপর দোতলায় তাহার খাবার ঘর। 
মেহগনী কাঠের লঙ্ব। বড় সাইডবোঞ, দেওয়ালে অনেকগুলি 
বাধানে। ছবি, ঘরটি হ্ৃসজ্জিত | ছবিগুপি তহ।!র ইউরোপের 
খৌবনের আনন্দম্্তি, অধিকাংশই উপহার--রেনে।য়'র 
“ম।নরতা তরুণী, রসেটির “দান্তের স্বপ্প;” দেগ!র “নর্তকী,৮” 
নানা ছবিঃ ইংলগ্ডের সামাজিক জীবনের খেলাধুল।, 
পিকনিক, নিশীথোত্সবের চিত্র, প্রাণোল্লাসপূর্ণ বিচিত্র 
বেশসজ্জিত নর-নারীদের ফটো। 

সকাল সাড়ে দশটার সময় শিবপ্রসংদ 
যান । 
সাপার । 


বাহির হ্হয়া 
ক্লাব হইতে ফিরিতে রাত এগাঁরটা হয়। তার পর 
ঠাওা মাংস ও সবজী থাওয়া উপলক্ষ্য মাত্র, মদ 


৩৪৬ 
থাওয়।ই উদ্দেশ্য । গভীর রত্রে তাহার গ্রগ্থপাঠের সময় । 
তিনি বহুভাষাবিৎ। ইংলগ্ডে থাকিবার সময় জার্্মাণ, 
ইতালীয়।ন, রুশ ও হ্থইডিস্‌ ভাষা আফ়ভ করেন। দেশে 
আসিঘ। শিক্ষক রাখিয়! সংস্কৃত ও ফারসী শিখিয়।ছেন | 
এখন তনুশ।স্ম ও ইতালীয় কবি কারছুচি পাঠে নিমগ্। 
বারান্দায় লঙ্ষা বেতের চেয়ারে হেল।ন দিপা বসিয়া মদ ও 
বই লইয়া রাত একটা কাটিয়। নায় । 

কিন্তু কোন কোন রাতে কাপিদ1স বা কার্হৃচিঃ হাফেজ 
বা পুস্কিন্। কোন দেশের কোন কবিই ঠাহার চিত্তকে পাস্ত 
করিতে পারে না । 

তাঁহার শয়নগুহে টেবিলের উপর রূপার ফ্রেমে বাধ!নে 
ছুইথানি কটে! পূর্বে ছিল। একটি, এক সমুদ্রনীলনয়ন। 
শুরূপা ইংরেজ ললনার, মাথায় কৃত্রিম ফুলভর1 টুপি, 
কলকাওয়!ল। কাশ্শীরী নাল হইত তৈরি জামা ও স্কট, 
গুখখানি কৃত্রিম দুঃলর মত, শোভিনতা। আছ, প্রাণের দীপ্তি 
নাই। আব একট কুটে! একটি ছোঁট মেয়ের, তাহার 
নীলনয়ন স্িগ্ণ, চুলগুপি একটু কালো, কুটস্ত গোলাপের মত 
মুখখ'নি, হাপিটি চমত্কার । 

এখন সে নীলনয্বন1 হ"রেজ-ছুহিতার ফটে? নাই, কোথায় 
অগ্তহিণ্ত হ্ঠয়াছে | আর বেবীর ফটো! খাটের মাথায় 
দেওয়ালে ঝুলান। নিদাহশীন অশান্ত রাত্রে কখনও কখনও 
শিব প্রসাদ খুকীর ফটোটি হুক হইতে খুলিয়া হাঁতে ধরিয়! 
বারান্দায় পদচারণা ক্রেন । তাঁর পর ফটোটি বথাস্থানে 
রাখিয়া চেয়ারে বসিয়া অন্ধকার গলির দিকে চাহিয়! থাকেন। 

চৈত্রের জ্যোখ্লা । পলাশ বুক্ষের শাখায় শাখার রক্তিম 
পুশপগুচ্ছ পুজজিত ; নারিকেল বুমগুলির আড়ালে শুভ্র মেঘ- 
প্পে চন্দ্রমা বেন স্বপ্তরী | শিবপ্রপাদের রক্তে বসন্ত-রাত্রির 
মত্ততা লাগে। মনে পড়ে হংলগ্্ের বসম্তাগমন । 
আপেল পিয়ার চেরীগাছে নবপুষ্পস্তবকের কি অপরূপ 
সৌন্দয্যোচ্ছাস! শিগুমুখের মত কচি পাতাগুলি এলম্‌ 
বুক্ষের ডালে । 

শিবপ্রনাদ ভাবেন সেই বেবী এখন কত বড় হইয়াছে । 
তাহার বয়স এখন প্রতিমার সমান হুইবে। 

গলির অন্ধকারের দ্বিকে শিবপ্রসাদ চাহিয়া থাকেন 
কোথায় কোন্‌ নিশাচর পাখী ডাকিরা ওঠে । 


| টচ্ 


জীবনাক্সন 
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ছুটির দিন। চৈত্রের নিম ছুপুর। স্বচ্ছ রৌদ্র যেন 
কোন নিস্তরঙ্গ রত সমুদ্রের আত; এই শুভ্র জ্যোতির্ময় 
শব্হীন ধারায় বরবড়ি গাছ পথ সব পরিপ্ুত। ঝিরি ঝিরি 
ঈষদোষ্ বাতাসে বসন্ত-ম্পন্দিত মুত্তিকার সুরভি । এইরূপ 
রৌদ্রের দিকে চাহিয়া শ্বপ্র বোনা যায় । মনে হয় এই দীপ্ত 
স্তবূতা কোন গভীর প্র/ণকোতে পুর্ণ । 

এইরূপ আলোভরা দ্রিনে অরুণ বাড়ি থাকিতে চায় ন॥ 
রথবর্ধরপূণ জনস্মোতময় কলিকাতার পথের জীবনকল্লোল- 
মধ্যে তাহার থুরিতে ইচ্ছা করে । রাত্রির স্ুব্ধতায় মনে 
শাস্তি আনে, কিন্তু এই ৃুর্যযালোকপূর্ণ শিশব্দতায় প্রাণে 
চঞ্চলতা জাগে। 

খাওয়ার পর অক্ণ একেবারে প্রতিমার ঘরের দ্বিকে 
»লিল। প্রতিমা! নিঙ্জের ঘরে নাই, ঠাকুরমার ঘরে; 
ঠাহ।কে রামান্পণ পড়াহয়া শোনাইতেছে । বারান্দায় ময়না 
ও কেনারী পাধীগুলি খশাচায় বিমাইতেছে। সাদা 
কাকাতুয়টি ছোলা ও ছাতু খাইতেছিলঃ অরুণকে দেখিয়! 
লাল ঠেটি নাঁড়িয়া চেঁচাইল-_-গুড্‌ মনিং। সমস্ত বাড়ি 
সচকিত হইয়া উঠিল । অরুণ তাহার জলপাত্রে জল ভরিয়! 
দিয়! বলিল, চুপ কুস্তকর্ণ। এই পম্ষীগুলি প্রতিমার পোষ্য 
জাব। কাকাতুয়ার নামকরণ তাহারই । 

অরুণ বাড়ি হইতে বাহির হইল । জয়স্তের বাড়ি যাইবে 
ঠিক করিল। জরম্ত গতকল্য গুলে আসে নাই। অনুখ 
হইল কিনা খেশাীজ লওয়! দরকার । 

জয়ন্তের ঝড়িতে তাহার বাইতে ইচ্ছা করে না। 
সে-বাঁড়ির আবহাওয়া, জ্শীবন-প্রণালী ম্ুস্থ স্বাভাবিক 
বলিয়। মনে হয় না। 

জয়স্তের মেসো-মহ[শয় তাহার পুজনীয়। কিন্ত তিনি 
অরুণের সহিত এত বিনীত ব্যবহার করেন, তাহার 
বংশ-গরিমার এত উচ্চ প্রশংসা করেন যে অরুণের লজ্জা! 
হুয়। পীতাপ্ধরের কপালে চন্দনের তিলক, গলায় কণ্ঠী, গায়ে 
ময়লা ফতুয়া নয় হত ছোট মোটা কাঁপড় পরা: সব "সময় 
জোড়হাতে নত্র হরে কথা বলেন, যেন সবার দাসাহুপধাস। 
সরল কৈশোর বুদ্ধি দিয়া অরুণ এই লোকটিকে ঠিক বিচার 
করিতে পারে না, সে কিন্ত বুঝিতে পারে লোকটি খাটি 
নয়। বস্তুতঃ, অতি পরমবৈষ্ব বলিয়া নিজেকে পরিচিত 


করিতে চাহিলেও গীতান্বর ভণ্ড ও অত্যাচারী । তাহার 
গৃহিণী মুন্মম্ীকে দিনরাত খাটিতে হয়ঃ কাজ বড় কম নয় 
নিজের চার ছেলে, চার মেয়ে, তাছাড়া জয়স্ত ও মণ্ট, 
আছে; বাড়িতে পীতান্বর ঝি রাখিতে দেন নাই, কারণ 
সেবাই শ্রেষ্ঠ ধন্ম । ছেলেমেয়েরা ভাল খাইতে ও পরিতে 
পায় না, কারণ দারিত্য-দীনতাই বৈষ্বের ভূষণ। 
কাহারও অহ্ুথ হইলে ডাক্তার ডাকিয়া চিকিৎসা হয় না, 
হরিনাম গান হয়। পীতাম্বর কিন্তু হুন্দর নাম-সংকীর্ভন 
করিতে পারেন। আসলে লোকটি অতি ক্লুপণ ও স্বার্থপর । 

জয়স্তের মাসতুতো ভাইবোনগুলির ব্যবহারও অতি 
অদ্ভুত অস্বাভাবিক লাগে। তাহাদের শীর্ণ বৃতুক্ষু চেহারা 
ময়ল! ছোট কাপড় জামা দেখিলেও ছঃখ হয়। বড় বোন 
ুর্গী প্রতিমার বর়সীই হইবে, কিন্ত অরুণকে দেখিলে কেবল 
মাত্র সে নয় তাহার তিন-পাচ-সাত-নয়-দশ-এগার বখসরের 
ভাইবোনগুলি লক্ষী, সরন্বতী, গণেশ, জগন্নাথ, বলরাম, 
সুভদ্রা সকলে ছুটিয়! পলায়__পীতান্বর তাহার সকল 
পুত্রকন্ঠার নাম দেবদেবীর নামে রাখিয়াছেন, হ্যাল- 
ফ্যাসানের নাম মোটেই পছণ্দ করেন ন1--তার পর সকলে 
দরজার আড়াল হইতে কৌতুকপূর্ণ নেত্রে অরুণকে দেখে, 
যেন সে কোন অপরূপ জীব। একদিন ঘটনাক্রমে ছর্গ তাহার 
সম্মুখে আসিয়া পড়াতে লজ্জায় পিছন ফিরিয়া দীড়াইল, 
তার পর লম্বা! ঘোমট] টানিয়। ছুটিয়! পলাইয়াছিল। ইহাতে 
অরুণের যেমন হাসি পাইয়াছিল তেমনি রাগও হইয়াছিল। 

কিন্তু কি কারণে ছুর্গা ঘোমটা টানিয়া পলাইয়াছিল, 
তাহা জানিতে প:রিলে, অরুণ আর জয়স্তের বাড়ি 
বাইত ন1। 

একদিন খাবারের পর পান চিবাইতে চিবাইতে পীতাশ্বর 
তাহার গৃহিণীকে বলিগ্লাছিলেন- দেখ, আমাদের হুর্গার সঙ্গে 
অরুণের বেশ ম'নায়। কি বল? চেষ্টা করব ? 

স্বামীর সকল মতে সমর্থন করা মুন্ময়ীর অভ্যাস হইয়া 
গিয়াছে । কোন আপত্তি বা তর্ক কর] সেবিকার ধর্ম নয়। 
কিন্ক মৃন্ময়ী শ্বামীর এই কথায় সয় দিতে পারিলেন না। 
নিজ পুন্ত্রকণ্ত। সম্বন্ধে পিতামাতার এক বিচারহ্ণীন শ্রেঠত্ববোধ 
আছে। পীতাম্বর হর্গীকে অরুণের বিবাহাধোগ্যা ভাবিলেও 
মুন্ময়ী তাহা পারিলেন না। এই নুদ্র্শন নম্র বালকটির 
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প্রতি তাহ।র কেমন গভীর ন্েহ জন্মিয়াছে। তিনি ধীরে 
বলিপেন_-কি বে বল, অরুণ কত বড় ঘরের ছেলে, আর 
আমার মেয়ে ত পেত্বী। 

গীতান্বর রীতিমত ক্ুদ্ধ হইয়া উঠিল। অতি মিহি মরে 
তিনি নি বংশের খাতি ও গুণগরিমা এবং তালপুকুরের 
বে!ব-বংণের অনচ্চরিত্রতার ইতিহাস সম্থন্ধে তুলনামূলক দীর্ধ 
বন্তৃতা দিপেন। নানা কাজ্ত বাকী গাঁকিলেও মুন্সয়ীকে 
দড়াইর] শুনিতে হইল। সমস্ত বাসন মালা বাকী । 
অবশেষে মুন্ময়ীকে স্বীকার করিতে হইল, এমন বংশে বিবাহু- 
করা অরুণের মহাসৌভাগ্য । স্বামী বদি এবিষয়ে চেষ্টা 
করেন তাহা হইল তিনি বথেই সাহায্য করিবেন । ঠিক 
হইল, অরুণকে নিমন্ত্রণ করিয়া একদিন দুর্গার হাতের রানা 
থ1ওয়।ই.ত হইবে, অশশ্ত মুনযয়ীই সমস্ত র'ধিবেন | 

জম্চস্তর বাড়ির সম্মুখ আসিয়া অরুণ দেখিল বাড়ির 
দ্বরজ্ঞ বন্ধ। পীতানম্বর অতি ভীত প্ররুতির ম!নুয | তাহার 
বিশ্বাস কলিকাতার সকল গুণ ও চোরের দৃষ্টি তাহার 
বাড়ির ওপর । 

দরজায় কড়াও নাই। অরুণ মুছ আঘাত করিল, 
কোন সাড়া পাওয়! গেল না। জয়স্তের ছোট ভাই মণ্ট, 
এক হাতে কয়েকখানি ঘুড়ি ও অপর হাতে লাটাই লহয়া 
আসিতেছে দেখিয়! সে আশান্িত হইয়া! দীড়াইল। 

মণ্ট, চেঁচাইতে চেঁচাইতে ছুটিয়। আঁদিল- অরুণদ, 
যাবেন না, দাদ বাড়ির ভেতর আছেন । দ'দা! দাদা! 
বন্ধ দরজায় মণ্ট, দম'দম লাখি মারিতে লাগিল। 
বলিল--দাড়ান অকরুণদণা, বাড়ির সবাই একদম কলা, দরজা! 
দেব এক দিন ভেডে ! 

বাড়ির মধ্যে এই ছোট ছেলেটি উন্মত্ত প্রাণে-ভর] ঃ 
সে বি-দ্রাহী, ক'হারও কথা শে'নে না, শাসন মানে না, 
আপন খুনী-মত হু!পসিনা-খেলিয়] বেড়ায়; পাড়ার সকল 
ুষ্ট ছেলের সর্ভীর। এই অশাস্ত ভ্রাত'টিকে জয়ন্ত 'অতাস্ত 
ভালবাসে । নিজ্গের মধ্যে প্রা"ণর যেতেন্গ নই, নিন্গ 
বালন্চ-্রত!র মধ্যে ত'হা! দেখিতে পাইয়া! সে গৌরবময় 
আনলম্ক উপভোগ করে ; তাহার সকল অনিয়ম অতা'চ'রকে 
ধ্রশ্রয় দেয় । বালকের স্বাভাবি* বাবহ।র নিরে'ধ করিলে 
অমঙ্গল হুয়ঃ ইউরোপের এই আধুনিক শিশুশিক্ষানীতি 
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তাহার জানা ন!-থাকিলেও সে বুঝিয়াছে প্রাণের সহজ 
প্রকাশকে বাধ। দ্বিলে মানুষ সঞ্জীব শ্বাধীন হুইয়া৷ গড়িয়া 
উঠিতে পারে না, এই শাসন-অন্ুশাসনের পীড়নে সমস্ত 
জাতি শ্বাবীনতা হারাহ্য়াছে । 

জয়ন্ত দরগা খুলিয়! অরুপকে দেবিক্না উল্লসিত হহয়া 
উঠিল। 

-আরে ভাই, তোর কথাই ভাবছলুম, মানি তুই 

স্বি। একে বলে টেলিপ্যাথি। 

_-কাল স্কুলে যাও নি কেন ? 

--ও যে জীষণ কাও কাল, ভয়ঙ্কর ব্যাপার, ঘরে আয় 
বলছি। 

জয়স্তের ভীষণ” “ভয়ঙ্করঃকে কেহ সত্যই ভীতিগ্রদ বলিয়। 
ভাবে না । সবাই জানে অতিরঞ্িত করিয়া বলা তাহার 
অভ্যাস । সে আবেগের সহিত কথা বলেঃ নিজেকে কোন 
করুণ জীবন-নাট্যের ট্রিক অভিনেতা রূপে সকলের সম্মুখে 
পরিচিত করিতে মুখ পায়, সমবেদনার জন্ত তৃষিত। 

অরুন ইচ্ছা পূর্বক অতি গম্ভীর মুখ করিয়া বলিল,__-কি 
ব্যাপার, আবার কোন নুতন হুর্খটন1? আমি কাল থেকে 
তোমার কথ? ভাবছি । 

উচ্ছাসের সহিত জয়স্ত বলিল-_অরুণ, তুই সত্যি আমার 
বন্ধ! নিজের ঘরে লইয়া কৌকড়া চুল ছুলাইয়! হাত 
নাড়িয়া জয়ন্ত যে দ্বীর্থ কাহিনী বলিল তাহার মর্মাংশ 
এইরূপ-- 

ছুই দিন হইল জয়স্তের পিত। কামাধ্যাচরণের একখানি 
পত্র আগিয়াছে হরিদ্বার হইতে । তিনি জয়স্তকে লেখেন 
নাই পশীতান্বরকে লিখিয়াছেনঃ এজন জয়স্ত বড় ব্যথিত | 
কামাধ্যাচরণ লিখিয়াছেন, তিনি এক সন্্যাসী-দলের সহিত 
শীঘ্রই বদরিকাশ্রম ঘাইবেন, সেস্থ'ন হইতে মানস-সরোবরে 
যাইবারও ইচ্ছা আছে। শেষে তিনি লিখিয়াছেন 
রাধাবাজারের দোকানের তাহার অংশের সমন্ত উপস্ত্ব 
তিনি ত্যাগ করিয়া পীতাম্বরকে দ্িতেছেনঃ দোকানের 
একমাত্র মালিক পীতাখখর এ-বিবয়ে ষথোচিত দলিল 
করিয়া পাঠাইলে তিনি সই করিয়া দিবেন। 
ইহ1 লইয়া পারিবারিক কলহ চলিতেছে । পীতাম্বরের ইচ্ছা 
ছিল, চিঠি সন্ধে কাহাকেও কিছু বলিবেন না, দলিল: 





“ কী 


জীবনাক্ন 
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লুকাইপা পাঠাইক্রা দ্িবেন। কিন্তু কোনক্ষপে চিঠিখানি 
সুন্ময়ীর হস্তগত হয়, তিনি সকল কথা জয়স্তকে বলেন । 
কাল সে মেসোমহাশয়ের সহিত রীতিমত ঝগড়া করে, 
গালাগালি পথ্যস্ত হইয়া গিয়াছে । রাগ করিয়া অভূক্তাবস্থায় 
বাড়ি ছাড়িয়া! সে চলিয়া যায় । সেজন্ত কাল সমস্ত পরিবার 
উপবাঁসী ছিল ; মাসীমা, ছোট ভাই-বোনের কেহই খাইতে 
চায় নাই। মণ্ট, পধ্যন্ত সারাদিন কিছু খায় নাই দ্দানিয়া 
সন্ধায় জয়ন্ত বাড়ি ফিরিয়া আসে | মাসীমা, হূর্গা, লক্ষী 
সকলে তাহাকে ঘিরিয়! উচ্চৈম্বরে কার্দিতে আরম্ভ করে। 
অগতা। তাহাকে রাতে এ-বাঁড়িতেই অব্নগ্রহণ করিতে 
হইয়াছে ও আপাততঃ বাড়ি-ছাড়ার সঙ্কল্পও ত্যাগ করিতে 
হইয়াছে । মেসো-মহাশয়ের সহিতও তাহার একটা 
বোঝাপড়া হইয় গিয়াছে । তাহার মাসীম! ও ভাইবোনদের 
ছাড়িয়া সে-ও থাকিতে পারিবে না। মেসো-মহাশয় 
বলিয়াছেন বটে তিনি এবন কোন দলিল পাঠাইবেন না, 
তবে তাহার কথায় বিশ্বাস কর? যায় না। 

দীর্ঘ বৃত্তাম্ত শুনিয়া অরুণ বলিল-_-তা হাঙ্গাম চুকে 
গেছে ত। অল্ন্‌ 'ওএল্‌ স্তাট এওস্‌ ওএল, (সব ভাল 
বার শেষ ভাল )। এখন চল কোথাও বেড়িয়ে আসা যাক, 
আমি আল্দ ঘুরে বেড়াবার 0,০০০-এতে । 

--স্থ্যাগ আমারও তাই ইচ্ছে করছেঃ মনটা ভাল নেই। 
আজ আমরা হু-জনে যাই চল। 

অরুণ ভাবিল, হই-জনে বেড়াহতে গেলে জয়স্ত সমস্ত পথ 
তাহার হুঃখের কথাই বলিবে ; বাণেশ্বরকে ডাকিয়া লইয়! 
শ্াইতে হইবে । 

এই কিশোরদের নিকট বিপুল কলিকাতা নগর এক 
রহন্তপুরী । নান! অজানা পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়াইতে তাহাদের 
মফুরস্ত উৎসাহ । তাহাদের মন উতনুক, দৃষ্টি নবীন, 
অপরিচিতকে জানিবার অপুর্ব আকাঙ্কায় হদয় পুর্ণ । 

চার-পাঁচ জন সহপাঠী লই! অরুণ প্রায়ই ছুটির অপরাহে 
কলিকাতার রহস্যোদঘাটন করিতে বানর হয়। মাণিকতল। 
খালের ধার ; খাল-পারে কদর্য্য পল্লী, বৃহৎ বাগানবাড়ি, 
বিপুল গড়ের মাঠ গঙ্গার ধার, থিদিরপুরের ভকঃ 
অজানা বন্তিঃ সংকীর্ণ বক্রগলিময় অপরিচিত পাড়া, পুরাতন 
গোরস্থান, কলিকাতার নানা! অংশে তাহার। দল বাধিয়! 


বেড়ায়। জয়স্ত হাত দোলাইয়া মাইকেল* রবীক্রনাথের 
কবিতা আবৃত্তি করে ; বাঁণেশ্বর তর্ক করে, ব্যঙ্জ করে, 
আদিরসাত্মক সংস্কত শ্লোক বলে ; অকুণ তর্কে ফোড়ন দেয়, 
থাঁবার কিনিয়া খাওয়ায় ; যতীন চুপ করিয়া চলে, মাঝে 
মাঝে ধনী-দরিদ্রের বৈষম্য সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করে; 
হরিসাধন কুলীমন্ছুরদের জীবন, বস্তির অবস্থঠ সম্বন্ধে তথ্য 
সংগ্রহ করে । কোন পথিক, পথদৃশ্ব, সামান্ত কথা, তুচ্ছ 
ঘটনা লইয়া কত তর্ক, কৌতুক, হান্ত | এই কিশোরদের 
নিকট নগরের পথ, জনসোত, ট্রাম-মোটর-ধ্বনি, তাহার 
কদধ্যতা, বীভৎসতা সমস্তই নবীন হুন্দর কৌভুককর লাগে, 
এ যেন কেনি নবদ্েশ-আবিষ্কারের আনন্দময় অভিযান । 

বাণেশ্বরকে ডাকিয়া লইয়া অরুণ ও জয়স্ত খন 
ট্রাম-রা্তার মোড়ে আসিয়াছে, দেখিল মে;টা বৃন্দাবন এক 
বড় ঠোঙা। হাতে তাহাদের দিকে আসিতেছে । অরুণের 
দলটিকে বুন্ধাবন ভয় করে না, সে জানে ইহার] পেটে 
ঘুষি মারিবে না । সেহাসিয়া বলিল-_হ্যালে! বয়েজ, এত 
নয়েজ ক'রে কোথায় চলেছিস্‌? 

বাণেশ্বর উত্তর দিল-_হ্যালো ফ্যাটি, মারবো চাটি, 
এত গপ্গপ্‌ করে কি খাচ্ছিস্‌? 

বুন্দাবনের উত্তর দ্রিতে হুইল না। জয়ন্ত তাহার 
হাতের ঠোডা ছিনাইয়া লইল, তার পর সকলে মিলিয়া 
টেপারি ও অবাকশ্দ্রলপান খাইতে লাগিল । বৃন্দাবন 
তাহাতে বাধা দিল না। তাহার ইচ্ছা, অরুণ তাহাকে 
বেড়াইবার দলে লয়। 

সহস! বৃন্দাবন চেঁচাইয়! উঠিল-_-ওরে | 

পথের মোড়ে হেডপগ্ডিত মহাশয়ের ছাতা দেখা গেল, 
উদ্যত শিখা । 

অরুণ বলিল--চুপৎ। বৃন্দাবন, 
বাণেশ্বর আমাদের পেছনে লুকিয়ে ব'স্‌। 

বিপদ কাটিয়া গেল। পণ্তিত-মহাশয় এক ট্রামে উঠিলেন। 
বাণেশ্বর হাসিয়া বলিল--এ জগতে কিছুই বৃথা নয়, 
ভোদাদেরও প্রয়োজনীয়তা আছে । 

অরুণ বলিল-_এখন্‌ ঠিক কর কোন দিকে যাওয়া নায়। 
বিন্দে যাবি নাকি ? 

- নিশ্চয় । আমি বলি, চল ট্রামে। 


সামনে দাড়া আর 


৬স্ভ০ 





--ও* তাহলেই হয়েছে। না বাপু» তোমার গিয়ে 
কাঞ্জ নেই, কিছুদুর গিয়ে বলবে কোলে কর । আমর এখন 
সাত-আট মাইল হাটব। 


--সে আমি খুব পারি। 
দশ মাইল হেটেছিলুম | 

আরে, এ দেওঘর নয় | 'এখন কোথায় যাওয়া] যায় ? 

সবে পথে যায় চোখ চল সেই পথে । 

স্প্রাথ তোমার কবিত্ব পড়বে চাপা রথে, ওরে সরে 
দাড়া। 

--আমি বলি, যে নতুন যুদ্ধজাহাজ এসেছে সেটা 
দেখে আসা যাক্‌। 

_জাহাজে উঠতে দেবে ? 

“তা দেবে না। 

_-জাহাজ দেখে কিন্তু চৌরঙ্গী হগং সাহেবের বাজার 
হয়ে আসব। 

_-না ভাই, আমাদের বোটানিক্যাল গার্ডেন যাবার 


একবার আমি দেওঘরে 


ভবে বেতে দেবে? 


কথা ছিল। 

বেশ, জাহাজ দেখে চাদপাপ-ঘাট থেকে যাওয়া 
যাবে। 

আমি দেখি নি বোটানিক্যাল গাছেন। 


--কি বা তুমি দেখেছ ! 

__কিন্ত আমর সঙ্গে ত বেশী পয়সা নেই। 

_-আমার আছেঃ এক টাকা- 

হাপ্‌প্যাণ্টের পকেট হইতে বুন্নাবন এক চক্চকে টাকা 
ও কতকগুলি খুচরা পয়সা বাহির করিল। 

বাণেশ্বর বলিল--অচল টাকা নয় ত! 

অরুণ কহিল -- আমার ব্যাগেও কিছু আছে। 

হিসাব করিয়া দেখা গেল ই্রীমারে যাতায়াতের ভাড়া 
যথেষ্ঠ হইংব। চারি জন হাস্তে গল্পে পথ মুখর 
করিয়া চলিল। 

কিছু দুর গিয়া বৃন্দাবন এক দেশী হোটেলের সম্মুখে 
ঈড়াইল। বলিল--ভাই, কিছু চপ২কাট্লেট কিনে নেওয়া 
যাক্‌। ফিরতে ত সন্ধ্যে, খিদে পাবে। 

কি পেটুক বাবা! ৮প.কাটলেট কিনলে 'ীমারের 
ভাড়াটা কোথ। থেকে আসবে শুনি ? 


---ও তাই ত। আচ্ছা, চার পয়সার চিনেবাদদাম কেন! 
যেতে পারে । আবার কিছু দূর গিয়া মুসলমানদের এক 
খাবারের দোকানের সামনে বাণেশ্বর থামিল। লয়স্ত 
তখন উচ্ছ্বসিত কঠে আবুত্তি করিতেছে-_সব ঠাই মোর ঘর 
আছে, আমি সেই ঘর মরি খুলিয়া 


বাণেশ্বর গম্ভীর ভাবে বলিল--অরুণ তুমি সেদিন 
বলেছিলে, একদিন শিক-কাঁবাব থাওয়াবে। 

জয়ন্ত ও বৃন্দাবন চমকিয়া উঠিল--শিক-কাবাব ৮ 
মুদলমানের দে।(কানের ! 

_হ্যা। 

__কি মাংসের জান ? 

- জানি । 

_তুমিখাবে ? 

--কেন খাব না ? 

অরুণ বলিল-_না, না, পাগল নাকি! 

বাঁণেশ্বর উত্তর দিল-মাচ্ছা, আজ আমার সঙ্গে পয়সা 
নেই ; দেখো, এক দিন খাব তোমাদের দেখিয়ে । 

_তোর বাবা জানতে পারলে ঘে বাড়ি থেকে দু 
ক'রে দেবেন। 

--আমি কেয়ার করি না । আচ্ছা” আর চার বছর 
যাঁক্‌, তার পর সবার সামনে খাব । 

_ছি। 

_ তুমি খাও নিও মাংস? 

না । 

--আচ্ছা, সেদিন যে ছকু খানসাম। আমাদের স্যাগ- 
উইচগুলি থাওয়!লে, সে কিসের মাংস বাবা ? 


__সে হাম। 

--ও» একদিন তুমিও খবে দেখো । তোমার কাকা 
খাননা? . 

_-না, বাড়িতে খান না। ঠাকুমা তাহ'লে মনে কষ্ট 


পাবেন । 

আর আমাদের ক& কে দেখে শুনি । বাবা হলেন 
ভাটপাড়ার পণ্ডিত-ব্রাঙ্গণ, শ্ুতরাং রোজ কেবল শাক- 
চচ্চড়ি ভাত খাও গব্য ঘ্বত দিয়ে। 

--আমরাও ত বাড়িতে মাছমাংস থাই ন1। 





--চল্‌ চল্‌, কি পাগলমি করিস । 

বাণেশ্বর সত্যই শিক-কাবাব খাইতে চায় নাঃ কিন্ত 
পিতার অর্থহীন নিন্মম শাসনের বিরুদ্ধে তাহার অস্তরে যে 
বিদ্রোহের কালো মেঘ ঘনাইয়।! ওঠে, এ তাহারই বজ্গঞ্জন । 
ঘরে মমতাহীন শাসন-বিদ্রপ, অপমানিত আত্মা মুক্ থাকে ; 
বাহিরে সে সারাক্ষণ বাঙ্গে!ক্তি কথা-কাটাকাটি করে। 
শিশু গাছ যেমন সোঁজ] চলিয়া আলোক না-পাইলে আকিয়া- 
বাকিয়া চলে, শিশুমনও তেমনই শ্লেহ আনন্দের অভাবে 
অস্বাভাবিক বক্র হইয়া যায় । 


বিশ্বস্থঙ্ির মধ্যে কোন গু শক্তি এক আনন্দময় 
সামগ্রস্যের সন্ধানে একবার কেন্দ্র তিগ* একবার কেন্দ্রাভিগ । 
নটরাঙ্গের নৃত্যছন্দে নদশির এক পান ভাঙেঃ নুতন তীর 
জাগে ; প্রাচীন বংশ বিরাট সামাজ্য ধ্বংস হইয়া যায়, 
নব বংশ নব সভ্যতার জন্ম হয় । নটরাজের এক চরণে 
'পলয়ের অগ্নি, অপর চরণে নবস্ষ্টির শতদল | 


পুলিস ঘাটের 
বৃন্দাবন কাহাকেও নিকটে 


যুদ্ব-জাহাজ দূর হইতে দেখিতে হইল । 
নিকট পাহারা দিতেছে । 
যাইতে দিল না। 

টাদপালনাটে আপিয়া জানা! গেল, পরবর্ী স্টীমার 
আসিতে আধ 'ণ্টা দেরি । এক নৌকার মাঝি আসিয়া 
বলিল--খঁধ থণ্টার মধ্যে সে বোটানিক্যাল গার্ডেন 
পৌছ।ইয়! দিবে, ভাড়াও খুব সম্ভ1 । 

জয়ন্ত উল্লসিত হইয়া উঠিল। বৃন্দাবন ভয় পাইল, 
কিন্ত আপত্তি করিতে সাহস করিল না। অক্ুণ ভাবিল, 
সকলেই সাতার জানে, ভয়ের কিছুই নাই। অরুণদের 
বাড়ির পুক্করিণীতে ছুটির সকালে প্রায়ই সম্তরণ-লীল। হয়। 
অঙ্গয়ই এ-সম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহী । বুন্দাবনকেও ধরিয়! 
ন[কে মুখে জল খাওয়াহয়1 সাতার শিখাইয়াছে। 

হল্লা করিয়া সকলে নৌকায় উঠিল। মাঝি পাল তুলিয়া 
নৌকা] ছাড়িয়া দ্িল। সমুদ্রগামী জাহাজগুপির প!শ দিয়া 
নৌকা তরতর করিয়া! চলিল। সকলের বড় স্দন্তি। শুধু 
বৃন্দাবনের বড় অসোয়াঞ্ডি, মাঝি তাহ'কে বার-বার সাবধান 
করিতেছে, সে বেন ধারে হেলিয়! ন! বসে, তাহ হইলে 
নোৌক] উল্টাইর1 যাইতে পারে । 


জীবনাক়ন 


৮৪১ 


জয়ন্ত গান ধরিল+-__ 


আরে মন-মাঝি, ভোর বৈঠ নে কে-_ 
আমি আর বাইতে পার্লাম ন| ! 


কলের চিমৃনী, স্টীমারের ধেশায়া, ক্রেনে গাটতোলা, মাল- 
ভর। গাধাবেট, বণিক-সভ্যতা-কলুষিত কলিকাতা'র গঙ্গার 
ওপর অপরাহ্রের আলোকে কিশোরকঠে তাটিক়ালী নুর 
যেমন বিসদৃশ তেমনই ককুণ মনে হইল । 

বোটানিক্যাল বাগানে সকলে খুব হল করিয়৷ ঘুরিল ; 
ডাব খাইল ; ছুটোছুটি কিল ঃ বড় বটগাছের উচ্চতা কত, 
তর্ক বাধিল। সকলে চপ-কাট্লেটের অভাব অন্থভব করিল। 

ফিরিবার সনয় স্বীমারে আসা ঠিক হইল। ্রীমার- 
ঘাটে আসিয়া বৃন্দ বন কাতর শ্বরে শীৎকার করিয়া উঠিল-_ 
ভাই, আমার টাকা? 

_-টাকা ! কি হয়েছে ? 

_-আমার টাক] হারিয়ে গেছে, কোথায় পড়ে গেছে। 
সে কাদিয়! ফেলিল। 

-_যেমন ছাল করে হাফপ্যাণ্টের পকেটে রেখেছিলি। 

--কীাদিস না, তোর নিজের টাকা ত? 

--হ্যাঁঃ মা দিয়েছিলেন। চলখুঁজি গে। 

_-কোথায় খু'জবি এখন, এ ষ্টীমারে না যেতে পারলে 
রাত হয়ে যাবে ফিরতে | 


অরুণ বলিল--আচ্ছা, আমি তোকে একটা টাঁকা 
দেবখন। 

দেবে ভাই ? 

-_-বা তুমি কেন দেবে ? ভাব্‌ না, চপ কিনে খেয়েছিস। 

--আঁমার এত কল্পন1 নেই, আমি ত কবি নই । 

মার আসিয়া পড়তে আর টাকার সন্ধন হইল ন1। 

ঠাদপাল-ঘাঁটে সকলে পরিশ্রীস্ত হয়! নামিল। সঙ্গে 
ট্রামে ফিরিয়। বাইবারও পয়স] নাই । 

অরুণ বলিল-_-চল ছেটেই ঘেতে হবে। 

বৃন্দাবন অতি শ্াস্ত, তার পর টাকা হারাইয়। বিমষ। 
সে ভগ্রন্বরে বলিল--আমি আর হাটতে পারছি না । 

-_ খুব যে দেওঘরে দশ মাইল বেড়িয়েছিলে। 

--না ভাই, আমার নতুন গুঁতে?, পায় ফোস্কা পড়েছে । 

অরুণের মনে পড়িল মামীমা রাত্রে নিমজ্জণ করিয়াছেন, 


৮স্চহ, ৭ নর 


এ ৭-১৩৪১* 





সন্ধ্যার পূর্বের বাড়ি ফেরা দরকার । সে এক ফিটন-গাড়খর 
গাড়োয়নকে ডাকিল। 

গাড়ে'য়ানটি সন্দিগ্ধ স্বর বলিল- বাবু পয়সা আছে ত? 
অরুণ গম্ভীর ভাবে দর।দূরি হরু করিল। 

পিছন হইতে কে ডাকিল--হালো, অকুণ নাক ? 

অরুণ চমকিয়। চাহিয়া দেখিল, নুতন সুন্দর মোটরকারের 
হ্ীয়ারিং-হুইল ধরিয়! বপিয়া' কে“টপ্যান্ট-পরিহিত এক যুবক 
তাহাকে ডাকিতেছে । সে মোটরকার চালাইয়! যাইতেছিল, 
অরুণকে দেখিয়া! গড়ী থামাইয়াছে। 

মুবকটি বলিল--কোথায় যাবে-_এস-- 3০৮ 7100-- 

'মরুণ তাহাকে ঠিক চিনিতে পারিল না, ধীরে বলিল, 
__না, থাঙ্কল্ত আমাদেপ বাড়ি ফিরতে হবে আমর] 
গাড়ী ঠিক ক'রে ফেলেছি। 

_-অল্‌ রাইট্‌ ( আচ্ছা! )। 

ধূলি উড়াইয়া সশব্দে মোটরকার চলিয়া গেল। 


গাড়োয়ান আর ভাড়ার টাকার সম্বন্ধে কোন সন্দেহ প্রকাশ 
করিল ন!। সকলে ফিটন-গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। 

জয়স্ত জিজ্ঞাস করিল--কে রে ছোকরা? খুব 
চাঁল্‌ | 

অরুণের তখন মনে পড়িল, যুবকটিকে সে মামাবাবুর 
বাড়িতে কোন সন্ধ্যায় দেখিয়াছে । 

গাড়ী ধীরে চলিল। 

জাহাজের মাস্ল, কলের চিমনীগুলির আড়ালে গঙ্গার 
পশ্চিম তীরে তুর্য্য অস্ত গেল। অরুণের মনে হইল স্থর্য্যের 
এরনপ রক্তিম বর্ণ সে কখনও দেখে নাই। 

সমস্ত পথ সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । পথ, মাঠ, 
জনশ্োত, প্রাসাদশেণী সব বেন অবাস্তব, রঙীন স্বপ্ন । 

গাড়ী যখন অরুণর্দের বাড়ির সরু গলির মধ্যে আসিয়া 
ঢুকিল, অন্ধকার আকাশ তারায় তারায় ভরিষ়ণ গিয়াছে । 

ক্রমশঃ 


সিন্ধু-তটে 


শ্ীগোপাললাল দে 


আমি এরে বাসিয়াছি ভালো! 
মুক্ত নীলাক।শ এই লিগ্ধ স্থণ শরতের আলো, 
আদ্র শান্ত শীত বাধু, তারই মাঝে অসীম সাগর 
শনীল সফেন-পুঞ্জ সচঞ্চল আদিম জাগর ! 
দুর দিগন্তর হ'তে বহে আসে তরঙ্গ উত্তাল 
উচ্ছসিয়1, উদ্বেলিয়া, আলোড়িয়া পড়ে চিরকাল, 
উন্মত্ত আপন রঙ্গে, নাহি থাম, নাহি শোলে বাণী, 
ক্ষণতরে দ্বিধা নাই, এতটুকু নাহি কানাকানি, 
শাসন মা.ন না কোন কারে? পানে ফিরিয়া না চায়, 
লক্ষ বাহু পসারিয়। ধরণীরে আলিঙ্গিতে ধায় । 


গগনেতে নাহিক বাদল, 
তবু দূরে দূরে বাজে গুরু গুরু শতেক মাদল, 
উ্মি আসে মহোল্লাসে অতি দীর্থ তুঙ্গ ঢলঢল, 
ভাঁতি ভাঙি ফেনপুঞ্জ উচ্ছ্বৃসিয়।৷ উঠে ছলছল ) 
প্রবল তরঙ্গবাতে তটপ্রান্তে পড়ে আছাড়িরণ, 
দ্বনি উঠে প্রতিধ্বনি* অকন্রাৎ কাপি উঠে হিয়া ! 
তীব্রবেগে ফিরে বাঁয় জলতলে বিপরীত শোতে, 
বাকা পায়, টানি লয়, রোধে নাক কভু কোন মতে 3 
কখনও ব1 ছুই দিকে তীরবেগে সংঘর্ধি ভীষণ, 
আকাশের পাঁনে উঠি বিথাবিছে অশনি-নিশ্বন | 


সতাই কি আদিম জাগর |! 
চিররান্তি চিরদিন এই মত আছিলে সাগর ? 
নামে যবে নিশীথিনী অস্তরীক্ষে ছলে কেশভার 
ঝআচলে আনন ঢাকি, বাম কক্ষে শাস্তিঘট তাঁর £ 
সষুপ্তির মায়াদণ্ড পরশনে লুগ্ত চরাঁচর, 
আখি চুলে ঢুলে পড়ে সপ্তর্ধি ও ন্বর্গের উপর ; 
কেহ নাহি চেয়ে দেখে নববধূ লঙ্জা-বিভূষণা, 
শ্রস্ত বাস সংবরিতে ত্রস্তা নহে শ্বপ্র-নিমগনাঃ 
তখনও কি জেগে থাক? মহোদধি ! এই জলোচ্ছাস 
অনন্ত অস্ক্ট নাদ্দে কি কহিছে চির বর্ষমাস ? 


আম বড় ভালবাসিয়াছি, 

নীলাকাশ নীল সিন্ধু চুমি আছে তারই কাছাকাছি, 
মেব ভেল। ভেসে যায়, অন্তরালে উকি মারে চাদ, 
উষার অঞ্চলতলে ন্বর্ণরবি রচে মায়াফাদ ! 

মধ্যাহ্নের খর দীপ্তি, গোধূলির পুলকিত বেলা, 
"আনন্দিত নরনারী সিদ্কৃতীরে করে ছেলেখেলা ৷ 
বালুক'মন্দির রচি, গুক্তি দিয়! নয়নাভিরাম, 

“কমল” চপল" দৌঁহে লিখে গেছে আপনার নাম । 
বে যাহারে ভালবাসে, মাতা, পিতা, সখা, প্রিয়তমা, 
সাথে তারে আনিয়াছে ! জীবনের সার্থক সাধন! ! 


কথাকলি 
শ্রীশরদিন্দু সিংহ 


দক্ষিণ-ভারতে মালাবার 'অঞ্চলে প্রচপণিত কথাকপি নৃত্য- 
সম্প্রবায় আলি প্রাতান ভারতের শাস্বান্থন। রী নৃত্যাতিনয়কে 
অভ্যাসের ভিতর বাচিয়ে রেখেছে । এদ্দেরখাতিতে আক 
হয়ে কেরপ-কথামগুল নাম দিয়ে ও-দেশের কবি ভাল্লাথে।ল 
মংঙ্গচার বংসর হল থে হৃতা-বিদ্যালয় খুলেছেন? আমি 
গত জুন মাসে তার ছাএদল ঠুক্ত হহ। 

খংদশ থেকে দেড় হাজার মাইলের দূরত্ব েলপথে 
অতিক্রম ক”'রে যখন ও-দেশে গিয়ে পৌছেছিপাম তথন শেখ 
রাত্তি। রেলওয়ে ষ্টেশন থেকে প্রায় ৮-সাত মাইল মোটর- 
বসে ক'রে গিয়ে কেরল-কথামণ্ডলে পৌছতে হয় । মোটর- 
বাসে অপেক্ষায় প্রায় ঘণ্ট1-তিনেক ষ্টেশনে বসে কাটাতে 
হয়েছিল । সেই সময়ে পথশ্রম ও বুমের ব্যাথাত খুবই গহধকর 
মনে হয়েতিল। কিন্তু হুষ্যে!দয়েপ সঙ্গে সঙ্গে যখন ও-দেশের 
প্রক্তিক দৃগ্তের পৌন্দধ্য চোখের সামনে ফুটে উঠেছিল 
তখন সেই অভাবিতের দূপে মোহিত হয়েছিলাম ও নিজদের 
ক্লান্তি ভুলে যেতে দেরি লাগেশি। জায়গা জায়গায় 
আমাদের শাণ্ডিনিকেতনের প্রাঙ্কতিক দৃগ্ঠের সঙ্গে হুবহু 
মিপ দেখতে পেরে একট। নিগুঠ আনন উপভোগ করে- 
ছিলাম । ও-দেশবাসীদের অনেকের মুখ শুনে ছ বে বখন 
মহাজ্সা গান্ধী ও-দেশে গিয়েছিপেন, তখন ওদের স)মারুণ। 
অর্থাৎ প্রাচীন শাসনকর্তী, মা খাঁকে জিজ্ঞ'পা করায় উনি 
বলেছিলেন এ ত ন্বর্গ। সত্যহ 'ও-দেশে প্রাকৃতিক 
সৌন্বধ্যের মর্য7াদাঁ রশ! করতে এক কবির লেখনীহ সমর্থ । 
3- দেশের ছোট-বড় বুক্ষবহুল পাহাড় বর্ষাচলের সুতা দিয়ে 
গাথা আকাবাকা সবুজ্জ ধানের ক্ষেতের মাল] গলায় ছুলি:র 
এবং কোথ"ও বৃক্ষণন্ত তৃণাচ্ছাদিত যেন সবুন্গ গালিচা 
বিদ্বান হ্থাপ্রশস্ত উন্নত ভূমি কোলে কোলে আম কাটাল 
ও হৃপারি গাছের বাগ'ন-ঘেরা টালির বাড়িকে নিরে যে 
সৌন্দর্যের বিকাঁশ করেছে, সেটা কবি এবং শিল্পীর লেখনী 


ও ভুলিকাকে অফুরস্ত খেরাক দিতে সমর্থ । ও-দেশের . 


ধানের ক্ষেতে কবক-রমনীরা তাদের নিরাবরণ সুপু্ট বক্ষ 
নিয়ে শম্তঙারনত ধানগাছের বঙ্কিম ভঙগগার ছন্দ ছন্দ 
মিপিয়ে ঝুকে পড়ে সারাদিন কাজ করছে যেন রূপদক্ষের 
তুলিকার অপেক্ষা করেই আনন্দের চিএস্থায়ী প্রতীকে 
বূপাগিত হবাএ জগ । 

সামার্দের কাছে শ্ব বপে মনে হয় বখন দেখি ও- 
দেশের লোকেরা প্র+ণীন ভরতের আদর্শ জীবনখাত্। 
আগ্গিও মেনে চলেছে । 'জআঁমার এক মাসীমা বলেছিলেন, 
যে, বাঙালীর জিশ, স্বদেশ হ1ড়া অগ্ত কোথা এ থেয়ে তৃপ্তি 
পায় না? একথা মন্মে মন্মে অনুভব করেছিলাম । 

ও-দেশে কাকলি ছাড়াও আরও কতকগুলি ভনপ্প্িয় 
নৃত্য প্রচলিত আছে, নেমন, “কুমি” “ক্াইকট,টেলি” “আটম্‌ 
তুলাল,” “মোহিনী আটম্” হত্যাদ্ি। গ্রাথ.মাক্ত দুইটি 
ওধানকার বালিকা-বিগ্ঞালয়েও শেখ।ন হয়। 'অবশ্ত শ্রেগতায় 
কথাকলি এদের সকলের অগ্রনী । কণা অর্থাৎ গল্প 
এবং কলি অর্থাৎ নৃতা।ভিনয় । কথাকলি অর্থে আখ্টানের 
নৃত্যাতিনয় করা । এদেব সমস্ত অশ্িনয়ের আখ্য।ন-বস্ত 
হচ্ছে পুর[ণিঃ এবং নৃত্যপত ঞবস্বায় কোন রকম কথ না- 
বলে হা-তর মুদ্রার দ্বার কথোপকথন ও চোখ, ভ্রু, মুখের 
ভা1বভঙ্গীর সাহাযো অর্থপূর্ণ ভাব প্রকাশ এদের প্রধান 
বৈশিষ্ট্য । ঠিক কবে থেকে এই সম্প্রদায়ের অঠিনয় চলে 
এসেছে সে-কথা কেউ স্মবণ কগতে পারছেন না। কেউ 
কেউ বলেন, “কুড়ী-এাটমৃ” ব'লে এক সম্প্রদা রর অশ্টিনয় 
মন্দিরে শুধু ব্রাহ্মণদের মধ্যে প্রচলিত ডিল, তারই একটি 
পরিবন্তিত ও পরিবছিত সংস্করণ এই কথাকলি। কুড়ী-আটম 
আন্দকাল খুবই বিরল, নেহ বললেই চলে। | 

কোন স্থানগত ও জাতিগত বাধা না-।কাঁয় কথাঁকলি 
জনপ্ঠিয় ও দীর্ধগশবী হত পে.রছে। কথাকলি 
মন্দির থেকে যে ভন্মলাভ করেছে ভার পক্ষে সাচ্ষা দেয় 
এদের এ্রকতান বাছ্য। এদের এঁকতান বাস্ধে থাকে দই 


৮৮৪৪৩ 


জন গাঁক্নক, একটি মঁদল, একটি ঢণ1] (ঢাক ), এক জন 
গায়কের হাতে একটি কাসর ঘণ্টা ও আর এক জনের হাতে 
এক জোড়া করতাল । অভিনয়কালে এই সঙ্গীত ও বাদ্য 
মন্দিরের আরতির ভ।ব প্রকাশ করে। 

যাত্রার মত খোলা জায়গায় সামিয়নার নীচে অভিনয় 
হয়| গাঁয়কের থাকে অভিনেতাদ্দের পেছনে ; সামনের দিকে 
দু-ধারে ছুটা, সময়ে সময়ে একটি প্রায় চার কুট উপ্চু পিতলের 
প্রদ্দীপে নাঁরকেল-তেল ও তুলোর পলতে জলতে থাকে । 
এই আলোর হলদে আভা ও কম্পন গিলটি-করা গহনা ও 
বিচিত্র বর্ণের পোবাককে জমকালো! ক'রে তুলতে ও বনুবর্ণ- 
র্ভিত মুখের সঙ্জা-রচনাকে দীপ্তরিমান করে তুলতে সহায়ক 
রূপে বিশেষ উপযে।গী ঝলে বাবহার করা হয় । আলোর 
ঠিক পরেই ছ্র-জন সুবেশধারী ব্যক্তি একথানি বিচিত্র 
বর্ণের পর্দা ধরে থাকে । একে যবনিকণ-রূপে ব্যবহার 
করা হয় । সার! রাত্বি ধরে অভিনয় হয়ে থাকে । আলঙ্গকাল 
এ-প্রথা শিথিল ভয়ে এসেছে । স্থানীয় জমিদার কিংবা 
বিশিষ্ট ব্ক্তির দ্ব'র। আহুত হয়ে গিয়ে এরা অভিনয় 


করে পাকেন, সময়ে সময়ে নিজেদের উদ্যাগেও করে 
প্াকেন। 

অভিনয়ের দিন সন্ধার সময়ে ঢাক পেটান হয়| এই 
ঢাকের শব শুনলে লোকের! বুঝতে পারে, যে সেদিন 


রাত্রে কথাকনির অভিনয় হচ্ছে এবং লোকের মুখে মুখে 
বত দুর দুর গ্রামেও খবর ছড়িয়ে পড়ে । এই টঢাঁক- 
পেটানকে «“কেলীকট্ট,” বলে। এই হ*ল এদের বিজ্ঞাপনের 
প্রথা | তার পর রাত্রি প্রায় নটা-সাড়ে-নটার সময় প্ররূত 
অভিনয় আরম্ভ হবার পুর্বে পদ্দার পেছনে বন্দনার শ্লোক- 
আবৃত্তি, ও মাদল, চণ্ডা, কাসর ঘণ্টা ও করতালের বাদ্য 
সহকারে এক নৃত্য করা হয় । একে ণতেম” বলে, এর 
উদ্দোশ্ হচ্ছে নটরাঁজকে বন্দনা করা । তার পর পর্ণ 
সরিয়ে পপুড় পাঢ়” নামক আর একটি নৃতা করা হয়, পুড়পাঢ় 
অর্থে সমগ্র কাজের শুচন1। এর পর করতাল ঘণ্ট। মাদল 
ও চণ্ডা সহকারে জয়দেবের গীতগোবিন্দ থেকে একটা 
গান গাওয়া হয়। একে “মেলাপদ” বলে। “মেলা” 
অর্থাৎ চাকবাজান ও “পদ” অর্থাৎ গান। “মেলাপদ" 
অর্থে ঢাকের সঙ্গে গান গাওয়া । এই সময়ে শুধু গায়ক 


এ তেবাক্মী 


»স্উ৩0 ৯ 





এবং বাদ্যকরদের স্বীয় কৃতিত্ব দেখাবার সুযোগ দেওয়া হয় 
ব'লে মনে হয়। এই “তট়েম” থেকে “মেলাপদ”' পর্য্যস্ত 
প্রায় এক ঘণ্টা সময় লাগে । আজকাল সব সময়ে এসব 
না ক'রে একেবারে অভিনয় আরস্ত করা হয়ে থাকে । 

রামায়ণ ও মহাভারতের সমণ্ড উপাখ্যান গীতের 
উপযোগী ভাবায় রূপান্তরিত কর আছে। এই কাধ্যে 
ত্রিবাসুড়-রাঁজকুমারদের মধ্যে কেউ কেউ উদ্যোগী হয়ে 
্বীয় রচনার দ্বারা সাহাধ্য করছেন দেখতে পাওয়। বায়। 
গায়কেরা অভিনয়ের আরম্ত থেকে শেষ পর্যস্ত গান গেয়ে 
সমস্ত ঘটন1 বিবৃত করেন এবং এই গানের কথা অনুসরণ 
ক'রে অভিনেতারা হাতের মুদ্রার দ্বারা কথোপকথন 
করেন। সঙ্গীতের ধরণ কতকটা বাংলার বীর্তনের মত। 
একই পদকে অনেক ক্ষণ ধ'রে বিভিন্ন স্বরে গাইতে হয়। 
কারণ, মুদ্রার সাহায্যে সেটাকে বলতে নতটা সময়ের দরকার 
তার দিকে নজর রাখতে হয়েছে । এদের এক-একটা দৃশ্য 
প্রায় চলিশ-পঞ্চাশ মিনিট ধ'রে থাকে । প্রত্যেক দৃশ্তের 
শেষের দিকে দ্রশ-পনর মিনিট গান বন্ধ থাকে, শুধু বাজনা 
বাজতে থাকে । সেই সময়ে অভিণেতাকে স্বীয় ভূমিকা, 
মুল আব্যানকে অক্ষুগ্র রেখে, স্বাধীন ভাবে অভিনয় করতে 
দেওয়। হয়। এই সময়ে অভিনেতার! প্রায়ই কোন যুদ্ধ 
অথবা কোন প্রাকৃতিক দৃশ্টের বিস্তারিত বর্ণনী ক'রে 
থাকেন। মুখ ছুঃখ কিংবা বীরত্ব গ্রভৃতি ভাব প্রকাশের 
সময়ে হুর বাতে অভিনেতাকে সাহায্য করতে পারে, সেদ্দিকে 
লক্ষ্য আছে । এপ্দের সঙ্গীতে হারের গমক, হুঙ্কার ও শ্বর- 
বিল্তাস বেশী প্রাধান্ত পেয়েছে । 

অভিনয় ও নৃতা হুটাকে আলাদা ভাবে দেখলে 
বুঝবার সুবিধা হবে। অভিনয়ের ভেতর প্রথমতঃ হচ্ছে, 
চোখ ভ্র ও ঠোটের সাহান্যে নব রস, বথা-_আদি, 
বীর, করুণ, অদ্ভুত, হাসা, ভয়, বীভৎস» রৌদ্র ও 
শান্ত, এদের অভিনর | শেষোক্ত রসের অভিনয় 
খুবই বিরল। এই রসের অভিনয়ের পেছনে গভীর 
রসানুভূতি, সুক্ষ বিশ্লেষণ ও দীর্ঘ অভ্যাস বর্তমান, সে-বিষম্ে 
কোনে সন্দেহ নেই । এর অভিনয় না দেখলে বোঝান 
শক্ত । দ্বিতীপ্নতঃ হুচ্ছে হাতের মুদ্রার দ্বার কথোপকথন । 
নৃত্যের সময় অভিনেতার পক্ষে কথাবল! সম্ভব নয় বলে এই 
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কথাকলি 
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কথাকলির 'অভিনে তব? 


প্রথার উদ্ভব। হাতেব আঙ্লকে নানান পকমে সাজিয়ে 


নিয়ে হাত পুরিয়ে-ফিরিয়ে বিশে ভঙ্গীর দ্বারা বিশেব অর্থ 


প্রকাশ কর হয়। 

এই রকম প্রায় চারি শত মুদ্রা কথাকলি মভিনয় কালে 
ব্যবহৃত হচ্ছে । 
মহ।ভাঁরত অভিনীত হচ্ছে, এই বললেই বুঝতে পারা বাৰে 
এ কতশদ।নি সফলতা লাভ করেছে । এর দ্বারা এমন কি 





উদয়শকর, সিমৃকী ও কখ।কলির আচার্য নাহি 


সাহিত্যিক রসও যে কতখানি ব্যক্ত কর? নেতে পারে তার 
একট] উদ্'হরণ না-দিয়ে থাকতে পারলাম না। যেমন, 


এই মুদ্রার সাহাযো সমণ্র রামায়ণ ও 


“তোমাপ মুখের সৌন্দর্যা দেখে চন্দ্র লজ্জিত, তোমার 
শুসজ্জিত অলকগুচ্ছ মুখের ওপর এসে পড়েছে, মনে হচ্ছে 
ধেন মধুলোভী ভ্রমর পঞ্দের ওপর শোভ1 পাচ্ছে, মত্ত গঞ্জের 
গমনভঙ্গীর মত তোমার গতি, এইরূপ সৌন্দর্য্যবিশিষ্ট 
নারী তুমি বনে বিচরণ করছ, তুমি কে? 

আরন্ত থেকে শেব পর্য্য্ত অভিনেতার মুদ্রার দ্বার এই 
রকম কথা বলার সময়ে নে কথা নে রসাত্মক তার সঙ্গে 
সেই রুনের অভিনয় ক'রে সেটাকে সপ্র:ণ ক'রে তোলেন। 





ব্বীলোকের বেশে কখাকালির অভিনেতা 


১। পতাকা, ২। নিপতাকা, ৩1 কর্তরিমুখম, 
৪1 মর্ঘচন্ত্র,। ৫ | এলারমৃ, 5 সুকতুণ্ডত ৭1 ষুষ্টি, 
৮ | শিখরম্‌, ১। কপিখমত ১০ । কটাকামুখম্‌, 


১১ |স্ুচিযুপমত ১২ । সুদ্রা, ০৩। সর্পশর্ঘত ১৪ । মুগশীর্য, 
১৫ | অরুলি, ১5। পল্লবষূ, মুকুরম্‌, ১৮। শ্রমর, 
১৯ | হৃংসমূ, ২০ 1 হংসপক্ষম। ২১ | বছনমূ, ২২। মুকুলম্‌, 
২৩। উপভম, ২৪। কটক। এই চব্িশটি মুল মুদ্রা! । 
এদের সংমিশ্ব্ণে এবং ব্যবহারের গ্রকারভেদে বিভিন্ন অর্থ 
প্রকাশ করা হয়। 

নূত্যের ভিতর প্রথমতঃ ল।লিত্যপুর্ণ দৈহিক ভঙ্গীর বাহুলা 
আধুনিক বে-কোন ভংরতীয় নৃত)সম্প্রদ!য়কে ছাড়িয়ে গেছে 
এবং এদের তালের হিসাবের ভটিলতার সমকক্ষ লক্্মোর কথক- 
সম্প্রদ|য়ের ব্যবহৃত তাল ছাড়1 অর কোথাও নাই । কিন্তু 
কথক-সম্প্রদাপ়ের নৃত্যে কমনীয় দৈহিক ভঙ্গীর যথেষ্ট 
অভাব আছে। এদের ভঙ্গিমার ভেতর প্রধ!ন বৈশিষ্ট্য 

*.. ২ এক ভাঁকের বাঞ্জন'র 


১৭ | 


শস্য এস্থা সি পক ওহি সিন কে যু স্ভলে ] 


৮৪৬ ৬০2৮1 ১৬১৪১ 





লএাছ্ভিল-ক্ঞান্িিজ্লন্ডেহ্ছা ভিক্ 





টা কথাকনিল ৮-৪%৭ 


হপটা ও অ'রন্দা। প্রত্যেক তালের তিন-চার রকম 


গরনের উপর গাধা গুতা আছে। এগুলোকে এর! 
“কালাসন" ব.লন। অভিনয়কালে আগ।গোড়া মাদল, 
৮৬1 ও করতালের সাহায্যে তল বাজতে থাকে । 
হারহ বৌকে কে!কে মুদ্রার ঘারা এক-একটি পদকে 
অভিনয় পরে এর রকম একটি “ক!লাসম্” দিনে সেটাকে 
শেষ করা তয়, একে খা বলে । নলভ্ুকরা মনন সংনত 
ও দটগ্দশ্গেপে তালের নানান ছনো কখনাও দত ও 
কখনও লিমা লয়ের শুপর নাচতে গাকেনঃ তখন 
তাদের তলঙ্গান ও অঙ্গসঞ্চ'লনের দঙ্দতা মে কতখানি 
সংধন'সাদেশত তার আভাস সহজে স্থচিত ভর । পুরুষের 
নতা ও স্বীর শুনো শার্থকা আছে । পুরুনর!ই স্্রী-বেশ 
নিয়ে ভা করছেন | কী এব, পুরুষেধ একসঙ্গে অভিনয়ের 





টম ভলাল পদ্ধতিতে আভিনয় ও শুভা 


দারা সম» গঙ্গিমা ম্ডিত এব দশ্িণ-ভারতের শাতা- 
সম্বন্ধীয় আঅধিিশ হদনোর বগয়িতা দে এদের পা থকে 
পেরণ) পেক্সেছেন, সেটা আম্পঞ নয়। এদের নু 
রচয়িতাঁরা কৌশলে লাফান, খ'কে পড়া প্রগতির সাহাষো 
দৈহিক শুঙিমার পৌন্দন্য "প্রকাশ করে চ্াস্ত তন নি। 
কণাযুক্ত সাপেব ঢাইনে বায়ে দেল খাবার দগগীব অনুপরণে 
একটি নুত্যভঙ্গীর বচনা, ও 'অভিন:-প্রসঙ্গে মননবেব 
বণন1 (দবার গন্য উক্ত পল্সীব চঢোখ-সুপের হাবভাব ও 
নৃতাভঙ্গীর অনুকরণে নতোর কট এদের ষ্টি শন্তিব 
পরিণত অবস্থার রসংনুভূতি ও পর্যাবেক্ষণক্ষমতা কোথায় 
পৌছেছে, এহগুলি ভার প্রমাণ দেয়। মুদ্রাপ্সঙ্গে 
উল্লিখিত মত্ত গজের গমনভঙ্গীর নে অভিনয় সেটাও রাক্ষস-বে'শ কথাক্লির 'ভ্িনেতা 
উল্লেখযোগ্য । না দেখলে এ-সবের সম্পূর্ণ রস উপভোগ 

করবার অন্ত কোন চেষ্টা নি্চল। 'এদেব নৃত্যে ব্যবহৃত প্রথা প্রচলিত নাহ । পুর্বে ছিল, এবং সেটাকে ফিরিয়ে 
তলের সংখ্যা] হচ্ছে পাঠ, দা --চম্পরা, চম্পা, গাঞ্চাহারি,  আনবার চেষ্টা ভচ্ডে। 
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1 কাকলির যোদ্ধা 


এদের বাবহ্ৃত পোযাক ও চণ এবং চালের গুডাব 
সাহাঁম্ো মুদখাঁস রচনা একটি প্রধান অঙ্গ 'ও খুবই সময়- 
সাপেক্ষ | পুর্ব বলা হয়েছে এদের আঁপানবন্থ ভ?চ্ছ 
পুবাঁপ, অর্থাৎ দেবতা ও রাক্ষসদেব কাঠিনী । 
নায়ক-নায়িক'কে সত্ব, রজ, তম প্রভৃতি গু"ণর বিচার 
হিসাবে ছয়টি শ্রেণীতে ভাগ কবা | প্রথম হচ্ছ দেবতণ, 
মুখের রং লালচে হলদে, ঠোঁটে শিঁছরঃ চোখ ও না 
কজ্জল দিয়ে ফোঁটান এবং কানের কাছ থেকে 
আরম্ভ ক'রে ছুই গালের ওপর দিয়ে এসে চিবুক ও 
সোঁটের মাঝামাঝি জায়গায় মেশা, চণ ও চালের গুপ্ড] 
দিয়ে তৈরি এক দেয়াল তুল দেওয়া থাকে । ও দেব 
কাচ পেকে জেনেছি, রসাভিনয়কালে মুগের 'মনাবশুকে 


এদর 





ল ৮৪১ 


অংশকে আবুত রেখে মুখকে কাস্তিমান ক'রে তোলার 

দেগ্টে একে ব্যবহার কর! হচ্ছে। এবং আধুনিক 
রঙ্গমঞ্চের “স্পট” লাইটের ব্যবহারের অর্থও এতে আছে । 
এই রকম চুণ ও চালের গু্ড়ার সাহায্যে মুখের ওপর 
নানান রকম নষ্মায় ভাগ ক'রে রাক্ষস প্রভৃতি তমোগুণ- 
বিশিষ্ট ভাবকে রূপ দিয়েছে । বিশেষ করে বাক্ষসের এই 
রম মুখস-রচন। খুবই সফল হয়েছে । দিতীয় “পাঁচে?” 
সবগুণবিশিষ্ট | মুখের রং সবুজ, ঠোটে সিন্টুর, চোখ ও জ 
কাজল দিয়ে ফেটান এবং এ রকম দেয়াল | ভতীয্ “কাতি” 


রজোমিশ্রিত তমোগুণবিশিই্, যেমন রাবণ, কীচক 





রাবশ-বেশে কথাকলির অভিনয় 


প্রভৃতি | চতুর্থ “তাঁটি” ঘোর তম | তিন শ্রেণীতে একে 
ভাগ করা হ্য়, যেমন, বীভৎস, রৌদ্র, শাস্ত। বীভৎস 
হচ্ছে কীরাত ও রাক্ষসী 1 রৌদ্র”-ছর্যোধন, দ্রশাসন ও 
বকান্রুর প্পড়তিতি। শাস্ত হচ্ছে তত্রমান | পঞ্চম, প্মিন 


পিপি 


০৮৮6৩ 


কিয়াও” স্্ী-বেশ ও মহ | এদের মুখের রং লালচে হলদে, 
গেটে সিন্দুর, চোখ ও 
প্াভাবিক | নছ “মান” | পারা ক্ষতবিক্ষত 
শরীরে দর্শকের স!মনে সউপান্থিত হয়, নেমন- শুর্পনথা 
প্রভৃতি । 

স্কায়ী নয়। 


ক!জল দিয়ে ফোটান এবং 


এই মুখা'স জ।পান কিংবা জাভ'র মুখোসের মত 
'পশগাক বার অন্ডিনায়র সময়ে নুতন কর 


21215 


১৩৪ 
এতে খুবহ সময় লাগে। তবুও মুখ 
থেকে পুথক কোন স্থায়ী মুখোসে ইহা? বপান্তরিত হয় নাই । 
কারণ, রসাভিনয়ের জন্য মুখের পেথার সঞ্চাল'নর কোন 
বাধা না দিয়ে এই রকম মৃুখাবরণ তৈরি করতে তয়েছে। 
এদের ব্যবহৃত পোষাক ও গননা ছবিতে বেশী স্প্ট 
তবে। 


তৈরি করতে হয় । 


মভিলা-সংবাঁদ 





রাণী লগ্দীবান্গ রাজবান্ড় 


রাণা লল্ীবাগ র!জবাঁড়ে এক ভন বিখাত কন্ধী ও 
সমাভসেবিধ1 | তিনি গোয়ালিয়রেব 
রিজেন্লীর সৈগ-বিভাগের ভ!রপপাপ্ 


ক!উন্সিল আপ্‌ 
সদন সহ্ন্ঞ্জিণা। 
ন।রীজাতিব চন্নতিকর্পে ভাহভ!র প্রচেষ্টা সবনজ্নবিদিত । 
তিনি এই জন্ত গেয়'লিয়র ও বাহিরের অনেকেণগ 
আদর্শপ্কানীয়!। সামাজিক কুসংস্কার ও ছুর্নীতি-নিব।রণে ও 
তাহার বিশেষ রুতিত্নর আছে | 





ডক্টর মত শান্তা সপ্পষি 


ডক্টর প্রীমতী শাস্তা সপ্তধি তৃতীয় এম্‌-বি, বি-এস্‌ 


পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে 
ছর্ণপদক লাভ করিয়াছেন । 


গ্রথম গ্কান অধিকার করিয়! 


চি 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুল 
“জনের পুণিমার আমন্বণ পল্লবে পল্লবে এখনো তেমনি হেথা আসিবে দিনের পরে দিন 
“পনি মুখর হে!লো অধীর মন্মর কলরবে। তবুও সে আজ হতে চিরকাল র'বে তুমিহীন। 
সে তুমি বঙ্স।র বংসর বসে আমাদের মাঝখানে 
স।ডণ তারি দিতে মপৃন্থরে, পক তে তোমাব গানে গানে 
আমাদের দূত হয়ে তেম!ব ক্র কলগান শুরিবে না দুখ-সন্ধাণ, মনে হয় অসশ্তব অতি, 
উৎসবের পূপাসনে বসন্তেবে করেছে আহ্বান ॥ বমে বমে দিনে দিনে প্রমাণ করিবে সেই ক্ষতি ॥ 


শছর শাতের দিনে গেলে ঠমি কপতন্থ বায়ে 
আমদের সকলের উত্পচিত দ!শীববাদ লায়ে। 
আশা ক:রেছিন্দ মনে মনে 
নব বসস্তের আগমনে 
ফিরিয়া! স(সিবে নবে লবে আপনার চিরস্থান, 
কানন-লক্গীবে তুমি করিবে আনন্দ-অখাধ।ন ॥ 


এবার দক্ষিণবায় হঃখের লিশ্বোস এল বাজে 

কমি তো এলে না ফিরে; এ আশ্রম তোমার বিবহে 
বীখিকায় হায়ার আলোকে 
হ্গভীর পরিব্যাপ্ত শোকে 

কহিছে নির্বাক্বাণী বৈরাগা-করুণ ক্লাস্ত হরে, 





তাহারি রণন-্ধ্বনি প্রান্তরে বাজিছে দুরে দূরে ॥ এমশী রমা কর 
শিশুকাল হ”তে হেথ। হুখে দুঃখে ভরা দিনরাত বারে বারে নিতে তুমি গাতিকজোতে কবি-জাশার্বানী, 
করেছে তোমার প্রাণে বিচিত্র বর্ণের রেখাপাত ৃ তাহারে লাপন পাত্র শ্রণামে ফিরায়ে দিতে আনি” । 
কাশের মগ্ডরী-শুহ্ দিশা ; জীবনের দেওয়] নেওয়া] সে 
নিশুব্ধ মালতীঝর] নিশব ২ ঘুচিল অস্তিম-নিমেষেই ; 
শান্ত শিউলি-ফোট] প্রভাত, শিশিরে ছলোছলে। ; রেহেন্জ্রল কল্যাণের সে সম্বঙ্গ তোমার আমার 


পিটশাজ-দলাক-্ারিজা স্র্যাকের বশ্নি জলোজলো ॥* গানের নিশ্বালা সাথে নিয়ে গেলে মরণের পার ॥ 


৮০৫ 


হায় হায় এত প্রিয় এতই দুলভ যে-সঞ্চয় 
একদিনে অকম্মাৎ তারো! যে ঘটিতে পারে লয়। 
হে অসীম, তব বক্ষোমাঝে 
তার ণাথা কিছুই না বাজে, 
স্থষ্টির নেপথা সেও আছে তব দৃষ্টির ছায়ায় +-- 
গ্কব-বীণ। রঙ্গগৃহে মোর] বুথা করি হায় হায় ॥ 


৭১৩৪২ 


কে বসে, যা দিয়েছিলে আমাদের আনন্দভ।গারে 
তারি স্বতিন্নপে তুমি বিরাজ করিবে চারিধারে | 
আমাদের আশ্রম-উৎসব 
মধনি জাগাবে গীতরব 
তখনি তাহার মাঝে অশ্রুত তোমার কণস্বর 
সশ্রুর মাভাস দিয়ে অভিষিক্ত করিবে অন্তর ॥* 


১৮ মাঘ, ১৩১১ 


* শান্তিনিকেতনের সঙ্গীতশিক্ষপ্িতী পরলোকগতা শ্রীমতী রমা করের উদ্দেশে লিখিত রবাক্রনাথের একট কবিত'টি “বিশ্বভারতী 
নিউদ” পর্িকায় বাহির হইয়ছে। রমা তাহার বন্ধু ম্বগাঁয় শ্রীশচল্্র মজুমদারের অন্ততমা কন্তা ও তাহার নেহভাঞ্জন ছিলেন, ডাঁক-নীম 


ছিল “পট? | 


দিবাশ্বপ্ন 
শ্রীসীতা দেবী 


দূরের গিক্জার ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া আটটা? বাজিয়া গেল। 
মিনি আর সন্ভ এত ক্ষণ ছটফট করিয়া সবে ঘুমাইয়া 
পড়িয়ছে | সঙ্গা। হইতে এমন ভীষণ গুমোট হইয়।ছিল 
ঘে মানুষ সিদ্ধ হইয়া বাহবার জোগাড় । কোথাও 
হাওয়ার লেশমাত্র নাহ । বাতাস থাকিলে, সামনের এক 
ফালি বারান্দাতে বদিলে, গ। বেশ জুড়'ইয়া ম!য়। বাড়ির 
ভিতর এটুকু জায়গা খালি কাঁকা। আর বাঁড়ি বলিতে ত 
মন্ত বাড়ি, ১০০. টাকা মাহিনা যার, সে কেরা ণীববুর 
আর কত বড় বাঁড়ি ভাড়া করিবার ক্ষমত। হইবে ? ছুই 
খনি থাকিবার ঘর, এ ছোট বারান্দাটুকু, ইহাই 
বি'নাদিনীর বাড়ি । কলের ঘর, রাপ্নাঘর প্রভৃতি এমন 
ছোঁট ছোট যে পুতুলের ঘর বলিয়! বোধ হয়। যাহ1 হোক, 
তাহারা চারিটি প্রাণী, কোনোমতে ঠাসাঠাসি করিয়া 
ইহারই ভিতর কুল!ইয়া যায়। প্রকাশ বাহির হর সাড়ে 
ন্টায়, আর বাড়ি ফেরে সন্ধার পর, কাজেই বাড়ির 
সঙ্গে সম্পর্ক তাহার আট-ন ঘণ্টার বেশী নয়। সন্তুটা 
ছ-সাত বৎসরের হইয়াছে, সামনের জানুয়ারিতে তাহাকে 
স্থলে ভর্তি করিবার কথা। সেও চলিয়া গেলে বাকি 
থাকিবে বিনোদিনী আর মিনি । হৃতরাঁং ইহার চেয়ে 


বেশা জায়গায় তাহাদের প্রায়োজনই বাকি ?£ আর প্রয়োজন 
থাকি.লই বা হইতেছে কি? কোনে! কালে অবস্থার উন্নতি 
হইবার আশ! বিনোদিনী ছাড়িয়।ই দিয়াছে। 

তাহার বিবাহ হুইয়াছে ন-দশ বৎসর আগে। তখন 
প্রকাশ মাহিনা পাইত মাত্র পঞ্চাশ টাক1। এত দিন 
ধরিয়। ছুই-চার টাক। করিয়! বাড়িয়া এখন 
দড়াইয়াছে । তেমনি প্রকাশের বয়স ত বসিয়া নাই, 
তাহ1ও বাড়িয়ছে। বিনোরদিনীই বুড়ী হইতে চলিল, 
তাহ।রই গেল মাসে পঁচিশ পুরিয়। গিয়াছে । প্রকাশ 
তাহার চেয়ে বছর-দশের বড়। বাঙালীর স্বাস্থ্য ত? 
কত দিনই আর পুর্ণোদ্যমে কান্গ করিতে পারিবে? 
চল্লিশ বৎসরে পা দিতে না-দিতেই ত তাহ্‌'দের চোখের 
দৃষ্টি কমিয়! নয়, পিঠ কুঁজা হইয়া পড়ে, হাজার ব্যাধি 
আসিয়া জোটে! যা উন্নতি করিবার তাহ এই ত্রিশ 
হইতে চল্লিশের মধো । 


১৪০ 


এমন সময় গিজ্জার ঘড়ির শব্দে তাহার চিস্তাসুত্র 
ছিম্ন হইয়া গেল। ওমা, আটটা বাঞজিয়া গেল, 
এখনও মান্যের ফিরিবার নাম নাই। কি আকেল 


বকল্ছারি ফাই । লাক. কিলার হজ্গাঙ্গকহণ রি 


চৈত্র 


জানোরবেরও অধম ? তাহু।.দর সময়মত খাওয়াশো ওয়! 
কিছুরই প্রয়োজন নাই । যখন কর্তার মর্জি হুইবে, 
তখন তিনি ফিরিবেন এবং খাইয়া-দাইয়া স্ীকে ক₹তার্থ 
কর্সিবেন। তাহার পর সে নিজে খাইবে, হেসেল তৃলিবে, 
তাহার পর শুইতে বাইবে। 

কিন্ত শামী বাড়ি না ফিরিলে বেশ প্রাণ খুলিয়। 
তাহার উপর রাগও কর! বায় না বে? ফুত্তি করিয়! 
দেরি করিতেছে কি? আহা তাহাই যেন হয়। যে 
স্থানে তাহাদের বাপ, শহর না ত মাহ্বখেকেো রাক্ষস। 
ব্াাধি ত হাসার রকমের বংসর-ভোর লাগিয়াই আছে, 
তাহার উপর যমর আর এক নুতন দূতহ্ইম়্াছে এই 
মোটরকার 'আর ঝাস্গুলি। খবরের কাগন্গ খুলিলেই 
হইল, ছুইট$ কি এক$টা এই ধবর চোধে পড়িবেই পড়িবে। 
হাজার সাবধান মান্য হোক, কথন কি খটে, বল] যায় 
কি ভগবান না-ককুন, ঢেপ কই সে সহিয়াছে, ম্ব'মী 
পুত্রের খুখ চাহিয়া আরও সহিবার জন্য প্রস্তত হুহয়াহ 
আ.ছ, কিন্ত এগুলি বাদে । 

পুরুষমান্ব অবিশ্রান্ত পরিশ্রম করে, মাঝে মাঝে 
একটু কুস্তি করিবার তাহাদের প্রয়োজন হয় বইকি ? 
বিনে'নিনীর অন্ববিধা হয় বটে, কিন্তু সত্যই ব্যাপারটা 
এমন কিছু দোষের নয়। সেও সারাদিন খাটে, ঘর 
ছাড়িয়া কোথাও নড়িতে পায় না, জীবনে তাহার কোনোই 
বৈচিত্রা নাই, ছুশ্চিন্তার ভারে শ্ীবন হইতে সব সৌন্দর্য, 
সব আনন্দ ত'হার মুছিয়া বাইতে বসিয়াছে। প্রকাশ 
সেকথা একবার ভাবিলেও পারে--কিস্ত বাংলা! দেশে 
মেয়েমান্ষ সন্বন্ধে কে আব'র কবে এত ভাবনা ভাবিতে 
যয বল? একটা আছ" সেটা না থাকিলে আর একটা 
আদিবে, এই ত? বি-নাদিনীর মেজাজটা অনেকখানি 
কোমল হইয়া আপির়াছিল, দুখটন।র ভ!বনায়ঃ উহ! আবার 
ধীরে ধীরে উত্তপ্ত হইতে আরম্ভ করিল। 

ঘরের ভিতর নিদ্রিত সন্তু সক্ষোরে প1 ছুড়িয়া জিনিকে 
ল'গ:ইয়া দিপ। মিনি আআ] করিয়া ক।দিয়া উঠিল। বিনোদিনী 
ত'ড়'তাড়ি বারান্দা হইত উঠিষা আসিয়া চাপড়াইয়া 
চাপ়াইয়া মেয়েকে আবার ঘুম প'়'ইয়া দিল। ঠাঁক্রপ 
এখন জাগিয়া উঠিয়া বসিলেই হ্ইয়াহিল আর কি? 





দিবাস্বপ্র 


৮৩ 


প্রকাশের সঙ্গে হুইটা কথ1ও বলিতে দিবে না, খ্যান-্ঘ্যান 
করিয়। জালাইয়। মারিবে। 

সাড়ে আটট1 হ্ইয়? থাকিবে, বোধ হযর। এ ত 
পাশের বাড়ির মণ্ট,র মাষ্টার পড়াইয়া ফিরিয়া যাইতেছে। 
মাগে। মা, এত দেরি কেন? আপিস হইতে বাহির হ্ইয়] 
কোথায় গেল এ মান্য ? কোথাও বাহই্বার কথা আছে, 
তাহাও ত বলে নাই সকালে; আজ আবার মাকিন। 
পাইবার দিন, সঙ্গে টাকাকড়ি থাকিবে । মা, আর 
ছুভাবনার বোঝা সে বহিতে পারে ন1, কবে যে তাহার মুক্তি 
হইবে । ইহার চেয়ে তাহার শ্বশুরবাড়ির গ্রামে গিয়। 
থাক ভাল। খহবার-পরিবার কষ্ট সেখানে হয়ত আরও 
বেশী হইতে পারে, কিন্তু এত ভাবনা ভাবিতে হহবে না| 
ত্বামী ত সারাক্ষণ চোখের উপর থাকিবে? বিনোদিনীর 
চোথ ছুইট। ছল ছল করিয়া! উঠিল, গলাটাও যেন ব্যথায় 
টন-টন করিতে লাগিল । 

সারাটা মাস কি টানাটানির ভিতর দিয়াই চলে। 
মাহিনার টাকাটা হাতে পাইতে-না-পাইতেই ত আগের 
মসের বাকী শোধ করিতে অদ্ধেকট? ফুরাইয়া যায়। 
একট] দিনও নিশ্চিন্ত হইবার উপায় নাই, একটা দিনও 
প্রাণ খুলিয়া আট গণ পয়স! নিজের ইচ্ছামত খরচ 
করিবার উপায় নাই। থালি ভাবনা, খানি অনটন, খালি 
পাই-পয়সার হিপাব। তাও এত হিসাব করিয়াও য্দি কিছু 
হইত । কোনো দিন ঘে ইহার শেষ হইবে তাহা ত আর 
মনে হয় না। 

বিনোদ্দিনী বড়লোকের মেয়ে নর, গৃহস্থ ঘরেরই মেয়ে । 
তবু তাহার বাপের বাড়ির অবস্থা হহার চেয়ে খানিকট। 
সচ্ছল ছিল বহইকি? এত কষাক্ষি করিতে মাকে সে 
কোনো দিন দেখে নাই। তাহার ত সম্তান মাত্র দুটি ভাই- 
বোনে কিন্তু তাহার! বাপের বাড়িতে পা? ক্ষন ছিল | ছুই 
বোন তিন ভাই। তা ভালমন্দ সর্বদাই তাহারা 
খাহ্য়াছে, ছেড়া স্তাকড়। পরিয়াও বেড়ায় নাহ । ফলপাকুড় 
যে-সময়কার যা সবই তাহাদের মুখে উঠিয়াছে। পুজার 
সময় নূতন কাপড় পরিয়াছে, পৌব-পার্বণে পেট ভরিয়৷ 
পিঠাও খাইয়াছে। ম1 অবশ্য পায়ের উপর প1 দিয় বসিয়! 
থাকেন নাই কোনে! দিন, সংসারের কাজকর্ম সবহ করিতেন 


৮৮৫৪ 





একটা! ঠিকা-বি সম্বল করিয়া । মেকেরাও তাহার যথেষ্ট 
সাহাধ্য করিত। 

ত! বিনোদিনীই কি থাটিতে কিছু কম্থর করে? ঠিকা- 
বিও ত তাহার সব সময় জোটে ন1? কিন্ত দিনের ধরা. 
বাধা চার আনার বেশী বাজার খরচ করিতে কোনো 
দিন ত পাইল না। ভাল ফল, বা সন্দেশ রসগোল্লা কাহাকে 
বলে তাহা ছেলেপিলে জানেও না। কালেভদ্রে কোথাও 
নিমন্বণে গেলে এ-সব জিনিষ তাহাদের পেটে পড়ে। 
খেলনা, হু-এক পয়সা দামেরও কখনও সে সব করিয়া 
তাহাদের কিনিয়া দেয় না। কাজ কি বাপু? হ্হা 
লইয়। কে আবার কথা শুনিতে যাইবে? পুজার সময় সস্তা 
ছিটের জাম] কিনিয়। দিয়া সে বেচারশীদের ভূলায় । বৎসর- 
কার দিন কি করিয়া আর পুরান স্তাকড়া পরাইয়া তাহাদের 
লোকসমান্ছে পাঠাইবে? কিন্তু নিজেও নূতন কাপড় 
এ-াচ বৎসরের মধ্যে তাহার অঙ্গে উঠে নাই। 
পাচ বখসর হইল মা শবর্গে গিয়াছেন, বিনোদিনীকে 
নুতন কাপড় পরাইবার কথা কে আর ভাবিতেছে 
বল? প্রকাশ অবণ্ত নিজের ভন্তও পৃজার সময় কাপড় 
কেনে না। কিন্তু পুরুষ-মানুষ তাহাকে আপিসে যাইতে 
হয়, কাজেই মাঝে মাঝে নুতন কাপড়-জামা করাইতে 
হয় বইকি | সব ক'থানাই তাহার ছেঁড়া নয়। বিনোদিনীর 
যা দশা তাহা আর বলির কাজ নাই। 

গপির দরচ্গার মৃছ শব্দ হইল, ঠক্‌ £ক ঠক । বিশেষ 
তেঙ্গ নাই আজকার আহ্বানে । বিনোদিনী মনে মনে 
বকুনিটা মুখস্থ করিয়া নামিয়া গিয়া, হড়াৎ করিয়া দরঙ্গাটা 
খুপিয়৷ দিল। প্রকাশ যেন না-দেখিয়াই আবার তড় তড় 
করিয়! উপরে উঠিয়া আসিল। 

প্রকাশের জানাই ছিল, আজ অভ্যর্থনাটা ইনার চেয়ে 
উত্কষ্টতর হইবেনা। দশ বৎসর ঘর করিতেছে ত, 
বিনোদিনীকে তাহার দশব।র-পড়! বইয়ের মত জানা হইয়া 


গিয়াছে । কখন সেকি বলিবে কোন্‌ অবস্থায় কেমন 
ব্যবহার করিবে» সব তার জানা1। কিছু লইয়াই তাহার 
আর কল্পনা খরচ করিতে হয় না। খবির! বৃথাই বলিয়া 


গিয়াছ্ছেন স্ত্রী-চরিত্র হর্ঞের । বাংল! দেশে অন্ততঃ, অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই কথাটা ঠিক নয়। 


“ছে &৪ & 
শা এ 


২১৩১৪৯১ 


সে সিড়ির দরজাটা বন্ধ করিয়া বিনোদ্িনীর পিছন 
পিছন উপরে উঠিয়া আসিল। বিনোদিনী চুপ করিয়া 
বারান্দায় ফাড়াইয়া আছে, প্রকাশ যে একটা মানুষ কাছে 
আসিয়া! ধাড়াইয়াছে তাহা যেন দেখিতে পাইতেছে না। 
গভীর মনোযোগ দিয়া সে রাস্তার গাড়ী ও লোক-চলাচল 
দেখিতেছে | 

প্রকাশ আরও কাছে 'আিয়! স্ত্রীর কাধে হাত দিরা 





বলিল, “কি গো খেতে-টেতে দেবে? খিদেয় ত পেট 


চে-চেো করছে ।” 

বিনোদিনী অসহিষ্ু* ভাবে তাহার হাতখান।] ঠেলিয়! 
সরাইয়| দিয়া বলিল, “তাই নাকি? এত ক্ষণ যেখানে ছিলে 
তার? খেতে দেয় নি ?” 

প্রকাশ হাসিবার চেষ্ট করিয়া বলিল, “সেটা আমার 
মামা-বাড়ি নয়?” মুখে হাসি আছে বটে, কিন্ত মনে যে 
একটু রাগও নাশহইতেছে তাহা! নয়। এই এক ব্যাপার 
লইয়া চিরকালই কি রাগারাগি করিতে হইবে? নব- 
বিবাহিত অবস্থায় যে-মান অভিমানগুলি মধুর লাগে, বেশী 
দিনের পর তাহাঠি মনে হয় অনাবশ্রুক উৎপাত বা ন্তাকামী | 
এত দিনে বিনোদিনীর একটু বুদ্ধি'বিবেচনা হওয়া উচিত, 

ংসারকে একটু চিনিতে শেখা উচিত। অর্থাৎ সোজ? 

ভাষার কর্তার খেয়াল-খুশধগুলি নির্বিবাদে সহিয়া যাওয়া 
উচিত। | 

বিনোদিনী ঘরের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, 
“মামার বাড়ি নয় তা তজানিই। সেকি আর জানতে 
বাকী আছে? তবু কোথায় যাওয়া হয়েছিল সেটা শুনিই 
নাহয় ?”? 

প্রকাশ মোড়ায় বসিয়া! সুতার ফিতা খুলিতে খুলিতে 
বলিল, “বুঝতেই ত পারছ যে বায়োক্কষোপে গিয়েছিলাম । 
সেটা আমাকে দিয়ে বলিয়ে নিলে বেশী কি মিষ্টি লাগে?” 

“হা? কত চমতকার খবর, মিহি আর লাগবে না ?” 
বলিয়া বিনোদিনী হন-হুন করিয়া রাক্লাঘরের দিকে 
চলিয়া গেল। বঝনাৎ করিয়া শিকল খুলিয়া ভিতরে ঢুকি 
স্বামীর জন্ত ভাত বাড়িতে বসিয়া গেল। 

ছুইখানি ঘরের ভিতর একটিতে ছেলেমেয়ে লইয়া 
বিনোদিনী শোয়, অন্তটাতে প্রকাশ শোয় | ছেলেপিলের 


চৈ 


উৎপাতে তাহার ঘুম হয় না। সার দিন ভূতের মত 
খাটিবে, আবার রাত্রে উহাদের চীৎকার উপভোগ করিবে, 
অত সথে আর কাঙ্জনাই। বিনোদিনী অবশ্ঠ খাটে তাহার 
চেয়ে বেশী, কিন্তু সে একে মেয়েমানুষ তাহার উপর তাহার 
খাটুনিতে পয়সা আসে না, শুতস।ং তাহার পরিশ্রমকে 
কেহ খাতির করে না। 


ভাত বাড়িয়া আনিয়া, প্রকাশের ঘরেই আসন পাতিয়া 
বিনোদিনী জায়গা করিয়া! দিল। জামা-জুতা ছাড়িয়া, 
আপিসের ধুতিখানিও ব্দলাইয়া প্রকাশ আসিয়া খাইতে 
বসিল। বিনোদিনী সামনে মাটিতে বসিয়! খাওয়া দেখিতে 
লগিল। স্বামীর খাইবার সময় তাহার কাছে বসিতে হয়, 
মাছি থাকিলে মাছি তাঁড়াইতে হর এবং হাজার রাগিয়া 
থাকিলেও তখন রাগের কথা কহিতে হয় নং, হহ1 বিনোদিনী 
বাপের বাড়ি হইতেই শিথিয়া আসিয়াছে । মাকে চিরকালই 
সে এমনি ভাবে চলিতে দেখিত। 

প্রকাশ বেন ইচ্ছা করিয়াই থাওয়! শেষ করিতে দেরি 
করিতে লাগিল । এইটুকু সময়ই সন্ধির সময়, ইহার পরই 
বিনে!দিনীর মৃণ্তি বদলাইয়া বাইবে। তবে আজ একটা 
্রঙ্ধাস্্র হাতে আছে, আজ মাহিনার টাঁকা তাহার সঙ্গে 
আছে । বিনোদ্দিনীর টাাঁকা-ক+ট। হাতে করিয়া! নাড়িয়াই য1 
স্থথ। ইহার একটা পয়স! পর্য্যস্ত সে নিজের জন্তঃ বা নিজ্জের 
ইচ্ছামত কোনে! দিন খরচ করিতে পারে না1। 

প্রকাশ অবশেষে খাওয়া! সারিতে বাধা হহল। মুখ- 
হাত ধুইয়া, বিনোদিনীর হাত হুইতে পান লহসক্সা চিবাইতে 
চিবাইতে বিছানায় গিয়া বসিল। এখন তাহার মেজাজট! 
বেশ আছে। বিনোদিনীর মেজ!জটাও বদ্দি ভাল থাঁকিত 
ত খানিক মিষ্টালাপ এই সময় করা বাইত। ছেলেমেয়ে 
ছুটাও পাশের ঘরে ঘুম।ইয়া আছে। কিন্ত মুস্কিল ত 
এইখানেই ! হু-জনের মেজাজ এক সময় ভাল থাকাটা অতি 
কলেভদ্রে ঘটিয়া থাকে । বিনোদিনী মুখ বুজিয়া সার! 
দিন থাঁটে বটে, কিন্তু নিজের জ্ে্দে কখনও ছাড়ে ন1। 
প্রকাশ শ্বীকার নাকরুক সে নিজে জানে বেসে কাহারও 
বসিয়া খাইতেছে ন1। অতএব কাহারও অন্ুলি- 
হেলনে হাসিতে বা কাদ্দিতে সে বাধ্য নয়। বিংনািনী 
তাড়াতাড়ি করিরা এ'টো। বানন-কোঁসন তুলিতে আরম 





দিবাজ্দপ্ 


৮৮৫৫ 


করিল। প্রকাশ গলার ম্বরটাকে যথাসম্ভব মোলায়েম 
করিয়া বলিল, “তোমার এখনও খাওয়া হয় নি বুঝি ?” 

বিনোদিনী ফৌস করিয়া উঠিল, “তোমার আগে 
কবে আমি গিলে ঝসে খাকি শুনি ?” 


প্রকাশ এখন ঝগড়? বাধাইতে চার না, বলিল, ““ত। 
বন্দি থাকতেও ত কিছু চণ্ডী অশুদ্ধ হয়ে ষেতনা। তোমার 
ভাঁত এইথানেই নিয়ে এস ন1 ?” 

“থাঁকঃ অত আদরে আর কাজ নেই, আবার এখানে 
আর এক পালা এ"টো। পাড়তে বসি। তার চেয়ে আমার 
রাঁক্নাবরই ভাঁল।+- বলিয়া বাসন হাতে করিয়া বিনোর্দিনী 
চলিয়! গেল। 

প্রকাশ হতাশ ভাবে শুহয়। পড়িল। না এদের 
সঙ্গে আর পার বায় না| বিনোদিনীকে হুথে রাবিতে 
তাহার কি অসাধ? সাধো কুলাইয়া উঠেনা তা সেকি 
করিবে? সেই জন্ত কি চিরদিন ধারয়া খালি মুখ-ঝামট! 
খাইতে হইবে? পাঁন থেকে একটু টুণ খহক দেখি, 
অমনি গৃহিণীর মুখ তোলা-ছাড়ির মত হইয়! উদ্ঠিবে। 
বাহিরে পরের দাসত্বের জালা, সার ঘরে খালি খিচিমিচি, 
কাহাতক আর মানুষ পারিয়া ওঠে? 

বিনোদিনীর খাইতে সময় বেশী লাগেনা। সারাদিন 
ভূতের মত খাটিয়া সে এত শ্রাস্ত হইয়া! পড়ে যে খাওয়া- 
দাওয়! কিছু তাহার ভালও লাগে না। এই ক্ষুদ্র খোপের 
মত ঘরে বসিয়া বসিয়া প্র।ণ তাহার হাপাইয়! ওঠে, দম 
যেন বন্ধ হইয়। আসে। চব্বিশট। ঘণ্টার মধ্যে একটি 
বার পাচ মিনিটের জন্তও যদি সে বাহিরে যাইতে পারিতঃ 
তাহ1 হইলে খনিকট] বন্ত্রণা তাহার হয়ত কমিয়া যাইত । 
কিন্তু কেইবা৷ তাঁহাকে লইয়! বাইবে? বিকালে তাহার 
সময় হয় না এবং প্রকাশও বাড়ি ফেরে না। ভোর- 
বেলা হইলে সে যাইতে পারে । কিস্ত ভোরে প্রকাঁশকে 
উঠান একেবারেই অসম্ভব ব্যাপার । 

খ[ওয়া শেষ করিয়া এটে! বাসনের রাশ সে কলতলায় 
ঠেলিয়া রাখিয়া দ্িল। এখন আর মাজজিতে বসিতে 
পরে না, সকালে দেখা বাইবে এখন | রাক্নাধ্রট1 চট 
করিয়া ধুইয়! দিয়! সে দরজার শিকল তুলিয়৷ দিল। তাহার 
পর একট পাঁন মুখে দিয়া, শুইবার খরে গিক়! প্রবেশ করিল । 


৮৮৫৬ 


এতক্ষণে বির-ঝির করিয়া একটু হাওয়া বহিতে আরম্ভ 
করিয়াছে । বিনোদিনী ঘরের সব-কণ্টা জানল1-দরজা 
খুলিয়া! দিল, একটু ঠাণ্ড। হোক ঘরখানা | ছেলেমেয়ে ছুহটা 
ঘামে যেন মান করিয়া উঠিয়াছে। নিতাস্ত শিশু তাই, বয়স্ক 
লোক হইলে আর এত গরমে ঘুমাইতে হ$ত ন1। 

পাশের ঘর হইতে প্রকাশ ডাকিয়া বলিল, "ও গো, 
শুনে যাও।” 

বিনোদিনী মুখখাঁনার উপর আবার গাভীরধ্যের আবরণ 
টানিয়! দিয়া, পাশের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। প্রকাশ 
তখন লম্বা হুইয়! শুইয়া! পড়িয়াছে। বলিল “আমার 
পা্াবীটা নিয়ে এস ত, ওবরে আল্নায় রেখে এসেছি ।” 

বিনোদিনী আবার বিনা-বাক্যবায়ে পাশের ঘরে গিয়া 
পাঞ্ডাবীটা লইয়া আসিল। প্রকাশ তাহার হাত হইতে 
জামাটা লইয়া! বলিল, “বস না বাপু, এখানে বস্লে ত আর 
তোমার জাত যাবে ন1 ?” 

বিনোদিনী ভ্রকুটি করিয়া সেইখানে, বিছানার এক 
পাশে বসি পড়িল । প্রকাশ জামার পকেট হুইতে খান- 
কয়েক নোট. আর খুচর! কয়েকটি টাকা বাহির করিয়া 
হাঁতে দিয়া বলিল, “এই নাও ।” 

নোট এবং টাঁকা এক নিমেষে গণিয়া লইক্া বিনোদিনী 
বিরক্ত কঠে বলিল, “আর ছুটে টাক! কম কেন? যা-খুশী 
তাই নিয়ে আস্বে, আর তাই দিয়েই আমাকে সব চালাতে 
হবে! কেন, আমি কি ভেল্কি জানি ?” 

প্রকাশ বলিল, “ছুটে! টাকা বেশী আর কমে কিই 


বা! এসে যায় 2 থাকলেও যা, ন1 পাকলেও তাঁ। একই 
অভাবের পালা চলতে থাকবে ।” 
বিনোদিনী বলিল, *আহা1 তা আর নয়। হাতে 


ক'রে কিছু ত খরচ করতে হয় না, কাজেই লম্বা লন্বা কথা 
বল। দুটো টাকায় এক হপ্তার বাজার-খরচ চলে, তার 
থেয়াল আছে ?” 

প্রকাশ চটিয়৷ বলিল, “নাঃ, তোমাকে নিয়ে আর পারা 
গেল না । কি এমন মহাপাপ ক'রে এসেছি যে, তখন থেকে 
খালি খ্যাক-খ্যাক করছ? সত্যি এক-একবার ইচ্ছে হয় 
ঘরবাড়ি ছেড়ে বিবাগী হয়ে চলে যাই ।” 

বিনোদিনী টাকা নোট সব বিছানায় ফেলিয়া দিয়! 


৯৩৪, 
উঠিয়া গ্াড়াইল, তাহার তখন তুই চোখ জলে ভরিয়! 
উঠিয়াছে। ভাঙা গলায় বলিল, “এই রইল তোমার টাঁকা- 
কড়ি, আমার খণ্যাক খা্যাক করেও কাজ নেই, তোমার টাক] 
নিয়েও কান্ত নেই। তুমি কিনে-কেটে এনে দিও আমি 
রেধে-বেড়ে দেব এখন। তা হুণেই আমার কথা আর 
সইতে হবে ন11” সে নিজের ঘরে চলিয়া! যাইবার উপক্রম 
করিল 

বিনোিনীর মুখঝামটাটা প্রকাশের অসহা লাগিত 
বটে, কিন্তু তাহার চেয়েও অসহা লাগিত বিনোদ্দিনীর 
চোখের জল। এই অস্সটির সাহায্যে চিরদিনই প্রকাঁশকে 
বেশ চট করিয়া! হার মানাইর। দেওয়া] যায়। 

প্রকাশ উঠিয়া বসিয়। সির ছুই হাত ধরিয়া টানিস 
একেবারে নিজের বুকের উপর আনিয়া ফেলিল। বিনোদিনী 
আর তাহার হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিল নাঃ প্রকাঁশের 
বুকে মুখ গু?জিয়াই কাদিতে লাগিল। 

প্রকাশ তাহার চুলে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, 
«এই সাঁমান্ত কথাতেই কেঁদে ফেললে? ছি ছি, ভুমি 
আবার বয়স-বাড়ার গর্ব কর | আসপলে তোমার বয়ম দশ 
বছর, এ ও-বাড়ির পুশ্টির মত। সেও যেমন সব কথার 
ভশ্যা ক'রে কেঁদে ওঠে, তুমিও তাই ।” 

বিনোদিনী মাথা ভুলিকা! চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, 
পষ্থ্যা, তা আর না। যা ক'রে আমার দিন কাটে, অমন 
যেন শক্ররও নখ হয় ।” 

প্রকাশ বলিল, “ছুনিয়ান্দ্ধ,রই এমনি ক'রে দিন 
কাটছে, কেই বা হখে আছে বল? আমর] তবু খেটেসধুটে 
দু-বেলা হু-মুঠো খেতে পাচ্ছি, অনেকে ত তাও পাচ্ছে না ?” 

বিনোদিনী বলিল, “সবাই কেন আমাদের মত হ'তে 
যাবে£ তোমার মেজভাইরাই ত বেশ রয়েছে । যাক্‌ গে, 
পরের হিংসে ক'রে লাভই বা কি? যে যেমন অনৃষ্ট নিয়ে 
জন্মেছে ।” 

প্রকাশ বলিল, “তাই বোধাও নিজের মনকে ।” 
খানিক ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! বলিল, “এ টাকা-ছুটে। দিয়ে 
কি করেছি জান? একটা লটারীর টিকিট কিনেছি, যদি 
কপাল ফেরে ।” 

বিনোদিনী বলিল, “তুমিও যেমন । আমাদের কপালে 
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ও-সব নেই। ভগবান জানেন খালি তেলা মাথায় তেল 
ঢালত। দেখ, গরিবর1 কেউ কিছু পাঁবে না, যাঁর দরকার 
নেই কিছু, এমন কোনে? মানুষ পাবে |” 

প্রকাশ বলিল, সে এক রকম জানা কথাই । তবু 
একবার কপাল ঠকে দেখি । মাঝে মাঝে পানবিড়িওয়ালা, 
গাড়োয়ান এরাও পেয়ে যায় কি না।” 

বিনোদিনী বলিল, “তা দেখ, কত টাকাই ত কত রকমে 
যাচ্ছে, এ-ও লা হয় বাবে । বাবা, কি গরম আজ। এ 
বছর দেখি বেশ সকাল-সকাঁলই গরম পড়ে গেল ।” 

প্রকাশ বলিল, “সত্যি, একেবারে সেদ্ধ ক'রে দেবার 
জো । পাখা একথানা নিয়ে এস ত।7 

বিনোদিনী উঠিয়া পাশের ঘর হইতে পাখা লইয়া 
আদিল। সেইথানেই আধশোর1] অবস্থায় নিজেও হাওয়া 
থাইতে লাগিল, প্রকাশকেও হাওয়া! করিতে লাগিল। 
তন্দ্রায় কখন তাহার অলক্ষ্যে হাত হইতে পাখাখানা খসিয়া 
পড়িয়া গেল। মাঝরাজ্রে মিনির চীৎকারে জাগিয়া উঠিয়া 
আবার তাহাদের কাছে গিয়া শুইল। মাহিনার টাকা 
বাঁলিসের তলাতেই গৌঁজা রহিল, ঘুমের কৌকে আর বাক্সে 
ভুলিয়! রাথা হইল না । 

পর দিন ভোর হইতেই উঠিয়া আবার দিনের খাটুনির 
পালা । 'আল্ক তবু তাহার মনটা একটু ভাল আছে । সকাল 
হইতে বত ছোট ছোট পাঁওনাদ(র আসিরা ভোটে, ছিনে- 
জে" কের মত পিছন ছাঁড়িতে চায় না। অন্ত দিন কেবলই 
তাহাদ্দের ফিরাইয়! দিতে হয়। তাহার! কেহুবা নীরবে 
যায়, কেহুবা হুইটা কথা শুনাইয়াও দিয়া যায় | ছোটলোঁকের 
সুখে যখন কথা শুনিতে হয়, তখন বিনোরিনীর ইচ্ছা করে 
মাথা খুঁড়িয়া মরিতে। কিন্তু ছেলেমেয়ে দুইটার মুখের 
দিকে চাহি্ন! সে চুপ করিরা থাকে । ইহাদের যে সেভি্ল 
গতি নাই। বাপ রোজগার করিয়া আনে বটে, কিন্তু মা 
না-থাকিলে বাপ পর হুইয় যাইতে কত ক্ষণ ? 

আজ তবু সকলকে ছু-এক টাকা করিয়! দিতে পারিবে, 
কথা শোনার পরিবর্তে, সেই কথা গুনাইতে পারিবে, জাগিয়! 
সকাল হইতেই বিনোদিনীর চিত্ত শ্রসর ছিল | চা খাইবার 
জন্য প্রকাশ ষধন রাক্লাঘরে স্পমীর খোজ করিতে গেল, 
বিনোদিনীর হ।সিমখ দেখিয়া তাঁছা'রুও মনটা! একটা অকারণ 


আনন্দে ভরিয়া! উঠিল। ভাবিল “মাসের স্ব-কণ্টা দিন 
£পে ডে” (মাহিনার দিন) হ'লে তবু কিছু সুখে 
থাকা যেত ।” 

চা খাইয়া সে বাজার করিতে বাহির হুইল । আগে এ- 
কাজট! ঠিকা-ঝিয়ের দ্বারাই হইত । এখন কিন্তু তাহাকে 
বিনোদিনী বিদায় করিয়া দিয়াছে । মাস সাত-আঁট আগে 
মিনির টাঁয়ফয়েড ফিভার হয়, তখন চিকিৎসার জন্য 
বেশ খানিক দেন! হইয়া গিক্সাছে। গরিবের এক পয়সা 
সঞ্চয়ের উপায় নাই । বিপদ-আপদ ঘটিলে তখন হয় ধার 
কর, না-হয় স্ত্রীর গায়ের গহনা! থাকিলে তাহা বাধা দাও । 
বিনোদিনী কিন্ত এ-ক্ষেত্রে খুব শক্ত | গহন! বিশেষ যে তাহার 
বেশী আছে তাহ] নয়, কিন্তু সেগুলিতে সে হাত দিতে দের 
ন1। মেয়ের বিবাহ ত দিতে হইবে? তখন কোথা হইতে কি 
ছুটবে? এই কয় টুকরাঁই ত সম্বল? তাহার চেয়ে ধার 
কর] ভাল, সে যেমন করিয়া! পারে শোধ করিবে। করিতেছেও 
তাহাই, ঠিকা-বিটাকে পধ্যস্ত বিদায় করিয়া দিয়াছে । 

প্রকাশ বাজার করিয়া আনিল। ইহার পর সব রান্না 
করিতে গেলে সময় থাকে না; কাজেই নিরামিষ রান্না 
বিনোদিনী আগে সারিয়া রাখে, মাছের ঝোলটা শুধু, 
তাড়াতাড়ি নামাইয়া! দেয়। তরকারি আগেকার দিনের 
বাজার হইতে রাখিয়া দেয়। 

স্নান করিয়া! খাইয়া প্রকাশ আপিসে চলিয়া গেল। 
বিনোদিনী তখন মিনিকে, সন্তকে খাওয়াইতে বসিল। 
প্রকাশ একটা কাজ তাহার করিয়া দেয়, ছেলেমের়ে 
ছুইটাকে মান করাইয়া! দিয়া বায় | নীচের তলার বাধান 
উঠানে বেশ বড় চৌবাচ্চা আছে, সেইখানে প্রকাশ যায় 
নান করিতে । সন্ত ও মিনিও তাহার পিছন পিছন ছোটে, 
তাহারাও বাবার সঙ্গে সান করিবে । উপরে মা মাত্র এক 
বালতি তোল! জলে ছু-জনের স্নান সারিয় দেয়, সে উহাদের 
ভাল লাগেনা । টিনের মগে করিয়া ঝপাঝপ, জল মাথায় 
ঢালিতে ঢালিতে সন্ত চীৎকার করিতে থাকে, “মণ, 
আমাদের তোয়ালে আর সাবান ফেলে দাও, আমর? 
এইখানে চান করছি ।” একটা দায় হইতে মুক্ত হইল মনে 
করিয়া আনন্দিত চিত্তে বিনোর্দিনী হাত বাড়াইয়! তোয়ালে 
সাবান নীচে ফেলিয়! দেয়। 


৮৫৮৮ 


খাইতে বসিয়াও ছেলেমেয়ের হাজার হাঙ্গামা। 
সহজে কি ভাত তাহাদের মুখে ওঠে 2 এ মাছ ভাল নয়, 
ও তরকারিতে ঝাল। সম্তকে মা বড় মাছথান1 দিয়াছে, 
মিনিকে দেয় নাই। নয় তমা নিজে খাইবে বলিয়া বড় 
মাছের মুড়াটা নুকাইয়া! রাধিয়াছে। আবার কোনো! দিন 
বা বায়না ধরে যে তাহারা মাছ খাইবে না। রোজ কেন 
মাছ খাইবে? মণ্ট,দের বাড়ি কেমন মাংস হয়, ডিম 
হয়ঃ মা বুঝি তাহাদের একদিনও কিছু ভাল জিনিষ দিতে 
পারে না? হুইটি ছোট মানুষকে খাওয়ান শেষ করিতে 
প্রায় বিনোর্দিনীর এক ঘণ্ট1 কাটিয়া যায়। 

তাহার পর ধীরেন্ুস্থে মান সারিয়া, ঘরে আসিয়া বসে। 
ছেলেমে:যরর এখন ঘুমাইবার কথা, কিন্তু দুই বৎসরের 
ভিতর কখনও তাহাদের দিনের বেলা ঘুমাইতে দেখা যায় 
নাই। মাহুর পাতিয়া শুইয়! তাহারা কেবল পরস্পরের 
সঙ্গে খুন্নুটি করে, এ উহাকে চিমটি কাটে, নয় ত পা দিয়া 
ঠেলা দেষ, আবার থাকিয়া থাকিয়া বালিশ ছোড়াছুড়িও 
হয়। বি-নাদিনী আসিয়! ছুই জনের ম।ঝখানে শুইয়া পড়ে, 
কাজেই বাধ্য হইয়া তাহাদের খানিক ক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিতে হয়। কিন্তুচুপ করিয়া! থাকাটা যে একেবারেই 
অসম্ভব? অণচ এখন মারামারি করিতে গেলে মা বিরক্ত 
হইয়া দুই-একটা চড় যে লাগ'ইবেন না, তাহাও বলা যায় না। 
সুতরাং খানিক অপেক্ষা করিয়া তাহার! আস্তে আস্তে উঠিয়! 
নীচে মণ্ট,দর ঘরে পলায়ন করে বিনোদিনী তত ক্ষণ 
ঘুমা ইয়া পড়িয়াছে। 


বেশী ক্ষণ অবশ্য ঘুম তাহার হয় না । পাড়ার মেয়ে-ইস্কুলে 
ঢং চং করিয়। ঘণ্টা বাজিতেই সে উঠিয়া! পড়ে। উন্ুনে 
আচ দিয়া ছেলেমেয়েকে ডাকিয়! উপরে লইয়া আসে। 
ছুধটুকু কোনোমতে গিলিয়৷ আবার তাহার! যে বার খেলার 
সাথীর সন্ধানে প্রস্থান করে। তাহার পর রান্না করা, 
ঘর ঝট দেওয়া, শুকনে? কাপড় তোলা, বিছান1 পাতা, 
একটানা! কাজের শোত বহিতে থাকে, রাস্তার আলো 
জলিবার আগে তাহার আর নিংশ্থাস লইবার অবসর থাকে না। 

আঙ্গ কেবলই কাজের ফাকে ফাঁকে তাহার মনে হইতে 
লাগিল, লটারীর 'টিকিটটার কথা । আচ্ছ!, ধর বদি 
সত্যই কিছু পাওয়া যায়? এমনও ত হয়? কেহু-না-কেহছ ত 


১৩১৪০ 


প্রাইজগুলি পাইবেই? প্রকাশ পাইলেই বা? আঃ, 
তাহা হইলে চিরদিনের মত হাড় ক'থানা বিনোদিনী 
জুড়ায়। পীচ লাখ, দশ লাখ কিছু সে চায় না, অতি লোভ 
তাহার নাই । শুধু এই নিত্য দ্রশ্চিস্তা, নিত্য অপমানের 
হাত হইতে য্দি সে নিষ্কৃতি পায় তাহা হইলেই যথেষ্ট । 
মোটা ভাত, মোটা কাপড় আর মাথ। গুজিবার মত নিজের 
একটু ঘর, ইহা হইলেই হয়। কতই বা তাহাতে লাগে? 
কে জানে, অত হ্রাব করিয়াই বাকি হইবে? সত্যই ত 
আর সে টাক? পাইবে না? 


কিন্ত এই অতিলোভনীয় চিস্তাটিকে কিছুতেই সে মন 
হইতে দূর করিতে পারে নাঁ। লটারীর টিকিট কেনা এই 
তাহাদের প্রথম, তাই আশা! বেশী, উৎকণ্াও বেণা। যদিই 
হয়, হওয়া এমনিই কি অসম্ভব ? 

সেদিন প্রকাশ একটু সকাল-সকাঁল বাড়ি ফিরিল। 
আজ 'আর স্ত্রীকে রাগাইব।র তাহার ইচ্ছা ছিল ন1। 
বিনোদিনী তাড়াতাড়ি চ1 করিয়া আনিল, হটি খানি 
চিড়াও ভাজিয়! দিল | পাখা হাতে করিয়। শ্বামীর 
কাছে আসিয়া বসিয়া জিজ্ঞাস! করিল, *ষ্থযা গা, লটারীর 
ফল বেরবে কবে ?” 

প্রকাশ চি্ড়ীভাজ1 খাইতে থাইতে বলিল, “বেশ 
আছ, এঁ ভাবছ বুঝি সারাক্ষণ £. মে এখনও ঢের দেরি, 
মাসথানেক ত হবেই।” ূ 

বিনোদিনী ছাড়িবার পাত্রী নয়, বলিল, “তা! একটু 
ভাবছি বইকি? নগদ হু-ছু-টাকা খরচ ক'রে টিকিট কেন 
হ'ল । আচ্ছা, টাকা পেলে তুমি কি কর?” 

প্রকাশের যে একটু লটারীর নেশা লাগে নাই তাহ! 
ন্য়। সে বলিল, “কতট। পাব, তার উপর নির্ভর করে। 
ল্‌্!খ টাঁকার প্রাইজও হয়, আবার পীচ-শ'রও হয় । পাচ-শ 
পেলে কিছুই করি নখ তোমায় দিয়ে দিই বোধ হয় গুন, 
গড়াবার অন্তে |” 

বিনোদিনী হাসিয়। বলিল “ইস্১ তা আর না? কতই 
গহন দিয়েছ এই দশ বছরে, তার আবার কথা 1” 

চায়ের পেয়ালা থালি করিয়। প্রকাশ বলিল, “কি দিয়ে 
দেব শুনি? টাক যে*্কটা আনি তাত দেখতেই পাও ? 
সত্যি এবার টাক পেলে একখান! গহনা তোমায় ভাল, 





চৈত্র 


দিবাস্বপ্র 
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দেখে ক"রে দেবই, বা তুমি চাও । সব চেয়ে ভাল হয় ফাষ্ট 
প্রাইজ.টা পেলে । তোমার গহনাও হয়, আমার সথও 
'মেটে |” 

বিনোদিনী বলিল, “কি তোমার সথ শুনিই না 
একটু ?? 

প্রকাশ বলিল; “তাহ'লে হাজার পঞ্চাশ তোমার নামে 
লিখে দিই, বাতে তোমাদের কোনোদ্দিকে কোন কষ্ট না 
হয়। বাঁকীটা নিয়ে একবার কেটে পড়ি পৃথিবীটা ভাল 
ক'রে দেখবার জন্যে । বায়ক্কোপের কল্যাণে ছবিতে ঢের 
দেশই দেখলাম, একবার সত্যিটা? কেমন দেখতে চাই। 
ওদের জীবনটাও একবার উপভোগ ক'রে দেখতে ইচ্ছে 
করে।” 

বিনোদিনী ঠোট উপ্টাইয়া বলিল, “মাগে। মণ, কি 
ছিরির সখ । ভগবান তোমাক্ম কথনও প্রাইজ দেবেন না। 
স্্রী*পুত্র ফেলে পালাতে চাও এমনি অমানুষ তুমি । লোকে 
কোথায় টাকা চায় এদ্বেরই হুখী করবার জন্তেৎ না তোমার 
মতলব কি করে তার্দের ফাকি দেবে ।” 

প্রকাশ বলিল, “বেশ, এমন ন1 হ'লে আর স্ট্রী-বুদ্ধি। 
পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়ে যাব, তার নাম হ'ল ফাকি 
দেওয়া? একসঙ্গে লেপুটে পড়ে থেকে, সবাই মিলে নাঁ- 
খেয়ে মরলে, সেইটেই বুঝি সবচেয়ে চমৎকার হয়? আঁর 
ভগবান যাদের প্রাইজ২গুলি দেন» তারা বুঝি সবাই তখনই 
তা দিয়ে দেবালয় ফেদে বসে? আমোদ-প্রমোদ 
করেই লোকে এ-সব টাকা উড়িয়ে দেয়।” 

বিনোদিনী বলিল, “তোমার টাঁকায় আমার কাজ নেই 
বাপু। পঞ্চাশ হাজার তোমারই থাক । ছেলেমেয়ে নিয়ে 
বিলেত হয়, আমেরিকা হয় যেদ্দিকে খুশী যেয়ো, আমি 
তাদের মানুষ করতে পারব না। আমি গরিবের মেয়ে, 
দ্-সুঠো আমার খেতে পেলেই হ'ল ।”- বলিয়৷ পাপা 
ফেলিয়। উঠিয়! রার্লাঘরে চলিয়া! গেল। 

প্রকাশ বলিল, “ভাল যা হোক; গাছে কাঠাল গৌঁফে 
তেল। প্রঃইক ত পাচ্ছি নগদ, তার ভাগ-বাটোয়ারা 
ঝগড়া-ঝাটি সব আগে ভাগে হয়ে গেল।” সেউগিয়া 
পড়িয়া ছেলেমেয়েদের সন্ধানে চলিয়া গেল । বলিতে গেলে 


উীজাাপিশালা পালিত প্নিসগাা লা পঙ্গগীবজি হালা শশা আসা াতিবতথা 


রাক্স'ঘরে বসিয়া বগিয়া বিনোদিনীর রাগও হইতে 
লাগিল, হাসিও পাইতে লাগিল। কোথাস্ব কি তার ঠিক নাই, 
ইহারই মধ্যে চটাচটি। কিন্তু ধন্ত পুরুষ-মাহষের মন, কি 
করিয়া সবাইকে ফেলিয়া চলিয়া যাইবার কথা ভাবিতে 
পারিল? বিধাত। স্ত্রী-পুরুষকে সতাই আলাদ। ধাতৃতে 
গড়িয়াছেন | বিনোদিনী ত লক্ষ টাক পাইলেও স্বামী ব1 
সম্তানদের ফেলিয়া গিয়। আমোদ করার কথা ভাঁবিতেও 
পারে না। যাহা হউক, এ লইয়া আর বেশী বাড়াইয়া 
কাজ নাই, ব্যাপারটা সত্যই কল্পনা ছাড়া ত কিছু নয়? 

তবু রাত্রে শুইবার সময় আবার এই কথা না-পাড়িয়াই 
সে পারে না। প্রকাশ যদিও তাহাকে বিন্দৃমাত্র উৎসাহ 
দেয় ন1, বলে, “কাজ্স কি বাপু» অত আলনস্করের হ্বপ্রে ? 
মাঝ থেকে লাখি লেগে বাসন-কোসন ভাঙবে ।৮ 

বিনোদিনী বলিল, “ওগো, মেয়েমান্ষ অত ক'রে স্বপ্র 
দেখে না। তার্দের বাস্তব নিয়ে নাড়াচাড়া সারাদিন, 
ছুটোর তফাৎ তারা রাখতে জানে । তুমি কথাটা তখন 
বললে কি না তাই ভাবছিল!ম টাক1 পেলে একট! যুক্ষোর 
সরদ্বযতী-হার করতাম, যেমন আমাদের বড়বৌয়ের আছে। 
ভারি হুন্দর জিনিষটা” তুমিও ত দেখেছিলে ?" 

প্রকাশ বলিলঃ “কে জানে অত শত আমার মনে নেই। 
তোমাদের বড়বৌ বেশ সুন্দর, সেইটে মনে আছে, অত 
লক্্লী-হার সরন্বতী-হাঁর মনে নেই বাপু।” 

বিনোদিনী ঠোট উল্টাইয়া বলিল, “তা ত থাকবেই, 
বলিহারি তোমাদের জাতকে |” 

প্রকাশ বলিল, “তা কি করব বল, যেমন যাকে বিধাতা 
করেছেন । তোমর! গহনা কাপড় দেখ! আমরণ দেখি 
মানুষকে ।” 

বিনোদিনী জানিত এ দবই তাহাকে ক্ষ্যাপাইবার চেষ্টা, 
তবু না ক্ষেপিয়াও পারিত না। রাত্রে আর ঝগড়া 
বাধাইতে ইচ্ছা করে না, চব্বিশ ঘণ্টার ভিতর এটুকুই 
যা গল্পগাছা করিবার সময় । বলিল, “তা বেশ । আর 
কিকিনিজান? ছুখানা ভাল শাড়ী আর ছুটে! ভাল 
সরাউজ। বাক্সে একখানাও আমার ভাল শাড়ী কি জামা 
নেই । কোথাও যাই ন1 তাই, না হ'লে মান থাকত না1।” 
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৮৬৩ 


সকালে উঠিয়া কাজের ভীড়ে লটারীর ভাবনা চাপ! 
পাঁড়য়া যায়, কিন্তু দ্ধিগ্রহরের নিশ্চিন্ত অবসরে আবার তাহ! 
বিনেোদিনীকে পাইয়া! বসে। কত কল্পনাই করে, কত 
ভাঙাগড়াই বে তাহ।র মনে চলিতে থাকে । স্বামীর কাছে 
বেশী কিছু বলিতে সাহস হয় না, নে ঘাঠান্রা করে। 
প্রক(শও যে কথাট। মন হইতে ঝাড়িরা ফেলিয়ছে তাহ 
নয়, কিন্ত সেও বিলে।দিনীর সঙ্গে এসব কথা অলোচন। 
করে না, আবার পাছে ঝগড়া-ঝাটি বাঁধিয়া! যায়। 

এমনি করিয়! দিনের পর দ্দিন কাটিয়৷ যায়, লটারীর 
ফলাফল জানিবার দিন ভ্রমগত অগ্রনর হইব আসি:ত 
থাকে। উভয়েই উ্গ্রীব হুয়া অপেক্ষা করিয়া থাকে, 
কিন্তু পরস্পরের কাছে ধর। পড়িতে চায় না। 

কিন্তু সন্ধ্যার সময় প্রকাশ শ্লানমুখে বাড়ি ফিরিয়া 
আপিক্সা বলে, পন! গে ও সব আমাদের জুটবে কেন ?” 

বি-নাদিনী নিজের আশাভঙ্গের দুঃথ তুলিয়া প্রক।শকে 
সাস্বনা দিতে বসে, বলে, “হ্যা, ও কি আর কেউ পায়? 
কই কখনও ত চেনাশুনোর মধ্যে কাউকে পেতে দেখি নি %” 
তাড়াতাড়ি করিয়। কড়া ইম্শ্টির কচুরি ভাজে, স্বামীকে বত্ব 
করিয়া খাওয়ায় । বিকালে কাজের অন্ভুহাতে কখনও সে 
বাহির হইতে ৮য় না, আজ নিজের থেকে কাজ সারিয়া 
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পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হুইয়া ছেলেমেয়ে ছ্ুটিকেও পরিষ্কার কাপড় 
পরাইয়া, শ্বামীর সঙ্গে বাহির হুয়। ট্রামে চড়িয়! গড়ের 
মাঠে গিয়া খুব খানিক বেড়াইয়া আসে । 

বিধাতার একটু ষেন ইহাদের দিকে দৃষ্টি পড়িয়াছিল। 
পরদিন আপিস হইতে আসিয়া শ্রকাশ হাপিতে হাসিতে 
বলিল, “ও গো জান, আমর একটা কাঁছনে প্রাইজ, 
পেয়েছি, ৫০০ টাকার |” 

বিনোদদিনীর মুখ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। নে বলিল, 
“কাছুনে প্রাইজ কেন ?” 

প্রকাশ বলিল; “এই স্কুলের প্রাইজে ছোটি ছেলেগুলো কে 
কান্নার ভয্ে প্রাইজ. দেয় দেখ নি? সেইরকম আর কি? 
তা সরশ্বতী-হারের আর বেনারসীর ফরমাঁস দেব ত? 

বিনোপিশী বিক্রভাবে মুখ নাড়িয়। বলিল, “বা বলেছ 
টাক। কণ্টা অমনি ক'রে জলে দিই আর কি? ও থাক, ওর 
একটি টাকাও তুমি ছুঁতে পারবে ন1।” 

প্রকাশ বলিল, “কি হবে একটু শোনাই যাক না ?” 

বিনোদিনী বলিল, “ডাক্তারের দেনাট! দিয়ে দিই” 
তার পর শ্বশুরের ভিটেয় একখান ঘর তুল্ব। মাঝে মাঝে 


এই থিষ্ত্রি থেকে বেরুলে ছেলেমেয়েগুলো বাঁচে, আমিও 
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এ রেশ 


লাশ পাটি 


অর্ধোদয়-যোগ 
জ্রীষোগেশচন্দ্র রায় বিভ্ভানিধি 


“হিন্দুর বত ধর্মকৃত্য আছে, এত আর কারও নাই। দৈনিক 
কমে? সংসার-চিত্তায়। সুখ ও ছুংখে দিন যায়, কতা এলে 
সে একটানা শ্রোত থমক্যে থেকে অন্য পথে বয় | এক দিনের 
জন্য হক. এক বেলার জন্য হ'ক, ইষ্টপথ দেখতে হয়। 
হিন্দু ভাগ্যবান। আর, হিনি, বে ত্রা্গণ, সে পথ বেধে 
দিয়েছেন, তার চরণে কোটি নমস্কার । 

শৈশবে পাঠশালায় পড়তাম । মাসে মাসে শুরু-পঞ্চমী 
তিথিতে সরন্বতী পূজ1 ক'রতে হ'ত। পৌষ মাঘ মাসেও 
প্রাতঃকালে পুকুরে ডুব দিতে হত, শীতে ও বাতাসে 
থর্থর করি, স্নান করতেই হ'ত। অন্ত দ্বিন সকালবেল! 
কিছু খেয়ে পাঠশালায় বসতাম। এ দিন পুজা না হ'লে 
খাবার জো ছিল না। পীড়ি কিন্বা জল-চৌকিতে 
'তালপাতার তাড়ি, দেশী কালির দোয়াত, দেশী কলম। 
এই, সরম্বতী। কিন্ত রূপে কিছুই আসে যায় নাঃ ভাবগ্রাহী 
ভগবান্‌। পুজার পর কি আনন্দ! মনে হত, যেন নুতন 
ব্লন্ম হয়েছে । ইংরেজী ইঞ্চলে ঢুকলাম, সরদ্বতী-পুজাও 
হারালাম ৷ রবিবাঁরে ইঞফ,লের ছুটি, সেট খেলবার ছুটি ছিল। 

ধর্মক্ৃত্য অনেক । পাঁজিতে গ'ণলে ১৬০।১৭টি হবে। 
কেহ এতগুলি করতে পারেন না, করবার কথাও নয়। 
ধর্ম, আচার | বিনি বৈষ্বের আচার পালন করেনঃ তিনি 
বৈষণব। ঘিনি শাক্তের আচার পালন করেন, তিনি শাক্ত। 
এইরূপ, শৈব, সৌর, গাণপত্য॥ এক এক ধর্মের এক এক 
ককত্য ছিল। পরে পঞ্চদেবতার উপাসন! প্রচলিত হুয়েছে। 
তাতেই কৃত্য বেড়ে গেছে। বঙ্গদেশে সৌরধর্ম বদি বা ছিল, 
'গাণপত্য প্রায় ছিল ন1। 

যে-পে দিনে যে-সে কৃত্য হয়না ॥ বৈষ্ণব শুক্-একাদশী 
বেছে নিলেন, শান্ত শুরু-অষ্টমী, শৈব কৃষ্*চতুর্ঘ শী, 
গাণপত্য শুক্ু-চতুর্থী নিলেন। সৌর, তিথি ছেড়ে সৌর দিন 
বাছলেন | পঞ্চদেবতার উপাসনা প্রচলিত হ'লেও 


শোআ ওঠা পাশমোড়। | 

তার অধেক ভীমে ছোড়া ॥ 

ক্ষেপার চৌদ্দ, ক্ষেপীর আট | 
এই নিয়ে কল কাট 


অর্থাৎ হরির জন্ত শয়ন, উখান, পার্শপরিবর্তন, ও ভীম- 
একাদশী । শিবের অন্ত শিব-চতুর্দশী, এবং অস্থিকাঁর 
জন্ত মহাষ্টমী | এই ছয়টি । 


ধর্মকৃত্য ব্যতীত নিমিত্ু-কৃত্য আছে। কারও বিবাহ, 
কারও অন্নপ্রাশন হবেঃ কেহ পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠী করবে, 
ইত্যাদি। 

যে-কোন কত্য হু'ক, প্রথমে সংকল্প, ও তপন্ডা, তার পর 
কৃত্যকর্ম। বিনা সংকল্পে ইস্ট সিদ্ধ হয় না। তপন্চ। ত্রিবিধ, 
শারীর বাচিক মানস। তপশ্ত1 ক্লেশকর। কিন্তু বিন 
ক্লেশে ইষ্ট সিদ্ধ হয় না। কেহ একাদশী-ব্রত ধারণ 
কশ্রবে। কেন ক'রবে, তা সংকপ্পের সময় স্পষ্ট হদয়ঙম 
করা চাই। একাদশীর উপবাস ক্লেশকর হ'লেও সেট? 
বড় নয়। যে জন্ত উপবাস, সে অন্যটা ব্যর্থ হ'লে 
ক্লেশভোগ ব্যর্থ । বিঞ্ু-উপাসক হরিল্মরণ নিমিত্ত একাদশী 
কেন বেছেছিলেন, সে কেন-র উত্তর এখন নাই। 
কোন বৎসর কোন শুক্ল-একাদশীতে জ্যোতিষিক 
কিছু একটা ঘটোছিল, সে ঘটনা শ্মরণীয় হয়েছিল, 
বিঞ্ু-উপাসক সেদিনের সঙ্গে কৃত্য জুড়ে দিয়েছেন। 
তার পর মাসে মাসে সে দিনঃ তার পর মাসে মাসে ছুই দিন 
একাদশী-ব্রত-পালন বিহিত হয়েছে । এ সব কি অল্লকালের 
কথা? শত শত বৎসর গেছে, একটি একটি বিধি ব্যবস্থিত 
হয়েছে। কর়েকটার তিথি নক্ষত্র দিন স্মরণ কর্যে ঝলতে 
পার? যায়, এই জ্যোতিষিক যোগ এই সময়ে হয়েছিল, 
অতএব সে যোগ ধরোযে যেক্ৃত্য, সে কৃত্য সে সময়ের পরে 
প্রব্তিত হয়েছে। পূুর্বকালে ব্রাহ্মণ পাজি গ'পতেন? স্মতি 
অর্থাৎ ধর্্ব্যবন্থ। তার হাতে ছিল। 


৮৮৬২. 


১১৩১ 2৭৬: 





২ 
গজার অশেষ মহিমা | গঙ্গাতীরে বাস, গঙ্গাজলে 
1[ন, গঞ্জাজল পান,-এ সকলের মহিমা আমর বুঝতে 
[রব ন। ধর! প্রথমে গঙ্গ'তীরে বাস কর্যেছিলেন, তারা 
ঝতেন। যাঁদের সে ভাগ্য ছিল না, ধার? গঙ্গা! হ'তে দুরে 
টস করতেন, তারা গঙ্গাকে তীর্ঘজ্ঞ।ন করতেন । তীথ- 
'্শনের বহু ফল। গঙ্গা-ন্নানেরও বছ ফল। কিন্তু টো-টে 
র্যে ঘুরতে ঘুরতে তীর্ঘদর্শনে ফল নাই । রেলে মোটরে 
রাম কম্রতে ক'রতে গেলে তীর্থ অৃশ্ত হন। বিনা 
ংকল্লে গঙ্গানানেও ফল নাই । সহজে মন: শ্থির করবার 
দ্শ্টে কয়েকটা জ্যোতিষিক যোগে গঙ্গান্নান প্রশস্ত করা 
য়েছে। যেমন, জগ্ঠ-শুক্ল-দশমীতে দশহর-নান | দশহ্রা, 
্গা। লোকে দশবিধ পাপ কর্যে থাকে, সেদিন 
ঈন্ন[নের পুর্বে সেসবপাপ ম্মরণ করতে হয়, তার পর 
লাভক্তিসম্পন্ন হয়ে বলতে হয়, “জাহবি, আমার পাপ 
বণ কর।” পাপ-্খ্যাপন ঘ্রা পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয়। 
₹শ্থতিতেও আছে । কিন্ত পাপশ্খ্যাপন কি সোজা? কথা ? 
₹ মাতৃদ্বরূপা ; মায়ের কাছে ছেলের গুশাগ্ডণ অজানা 
কেনা । মাকে বলতেও তেমন সঙ্ষোচ হয়না । আর; 
| বলতে পারে দে এই হুম কর্যেছে, সে সে পাপ হস্তে 
স্তু হবার পথে এসে! 
গঙ্গানানের আর একটি বিশেষ দিন ব!রুণী। 
কত্রযুক্ত মুখ্য কফান্ধন কষ্-আয়োদণী। সেদিন শনিবার 
লে মহাবাক্ষণী। বাক্ষণীতে গঙনান করলে বহু ফল, 
[বাক্ষণীতে ক*রলে বহু বহু ফল। স্বতিতে লিখিত আছে, 
? শত ুর্যগ্রহণকলীন গঙ্গান্।নজন্ত ফলের সমান ফল। 
বাক্ষণীতে শান করলে কোটি সৃর্যগ্রহণকালীন ্লান- 
লর সমান ফল। চন্ত্রস্ু্যগ্রহণ এক একটা উপলক্ষ, 
₹ একট! নৈসগিক নিমিত্ত | ভক্তিশ্রদ্ধাসম্পর হয়ে স্নান 
রলে দেহ-মন শুদ্ধ হয় । যে কর্মের দিন স্থির নাউ, সে 
হয়না । আনের পর দান, এটি মুখ্য উদ্দেশ । যে 
গ বত ছুলভ, মানুষ সেটি তত আদর করে। বাক্ণী 
ভি নক, মহাবাক্ষণী মুহ্লভ। বার-যোগ এর কারণ। 
ঠভিষা নক্ষত্রের অধিপতি. বরুণ | বরুণ বৈদিক দেবতা । 
পস্তাঃ বেদের এক খষি। তার নামে এক তারার নম 


শতভিব1- 


অগন্ত্য হয়েছে | অগন্ত্য তার? বরুণের সন্তান, বারুণি | 
এই কয়েকটি সুত্র ধরে বাক্ুণী-যোগের ইতবুন্ত অনুমান 
অসাধ্য নয়। সপ্তবার গণনা-প্রচলনের পরে, কোনও 
জ্যোতিষী বাঁরটি পেয়েছিলেন, শনিবার জুড়ে দিয়েছেন । 
পরে দেবা যাবে, বারুণী-ন্নানে বহু পুরাঁকাঁলের নিদর্শন 
আছে। 

অর্ধোদয়-যোগও স্ৃুলভ । পৌষ মাঘ মাসে রবিবারে 
অমাবন্ত1 হবে, শ্রবণা-নক্ষত্র-যুক্ত হবে, বাতীপাত “যোঁগ* হবে, 
অর্ধোদয়ের এই লক্ষণ। কিন্তু এই বর্ণনা পরবর্তী কালের । 
কারণঃ “অধোদয়” এই নামের সার্থকতা নাই । অধোদয়», 
রবিবিস্বের অধ্ধোদয়, অরুণোঁদয়। ঠিক বে ক্ষণে দিবা আরম্ত 
হয়। সেই ক্ষণে অমাবন্তা ও শ্রবণা চাই। পৌব মাঘ 
মাসে, অবশ্ঠ চাকর, মুখ্য চান্্র পৌধ, গৌণ চাক্রর মাঘ। 


ছুই এক ত্িথি। কেহ কেহ সৌর পৌষ কিন্বা সৌর- 
মঘ বুঝেছেন । সেটা ভুল । কারণ, অমাবন্তা1? একটা 
তিথি, চান্দ্রমাসের একটা দ্িন। চাক্্রমাসের নাম' 


ন। করলে কোন্‌ মাসের তিথি, তা বুঝতে পরা যায় না। 
আজ মাসের ১৫ই বললে দিনটি নির্দিষ্ট হয় না। তিথি 


'স্বার। বুঝি সুর্য হু'তে চন্দ্র কতদূরে। নক্ষত্র দ্বারা বুঝি, 


চন্দ্র নক্ষত্রচক্রের আদি হ'তে কত দুরে । আর, “যোগ? ছারা 
বুঝি সে আদি হ'তে চন্দ্রের ফুরত্ব ও স্র্ষের দূরত্বের বোগ- 
ফল কত। অতএব চান্দ্রমাসের নাম না করলে তিথি ও নক্ষত্র 
দ্বার] চন্দ্র ও সুর্যের. স্থিতি জানতে পারা যায় না। আরও 
দেখা যাচ্ছে, তিথি ও নক্ষত্র পেলে চন্দ্র ও হর্ষের স্থিতি 
পাই। “যোগ'্টা একটা অঙ্কমাত্র, এর নৈসগিক অর্থ নাই, 
দিনজ্ঞঞপনে একেবারে অনাবস্তক । জোষীর! € ফল- 
জ্যোতিষীর ১ *যোগণটি জুড়ে দিয়েছিলেন। অর্ধোদয়, 
মুখ্য চান্দ্র পৌব-অমাবন্ত।য়। আমর! বঙ্গদেশে মুখ্য চাক্রমাঁস 
গণি! এই প্রবন্ধে সেরীতি ধর্যেছি। অমাবন্ঠা, অত এব 
চন্দ্র সুর্য এক স্থানে আছে। চন্দ্রের নক্ষত্র শ্রবণা, 
অতএব সর্ষের নক্ষত্রও শ্রবণা। এই হেতু ব্তীপাত “যোগ, 
হবেই হবে। কিন্তু তিথি ৩*, নক্ষত্র ২৭১ “যোগ” ২৭টি 
বর্ষে বর্ষে অগ্রপশ্চাৎ হয়ে পড়ে। ভোগও সমান 
থাকে না। চান্জখমাসেরও অগ্র-পশ্চাৎ হয় । কোন 
বৎসরে ১২ট, কোন বৎসরে ১৩টা চান্রমাস। সবের 


উপরে বার অলগ্রাল ৬পতেছে। বৎসরে ১.২৬ বার 
'বাড়ে। কিন্তু বারের উনাধিক হয় না, নিয়ত ৬০ 
দও। এই ৬* দণ্ডের মধ্যে যে-কোন সময়ে অমাবস্যা! 
শ্রবণ ও ব্যতীপাত শেষ হ'তে পারে । এই সৰ কারণে 
'অধ্ধেদয়ের চক্রনির্ণর কঠিন হয়েছে । নু[নপক্ষে ১৭ বৎসর 
পরে অর্ধোদ্‌্য় হ'তে পারে । ২৭ বৎসর পরে আরও 
বেশী সম্ভাবনা । 


* গত ২০ মাঘ অর্ধোদয় যোগ গেছে। দেখি*ৎ কি 
হয়েছিল। সেদিন রবিবার মুখ্য চান্দ্র পৌষ-অমা বস্তা ৪ 
দ্ং, শ্রবণ ৫* দূং । অতএব অর্ধোদয়কুলে পৌষ-অমাবশ্ত। ও 
শ্রবণ! ছিল, যোগও হয়েছিল । কিন্ত অর্ধোদক্ধে ব্যতীপাত 
হয় নি, ৬॥ দং পরে, প্রায় বেল! ম্টার পরে হয়েছিল। 
অতএব প্রকৃত অর্ধোদয় হয় নি, ব্যতীপাত “যোগ” অগ্রাহা 
ক"রতে হয়েছিল | বেলা ৯ট1 হ'তে সন্ধ্যা পর্যস্ত যোগ 
ধরাও চলে না। তাতে অর্বোদয় নামটি ব্যর্থ হয়। বে ছর্শভ 
কালে যে-কোন জলে স্নান করলে কোটি ুর্ধগ্রহণকা লীন 
স্নানজন্ত ফলের সমান ফল হয়, সেকাল দীর্খ হ'তে পারে 
না। কলে বল! হয়েছে, ২০ মাঘ বেল! ৯টার পর যে-কোন 





করে । অরধ্ধোদরের মাহাত্সোর উৎপত্তি চিন্তা করলে মনে 
হয়, ব্তীপাত “যোগণ্ট উৎপত্তির বছুকাঁল পরে যোঙ্সিত। 
বারুণী ও মহাবারুণী গানে “যেগ? দেখা হয় না। এ বৎসর 
১৮ চৈত্র ১ এপ্রেল সোমবার মুখ্য ফাল্গুন কষ্-ত্রয়োদশশী 
৪১ দং, শতভিষা! নক্ষত্র ২৪ দং। অতএব বাক্ষণী-বোগ-। 
ঁক্-ত্রয়োদশশি ও শতভিষ] নক্ষত্র হ'লে শুভ নামক “যোগ' 
হয়। এদিন শুভযোগ থাকবে। সোমবার ন। 
হয়ে শনিবার হ'লে মহাবাকষণী যোগ হ'ত। 

অধোদয়-যোগে লোকপসমাগমহেতু কলিকাতা সুন্সি- 
পালটির খরচ হয়। খরচ লিখতে হ'লে যোগের সাল 
ও তারিখও লিখতে হুয়। মুন্সিপাঁলটির “গেজেটে” পুর্ব 
তিনটি যোঁগের সাল ও তারিখ দেওয়া! হয়েছিল। 


১৯ 


(১) সন ১২৭*। ২৬মাঘ, ইং ১৮৬৪ । ৭ ফেব 

(২) সন ১২৯৭। ২০ মাঘ, ইং ১৮৯১। ৮ ফেব 

(৩) সন ১৩১৪ । ১৯ মাঘ, ইং ১৯০৮। ২ ফেব 
বাক ঠক 


অশধাোাদষ ০ষাগ 


৩ ঠী 
সময় নান ক'রবে। এটা আর নুতন কি? সকলেই স্নান. হতে জঅধোদয়কাল বুঝিয়েছেন । 


৮৬৩০ 


(৪) সন ১৩৪১। ২০ মাঘ, ইং ১৯৩৫ । ৩ ফেব 

দেখা যাচ্ছে, প্রথমটির ২৭ বৎসর পরে দ্বিতীয়টি, 
দ্িতীয়টির ১৭ বৎসর পরে তৃতীফ়টি, এবং তৃতীয়টির ২৭ 
বৎসর পরে চতুর্থ-টি হয়েছে । এই ক্রম ধর্যে দেখছি, ১৭ 
বৎসর পরে» ১৩৫৬ সালে যোগটি হ'তে হতে হবে ন1। 
কলিকাতায় হুর্যোদয়ের সময় অমাবস্যা! থাকবে না । ২৭ 
বৎসর পরে সন ১৩৬৮। ২১ মাঘ, ইৎ ১৯৬২ । ৪ ফেব 
স্র্যোদয়কাঁলে পঞ্চলক্ষণ যোগটি পাওয়া যাবে। 

১৩, 

গত অর্ধোদয়-যোগে কলিকাতায় নাকি চারি-পাচ লক্ষ 
নরনারী এসেছিল । শিয়ালদহ রেল-স্রেশন কলিকাতায় । 
কলিকাতার প্রতি আরও টান ছিল। সেখানে এলে 
কাঁলীঘাট-দর্শনও হয়। রাজধানী-দর্শনের আকাজ্াও 
কম নয়! হাওড়ার দিকে তিন-চারি লক্ষ নরনারী এসে 
থাকবে | গঙ্গা এই খানেই নয়, হাওড়ার উত্তরে হরিদ্বার 
পর্যন্ত গঙ্গা ৷ সর্বত্র লোকে যোগটি মেনে গঙ্গাম্নান কর্যেছিল 
কি না,জানি না। আদ্ধের গোদাবরীকে গঙ্গা বলেন । 

স্াত্ণচার্য রঘুনন্দন ভট্টাচার্য এক পাশ্চাত্য “নির্ণয় মৃত" 
তিনি বরা'হক্কৃত 
“কৃত্যচিস্তামণি” ও স্বন্দপুরাণ হ'তেও বন তুলেছেন । আমি 
“নিয়ামত” দেখি নি | “কৃত্যচিস্তামণি” পাওয়া যায় কি না” 
জানি ন।। স্কন্দপুরাঁণ বৃহুত গ্রন্থ, পশ্ড়তে পারি নি। বুঝছি, 
যোঁগকাঁলে সান ও দান কতব্য। গঙ্গায় মাঁন চাই, এমনও 
নয়। যেকোন নদী কিম্বা পুষঞ্করিণীতে স্নান করলেও 
চলে। দিনটা অশুভ | বাতীপাত যোগ নামের অর্থ দারুণ 
ছনিমিত্ত। অমাবস্ত1 তিথিটাও অণ্ভ । 


নোগকালটা অণ্ুভই বটে, বৎসরের অস্তিমকাঁল। তখন 
পৌষ শ্রবণায় রবির উত্তরায়ণ-প্রবৃত্তি হ'ত। অধধেদয়ের 
পরে নববর্ষ আরস্ত হ'ত। খিষ্টপূর্ব ৪০১ অন্ধের, শকপুর্ব 
৪৭৯ অব্দের কথা । কেবল নববর্ষ প্রবেশ নয়, সে বৎসর 
হ*তে এক নুতন অব্-গণন] প্রচলিত হয়েছিল। অশিনীর 
আদি বিন্দু খুজতে যেয়ে খি-পু ৪০১ অবটি পেয়েছি * 


€ খু" অতিগ্রাম্যভাষ! ) 


*. ধার! ইংরেজী জানেন, ভার! 1১০ ৪৮ 177000£ 4১৮5103 
নামক পুস্তিকা পড়তে পারেন। পুস্তিকা “প্রবাসী প্রেসে”? 
পাওয়! ধাবে। 
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পৌব শ্রবণ! হ'তে বর্ষগণন? তৎকালের পক্ষে এক নূতন 
কাণ্ড। কিন্তু শ্রবণ অন্ধীকারের উপায় ছিল ন1। সেটা 
প্রত্যক্ষ | রামায়ণ ও মহাভারত বিশ্বামিত্রকে এনেছেন । 
রামায়ণে (আদি কাণ্ডে) আছে, তপোধন বিশ্বামিত্র গুকুশাপে 
চগালত্ব-প্রাপ্ত নরপতি ত্রিশঙ্ককে শ্বশরীরে ত্বর্গে প্রেরণ 
করেন। ইন্দ্র হ্বর্গে স্থান দিলেন না । বিশ্বামিত্র ক্ুদ্ধ হয়ে 
আকাশের দক্ষিণ দিকে নুতন পনক্ষত্র-বংশ” স্যষ্টি ক'রলেন | 
নূতন সৃষ্টি হেতু তিনি অপর প্রজাপতি অর্থাৎ ব্রহ্মা হলেন । 
পূর্বকালে ব্রহ্মা সপ্তবিংশতি নক্ষত্র স্থষ্টি কর্যে যে নক্ষত্রকে 
আদি কর্যেছিলেন, সেটা রহিত ক*রলেন। শ্রবণ, ধনিষ্ঠা, 
শতভিষা, এই ক্রম | ব্রহ্মা ধনিঠাকে প্রথম করোযেছিলেন, 
বিশ্বামিত্র ধনিষ্ঠার পূর্ববর্তী শ্রবণাকে ক'রলেন। একথ৷ 
মহ।ভারতে (আদি পর্বে ৭১ র্যা অধ্যায়ে, অশ্বমেধ-পর্বে 
৪৪ শখ অধ্যায়ে ) আছে। সেখানে ধনিষ্ঠার নাম নাই বটে, 
কিন্ত এই নক্ষত্র লক্ষ্য ছিল। 


বৈদিক বজ্ঞকর্ম যে-সেদিন কব! হ'ত ন1!। সে কর্মের 
নিমিত্ত অমাবসা!: পুণিমা, ছই বিষুব, ছুই জয়ন দিন গ'ণতে 
হত। একদ। ধনিষ্ঠ নক্ষত্র-ভাগের আদিতে উত্তরায়ণ 
হত। তখন সূর্যোদয়ের কিছু পুর্বে মৃদঙ্গীক1র ধনিষ্ঠ-তার!- 
৮তুষ্য়ও দেখা যেত। লোকে অক্লেশে উত্তরায়ণ-প্রবৃত্তি 
কাল বুঝতে পারত ।1 ধার! ধনিষ্ঠায় উত্তরায়ণ দেখতেন, 
তারা যাজ্পিক ব্রাঙ্গণ তাদের তিথি নক্ষত্রের পরিপুষ্ট জ্ঞন 
ছিল। অমাবন্ত1 ও পুর্ণিমায় বৈদিক ক্ৃত্য ছিল। যাজ্িকেরা 
যেদ্দিন পৌষ-নমাবস্তার অন্ত ও ধনিষ্ঠার আরম্ভ সেদিন 
স্থির করলেন । পরদিন মাঘ-শুক্ল-প্রতিপদে নববর্ষ আরম্ভ । 
এ-সব কথা ষড়ঙ্গ-বেদের জ্যে।তিষ-অঙ্গে ও পুরাণে বিস্তারিত 
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* বিশু দক্ষিণ আকাশে এক নক্ষত্র হয়েছিলেন | **আমাদের 
জ্যোঁতিযী ও জো।তিষ"" দেখুন | 


+ এর অনুরূপ বাকুড়াতে পেয়েছি কৃষক মাত্রেই বর্ধা-আরম্ত 
প্রতীক্ষ। করে, বলে “মিগের যাত' হ'লেই বধা আরম্ভ হবে। | মগের 
বাত' স্বগশির! নক্ষত্রের বায়ু, আবহেক প্রকৃতি । রবি সগশিরায় এলে 
প্রথম বা হয়। কিন্ত ববির উদরে সকল তারাই অদৃষ্য হয়| 
রোহিণীক্স পর সৃগশিরা | নুর্যোদয়ের অবাবহিত পূর্বে পূর্বাকাশে 
রোহিণীর উদয় হ'লে বুঝতে পারা যায়, প্রথম বর্ধা আসন্প, দিন তের 
চৌদ্দ গন্ধে “মিগের বাত' পড়বে । ক্লোহিনী শকটাকার, সহঝে 
চিনতে পায়া বায় । ৰাকুড়ার ও অশিক্ষিত গ্রম্জনও 
রোহিশীর উদয় লক্ষ্য ক'ক্পতে থাকে । | ক্মতব্য। 


১৭১৩১৪৯১ 


আছে। পিভামহ ব্রহ্মা যাবতীয় হৃষ্টির কর্তা] । ধনিষ্ঠা্দি- 
গণনাও তার কৃত। ক:ব এই ঘটনা হয়েছিল? অশ্বিনীর 
আদি নির্ণর ক'রতে যেয়ে অবটি পেয়েছি। সেটি 
বি-পু ১৩৭২ অব্ব। তারিখ ২ জানুআরি। 

কিন্তু উত্তরায়ণ-বিন্দু স্থির থাঁকে না, পিছাতে থাকে । 
ধনিষ্ঠার আদি হ'তে শ্রবণার আদিতে এসে পণ্ড়ল। এ 
সময়ে নিশ্চয় ছু-দল হয়েছিল । এক দল বলোছিল, “যেমন 
আছে তেমন থাক, ধনিষ্ঠাই নক্ষত্রের প্রথম ধরা হক। এই 
বিধি ব্রহ্মার কৃত । এর জায়গায় শ্রবণাকে বসালে ধর্মকর্ম 
সব পণ্ড হবে ।” অন্ত দল বল্যেছিলে, “তোমরা রাখতে চাও» 
রাখ । আমর! যেটা প্রতাক্ষ করছি, সেটা ধরব । উত্তরায়ণ- 
কালে শৃর্ষোদ:য়র পূর্বে শ্রবণা দেখতে পাচ্ছি, কেমনে বলি 
ধনিষ্ঠা 1” বাস্তবিক উত্তরাঁয়ণকাঁলে সূর্যোদয়ের পুর্বে 
ত্রিপদাকার ত্রিতারকণ শ্রবণা দেখা যেত। রাঁজধি বিশ্বা মিত্র 
তেজন্বী ও ক্রোধনন্বভাব ছিলেন, তাঁকে দিয়ে নূতন স্থষ্টি 
করালেন। অবশ্ঠ নামটি কাল্পনিক । গাধি-পুত্র বিশ্বামিত্র 
বহুকাল পুর্বে ছিলেন। এত দিন এই বিধি-প্রচলনের 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাই নি। অধোদয়-বোগের উৎপজ্ভি 
চিন্তা ক'রতে যেয়ে দেখছি, অগ্তাপি আমর! সে নুতন সৃষ্টি 
স্মরণ করছি । থি.-পু ৪০১ অন্দে ৫ জানুআরি অর্ধোদয়- 
“যোগ” প্রথম হয়েছিল। সুর্যের অর্ধোদয় কালে অর্থাৎ 
দিবারভ্ভে পৌব-অমাবস্ত! ও শ্রবণ] নক্ষত্রের যোগ হয়েছিল। 

ততৎকালে রব্যাদি সপ্ডবার*ৎ আর বি,স্তার্দি সপ্তবিংশ 
“বোগ' গণনা ছিল না। বহুকাল পরে বখন এই ছই গণনা 
পাঁজির অঙ্গীভৃত হয়েছিল, তখন কোন জ্যোতিষী প্রথম 
অধেদয়ের বার ও “যোগ? গণ্যেছিলেন । দেখেছিলেন সেদিন 
রবিবার, ব্যতীপাত “যোগ” । গণ্যেও দেখছি, ঠিক। বারের 
এঁক্যে অব্ব-নির্ণর় সমর্থিত হ"চ্ছে। 

শ্রবণাদ্দি-গণনা কতকাল চল্যেছিল, ভারতের কোন, 
প্রদেশে চল্যেছিল, কিছুই জানি নাঁ। কিন্ত যে-টা একবার 
চলে, সে-টার চিহ্ধ থেকে যায়। আমাদের পাজিতে এমন 
স্বৃতি অসংখ্য আছে । বহু বছ পুরাকালের স্বতি আছে। 
পৌষ অমাবন্তায় অর্ধোদয়, মাঘ কষ্ণ-চতুর্দীতে শিবরাত্রি» 
ফাক্তন কষ্ণ-ব্রয়োদশীতে বারুণী | বারুণী দেখি | থি.-পু ১৩৭২ 
অন্দে ধনিষ্ঠার আদ্যে উত্তরায়ণ হত | বোধ হয় অমাবন্তাক্ 


চৈত্র, 


রাজা বাম5মাহন বাক 
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অরুণোদয় বেলায় সান বিহিত ছিল | সেটি প্রথম অধেণদয়ে 
ক্নান। তৎপূর্বেঃ প্রায় সহজ্স বৎসর পূর্বে, শতভিষ! 
নক্ষত্রের আদ্যে হ'ত। হহা গণিত দ্বার! জানছি। স্মতি 
অর্থাৎ ধর্ম-ব্যবস্থা হ'তে প্রমাণ পাচ্ছি, বৈদিক খবিরা 
শতভিষায় উত্তরায়ণ দেখেছিলেন । না! দেখলে স্মৃতি 
থাকত না । তাঁরা এটা গণিত দ্বার1 পেয়েছিলেন, শতভিষণ- 
তারাপুঞ্জ দৃষ্টিগোচর হ'ত না| বোঁধ হয়ঃ অগন্তা-তারার 
উদ্দয় দেখা হত । অগন্ত্যোদয় প্রসিদ্ধ ছিল। তখন 
শতভিষার বিপরীত দিকে মঘ1 নক্ষত্রে দক্ষিণায়ণ হ'ত । 
বৈদিক গ্রন্থে এর অনেক প্রমাণ আছে। এরও পুবে? 
প্রায় সহশ্র বৎসর পূর্বে, ফল্প,নী নক্ষত্রে দক্ষিণায়ণ, এবং 
ভাদ্রপদা নক্ষত্রে উত্তরায়ণ হত । এই দক্ষিণায়ণের গ্রমাঁণ 
বৈদিক গ্রন্থে আছে। অন্যাপি আমরা দেঁলবাত্রায় ও ঝুলন- 
যাত্রায় সে কাল স্মরণ ক'রছি। বাঁতে চন্দ্র সুর্য সাক্ষী তাতে 
অবিশ্বাস করতে পারি না। স্বতিশাস্ত্ঃ স্বতিরক্ষার শাস্ত্র । 
ভারতের অতীত, স্থতিমুখে কথা! কইছে, আঁকাঁশের 
তাঁর অনিমেষ চেয়ে আছে। 


প্রাচীন স্মৃতি রক্ষা দ্বার হিন্দুজাতি বেঁচে আছে। সে 
স্বতি লোপ ক'রলে আশ্রয়হীন হবে, নূতন জাতি হয়ে 
পড়বে । স্থমতির উৎপত্তি না জেনে উদ্দেশ্ত না বুঝে কেহ 
কেহ মনে করেনঃ ম্থতির ব্যবস্থা কুসংস্কার । তারা 
জিজ্ঞাসেন, স্নান ক'রলে কি হবে? আমিও জিজ্ঞ(সিঃ জন্ম- 
(ভিথি পালন করলে কি হবে? এই যে, সে বৎসর জয়স্তীর 
ধুম পড়োছিল, জয়স্তী-পত্রও দেওয়া হয়েছিলঃ কার কি 
ফল হয়েছিল? এই যে অমুকের পঞ্চবিংশ বার্ষিকী, 
অমুকের শতবার্ষিকী হচ্ছে, কার কি ফল হচ্ছে? 
মান্ষের পুজা অহরহ হু'চ্ছে। পটের উপরে ফুলের মালা 
দেওয়া হচ্ছে! এসব হচ্ছে, মিটিং কর্যে, নাম শ্বতি-সভা, 
স্বতি-তর্পণ | শ্রাচীনেরা মিটিং করতেন না, হাঁক1-হাঁকি 
ডাকা-ডাকি ক'রতেন নী, যথা তিথিতে প্রাতঃস্নান দ্বারা 
দেহ নির্মল করতেন, দান দ্বারা পুণ্য করতেন, তপশ্য1 
ঘর] মনঃসংবম করতেন, ইষ্টের পুজা দ্বারা আত্মার 
প্রস্নতা ক'রতেন। সে ইষ্ট, মানষের অনুগ্রহ নয়, 
ক্তজ্ঞতা-জ্রাপন নয়: 


রাজা রামমোহন রায় 
শ্রীদীননাথ সান্যাল 


১৮৩৩ গ্রীষ্টাবের সেন্টেম্বর মাসের ২৭শে তারিখে রাজা 
রসমোহন রায় বিলাতে দেহত্যাগ করেন এবং সেই দেশেই 
ব্রিষ্টল নগ:র তাহার সমাধি হয় । এই উপলক্ষে ইহা! ভারতের 
এবং বিশেষ করিয়! বাংলার এক ম্মরণীয় দিন । 

কিছুকাল পূর্ব্বে ভারত ব্যাপিয়া তাহার পরলোক- 
প্রাপ্তির শত-বার্ষিক উৎসব সম্পন্ন হইয়| গিয়াছে এবং সেই 
উপলক্ষে তাহার জীবন-চরিত সম্বন্ধে অনেক আলোচনাও 
হইয়াছে । নিরপেক্ষ ও ধীরভাবে বিবেচন! করিয়া! দেখিলে, 
তাহা হইতে এই সত্যটুকু নিষ্কাধিত হয় যে, 
রামমোহ:নর জীবন-চরিত ষাহা প্রচলিত, তাহা ভ্রম-্প্রমাদ- 
বর্জিতও নয় এবং সম্পূর্ণও নয় । পক্ষান্তরে, যিনি যুগ- 


মানব বলিয়া গণ্য, তাঁহার জীবনী অতি নিরপেক্ষভাবে ও 
সত্যাহুসন্ধিততু মনে, কেবলমাত্র সত্যের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া, 
ছপ্রাপ্য ঘটনাগুলির সন্ধান সবত্বে সংগ্রহ করিয়া, লিখিত 
হওয়া একাস্ত আবশ্যক ॥ 

ইহা একটি চিরস্তন সত্য যে, অ-্লোকসামান্ত বাক্তি- 
গণকে সাধারণ মানব হইতে পৃথক কর] যত সহজ, তাহা 
দ্বিগের মনন্তত্বে প্রবেশ করা তত সহজ নয়, বাস্তবিকই 
যুগ-মানবদিগের মনস্তত্ব ছুরবগাহ--বিশেবতঃ সমসামগ্গিক 
কালে। উপস্থিত প্রসঙ্গে জীবদ্দশায় যে-কলিক'তায় 
বন্ধুদের পরামর্শে রামমোহনকে প্রাণভয়ে সাবধান থাকিতে 
হইত, শত বর্ষ পরে সেই কলিকাতায় তাঁহার শত-বাঁধিক 


স৮*৬ড 
উৎসব মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়া গেল। যুগ-মানব বা 
অতি-মানবদ্িগের মনস্তত্ব বাস্তবিকই দুরবগাহ--সকল দেশে 


এবং সকল কালে। বিংশ শতাষ্দীতে পাশ্চাত্য দেশেও 
ইহার উদ্দাহরণ একাস্ত হুলভ নয়। 


যাহা হউক, শত বদর পরে আমর! এই বুগ-মানবের 
অনম্তত্ব বেরূপ বুঝিতে পারিয়াছি, তাহাতে মনে হয় 
রামমোহনের শ্বভাব-গত দুইটি মনো'বৃত্তি তাঁহাকে জীবন- 
পথে চালিত করিয়াছিল-_অসাধারণ ধর্থা-জিজ্ঞানা অর্থাৎ 
প্রচলিত বিবিধ ধর্মগুলির তত্বান্থসন্ধান করিবার ইচ্ছা এবং 
প্রবল কর্ম্প্রচে্ট] । ধর্ম-জিজ্ঞাসাই তাহাকে সংস্কৃত-শিক্ষায় 
প্রণোদিত করিয়াছিল,যাহার ফলে তিনি তন্্-পুরাণাদি 
শাস্্-সকল হইতে আরম্ভ করিয়া ব্রঙ্গ"প্রতিপাদক উপ- 
নিষদাদি গভীর ভাবে অনুশীলন করিতে এবং 
তাৎকাঁপিক পগ্ডিতগণের সহিত সমকক্ষভাবে তর্কযুদ্ধ 
করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন | ধর্মম-ভিজ্ঞাসার মনোবৃত্তিই 
তাহাকে হুক্মহ আরবীয় ভাবা আত়্প্ত করিতে প্রণোদিত 
করিয়।ছিল ;--বাহার ফলে ধন্মান্দোলনক।লে তিনি 
মুসলমান মৌলবীদিগের সহিত সতেজে তর্ক করিয়া 
তাহাদের কাছে “জবর্দস্ত মৌলবী” আখ্যা প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিলেন। ধন্ম-জিজ্ঞাসীর প্রবল তাড়নাতেই তিনি 
ইংরেজী বাইবেলে পরিতুষ্ট পাঁকিতে ন1-পারিয়া মুল 
বাইবেল পড়িবার উদ্দেশ্তে হিক্র ভাষা শিক্ষা করেন এবং 
সেই বলে বলীয়ান হইয়া তর্কযু.দ্ খ্রীষ্টান পাদ্রীপ্িগকে 
পরাস্ত করিতে পারিতেন। কথিত আছে, ফ্যাডাম নামক 
এক হংরেজ পাদ্রী রামমোহনকে ্রীষ্টধর্মে ভজাইতে 
আসিঙ্! নিজেই রামমোহনের কাছে সার্ধজনীন ধন্মে দীক্ষিত 
হইয়ছিলেন এবং কলিকাতায় ইউনিটেরিয়নি চার্চ স্থাপন 
করেন। এই উপলক্ষে কিকাতার তাৎকাঁলিক সাহেবের! 
এ ফ্যাডাম সাহেবকে 493909000 [75119] 40500 
বলিয়া বিদ্রুপ করিতেন । ফলে, অতি অল্প সময়ের মধ্যে 
রামমোহন বিবিধ ধর্ম-সম্প্রদায়ের মধ্যে এমন একট! 
আন্দোলনের স্থষ্টি করিয়াছিলেন এবং নিজ পক্ষে এমন 
ধীরতার সহিত যুক্তি প্রয়োগ করিতেন, যাহাতে অপর 
পক্ষ চমকিত না-হুইয়া থাকিতে পারিত না। এ-সকলই 
তাহার অন্তনিহিত ধর্ম-জিজ্ঞাসা-মনোবৃত্তির গুণে । 


(০ পপব্যাস্নী 3 


১১৩৪১ 


তাহ।র পর, তাহার কর্মপ্রচেষ্টা । সেই যুগ-সদ্ধির কালে 
কি ধর্ম, কি সমাজ, কি শিক্ষা, এমন কি, তর্ক করিবার 
ও গ্রস্থাদি লিথিবার জন্ত বাংলা ভাষায় গদ্যে কয়েকধানি 
উপনিষদের অন্গবাদ, এমন কি ব্যাকরণ, ভূগোল ইত্যার্দিও 
তাঁহার কর্ম্মপ্রচেষ্টার অন্তর্গত । ইহাদ্দের প্রতোকটি সম্বন্গে 
তাহার কার্য সবিস্তারে বল! এ্রবন্ধের উত-দাস্ঠ নয়। 
এ-স্থলে আমি কেবল তাহার তিন্টি কার্য্ের প্প্েরণ'” 





“সম্বন্ধে বলিতে চাই 


(১) মহানির্বাণ তন্ত্র (যাহা রামমোহনের করামলক- 
স্বরূপ ছিল ১) দেখিলেই হস্পষ্ট প্রতীতি হয় যে* রামমোহনের 
ব্রন্মোপাসনার প্রেরণা এ তন্ম হইতে । মহানির্ববাণ তন্সের 
প্রথম তিনটি উল্লাস ব্রহ্মোপাসনা-বিষয়ক এবং সে 
উপাসনার পদ্ধতি সনাতন শাস্সান্যায়ী নয় । মহানির্ববাণের 
ব্রন্মোপাসনায়-- 


“নায়াসো নোপবাসশ্চ কায়রেশে! ন বিদ্যতে । 
নৈবাচারাদি নিয়মো নোপচারাশ্চ ভূরিশঃ 1” 
“ন দিকাল-বিচারোহস্তি ন সুদ্র'-ম্ঠাস-সংহতিঃ । 
যু. সাধনে কুলেশানি তং বিনা কোগ্ঠনা শ্রয়ে ॥” 
(২য় উল্লাস--৫৩ ও ৫৪ প্লোক ) 
“অন্নাতো ব! কৃতন্গানো ভূক্তারাপি বুতুক্ষিতঃ | 
পুজয়েছ পরমাম্মানং সদ! নিম্মল-মাননঃ |” 
( ওয় উলাস--৭৮ প্লোক ) 
“*পুঞ্জনে পরমেশস্ত নাবাহন-বিসর্জজনে | 
সববত্র সর্বকাল্বু সাধয়েছ্‌ ব্রহ্মাসাধনম্‌ ॥৮ 
(এ--৭৭) 
“ভক্ষাভক্ষ্-বিচারোহুত্র ত্যাজ্যং খ্রাস্ং ন বিদ্যতে । 
ন কালশুদ্ধি নিরমে! ন বা স্বান-নিরূপণম. ৪”? 
“অভুক্তো বাপিভুক্তে। বা স্বাতো৷ বান্তি এব বা। 
সাধয়ে পরমং মন্ত্রং স্বেচ্ছাচাকেণ সাধকঃ |” এ 
( উ--১১৬৯ ১১৭ 9 
রামমোহন উপনিষর্দে বে নিরাকার ব্রহ্দের সন্ধান 
পাইয়াছিলেন, মহানির্বাণোক্ত ব্রন্দোপাসনার ব্রহ্গও 
তাহাই ;£-- 
“যতো! বিশ্বং সমুস্ভুতং যেন জাতঞ্চ তিষ্ঠতি । 


ষন্সিন্‌ সর্ববাশি লীয়ন্তে জয়ং তদ ব্রদ্মলক্ষণৈ: ৪? 
(এ--৯) 


মহানির্বাণোপদিষ্ট ব্রন্দোপাসনার বিধি ও পদ্ধতি এবং 
রামমোহনের তান্ত্রিক মনোভাব একত্রে বিচার করিয়া 
দেখিলে স্পষ্টই ধারণ! হয় যে, তাহার প্রবপ্তিত ব্রহ্মদভা'র 
বীজ এঁ তন্ত্র হইতে সংগৃহীত । 


ধা. 


৮-৬৭ 





৫২) সতীদাহ-প্রথা-নিবারণ-কল্লে রামমেহনের 
প্রশংসনীয় শ্রচেষ্টার বীজও এঁ তন্ত্র হইতে সংগৃহীত, একথা 
কুষ্ঠিত-ভাবে বলা যাইতে পারে। কারণ, দশম 
টল্লাসে উল্লিখিত ;-- 


“ত্র সহ কুলেশানি ন দহেখ কুলকামিনীম.। 

তব স্বরূপা রমণী জগত্যাচ্ছন্ন বিপ্রহা ৪”, 

মোহাদ্‌ ভণ্ত,শ্চিতায়োহৎ ভবেরর ক-্গ।মিনী 1 

€( ১*ম উললাস--৭৯, ৮* ) 
এ-বিষ:য় মহানিব্বাণের নির্দেশটি যেমন হুস্পষ্ট, 

সভিশাপটি তেমনই তীব্র ও রোঁষ-কযায়িত। ইহা হইতে 
সন্মান করা অসঙ্গত নয় থে, এ তন্্রচনার পূর্ব 
ইতেই সতীদাহ-প্রথার অমান্থষিক নিষ্ঠুরতা লোক- 
মাজের হদর-তন্বীকে আলোড়িত করিতেছিল * এবং 
হানির্বাণে সেই প্রতিক্রিয়াই শাস্ত্রোচিত শাসন-বাক্যে 
প্রতিফলিত হইর।ছে। আরও বোধ হয়, ভাম্লিকতা-প্ল।বিত 
টাৎকালিক ব!ংলা দেশে মহানির্বং(ণের আদেশ একেবারে 


নক্ষল যায় নাইঃ-সতী-দাহ সংখ্যা ক্রমেই কমিয়া, 


সাসিতেছিল | পরে, বাহ? অবশিষ্ট ছিল, তাহা রামমোহনের 
চষ্টায় রাঁজ-আল্ঞা তার! একেবার বন্ধ হইয়। যায়। এ-কার্যে 
ঢামমোহনের কৃতিত্ব যথেষ্ট থাকিলেও প্রেরণ মহা নির্বাণ 


হইতে, এ-কথা না-বলিয়া থাক যায় না। তবু কিন্তু এ- 
কথা, মহানির্বাণের অনুবাদ ও চীপ্ননীকার জগন্মোহন 
তর্কালঙ্কার নামে প্রসিদ্ধ শ্রীমৎ পুর্ণানন্দ তীর্থনাথ ভিন্ন 
আর কেহ বলিয়াছেন বলিয়া আমার জান! নাই । 

(৩) এদেশে রীতিমত প্রথায় স্ুি-শিক্ষার প্রচলন 
সম্বন্ধেও রামমোহনের প্রেরণা এঁ তশ্্ হইতে । উহার 
অষ্টম উল্লাসের ৪৭ সংখ্যক শ্লোকটি এখন সর্বজনবিদিত 
হইয়! পড়িয়াছে 3 

*“কন্যাঁপেবং পালনীয় শিক্ষণীয়াতি যত্ততঃ | 
দেয়া বরায় বিছ্ষে ধনরত্বসমন্থিত ॥ 

আমি রামমেহনের মনন্তত্বের সন্ধানে তাহার কয়েকটি 
প্রধান কাধ্যের প্রেরণা সম্বন্ধে আলোঁচন1 করিলাম । 
প্রেরণ।য় মানুষকে খর্ধ করে না; বরং প্রেরণা গ্রহণ 
এবং তদনুসারে অক্রান্ত-ভাবে কার্যযসাধনই মন্ষাত্বের 
পরিচায়ক । সে পক্ষে, তাহার এঁকাস্তিক আগ্রহ, অদম্য 
চেষ্টা, ও অসীম সহিষ্ণুতা তাহার অ-লোকসামান্ত ও সমুন্নত 
ব্ক্তিত্বেরই পরিচয় প্রদ্দান করে ।% 


সনদ 


০ 
পপ 


* গত ২৭ সেপ্েম্বর তারিখে কৃষ্ণনগরে রানের স্মৃতিসভার 
অধিবেশনে লেখক কর্তৃক পঠিত । 





পরমহংস রামকৃষঃ 
পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী 


[১৯১* সালের অক্টোবর মাসে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব 
সম্বন্ধে ইংরেজীতে একটি প্রবন্ধ লেখেন । উহার সমগ্র বাংল! অনুবাদ 
করিলে তাহা ছাপিতে প্রবাসীর নৃ[নকল্লে দশ পৃষ্ঠা লাগিবে। এখন 
সমগ্র অনুবাদ করিয়া ছাপিতে পার! গেল না। পরমহংসবেবের 
শতবাধিক 'জন্মোৎসব উপলক্ষো শাস্ত্রী-নহাশক়ের প্রবন্ধর কেবল 
কয়েকটি অংশের তাপর্য্য নীচে দেওয়! হইল । ] 

“্পরমহংস রামকৃষ্ণ তাহার সাধনা সম্বন্ধে আমাকে 
যাহা বলিয়াছিলেন, তহার অনেক কথা আমার মন 
আছে ।-*'দৃষ্টাস্ত-স্বরূপ, এক হাতে কিছু ধুলা ও অন্ত হাতে 
কয়েকটি মুদ্রা লইয়া তিনি নদীর পারে বসিয়া ধ্যানস্থ 
হইতেন, এবং উভয়েরই সমান অকিঞ্চিৎকরত; উপলব্ধি 
করিতে চেষ্ট করিতেন। তাহার পর তিনি পুনঃ পুনঃ 
বলিতেন, “টাক! ধুল1, ধুল। টাকা, টাক। ধুলা, খুল! টাকা, 
এবং এই সতোর সম্পূর্ণ উপলব্ধি হইবার পর ধুলা ও টাক। 
ছই-ই নর্দীতে ফেলি দিতেন ।” 

«এক জন সাধু তাহাকে দীনতা সাধন করিতে, 
আপনাকে হীনতম মেথরের সমান মনে করিতে, বলেন। 
রামকুষ্ণ তৎক্ষণাৎ মেথরের কাজ করিতে প্রতিজ্ঞা করিলেন। 
তিনি গোপনে এক প্রতিবেশীর পায়ধানার নীচের দরঙ্গা দিয়] 
ঢুকিয়া ময়লার গামল! হইতে ময়ল1 ফেলিয়৷ দিয়া তাহা 
নদীতে ধুইয়া বখাস্থানে রাখিয়া দিতেন। কিছু দিন 
তিনি এইরূপ করিবার পর ব্যাপারটি জানা পড়িল, এবং 
তাহার বিরুদ্ধে আপত্তি ও অনুযোগ হইল। তখন তাহাকে 
মেথরের কাজ ছাড়িয়া দিতে হুইল ।” 

প্বস্ততঃ তাহার সহিত মিলামিশায় আমার মনে এই 
ধারণ] জন্মে, যে, আমি কচিৎ এমন আর একটি মানুষকে 
দেখিয়াছি আধ্যাত্মিক জশীবনের জন্ত যাহার আকাজ্। 
এত অধিক এবং যিনি ধন্ম সাধনের পরন্ত এত দুঃৰ 
ভোগ ও ত্যাগ হ্বীকার করিয়াছেন ৷ দ্বিতীয়ত: আমার 
এই দৃঢ় বিশ্বীস' জন্মে, যে, তিনি এখন আর স'ধক নেন 
কিন্তু সিদ্ধ হইয়াছেন। যে সত্যটির তিনি আত্মিক সাক্ষাৎ” 


দর্শন লাভ করিয়াছিলেন এবং যাহা হইতে তিনি স্বীয় 
আত্মায় মহৎ প্রেরণ! লাভ করিতেন, তাহা! পরমাত্মার 
মাতৃত্ব । তিনি পরমদেবতাকে ম! বলিয়া উল্লেখ করিতে 
ভালবাসিতেন, এঁশী মাতৃত্বের চিন্তায় তাহার ধ্দয়ে প্রবল 
ভাবাবেশ হইত, এবং বিশ্বজননীর বাৎসল্যের গ'ন গাহিতে 
গাহিতে উত্তেজনার আধিক্যে তিনি সংক্ঞাহারা হইতেন। 
তাহার এই বিশ্বমাতৃত্বের ধারণা কোন বিগ্রহ বা সুর্তিকে 
অতিক্রম করিয়া অনস্তের ধারণায় পরিণত হইত |” 

“ভবানীপুরের এক জন শ্রীষ্টীয় ধর্মের প্রচারক আমার 
বন্ধু ছিলেন। তিনি একবার রামক্কফণের সঠিত সাক্ষাৎকারে 
আমার সঙ্গী ছিলেন । এই বদ্ধকে তাহার সহিত পরিচিত 
কারয় দিবার জন্ত আমি বলিলাম, “আজ এক জন খ্রীস্টয় 
প্রচারককে আপনার নিকট এনেছি । তিনি আমার কাছ 
থেকে আপনার কথ। শুনে আপনাকে দেখতে খুব বাগ্র 
ছিলেন।” রামকৃষ্ণ তখন মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া বলিলেন, 
“আমি যীশুর পায়ে বার বার প্রণাম করছি। তাহার পর 
এইরূপ কথোপকথন হইল: £--- | 

আমার র্রীষ্টীয় বন্ধু--নাপনি বীশুর পারে প্রণত হচ্ছেন 
এ কেমন কথা? আপনি তাকে কি মনে করেন? 

র।মকুষ্২-কেন আমি তাকে ঈশ্বরের এক জন অবতার 
মনে করি।. 

আমার বন্ধু-ঈশ্বরের অবতার! আপনি কি দয়! 
ক'রে বলবেন আপনার কথার অর্থ কি? 

রামকষস্আমারদের রাম বা ক্ষের মত একজন 
অবতার । আপনি কি জানেন না, যে, ভাগবতে একটি 
উক্জি আছে, যে, বিষ্ণু বা পরত্র্ষের অবতার অসংখ্য? 

আমার বন্ধু--আপনি দয়া! ক'রে আরও ব্যাখ্যা করুন ; 
আপনার কথ সম্পূর্ণ বুঝতে পারছি না । 

রামকৃষ্* সমুদ্রের কথা ধর না। 
ও প্রায় অপার জলরাশি । 


মহাসাগর বিশাল 
কিন্তু বিশেষ বিশেষ কারণে, 


ডেনিম 
না 


টে 
ক 





স্বামী বিবেকানন্দ 


চৈত্র 


মহাঁপসমুদ্রের বিশেষ বিশেষ অংশে, জল জমে বরফ হয়ে 
নায়। যখন তা জমে বরফ হয়ঃ তধন তা সহজে নাড়া-চাড়। 
কর] এবং বিশেষ বিশেষ রূপে বাবহার করা যায়| অবতার 
কতকট। তার মত। বেমন মহাসমুদ্র, তেমনি আছেন 
জড়ের ও চেতনের মধ্যে অনন্ত শক্তি; কিন্তু কোন কোন 
উদ্দেশ্যে কোন কোন স্থানে এ অনন্ত শক্তির এক একটি 
অংশ বেন ইতিহাসে মুষ্তিমান হন। তাকে তোমরা বল 
মহাপুরুষ, মহামানব। কিন্তু তিনি ঠিক বলিতে গেলে 
সর্ববঝাপী এঁশীশক্কির স্থ'নীর প্রকাশ, অর্থাৎ কিনা 
ভগবানের এক অবতার । মহাপুরুষদ্দের মহত্ব সারত: 
এঁশীশক্তির প্রকাশ । 

আঁমার বন্ধু--মাপনার মত বুঝলাম, যর্দিও আমর 
তাতে সম্পূর্ণ সায় দি না। (তাহার পর আমার দ্রিকে ফিরিয়া 
আমার গ্রীষ্টীয় বন্ধু বলিলেন ) আমার ব্রি বদ্ষরা 
এ-বিষয়ে কি বলেন জানতে চাই । 

রামক্কষ্*-_ ব্রাঙ্মসমাজের সভ্যপ্দিগকে লক্ষা করিয়া ) ও 
আহ্ন্মকর্দের কগা বলবেন না, এ-সব জিনিষ দেখবার চোখ 
তার্দের নাই । 

আমি--(রামকষৎকে সম্বোধন করিয়া) আপনাকে 
কে বলেছে, মশীয়, যে, মানবসমাজের বড় বড় উপদেষ্ঠাদদের 
মহত্ব এশীশক্কির প্রকাশ বলে আমর! বিশ্বাস করি ন।, 
এবং সেই অর্থে তাহাদ্দিগকে এঁশ কোন ভাবের (4149) 
অবতার মনে করি না! ?% 

র।মক্কষ্জ-তোমর1 কি সতা তাই বণ্লে বিশ্বাস কর? 
আমি তা জানতাম না।” 

“একবার এক জন দর্শক তাহাকে প্রশ্ন করিল, জ্ঞান ও 
ভক্তির মধ্যে কোন্টি শ্রেষ্ঠ । রামকষ সংগত ব্যাকরণ অনুযায়ী 
লিঙ্গ অনুসারে জ্ঞান-ও ভক্তি শব্ধ-ছুটির মধো জ্ঞানকে পুক্ষষ 
ও ভক্তিকে নারী বলিয়া উপদেশ দিলেন | কিন্ত তিনি 
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পরমহংস বাম 


দেবতার নাম বার বার উচ্চারণ করার বিষয়ে । 


৮৬৯ 


জানিতেন না, যে, সংস্কত ব্যাকরণ অনুসারে জ্ঞান ব্লীবপিঙ্গ | 
যাহ! হউক, এক্ষেত্রে তাহার জানানুষায়ী লিঙ্গভেদের 
চমতকার প্রয়োগ তিনি করিলেন! একটিকে পুরুষ ও 
অন্তটিকে নারী বলিয়া বর্ণনা করিয়া এবং নারীদিগের 
অন্তঃপুরে থাকিবার ভারতীয় প্রথার উল্লেখ করিয়া তিনি 
বলিলেন :-_ক্্।ন পুক্ুন ব'লে মা'র বাড়ির বাইরের মহলে 
দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে বাধা হয়; কিন্তু ভক্তি নারী ব'লে 
একেবারে লোছ। মণ্রি অন্ত,পুরে গিয়ে তার সামনে 
উপস্থিত হয় |” 

“আর একদ্দিন এক জন দর্শক জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আমর সংসারে নিত্য নান! উদ্বেগ ও কর্তৃবা নিয়ে থাকি ; 
এ অবস্থায় পারমার্থিক বিবয়ে মনঃসংযোগ করতে হ'লে কি 
করতে হবে? বর!মঞষ। বলিলেন, “টেকিতে মেয়েদের চিড়! 
তৈরি করতে দেখেগ 2 টেঁকির মুখল ঘে গর্টিতে ক্রমাগত 
পড়ে ও তার থেকে ওঠে, তার কাছে একটি স্বলোক বসে 
থেকে তাতে ধান দেয় আর বঁটা ধানগুলি সরিয়ে নেয়। 
তাঁকে গর্তটি «থকে কুট! ধন খুব সাধধানে সরাতে হয়, নইলে 
তার আন্ুলগুলি থেতলে বেতে পারে । এই প্রীলোক্টির 
কথা ভাব। আর এও বিবেচনা কর, যে, সে তখন অন্ত 
কাজেও ব্যাপৃত থাকে । তার কোলে একটি শিশু আছে, 
তাকে সে মাই দিচ্ছে, না হাত দিয়ে কুটা ধান রোদে দিবার 
জন্তে ছড়াচ্ছে, আবার এক জন প্রতিবেশীকে কিছুক্ষণ আগে 
যে চিশড়1 দিয়েছিল তার সঙ্গে তার দামের কথাও বলছে। 
এ স্ত্ীলোকটির মন সকলের আগে সকলের চেয়ে বেনী 
কিসে আছে মনে ক্র? নিশ্চয়ই সেই চেকির গর্তে ঢূকান 
হাতটিতে, ধাতে করে মুশলে হাতটা থে'তলে না যায়। 
সেই রকম তোমর: এই সংসরে নানা ব্যাপারে লিপ্ত থেকো, 
নানা কমতব্যে বাস্ত .থ্কে?, কিন্তু সকলের আগে সকলের 
চেয়ে মন দিও তোমাদের পারমার্থিক -কল্যাঁণের, বিষয়ে, 
যাঁতে তা নষ্ট ন। হয়|” ?” 

“আর একবার কথা! উঠে, মালা জপ করা বাঠাকুর 
সিদ্ধ 
সাধুপুরুষ বলিলেন, “একটি নাম খার-বার আওড়ান কিছুই নয় 
যদ্দি তার সঙ্গে সঙ্গে তদনুরূপ ভাবের উদ্রেক না হয়। 
একটা টিয়া পাধীর দৃষ্টান্ত নাও । তার মালিক তাকে নিজের 
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দেবতাদের নাম শিখিয়েছে। তাই সে দিন নাই ক্ষণ নাই 
সকাল-সন্ধা! কেবলই রাধা কষ রাধা কৃষ্ণ ব'লে চলেছে-__ 
যেন সে তাদের প্রেমে আম্মহারা। কিন্ত একদিন একট! 
ধূর্ত বেরাল পেছন থেকে এসে তাঁকে ধরল ও মেরে ফেলবার 
চেষ্টা করল। তখন কি শুনতে পেলে ? তখন তার ক 
থেকে আর রাধাক্কষ্ বেরয় না; তার জায়গায় তার বন্বণর 
ত্বাভাঁবিক ক্যা ক্যা! শব্ধ বেরতে থাকে । এই রকম, তোমাদের 
জপওয়ালা ম!নুষ প্রলোভন ও পরীক্ষার সময় হয়ত আওড়ান 
নামটি ভূলে যায়; তে!মাদ্দের ভগবংপ্রেমিক তার ভগবানের 
নাম ভূলে যায়ঃ তার মামুলি অবিশ্ব'স এসে পড়ে, ভগবানের 
চরণে তার দে আত্মসমর্পণ নাই তা ধর] পড়ে । যে 
ভগবদবিশ্বাস জীবনের নান1 পরীক্ষায় টিকে গাঁকতে না 
পারে, তা বিশ্বাসই নয় 1” 


“এক দ্বিন তীহার নিকট বসিয়। আছি, এমন সময় কতক- 
গুলি লোক আসিলেন। তীহদের মধ্যে এক জন অন্তান্ত 
প্রশ্নের মধ্যে এই প্রশ্ন করিলেন, যে, আধ্যাত্মিক উন্নতির 
জন্ত মান্নষের গুরু অর্থ।ৎ আধ্যাত্মিক শিক্ষাদাতার পরিচালন 
ও উপদ্দেশের আবশ্তক কিনা । রামকৃষ্ণ বলিলেন, “যদি 
কেউ তার আধ্যাত্মিক জীবনের যোগ্য পরিচালক পায়, তা 
হ'লে তা নিশ্চয়ই নুবিধাজনক ও মহা সৌভাগ্য ; এন্সপ 
লোক তাকে বিশেষ সাহাঘ্য করবেন । সে মে স্বচেষ্টায় প্রকৃত 
আধ্যাত্মিক উন্নতি করতে পারে না এমন নয়, কিন্তু এরূপ 
লোকের সংসর্গণে আধ্যাত্মিক উন্নতি অধিকতর সহজে হয়।, 
তাহার পর নদ্বীবক্ষে তথন নে ষ্টীমারটি ঘাইতেছিল তাহা! 
দেখাইয়া হৃধাইলেন, “এ স্টীমারটা কথন্‌ চু্চুড়া পৌছবে মনে 
কর? প্রশ্বকর্তী বলিলেন, সন্ধ্যার আগে ৫টা ৬টার 
সময় । রামকৃষ্ণ বলিলেন, “স্বীমারের পেছনে দড়ি দিয়ে 
বাধা একটা নৌক] দেখছ। স্ট্রীমারটার সাহায্যে নৌকাটাও 
এঁ সময়ে চুণ্চুড়া পৌছবে। কিন্তু ধর, নৌকাটাকে ছ্রীমার 
থকে খুলে নেওয়া হ'ল এবং তাকে ট্রীমারটার দাহাধ্য না 
নিয়ে যেতে হবে) তা হ'লে সেটা কখন্‌ চুশ্চুড়া পৌছবে ?, 
লোকটি বলিলেন দ্দস্তবত: কাল প্রাতঃকাঁলের আগে নয় |, 
তখন রামকৃষ্ণ বলিলেন, “ঠিক সেই রকম, মানুষ নিজের 
আধ্যাত্মিক জীবনে তাঁর হূর্বলতা ও ভ্রাস্তির মধো দিয়ে 
বিন! সাহায্যে অগ্রপর হ'তে পারে এতে কেবল বেশী সময় 
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লাগে মাত্র; অন্ত দিকে, যদি সে কোন অগ্রসর আত্মার সঙ্গ 


ও সাহাব্যের সবিধা পায়, তা হ'লে সে দশ-বার ঘণ্টার পথ 
চার ঘণ্টায় অতিক্রম করতে পারে ।” 

“থাক্‌, তাহ!র উপদেশের কথা অনেক বলিলাম । এখন 
সাহার ব্যক্তিগত সেহ আমার প্রতি কিরূপ ছিল, তাহ! 
কিছু বলি। এক সময় তিনি তাহার কাছে গিয়া তাহার 
সহিত দেখা করিবার জন্ত আমাকে বার-বার অনহ্থরোধ 
পাঠাইতেছিলেনঃ কিন্তু আমি ব্রাঙ্গসমাঁজের কাজে ব্ন্ত 
থাকায় যাইত পারিতেছিলাম নাঃ তখন তিনি একদিন 
স্বয়ং আম।র বাসায় অ।সিয়! উপস্থিত হইলেন-_হয়ত অন্ঠ 
কোথাও কেন কাজে নাইবার পথে । তখন আমাদের মধ্যে 
এই কথাবার্তী হইল-_ 

“রামকুষ্--আমি বার-বার অন্থরোধ করা সত্বেও এবং 
তুমিও বার-বার আসবে বলা পত্বেও তুমি এনেক দিন 
আমার সঙ্গে দেখা কর নাই, এ কেমন কথ! ? 

«আমি _ ব্রাঙ্গপমাজের কাজে অ।টক পড়ে গিয়েছিলাম । 
আজকাল মমি বড় ব্স্ত। 

“রামর্ষ-্চুলোয় যাক তোমার ব্রাঙপমাজ বদ্দি তা 


তোমাকে তোমার বন্ধুদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাতের স্বাধীনতা 
থেকে বঞ্চিত করে : 


“তার পর আমার মুখের দিকে তাকাইয়! তিনি 
হাসিলেন ও বলিলেন-- আমি যখন তোমার কাছে 
আসছিলাম তখন লোকগুল! € অর্থ।ৎ তাহার নুতন শিষ্যের ) 
বললে, “আপনি একট] ব্রাঙ্গের কাছে কেন যাবেন, সে 
আপনার দর্শন পাবার যোঁগা নয় ।* তাতে আমি তাদের কি 
বলেছিল।ম জান ?" 

“আমি--আপনি তাদের কি বলেছিলেন ? 

“রামকুষ্-আমি তাদ্দের বললাম, 
সব্বাইকার জন্তে |” 


“আর একবার তিনি দম্দমায় [এক বাগান-বাড়িতে 
একটি ব্রাঙ্গ উত্সবে যোগ দিবার জন্ত নিমস্ত্রিত হুইয়া- 
ছিলেন। আমার সেখানে যাইতে একটু বিলম্ব হুইয়াছিল। 
পৌছিয়া দেখি, তিনি ভিড়ের মধ্যে হড়াইয়া গান 
করিতেছেন । আমাকে দ্েেখিবামাত্র তিনি আমাকে বুকে 
জড়ইয়া ধরিলেন ও বলিলেন, “আঃ এখন আমার বুকটা 


দ্যাখ, আমি 
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ছুড়াল!' তাহার পর তহ।র সঙ্গীতাদি অস1ধারণ উৎসাহের 
সহিত চলিতে লাগিল।” 

“একদিন অমি দীর্ঘকাল পরে যখন দক্ষিণেশ্বরের 
মন্দিরের নিকটবর্তী হই.তছি, তখন দেখি এই সাধুপুরুষ 
তাহার সর্প বালকোঁপম ভাবে ক্ীর-ধহুক হাতে নিকটের 
গাছগুলার থেকে কতকগুলা কাক তাড়াইবার চেষ্ট 
করিতেছেন । তীাহ!কে এ অবস্থায় দেখিয়া আমি চমকিত 
হইলাম | বলিলাম, “কি হচ্ছে? তীরন্দাজ হয়েছেন ? 
তাহাতে তিনিও আমাকে এত দিন পরে আসিতে দেখিয়] 
সমান বিস্মিত হইলেন ও তীর-ধন্ুক ফেলিয়া দিয়া দৌড়িয়! 
আমাকে জড়াইয়! ধরিলেন। তাঁহার এত অ'নন্দ হইয়া- 
ছিল, যে, তিনি ভাবাবেগের আতিশব্যে সংজ্ঞাহীন হইয়! 
পড়েন। আমি উহাকে দীরে ধীর উ্টাহাঁর কক্ষের মধ্যে 
লইয়! গেলাম, বিছ!ন।য় শুয়াইলাম, এবং বত ক্ষণ পর্যন্ত না 
তাহার জ্ঞান হইল ততক্ষণ অপেক্ষা করিদ্ধা রহিল!ম। 
মখন তিনি আবার কথা কহিতে পারিলেন তখন তিনি 
তাহার সঙ্গে আলিপুরের “চিড়িয়াখানায়” বাইব'র প্রস্তাব 
করিলেন। তাহার কয়েক জন শিষ্য তাহাকে সিংহ 
দেখাইতে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তিনি 
সিংহগ্ুল! দেখিতে পাইবার চিস্তার আনন্দ যে-ভাবে 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহার সরলতা মতি মধুর। তিনি 
বার-ব'র আমাকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, “তুমি কি 
সিংহগুলিকে দেখতে ভালবাস নাঃ মা-দুর্গর বাহন 
সিংহগুলিকে ? আমি হাসিয়া বলিলাম, “আমি অনেক বার 
তাদেরকে দেখেছি ।' তাহাতে তিনি উত্তর দিলেন, 
তাদেরকে আর একব।'র দেখতে আমার সঙ্গে যাওয়া খুব 
মজা নয় কি?” আমি বলিল/মঃ “ই, নিশ্চয়ই খুব মঙ্গ) 
কিন্তু হুঃখের বিষয় আমাকে আর একট] কাজে বেতে হবে। 
আমি কিন্তু আপনর সঙ্গে শৃকিয়'স স্্টের মোড় পর্য্যস্ত 
যাব; তার পর নরেনকে তার ইস্কুল থেকে ডেকে 
পাঠাব, সে আপনাকে সঙ্গে ক'রে জ,'তে নিয়ে যাবে।, 
পরে স্বামী বিবেকানন্দ নামে পরিচিত নরেন্দ্রনাথ তখন 
মেটুপলিটান ইন্নটিটিউগ্ঠনে কাজ করিতেন। 

«শেষে সেইরূপ ব্যবস্থাই হইল, এবং এক জন যুব 
শিষ্য একখানা ছেকড়1 গাড়ী ডাকিয়া আনিলেন। আমার 
যত দূর মনে পড়িতেছে, তিনিও গাড়ীতে আমাদের সঙ্গে 
উঠিলেন। কিন্তু গাড়ীতে উঠিয়া! রামক্ অংম!র বামদিকে 
বসিবার জিদ ধরিলেন। আমি গ্রথম প্রথম তাহার উদ্দেশ্ট 
বুঝিতে পারি নাই। কিন্তু যখন গাড়ীটা চলিতে আ'রস্ত 
করিল, তখন তিনি চাদর দিয়! বাঙালী নববধূদের মত মাথায় 
বোম্‌টা দ্িলেন। আমি তাহাকে সেরূপ করিবার কারণ 


পরমনহুংস রাসকষ্ও 


৮৭১ 


জিজ্ঞ/স। করিলাম । তিনি বলিলেন, “দেখছ না, আমি এখন 
বৌ হয়েছি; আমার বরের সঙ্গে যাচ্ছি। এই বলিয়া তিনি 
তাহার হত দিয়া আমার কোমর জড়াইয়া ধরিলেন, 
এবং উপবিই অবস্থাতেই আনন্দে নৃত্যের ভঙ্গী কর্রিতে 
ল[গিলেন। এই সমর হাহার ভাবাবেশ হইল । তথন যাহা 
দেখিলাম, তাহা কখনও ভূলিব ন1। ্াহার সমগ্র মুখমণ্ডল 
অসামান্ত আধ্যাম্মিক জ্োতিতে দীপ্তিমান হইয়া উঠিল, 
এবং সম্পূর্ণ সংস্ঞ'হার। হইবার পুর্বে তিনি আধ আধ স্বরে 
বলিতে লাগিলেন, “মা, ওমা, আমাকে সংজ্ঞাহীন কারো 
না! মা। ওমা, আমি চিড়িয়।থানায় সিংহ দেখতে যাচ্ছি। 
ওমা, আমি গাড়ী গেকে পড়ে যেতে পারি॥ এই যাওয়া- 
আসাট! শেষ হওয়া পর্্স্ত আমাকে বেশ ভাল থাকতে 
দাও ।” অতঃপর তিনি আমার বাহুতে ভর দিয়া 
বাহাজ্র'নশৃন্ত হইলেন। কয়েক মিনিট পরে তিনি আবার 
তাহার বালকোপম সরল ভাবে কথা বলিতে লাগিলেন । 
মুকিয়!স্‌ ট্ীটের মোড় পৌছিবার পর নরেনকে ডাকা হইল। 
তিনি তৎক্ষণাৎ আসিলেন এবং তাহার গুরুদেবকে ভ,তে 
লইয়া গেলেন। এখানে বল দরকার, যে, সেট্রপলিটান 
ইন্ষ্টিটিউশ্তন তখন সুকিয়াস স্্টে অবস্থিত ছিল।” 


[শানী-মহশেয়ের প্রবন্ধের শেষ তিনটি বাকা উদ্ধত করিতেছি | ] 
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তাৎপর্য । “উহার সহিত আমার পরিচয় অল্পকাল- 
স্থায়ী হইলেও, তাহ! এই ফল দান করিয়াছিল যে, তাহা 
আমর অনেক আধ্য।শ্থিক চিন্তাকে পুষ্ট করিয়ছিল। তিনি 
আমার প্রতি বে অকপট শম্নেহ হৃদয়ে পোষণ করিতেন, 
তাহার জন্ত আমি কৃতন্রতাখণে খণী। আমি জীবনে 
বে-সকল বাক্তিত্ববৈশিষ্ট্যসম্পন্ন অসাধারণ মাহুবদের সংস্পর্শে 
আসিয়াছিঃ তিনি নিঃসন্দেহ তাহাদের মধ্যে এক জন |” 


[ এই প্রবন্ধটিতে শাস্ত্র-মহাশয়ের ইংরেজী প্রবন্ধের কোন কোন 
ংশের তাত্পয্যান্নরূপ অনুবাদ দেওয়া হইয়াছে । সুতরাং ইহাতে 
পরমহংসদেবের দিজস্থ বচনভঙ্গ|ীর আভাস পাওয়৷ যাইবে. না । শ্রাস্সী- 
মহাশয়েরও বাংল। ইহ! নহে। 
চেকোঙ্পোভাকিয়র রাজধানী প্রাগ শহরের প্রসিদ্ধ চিত্রকর 
ডোরাকের অঙ্কিত তৈলচিত্রের ফ্োটেগ্াফ হইতে পরমহংস 
বানকৃষের ছবি দিলাম। ফোট্টোগ্রাকটি ব্রহ্মচারী গরণেজ্নাখের 
সৌজন্চে প্রাপ্ত | ] 
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অঙ্গহীন ও বিঞ্লাঙ্গ ভিথারী ও স্বাবলম্বী মান্ুয-_- 

গত অদ্ধোদয় যে।গের সময় প্রয়াগের বেণীঘাটে অনেক সাধু 
সন্ন্যাসী, তীর্থুধ। ধবী, ভিখারী ও স্থানীয় সান।খাঁর সমাগম হইয়াছিল | 
তাহাদের মধ্যে ছুটি 'মঙ্গহীন মানুষের ফোটো গ্রাফ প্রয়াগের ডাক্তার 
ললিতমোহন বহু তুলিয়া পাঠইয়াছেন। একজন প্রাপ্বয়ঙ্গ। 





প্রয়াগের বেণীশাটে বিকলাঙ্গ ভিখারা 


তাহার হত গজয় নাই। 
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ছুট! হাতের জায়গায় ছুট মাংসপিগ 


১ 
(১৭ 
॥. 


ন্‌ 









১3825228822 


এরপ মানুষকেও শিক্ষ! দিয়! স্বাবলম্বী ও আত্মসম্মানবান্‌ করা হয় । 
১৯২৬ সালে আমি যখন চেকোগ্লোভাকিয়ার রাজধানী প্রাগ শহর 
একটি অনাথ বালকবালিকাদের বিদ্যালয় দেখিতে যাই, তখন দেখি* 
জল্মাবধি উভয় হস্তহীন কিফিৎ কুন্ত একটি ১৮ | ১৯ বহসবেের ছেলে 
কেবল ছুটি প ও পায়ের মাঙ্গুলগুলির সাহ!য্যে কাঠের হন্দর হন্দর 
আসবাব প্রস্তর করিয়াছে ও করিতেছে | সে যেপায়ের দ্বারাই 
সব কাজ করিতে পারে, তাহ! দেখাইবার জন্য কাঠের আসবাবের 
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১ ৮ এইটি পদ 
প্রয়াগের বেনীঘাটে বিকলাঙ্গ ভিখারা 


উপর হন্দর রেখাচির আকিল এবং দিক্লাশলাইয়ের বাক্স খুলিল, 


আছে। জন্মমবধি এইরূপ | মাংসপিও ছুট! সরু, ৫1 ৬ ইঞ্চি লম্বা! । 
ইহার একটা দিরে লোকটি নালা জপে, পয়স৷ কড়ি দিলে অন্যটা দিয়ে 
শমক্কার করে। অন্য ব্যক্তি বালক, বয়স বছন্ন আঠার হইবে। 
জন্মঅবধি ইহার বাম হাত নাই, গজায় নাই | ডান হাতের গড়ন 
ভাল ও সম্বাভাবিক। উহার কোমর থেকে মাথা পধ্যস্ত গড়ন 
স্বভাবিক; কিন্তু কোমরের নীচের অংশে ডান পা মাত্র » ইঞ্চি লম্বা 
ও তাহাতে ঠাটু নাই, বাম পা ১৩ ইঞ্চি লন্ব। এবং তাহাতে উরু ও 
হাটু ছুই আছে। ইহার মা! ইহাকে একটা চার ডাকার কাঠের 
গাড়ীতে বসাইয়া ভিক্ষার জন্য ঘুরাইয়া লইয়া ৰেড়ায়। এইরূপ 
অঙ্গহীন ও বিকলাঙ্গ মনুষ নির্তা্ত বিরল নহে তাহাদের উল্লেখ 
করিবার কারণ এই, যে. আমাদের দশে তাহারা খরং ভিখারী হয় 
ৰা অন্তের দ্বার। ভিক্ষাসংগ্রহের ওঞ্ত ব্যবস্ৃত হর়। ইউক্বোপে কিন্ত 


একটা কাঠি লইল, সেট! ত্বাললাইল+ মুখে চুর্ট লইল এবং চুরুট 
ধ্রাইল | আমার ইউরোপ দর্শন বিষয়ক একটা সম্পাদকায় 
চিঠিতে আমি ইহার বিষয় লিখিয়াছিলাম। সে প্রার » বৎসরের 
কথা । 


দওধর রামকৃষ মিশন বিদ্য।পীঠ 

দেওঘর রামকৃষ্ঝক মিশন বিছ্যাপীঠের বিষয় আগে 
কাগজে ও রিপোর্টে পড়িয়াছিলাম । এবার তাহার বাধিক 
পুরদ্কার বিতরণ উপলক্ষ্যে তথায় উপস্থিত হইয়া তাহার 
সম্বন্ধে কিছু সাক্ষাৎ জ্ঞান লাভ করিলম | বিদ্যাপীঠটি 
বেশ উচু খোলা বিস্তৃত ভূখণ্ডের উপ নির্দিত, জায়গাটি স্বাস্থাকন্ব, 


০দশ-নি5দ০শর কথ।--ভার ভবর্ষ 


৮-৭৩ 





বিভা।পীঠর একটি অংশ 





দেওখর রামকৃষ্ণ মিশন বিদ্য!গাঠের বাঁধিক পুরঞগার বিতরণী'স। বিদ্যাগানের ছাএ ও শিক্ষকগণ এবং প্রবাসা-সম্পাদক | 


ঘরবাড়িগুলিও পাক ও স্বাস্থ্যকর । ছাত্রের যাহাতে নান। বিষয় 
জ্ঞান লাভ করিতে পারে এবং যাহাতে গাহাদের নৈতিক ও দৈহিক 
উন্নতি হয় তাহাদিগকে এইরূপ শিক্ষা দেওয়া হয়| বাম 
মিশনের সন্নাসী ও ব্রঙ্গাচান্ধীরা শিক্ষাদান ও ৩ুগাবধান করন। 
ছলেনের ব্যায়ামের ব্যবস্থ! আছে। াহার। ফুলের বাঁগ'নে শানাবিধ 
যুলের ও তরকারীর ক্ষেতে নান! প্রকার শুরকারার চাঁষ কারে । 
বদেওঘর গোলাপ ফুলের জন্য বিখাত। বিদ্যাপীঠে বেশ বড় বড় 
গোলাপ হয়। এখানকার একটি অন্রুবিধা 'এই, যে, গরমের সময় 
কুয়ার জল কমিরা যায় বা খাকেনা। একটি থুৰ গভীর নলকুপ 
হউজেোট এই ভানবিধ। দর হইতে পাবে । তাহাতে অধ্যাপক ও ছাত্রদের 


পান, রন্ধন পান ত হইতেই পারে, শান: প্রকার কুষিকাযাও 
যথেছ্ঠ বাডাউন্ে পার' ধায়। কতিপয় ধনী লোক বিদ্যাপীঠের 
সাহাধা করিয়াছেন । ঠাহাদেরই কেহ ব' অন্ত কোন সদাশয় 
সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তি নল+:পর বাধ অনায়াসে দ্ি:ত পারেন । ছাত্র! 
(ডিল ও ব্যায়াম ভালই করিল, আবৃতিও মন্দ নহে? তাহার 
সঙ্গাত এখং চিনাসশও করে বেশী বাছ্যযকের একভান বাছা ভাল 
লাগিয়াছিল। কঠসঙ্গীতের একজন শিক্ষকের বায কোন ধনী লোক 
দিলে ভাল হয়। কোন এক জন্‌ ধনী লোকের সাহায্যে চিত্রাক্ষণ 
শিক্ষকও নিযুক্ত হউন পারেন | 


৮৭৪ (2 হাচিট ১৩৪১ 


0 | 22 সাজাহানপুরে সঙ্গীত সন্দেলন-- 


গত ফেব্রুয়ারী মাসে সাঞ্জাহানপুরে এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অধ্যাপক মিং ডি, আর, ভট্টাচাধ্যের সভাপর্ত্বে একটি সঙ্গীত সম্মেলন 
হইয়া! গিয়াছে | সঙ্গীত-প্রতিষোগিতা শ্বানীয় অধিবাসীদের মধো 
আবদ্ধ ছিল। অন্ধ অঞ্চল হইতেও বহু সঙ্গীতবিৎ ইহাতে যোগদান 
করেন । কলিকাতা হইতে আগত শ্রীমতী বীণাপাণি মুখুজা ও শ্রীমতী 
সুষমা দে সঙ্গীতে ধিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া বহুসংখ্যক পদক 
লাভ করিয়াছেন । সভাপতি-মহাশয়ের কন্তার। ন্বত্যক্শ'লর জন্যও 
কয়েকটি স্বর্ণ ও রৌপ্য পদক পাইয়।ছেন ! মিঃ এন, আর ভটাচাধা ও 
শীবুত চক্্রশেখর প.স্তর খেয়াল ও শ্রামতী বিন্দুব।সিনীর হ।রমোনিয়ম 
সঙ্গীত সকলকে মুগ্ধ করে । সাজাহানপুরব।সীদের এই উচাম 
প্রশংসন।য় | 





ক্রীড়া-প্রতিযেগিতায় প্রবাসী বাঙালী বালকের রুতিত্ব_ 
গত ফেকয়!রী মাসে ব্রহ্মদেশে বেসিন শহরে একটি ব্যাড মিশ্টন্‌ 

খেলার প্রতিযে।গিতা হইয়া! গিয়াছে । ভুইজন বল্মী ও দুইজন 

প্রবাসী বাড'লী বালকের মধো এই প্রতিযোগিতা হয়। বেসিন 





রে 8 সস ০০:১২ 2 ১১৭..০ 
দেওহর বিদ্যাগীঠের ছাব্রগণ শ্রেণীবদ্ধ ভাবে 1... € "পু 
প্রবাসী-সম্পাদককে সম্মান প্রদর্শন করিতেছে | ডা ৬. একর 





টি বা 


শী সআং ডোয়ে, প্রা সব! গিন্‌, এবং শী বিপুল পিংহ, ঞারমেন দাস 


শহরুম্থ সম্্রান্ত বন্মীগণ ও মিঃ এস্‌, বি" সেন, মিঃ এন কে বন ও 
জীমতা হরভি সিংহ, বি-এল্‌ প্রমুখ বভ মান্তগণ্য বাঙালীর সম্মুখে এই 
ক্রীড়া অনুষ্ঠিত হয়। বাঙালী বালক ছুইটি বর্মীছ্ছিয়কে হারাইয়া 
দিয়া (বিশেষ: প্রশংসা লভ করেন । ইচ্ছাদের চিত্র এখানে দেওয়! হউল। 


হরম্রন্দরী ধন্মশাল1 কাশী 


প্রশ্থিদ্ধ ব্যবসারী ও দানবীর ত্রিপুরানিবাসী প্রীযুক্ত মছেশচক্র 
ভট্টাচাধ্য কাশী গোধূলির অঞ্চলে একটি ধশ্মশ।লা স্তাপন করিয়াছেন । 
হিন্দুর সর্বববিধ পৃজাচ্চনা এখানে বিন! ভাড়ার অনুষ্ঠিত হইতে পারিবে | 





গ্রীমত" মায় ভট্টাচাযাঃ শ্রীমতী সাস্তবন। ভট্টাচার্য ও ্ষতী শোতা 
ভট্টাচার্য । উষ্জীযা সিঃ ডি, আত্। ভটাচার্ধোর কক্ত। 


ী টৈত্ত 


(দশ-বিতিত্শের কথা বাহলা। 


৬১৫ 





বাংল। 
বাণীবন বালিক1 বিদ্যালয়-- 


'এই বিদ্যালকের উন্নতিবিধানের জন্ক ১৭ বৎসর পৃর্বেব একটি 
বোডিং খোল। হয় । এই বোভিতে বর্ধমানে "৫টি বালিকা আছে। 
ঈহাদের মধ্যে একটি বালিকা সুদূর নাক্মাজের অন্তর্গত পীঠপুরম্‌ 
হইতে আসিয়াছে । অবশিষ্ট ঢাকা, ফরিদপুর, বরিশাল, যশোহর, 
গ্লনা, পবন! দিনাজপুর, শীহট, ত্রিপুর, বদ্দমান, মুশাঁদাবাদ, নদীয়।, 
৪ পরগণা, কলিক।তা, মেনিনাপুর প্রভৃতি পনেরটি জেলা হইতে 
আসিয়াছে । এই বালিকাদের মধ্যে তিনটি বিবাহিতা ও তিনটি বিধবা 
অনুন্নত শ্রেণীর বালিকার সংখ্য। পাঁচটি । এই ছানী-নিবানটিই এই 
বিদা(লয়ের বিশেষত্ব, বাংলা দেশের আর কোনও মধ্য ইংরেজী 
বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রী-নিবাস নাই । 
স্ী-শ্িক্ষা সহজলভ্য করিবার জন্ত বোর্ডিং ফি স্কুল ফি সহ মাত্র 
৭২ টাকা করা হইয়ছে। বোর্ডারগণকে খতস্ত বেতন দিতে 
হয় না ' 

ব্রাহ্ম বাতীত স্থানীয় বালিকাগণ সকলেই এ পধাস্ত বিনা বেতনে 
পড়িয়৷ আসিয়াছে । 

বিদ্যালয়ের মোট ছাত্রী সংখ্য! বর্ধমানে ৮২টি, তার মধ্যে 
২টি মুনলমান। এই বিদ্যালয় গত দুই বৎসর মধ। ইংরেজী বৃত্তি 
পরীক্ষায় বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে । 

কয়েক বতনর হইল এই বিদালয়ে একটি চরক। ও বয়ন বিভ।গ 
খোলা হইয়ছে। একঞ্জন অভজ্ঞ শিক্ষক ইহাতে শিক্ষাদান করিয়। 
পাকেন। এখানে গাম্ছা, তোয়ালে চাদর, শাড়ী, ধুতী, টেবিল- 
ঢাকন।* ঝাড়ন ৭ জামার কাপড় বোনা শিক্ষা দেওয়! হইয়! থাকে। 

এই বিদ্য।লয় বাংলা দেশের একটি বড় অভাব পূরণ করিয়া 
আিতেছে। ইহা গভর্ণমেন্টের ও জনসাধারণের সাহাযা পাইবার 
স্পূর্ণ উপদুক্ত। ইহা! অনেক গরাব বিধবা ও অনুন্নত শ্রেণীর বালিকা- 
দিগের স্বাধীনভাবে উন্নত জীবন যাপনের পথ শুধু উদ্ুক্ত করিয়' 
দেয় নাই, এখনে আলিয়া না পড়িতে পাতিলে অনেক বালিকার 
কোনরূপ শিক্ষালা-ভর স্থযৌগই মিশিত না? কিন্তু খুবই দুঃখের 
বিষয় যে, হাহারা আলিতে চায় তাহাদের সকলকেও বর্তৃপক্ষ স্থান 
দিতে পারেন ন।। এই জন্য অবিলম্বেই একটি পৃথক স্কুল বাড়ি 
অত্যাবশ্থাক হইয়াছে । তাহা হইলে এই সমগ্র বাড়িটীই বোর্ডিওের 
জন্ত ব্যবহৃত হইতে পান্ে। স্থানভাব ছাড়াও একই বাড়িতে 
স্কুল ও বের্ডিং থাকাতে বোর্ডারদিগের অনেক অহ্বিপ! হইয়া 
থাকে । এই সকল অভাব ও অস্থবিধা দুর্ীকরণ-উদ্দেশ্ট্যে স্কুল কমিটি 
বিদ্যালয়সংলগ্র উত্তরদিকের জমির উপর বিদ্যালয়গৃহ দিশ্মাণের 
জন্ত আট বছসর পূর্বে গভর্ণমেন্টের নিকট আনুমানিক ব্যয়ের পরিমাণ 
সহ একটি নক্স' পেশ করিয়াছেন | কিন্তু টাকার অভাবের জন্ত 
গর্র্ণমে্ট কিছুই করিতে পারেন নাই। এই গৃহ নিশ্মীপের জন্য 

কমিটি গত বৎসর ৫২০** ইট প্রস্তুত করিয়াছেন, এখন 
গভর্ণমেন্টের আশ্বাস পা ইলেই কার্য আরম্ভ করিতে পারা যাইবে, 


বাইসিকে দিলী গমন-_ 


চারিটি বালক বাইসিরে দিলী গিয়াছিলেন। তাহাদের 
নাম নীলমাধব বন্দ্োপাধায়, অলোককুমার রায় চৌধুঝী, 
হ্থবোধকুমার মুখোপাধ্যায় ও বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় | ভাহাদের 


ছবি দেওয়া! হইল | 





দগ্ডার়নান__লীঅলোককুমার রায় চৌধুরী, শস্ববোধকুমার 
মুখোপাধায। শী(বিখনাথ চট্টোপাধ্যায় 





শ্রীনীলমাধৰ বন্দোপাধ্যায় 


পরলোকে প্রেমলতা দেবী-_ 


হুগায়িকা প্রেমলত। দেবী মহোদয়। গত ২:এ পৌষ 
ইহধাম ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি হর র্লাজেক্সনাথ মুখোপাধ্যায় 


৮৮৭৬ 


প্রমলতা দেবী 


মহোদয়ের ভৃতায় কণ্তা ও আবুস্ অবীঙ্রনাথ বন্দ্যোপধাায় মহাশয়ের 
পরা। তিনি সঙ্গঠনায়কঃ শ্রীযুক্ত গোপেখর বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের একজন গুণী ছারী ছিলেন। গোপেখর বাবুর নিকট 
১৪ বৎসর যাবত খেয়াল, ঠংরা, টপ? প্রভুতি শিক্ষা! করিয়! তিনি 
বিশেষ খ্যাতি অঞ্জন করিয়া(ছল্েন সঙ্গী » সাধন! তাহার অতি প্রিয় 
বপ্ত ছিল। ভাঙার রচিত “সঙ্গীত সধা' খেয়।ল, টল্প।, ঠুংরী ও 


বাংল। গানের একখানি উৎকৃষ্ট স্বরপিপি পুস্তক; তিনি প্রত্যেক - 
এলাহাবাদে “সুক্কাত : 


গানটির অলঙ্কার বিস্তারিত ভবে দির়াছেন। 
গধার হিন্দা সংঙ্করণ বাহির হইয়াছে এবং হিন্দস্তানী ওক্তাদগণ এই 


পুস্তকটিক বিশেষ সমাদর করেন | 


ডক্টর শ্রীনিবাস. রায় মহাপাত।-- 
«. মেদিনীপুর ফ্লে!র পালপাডা গ্রামে একটি আত প্রাচীন ও বিখ্যাত 
ংশে ছ্ীমান এনিবাসচজ্জী রায় মাহাপাএ জন্মগ্রথণ করেন' ইহার 





১৬৪৬ 


ডক্টর শানিবাস রায় মহাপাপ্র 


পিঠ।র নাম উপন্্রন।খ রায় মাহাপাএ্র। কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে সাধারণ ইতিহাসের সহিত প্রাচান ভারতীয় ইডিহাসে এম, এ, 
পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। পাগুত মদনসোহন মাঁলবীয় মহাশয়ের সহায়তায় 
স্বগাঁয় প্রত্রভার্রিক এ্রতিহাসক রাখালদাস বন্য পাধ্যায় মহাশয়ের 
(প্রয়তম ছাত্ররূপে প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতিতে গবেষণা 
রপ্ত করেন| অধ্যাপক বন্দোপাধ্যায় মহাশয়ের মৃত্যুর পর 


তাহার সাহাধ্যে বঞ্চিত হইয়া অতিকষ্টে দীধকাল স্বাধানভাবে গবেষণ। 


করিয়। ডি, লিট, উপাঁধির অন্য তাহার মৌলিক প্রবন্ধ দ[খিল করেন | 
পরাঁদ্দায় তাহার প্রবন্ধের যোগ্যত। বিশেষ ভাবে প্রশংসিত হওয়ায় 
কাণীহিন্দু-বিশ্বদ্যালয় ১৯৩৪ সালের সমাবর্তন উত্সবে উহাকে 
ডি, লিট, উপাধি ভূষিত করিয়াছেন । শ্রীমান্‌ রায় মহপাত্র প্রাচীন 
ভারতায় ইতিহান ও কৃষ্টি ভিন্ন সাধারণ ইতিহ।স, পৌরশাস্ত্র, অর্থশাস্্র, 
রাষ্ট্রনীতি, শাসনতশ্ব, সভ/ভ! প্রভৃতি বিষয়েও জ্ঞান লাভ করিয়াছেন | 


তদেশ 


জাপানে ভারতীয় নারী দিগের ঈদ পর্ব-_- 

কোবে জাপানের একটি প্রধান শহর ॥ সেখানে ভারতীয় 
নারীদের একটি ক্লাব আছে। সেই ক্লাৰের উদ্যোগে কোবেতে 
ঈদ পরের অনুষ্ঠান হইয়া গরিয়াছে। তাহাতে হিন্দু মুসলমন 
পাসী ও হ্রীষ্টীয়ান মহিলারা এবং শিশুর! যোগ দিয়াছিলেন। 
তাহাদের ফোটোগ্রাঃ এখানে মুদ্রিত হইল। ইহা দিলীর 
হিন্স্থান টাইম্‌স ীযুক্ত ৮মনলালের সৌজন্তে প্রাপ্ত । 


টেল (েশ-বিতিদ০শর কথা বি5দশ ৮-৭৭ 





ডাঃ সতীশচন্ত্র ঘোষ 

ডা; সতাশচন্্সর খোব প্রথম জাবংন একজন প শচিকিৎসক ছিলেন । 
পশুচিকিত্সায় অধিকনর জ্ঞান আহরণের অন্ত তিনি আমেরিকার 
বুক্তরাষ্ে যান ও -১*” সনে এই বিখয়ক পরীক্ষায় উদ্টীর্ণ হন; 
১০১১ সন পধাস্ত খেষ্-মহাশয় শিকাগো ও হলিনয় বিখ্ববিভা।লায় 
এ-বিবয় আবুও অধ্যয়ন করেন। 

তিনি অতঃপর দেশে ন! ফিব্রিয়। শিখে! শহরে বাবনায়ে লিপ 
হন তেইশ বৎসর বুক্তরাটট্রর বিভিন্ন অঞ্চলে পরিপ্রষণ করিয়। চিলি 
বিশেষ মভিজ্ঞত1 লা করিয়াছেন ; খেষ-মহ।শয় সেখানে খুপের বাবসায 
আরম্ভ করেন৷ তাহার এ+বন্তী হইয়া অনেকে এ৭ন পুপ উৎপাদন 
কায্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । তঘাষ-মহাশয়ের কোম্পান।র ন।ম হয় 
ইন্সে্স কোম্পানী । ধুপের উপাদ।নের অ.নকগুলি চিনি ভার তবণ 
হইতে লহয়। খাকেন। চিনি সঙ্গতি ভানু 5চবধে আসিয়।ছেন, পপ 
ছাড়া মার্কিনীদের উপযোগী অগ্ঠান্ত কি কি জিনিষ আমেরি কা 
চালান দেওয়! ব।ই?ত পানর ঠাহা অন্সন্ধ।ন কবাহই ঠোহাস্ ভাব, 
আগমনের অন্যতম উদ | 





ডাঃ সতাশচল্স খোধ 


বরলিপি 


গান 


কোন গহন অরণ্যে তারে এলেম হারায়ে - 
কোন দূর জনমের কোন ম্থরতি বিশ্বৃতি ছায়ে। 


আজ আলো আধারে 


কখন বুঝি দেখি কখন দেখি না তারে 


কোন মিলন হৃখের স্বপন সাগর এলো পারায়ে ॥ 


ধরা অধরার মাঝে 


ছায়ানটের রাগিণীতে আমার বাশি বাজে । 
বফুলতলায় ছায়ার নাচন ফুলের গন্ধে মিশে 


কথা ও সুর-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 
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জানি নে মন পাগল করে কিসে 
কোন নটিনীর বূর্ণা তাঁচল লাগে আমরি গায়ে ॥ 
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ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় আসন-বণ্টনে 


অবিচার 
শবিম্যতে ণে আইন অনুসারে ভারতবর্ষ শাসিত হইবে, 
৩!ঠ!র খসড়।র এক একটি ধারা বিলাতী পালে মেণ্টের হাউস 
রব কমন্সে বিচারবিতর্কের পর গ্ুভীত হইতেছে | ভারতবর্ষের 
.পাকেরো সমগ্র খসড়াটার ও ধারাগুলার ধত সমালোচন 5 


ণরুঞ না, তভার পরিবরীন হইবে না। ইংরেজদের 
মধ্যেও দে-সব পালেমেন্ট-সদস্ত সংখাডয়ি্ঠ দলের নহেন, 
ঠাভাদেরও উপস্থাপিত কোনও ধারার বিশিষ্ট রকমের 
সংশাপ প্রন্ত/ব গৃহীত হইতেছে না। তথাপি সমগ্র 
বিলঢরি এবং ধার!গুলার সমালোচন? আ'বশ্ণ, সব্বসাধারণের 
গন] আধগ্তণ ভাবতবর্ষের পঙ্গে অনিষ্টকর কিরূপ আইন 
হইতে দহতেছে। দৈনিক কাগজে ইহ! দেখান বতটা 
নশবদর, মাসিক কাগজে ততটা নহে । তথাপি, আমর] 
'পছু কিছু দে'ষ-ণটি ও অবিচার দেখাইয়। থাকি। 

গন সের প্রিব!সী'তে আমরা সমগ্রভারতের জন্ত 
মভিপ্রেত ভবিষ্যতের ব্যবস্থাপক সভার য়্য/সেমূরীতে ভিন্ন 
'ন্ন প্রদেশগুলিকে যেভাবে আসনগুলি বাটিয়া দিবার গ্রান্তাব 
হহয়াঞ্ছেঃ ত-হার দোষ দেখাইয়াছিলাম । এবারে ভবিষাৎ 
বাবস্থাপক সভার 'কীন্সিল অব ইট এবং ফ্াসেমত্রী 
উওদেপঠ আপন বণ্টনের কোন কোন দোষ দেখাইব। 


৪ য্যাসেমরীর আসন বণ্টন 

নুতন ভরতশাসন বিল অনুসারে ফ্যাসেমক্রীতে ৩৭৫ জন 
সদশ্ত থাঁকিবেন | এহ ৩৭৫ জনের ৩৭৫টি আসন কি 
প্রকারে বন্টিত হইয়াছে বলিতেছি। 

বগাদেশকে ভারতবর্ষ হইতে পৃণক করা হইবে ঠিক্‌ 
হইয়াছে । শুধু ভারতবষের ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলির ও 
দেশী রাজাগুপির মোট লোকসংখ্যা ৩৩,৫৯১০১৯৯১২ | এই 


সস 
বৈ সপ পা 
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তেত্রিশ কোটির অধিক লোকদের প্রতিনিধি হইবেন ৩৭৫ 
জন | তাহা হইলে প্রতি ৮,৯৫,৭৩৮ জনের সমষ্টির 'পতিনিধি 
হইবেন এক জন করিয়া। 
০৭৫ দিয়া ভাগ করিলে ৮,৯৫১৭৩৮ হয় ।) অতএব 
£য-সব দেশী রাজ্যের ফেডারেশন ভুক্ত, হইবার কগ1: তাহাদের 
অধিধাপী ৭২৮৮১০১৯৯১২ জনের শ্রাঁপা ভয় ৮৭ এবং 
ভগ্র/ংশ, ধরুন ৮৮ জন, 'পতিনিধি । ব্রিটিশ-শাসিত 
প্রদেশগুলির অধিবাসী ২৫৭১১০০১০০০ ভজন অধিবাসীর 
প্রাপ্য হয় ২৮৭ জন প্রতিনিধি । কিন্তু দেশী রাজ্যগুলিকে 
দেওয়া! হইয়াছে ১২৫টি প্রতিনিধি ও আসন, অর্থাৎ তাহা- 
দের শ্তাবা 'পাপা অপেক্ষা ৩৭টি বেশী, এবং 'গর্দেশগুলিকে 
দেওয়া হইয়াছে ১৫০টি অর্থাৎ ল্যান 'পাঁপা অপেক্ষা ৩৭টি 
ধম। বল ঠইয়াছে বটে, বে, প্রদেশগুলিকে ২৫টি আসন 
দেওয়া! হইবে, কিন্তু বাস্তবিক দেওয়া হইবে ২৪৬টি । কারণ 
৪টি আসন বিশেষ “কোন প্রদেশকে দেওয়া হইবে না। 
সেগুলির সদস্য গব্ণর-জেনার্া।ল মনোনীত করিয়া দিবেন । 
অতএব বাস্তবিক প্রদেেশগুলিকে তাহাদের ন্যাঁঘা প্রাপা 
অপেক্ষা ৪১ জন কম 'প্রন্তিনিধি দেওয়৷ হইবে। 


(কেন না, ৩৩১৫৯১০১,৯১২কে 


প্রদেশগুলির মধ্যে আসন বন্টন 


২৫৭১১০০১০০০ ব্রিটিশভারতীয়দের প্রতিনিধি হইবেন 
২৫১৭১৯০০১০০০কৈে ২৪৬ দিয়া ভাগ করিলে 
পাওয়া! যায় ১০১৪৫৯১২১। তাহা হইলে গ্রাত্যেক ১০৯৪৫,১২১ 
জনের সমষ্টি এক জন করিয়া প্রতিনিধি পাঁইবেন। এই 
সংখ্যা অন্থসারে হিসাব করিয়া আমরা নীচের তালিকার 
দেখাইব কোন্‌ প্রদেশের কত জ্গন প্রতিনিধি ও আসন 
প্রাপ্য হয় এবং ভারতশাসন বিলে তাহাকে কত 
দেওয়া হইয়াছে । প্রাদেশগুলির নে লোকসংখ্যা তালিকায় 
দিলাম, তাহা ভারতশাসন বিলের ভিত্রীতত্র,* জাষ্ণে 


২৪৩ ভন । 


টাল বিবিধ প্রসঙ্গ_ দেশীরাজ্যসমূহের নরেশদের ও ত্রিটিশ-শাসিত ভারতীয়দের মূল্য ৮৮১ 





পালেমেপ্টারী কমিটির রিপোর্ট অন্বায়ী। সেম্সস 
রিপোর্টে ঘে লোকসংখ্যা! আছ, তালিকায় মাক্রাজ, বোন্বাই, 
বিহার, ও উড়িষাার লোকসংখ্যা তাহা হই.ত কিছু ভিন্ন 
দেখা মাঁইবে। কারণ, মান্দ্ীজ পপ্রসিডেন্পীর অল্প অংশ 
উড়িবা পপদেশে বাইবে, পিন্ধু ও এডেন বেম্বত প্রেসিছেক্সী 
হইতে পৃথক কর হবে, এবং বিহার ও উড়্িষা ভটি 
আলাদ! পদেশ হহবে। 


প্রদেশ লে।কসংখাা প্রাপা আসন পদ গাসন 
মান্পাজ 8৫৮০০০৬ ৪82 
বোশাই ২০৭ ৭৫ ৭ ১ ৩০ 
বাংল 7৬১::২৬০: ৭৬ ১০৭ 
আশ্র'-আ্ষাধা: ৪৮৯১৮ 17৮5 ৬৬" ৩৭ 
বিহার ই ৩০৩৩০ 2৬ ৩০ 
পঞ্জাব ০৩৫ -০৮৪৮৩ 3. ১ 
মধ্য পদেশ-বেরার -৫ ০৭৭৯৩ ১০৮ ৩৫ 
মাসাম ৮৬১১7 7- ৮৬ ১৬ 
উত্তধ-প!শ্চষ সীমান্ত ১০-৫৯৭৬ নত ্ 
উডিষা! ৬. ০০০০৪ ৬৭ ৫ 
বিটিশ খাল্চট্স্থান ১৬৩৫৮ ভগ্নাংশ 
দিলী ০৬৭ 5 
আজমার-মেবোকআড়া ০৬৭৯৪২ রি 
লগ ১৬৩২৭ রা 

এই ত।লিকা হইন্ন বুঝা নাইবে, নে, কতকগুলি প্রদেশ 
অনুগহভাঁজন ও কতকগুলি এপ্রাদেশ গ্ঠাঘা "পাপা 


অনুগ্রহ করিবার কারণ ঘেমন 


করিবাব কারণও তেমনই বলা 


হইতে বঞ্চিত ভইরাঁছে | 
বলা হয় নাই, বঞ্চিত 
তয় নাভ । 


দেশীরাজ্যসমূহের নরেশদের ও ব্রিটিশ-শীসিত 
ভারতীয়দের মূল্য 

দেশীরাজাসমুহের "অধিবাসীরা তাহ'দের প্রতিনিধি 
নির্বাচন করিবে, ইহা ধরিয়া লইলে দেখা ঘ্াইবে, বে, 
৭১৮৮৪০১১৯১২ জন মাহুবের প্রতিনিধি হইবেন ১২৫ জন। 
তাহা হইলে 'প্রতোক ৬,৩০,৪১৫ জনের সমষ্টি এক জন 
করিয়! প্রতিনিধি পাইবে । কিন্তু ব্রিটিশ-শাসিত ভারতীয় 
প্রদেশগুলিতে প্রত্যেক ১০১৪৫.১২১ জনের সমষ্টি এক জন 


করিয়া! প্রতিনিধি পাইবে । বদি দেশীরাজ্যগুলির 
পিসি | পিসিবি | পারিনি হিসর্শোভলাল | আনিকার 


পাইত, তাহা হইলে না-হয় এই বৈষম্য অন্ঠায় হইলেও 
সহা কর! চলিত । কিন্তু দেশীরাজোর প্রজার] ত প্রাতিনিধি- 
নির্বাচনের অধিকার পাইবে না, তথাকার গরতিনিধিরা 
তথাকার নৃপতিদের দ্বারা মনোনীত হইবে । ভারত- 
শাসন বি.লব তপশীলে দেগিতেছি ১৫০ জন রাজা মহারাজা 
পতিনিধি 


এক 


রাণ। মহারাণ? নবাণ নিজাম ভাম ১৯৫ জন 
মনে'নীত করিবেন । অর্থাৎ বিটিশ-শাসিত হারতে 
এক এন পতনিপ প।ইবে মোটামুটি দশ লক্ষাধিক লোকের 
সমটি, কিন্তু এই নরেশগণ প্রায় গড়ে এক এক জন এক 
এক পত্তিনিধি মনোনীত করিবেন। অর্থাৎ ভাহাদের 
দম আমাদের মত দশ লাখ 
কি বিবম, অসাঁধ।রণ, আতি- 


এক এক জনের ম'তর 
অ-নরেশদেব মতের সমান : 
মানব ভাহারখ ! 

হহাতেও কিন্তু অনেক জন নরেশের অভিমানবতার 
ঠিক পরিচয় পাঠকেরা পাইবেন না। আরও কিছু জানা 
দরকার | 

কোন কেন দেণারাজোর নরেশ একাহই কয়েক জন 
করিয়া “পতিনিধি মনোনীত করিবেন । হ'য়দবাবাদের 
নিজ'ম মোল জন প্রতিনিধি মনোনীত করিবেন । অর্থাৎ 
বিটিশ-ভ!র:তর এক কোটি বট লক্ষ লোকে প্রতিনিধি 
হইবে ১০জনঃ কিন্তু একা! নিজামেরই প্রতিনিধি হইবে ১৪ জন; 
মহীশৃরের মহার।জা, কাশ্ীবের মহারাজা, গগয়ালিয়রের 
মহরাঁজ। শিন্দে, বড়াদার মহাবাভা গায়েকোআড়ঃ নথাক্রমে 
৭, ৪, 9১ ও এ জন "প্রতিনিধি মনোনীত করিবেন । তাহাদেব 
এক এক জনের মতের মূলা বথাক্রমে ব্রিটিশ ভারছের 
লক্ষ, ৪০ লক্ষ ও ৩৭ লক্ষ লো.কর মতের 
নগোর সমান । ত্রিবহ্থিড়ের মহারাজা ৫ জন, উদয়পু-রর 
মহাঁরাণ৭1 ২ জন, আয়পুরের মহার!জণ ৩ জন, যোধপুরের 
মহাঁর!ভা ২ জন? ইন্দোরের মহারাজা হোল্গার ২ জন, 
রেওয়ার মহারাজা ২ জন ও পাটিয়ালার মভ!রাঁছা ২ জন 
প্রতিনিধি মনোনীত করিবেন। ১ জন করিয়া! প্রতিনিধি 
মনোনীত করিবেন আনক নরেশ। সব্ধশেষে আছেন 
উহার] ধাভাব ২ হইতে ৮ জনে মিলিয়া এক একটি বা 
২৩টি প্রতিনিধি মনোনীত করিবেন । 


০০ 


৭০ লঙ্গণ ৪০ 


৮৮৮২ 


২৯৩৪১ 





দেশীরাজ্যের প্রজাদের মতের মূল্য 


বিটিশ-শাসিত ভ।রতবর্ষের লোকস্দর অন্ততঃ কতকগুলি 
লোক প্রতিনিধি-নিন্বচনে ভোট দিতে পারিবে । কিন্তু 
দেশীরাভাসমূহের নরেশরাহই সব্বেসর্ণা, প্রজাদের 
এক জনেরও 'নব্বচনাধিকাঁর নাই। বিটি গবনেন্ট 
তাহাদের অস্তিহ্থ বরাবর কার্যাতঃ সম্পর্ণ অস্বীকার করিয়া 
আপিতেছেন। অথচ তাহারা সব।ই আমাদেরই মত মানুষ । 
খুব বড বড় জননায় দেশারাজ্যাসকলে জন্মগহণ কবিয়াছেন। 
গোপালকন্। গোণলে জন্মতঃ কোহ্াাপুর রাজোর প্রজা 
ছিলেন । মাখা গা্ী ন্মত: পোববন্দর রাজ্যের প্রজা । 
বাবসাবাণিণ্েও দেশীরাজ্জসকলের অনেক প্রা বিশেদ 
পতিত দেখাউয়!ছেন । মড়োয়।রীরা ও কচ্ছীরা সবাহ্‌ 
দেশী ব!ছোর 'পজ1। শনগমদাঁস বিডলা জয়পুরের এবং 
মনুতল'ল ওঝা কচ্ছের 'পরঙ্জা। মণচ দেশী রাজের কেন 


পিরিত মতের মূলা ন'হ,তাঁতাদেব কাত।!রও নির্বচনাধিকাঁর 
নাহ! 


'ৌন্সিপ অব স্টেটের আসন বন্টন 

ভবিব্যৎ্ ভার-্তীয় বাবস্থাপক সভায় ফলাসেমব্রীর আসন- 
বটন সঙ্গন্গে কিছু লিখিয়ছি। ভুবিঘাৎ কৌম্সিল অব্‌ 
গেট সন্গঙ্গে তত না হইলেও কিছু লিখিতেছি । 

কৌম্পিল অবষ্টেটে মোট ২৬০ জন প্রতিনিধি ও 
তাহাদের ২৬০টি আসন থাকিবে। ব্রিটিশশ।সিত 
'পাদশগ্ুলি পাইবে ১৫০টি আসন, দেশীরাজগুলি ১০৪টির 
অনধিক, এবং ফিরিঙগীর1 :, ইউরো পায়ের ৭১৩ দেশী 
বাস্টিয়'নেরা ২টি আসন পাই.ব। ব্রিটিশশাসিত ভারত- 
বর লোকসংখা। 'প্রাস্স» ২৩ কোটি এবং দেবীরাজগুলির 
প্রায় আট কে!টি। সুতরাং হিসাব-মত দেশীরাজাগুলির 
প্রতিনিধি মোট!মুটি 5।৬২ জনের অধিক হওয়া! উচিত 
নয়। কিন্তু তাহা্িগ:ক তদপেক্ষ! ৪০এর অধিক প্রতিনিধি 
দেওয়া হইয়া"ছ, এবং ব্রিটশ-শাসিত প্রদেশগুলিকে তদপেক্ষা 
ধিক সংখ্যায় কম প্রতিনিধি দেওয়া হইয়াছে । ইহাঁও 
মনে রাখিতে হইবে, যে, দেশীরাজ্যগুলির প্রজাদ্িগকে 


কৌন্সিল অব্‌ ষ্টেটের প্রতিনিধি নির্াচনেরও অধিকার 
দেওয়া হয় নাই। 

দেশী গ্রীষ্টিয়ানদের সংখা! ফিরিঙশী ও ইউরোপীয়দের 
চেয়ে অনেক বেশী । তাহাদিগকে ২টি আসন দিয়া 
হউরোপীয়দ্রিগকে ৭টি দেওয়া তাহাদের অপমান করা 
হইয়াছে । 


কৌম্সিল অব স্টেটে প্রদেশ অনুসারে 
আসন বণ্টন , 

টিটিশ-শাসিত প্রদেশগ্রলি মোট ১৫০টি আসন পাইবে । 
তাহাদের ২৫,৭১৯০০১০০০ জন অধিবাঁসীর পপতিনিধি -৫5 
»ন হইবে, অর্থাৎ প্রতি ১৭১১৪১০০০ মাশষের সমগ্লি 
এক জন করিয়া 'পতিনিধি পাইবে। এই হিসাবে 'পতোক 
পদেশের নত "পত্তিনিধি পাঁওন।] হয় সপ্লকে সেরূপ 
দেওয়া হয় নাই-কোগাও কম কে'থাও বেশী দেওয়া 
হইয়াছে । তাহা! নীচের তালিকা] হইতে বুঝা নাইবে। 
পতোক প্রদেশের প্রাপ্য শাসন কয়টি হয়, তা] উহার 
[লা +সংখা।কে দিয়া ভাগ করিলেই গাওয়া 
নাইবে। বঙ্গের পাপা হয় পায় ৩০টি আসন, কিন্ত তাহাকে 
দেওয়া ভ্ইয়াছে ২০টি । বেহ্গউিয়ের প্রাপা হয় ১০টি, 
দেওয়! হইয়াছে ১১টি । পঞ্গাবের প্রাপ্য হয় ১টি, দেওয়া 
হইয়াছে ১১টি । উত্তর-পশ্চিম সীমার দেড়টিও পাওন। 
হয় না, দেওয়া হইয়াছে €টি, সিদ্ধর ২টি পাওনা হয়, দেওয়। 
হহ্য়াছে ৫টি | 


প্রদেশ বা সম্প্রদায় 
মান্পাজ 

বোশ্বাউ 

বাংলা তি 
আ'গ্র।-অধযোধ্য। 

পন্জাৰ 

বিহার , 

মধ্যপ্ররেশ-বেরার 

আসাম 

উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত 


সিন ূ 
উড়িব্য ৬৪ € 
দিনী ৬ 4 উতর 


১৭৯৮ 355 % ৬ 


লোকসংঘা। (লক্ষে) প্রদত্ত আসন 
5৬ ২ 


১৮৬ 





ঠা বিবিধ প্রসঙ্গ- আননৰন্টন শিক্ষানুষাক্ীও নত ৮৮৩ 
প্রদেশ বা সম্প্রদায় লোকসংখ্যা! ( লক্ষে ) প্রত আসন পশুপক্ষীদদিগকেও নহে । হৃতরাং উহা বলিলে চলিবে 
আজমার-মেরো আড়। ৮ টং 

ব্রিটিশ বালুচ:গ্থান না বে, দেশীরাজাসম্হের ও ব্রিটিশ ভারতের বুতত্ত 
ক্গ ৯ ১ অন্থসারে এবং প্রদেশগুলর বৃহত্ব অনুসারে তাহাদের 
১১৭ পা ৃ প্রতিনিধিসংখ্যা নিদিষ্ট হইয়াছে । বস্ততঃ তাহ1 হহলে 
দেণী খীষ্টিয়ান রর সাতিশয় অবৌক্তিক ব্যবস্থা হইত। কিন্তু ব্যবস্থাসে-প্রকারও 


আমেরিকার দৃষ্টান্ত অনন্ত 


ভ(রতবর্পণকে শুবিধাতে ফেছারেশান অথাৎ পক্তরা ্মগুল 
করিব'র প্রস্তাব হৃহয়ে । পৃথিবীতে বন্ঈমাঁনে সকলের 
চেয়ে বড় কফেডাবেখন অ।মেরিকর ইউন।ইটেড, গ্েট্স্ বা 
নক্তর!ষ্ঈমণ্ডল | হভাধহব্র বাবস্থাপক সভায় নেমন হুভলে 
কৌন্সিল শব £ঈট ও য়াংসেম্রী, আমেরিকার বাবস্থাপক 
সভা ক-গেস তেমনি আছে সেনেট ও 'পত্তিনিধি-হবন 
অ!মেরিকার 
প্রতিনিধি-ভবনে প্রতোক রা তাহার লোকসখা। অন্গসারে 
প্রতাপ ২১৪১৫ জনের সমষ্টি প্রাতি ১ জন করিয়? 
প্রতিনিপি নির্বাচন করে । ইহাতে পাছে বড় বড় রাঙ্গগুলির 
প্রতিভত প্রাধান্য স্থাপিত হয়, সেই জন্ত তাহা নিবারণর্থ 
সেনেটে পুদ্র বুহৎ প্রতোক রাষ্ই ২ জন করিয়া সদস্য 
নির্বাচন করে । ভারতবর্ষে ফ্যাসেম্ক্রীতে লোকসংখাা 
এন্সাঁবে প্রতিনিধি-নির্ব(চনের ব্যবস্থা হয় নাই ; কৌন্দিল 
অব্‌ প্লেটেও লোকসংখা। অহ্সারে প্রদেশগুলিকে আসন 
দেওয়! হয় নাই, অথচ আমেরিকার রীতি ভ্নুসারে ক্ষুদ্র 
বুহৎ প্রত্যেক রাষ্ট্রকে সমন সমান সন্ত ও দেওয়া! হয় নাহী। 
কোন শ্গানা বা বোধগমা নিয়মই অন্শ্যত হয় নাই । 

লোকসংখ্যা অন্সারে প্রতিনিধির সংখা নিদেশ 
বিলাতেও আছে |! তথাকার পারল্পেমেণ্টের হাউস 'দব 
কমন্সে জেলা ও শহরগুলি 'প্রুতাক ০১০০5 লোকের সমষ্টি 
এক জন করিয়া প্রতিনিধি পাঠাইবার অধিকারী | 


(110771551১6 1$127)195911610দিন ) 1 


আসনবণ্টন র্ুহত্র অন্ুসারেও নহে 
প্রতিনিধি দেওয়! হয় সব দেশেই মনুষ্যদিগকে ; 
ভধগুকে নহে, তাঠার উপরিস্থিত বুক্ষলতাতৃণাদিকে নতেঃ 
বালুকারাশি বা ধুলিপুগ্জকে নহে, এবং বন্ত ও গৃহপালিত 


হয় নাই । ব্রিটিশ ভারতের আয়তন ৮৪৬২৪৬৭ন 
বর্গ-ম।ইল, এবং দেণার!জাসগুতহর মোট আয়তন ৭,১৯,৫০৮ 
বর্গম!ইল। ইহাদের ম.ধ্য মাসন-বণ্টন আয়তন 
অনুনা?র হয়নাই । বিটশ ভারতের প্রদশগুলির মধ্যেও 
আসন-ব্টন আয়তন অন্রসারে হয় নাই ! নীচের তালিকা 
দেখিলে তাহা বুঝা নাহবে। 


প্রপশ 1 বগমাই/।লে আয়তন । ফ্যাসেমব্লাতে আসন । কেোব্সিল অৰ 
ষ্টেট আসন । 
মালাজ ৪৪৯৯৯ ৭ তি, ২০ 
বোন «৭35 ১ ৮, 
বাংল! "8৫৯ - ৩৭ হর 
আগ্র।-অংযাপযা ১৯৭৬১৯ ৭৮ 2. যা 
পঠাৰ ৮ ১৬০৭ 5 ১. 
বিহার ০৮১৯ ৭ ৩ ১৬ 
মধাপ্রদেশ-নেরাবু , ৯২০ .. ৫ 
উড়িষ্য! ১০,1০৩ ৫ 
সাম এ ২০৯৯, ্ নর 
উন্তর-পশ্চিম সীমান্ত . ৩১৫১ 4 
বিটিশ বাল্চসস্গান ০:৯১ ১ 
অজমর-মেবে (ড়া ১8452 ১ ১ 
কগ টনি ১ ১ 
দিদা +2 ২ ১ 
সি 5১৩৮ ₹ 


লোকসংপা। ও আয়তন ছুই একসঙ্গে বিবেচনা করিয়া 
প্রতিনিধির সংখা! নিরূপণ করিবার এমন কোন নিয়ম 
জানি না পাহা! গণিতশাকের ৪ গ্ায়নাস্ট্রের অনুমোদিত | 
বঙ্গতঃ এজদ কেন নিয়ম ও আনু ত হয় নাহ । 


শি আস 


আসনবন্টন শিক্ষান্ুযায়ীও নহে 
একটা কথা মনে হহতে পারে, দেঃ লিখনপ্ঠনক্ষম 
লোকদের সখা মন্ধসারে প্রতিনিধির স:খা। নিদিষ্ট হহসা 
থাকিতে পারে । বাস্তবিক তাহ) হয় নাই 1! দেশী ব্রাজ্য- 
সমুহের ও রিটিশ ভারতের লিখনপ5নক্ষমদের সংখ্যা নীচে 
দিতেছি । 


৮-৮-% 


ভারুরতবধষের অংশ।  লিখনপঠনক্ষম পুরুষ!  লিখনপঠনক্ষম নারী । 
ব্রিটিশ ভারতবধ ১৯ ৮১১৫১২৮৭ ১২,৩৯১০০৬ 
দেশী রাজা সমূহ ২৭৯৮৭ ৫৭৪ ১)১৯৪১৭৬১ 


আঁসনবণ্টন এই সংখাগুলি অন্স'রেও হয় নাই। 

বিটিখ-শাসিত শ্রদেশগুলিতেও লিখনপঠনক্ষমর্দের 
সংখ্যা অন্থসারে অসন বন্টিত হয় নাই । ইতিপুনের প্রদেশ- 
গুলিকে প্রদত্ত আসনের নে-নে তালিকণ দিয়।ভিঃ তাহার 
সহিত নীচের তালিকা] বিবেচন। করিলেই তাহা বুঝণ ঘাইবে। 


প্রদেশ লিখনপঠনক্ষম পুকষ | লিখনপঠনক্গম নারী । 
মান্পাজ ৩ ৯০১৯৭৫ 5১. -৪৯০৫ 
(সিগসহ ) বোশ্বাই . ১ ০২০১০ ২.৭০,৩৭৪ 
বাংল! ২০১৮১০৩ ১ ০১-৫১ 
গাগ্রা-মসামাপা। ২০১-৩১৭- « ১১. ০৯৬৮ 
পাব ১০১৯ 7১০1২ ,০০১৭১৩ 
বিহাব্র-উডিষ্যা ৫, ০? ১,২..,০১০ 
অধা পদেশ-বেরার ৭৯০. ০১, 8 
আসাম 1৯১৯ ৭ প:4১৬-৬ 
উ৫বর-পশ্)ম সমা্ত সিন (558 
বিটিশ বা'পচীস্তান ০৪৭৮৮ 5৫ 
আঙ্গনাব-যেরাগাড। ৫-১১৭৮ 8:85 
ক ১১৪৮২ »১বএ৪ 
দিনা 9১৩4৭ ১৬০৯ 


শাহর 


মাসনবন্টনে অন্যায়ের প্রাতিবাদ 

আমর] দেখাঈল!ম, যে, ভবিষাৎ ভ।রতবর্ধায় বাবস্থাপক 
সভার ম'সনবণ্টনে কেন নিয়ম অন্ুস্থযত হয় নাই | বর্তমান 
বাবস্থ'পক সভঠতেগ এইবপ নিয়ম!ভাব, অপৌক্তিকতা ও 
সাবার আছে । তাতে সন্নাপেক্গী অধিক অবিচার 
হইয়াছে বঙ্গের উপর। ইহ? আমর এই 'পথম বলিতেছি না। 
আগেও বলিয়ছি ও ত'হার 'পরতিব'দ করিয়ছি | দুষ্টাস্ত- 
স্বরূপ, পাঁঠকদ্দিগকে জনা ইততষ্ছিত আমরা প্রায় আট বৎসর 
পুর্বে ১৯১৭ সংলের অক্টে'বর মাসে এই বিনয়ে একটি প্রবন্ধ 
মার্ণ রিভির পত্রিকায় লিখিয়'ছিল।ম ( পরেও লিখিয়াছি ) 
এবং তাহ। নিবিলভারতীয় কংগ্রেম কমিটির, নিখিল-ভারতীয় 
মুশ্রিম লীগের, ভারতীয় ঈতীয় উদ্ারনৈতিক ফেডারেগ্তনের, 
হিন্দু মহ!সভ'র, "9 €(মাজ্জাজ হ্গরসিডেন্পীর ) জ-বাক্দণ 
ফেডারেশনের সম্পাদকর্দিগকে পত্রস্হ পাঠাইয়াছিলাম । 
কিন্তু এক জনও ত্বাহার পপ্রাপ্তিশ্বীকার পর্যাস্ত করেন নাই । 
অন্তান্ত "প্রদেশের কথা দূরে পাক” বাংলা দেশও এই 





৩৩৬ 
অবিচারের বিরুদ্ধে কোন আন্দোলন হয় নাই। তাহাতে 
বাংলা দেশ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে এবং ভবিষাতেও হইবে । 


কৌম্নিল অব ফ্টেটে দেশী রাজ্যের নরেশদের 


মতের মুল্য 

আগে বলিয়াচি, ব্রিটিশ-ভারতের 

মান্তষের সমষ্টি কৌন্সিল »ব. ছেটে একটি করিয়! প্রাতিনিধি 

পাইবে । কিন্তু দেশী রাজ্যের নরেশরা অনেকে একাই 
একাধিক প্রতিনিধি মনোনীত করিবেন । যথা 

হায়দরাব!'দের নিজাম ৫ জন | তীহার মতির ম্‌ল্য 


১৭৯১৪৯০০০ 


বিটিশ-ভারতবর্ষের ১৭৯১৪১০৭০ ৮ ৫--৮৫১৭০০০০ জন 
মানবের মতের মহ্ল্যর সমান । 
মহীশুরের মহার'জা তিন জন; এবং কাশী, 


গোয়ালিয়ার, ও বড়োদার মহারাজারাও তিন জন করিয়া । 

প্রত্যেকে ছু-জন করিয়া! 'প্রতিনিধি মনোনীত করিবেন 
কালাত, ব্রিবাস্ুড়ঃ কোচিন, উদয়পুর, জয়পুর যোধপুর, 
বিকানের, ইন্দোর,। তোপাল, রেওয়া, কোল্হাপুর, 
পাটিয়ালা, ও বাহাওঅলপুরের নরেশগণ । 

এক জন করিয়। করিবেন অনেকে» এবং কয়েক জনে 
মিলিয়! এক এক জন প্রতিনিধি মনোনীত করিবেন অ'রও 
কতকগুলি নরেশ । 

এই সনুদ্ধর ব্যক্তির মতের মুলা ব্রিটিশ-ভারতবর্ষের 
কতজন করিয়া মানুষের মতের মুল্যের সমান, তাহ? 
পাঠশালার ছাত্রছাত্রীর।ও গুণ করিয়া! সহজে বাহির করিতে 
পারিবে । 

(দশী নরেশদের গুরুত্ব কেন এত 

এটা খুব জানা কথাঃ বে, অনেক বিষয়ে পেশা নরেশ- 
দের স্বাধীনতা ব্রিটিশ-ভারতের সাধারণ প্রজাদের চেয়েও 
কম। তাহাদিগকে রেসিডেণ্ট ও পলিটিকা'ল এজেণ্টদের 
তাবে যেরূপ থাকিতে হয় এবং হুকুম ও ধমক সাক্ষাৎ বা 
পরোক্ষ-ভাবে শুনিতে হয়, আমাদিগকে 'কোন রাজকম্মচারীর 
তাবে সেদ্প খাকিতে হয় না এবং হুকুম ও ধমক শুনিতে 
হয় না। তথাপি এই মানুষগুলির মতের দাম ফ্যাসেম্বীতে 
ও কৌন্সিল অব্‌ ষ্েটে পক্ষ পক্ষ সাধারণ ব্রিটিশ গ্রজার 


চৈ বিবিধ প্রসঙ্গ-_ আসনবন্টদনর তদাঢষাদ্ঘাটন করি 2কন 


৮৮৫ 





সমান ধর] হইতেছে । স্ঠাহাদ্দিগকে ভারতীয় ফেডারেশন 
বা রাষ্ট্রসংঘের মধ্যে আনিবার জন্ত বিলাতী গবন্মেন্ট এত 
বেশী ব্যগ্র, যে, ব্রিটিশ-ভারতের সব শ্তশিস্তালিঃ কাগজ, 
সব রাজনৈতিক নেতা, সব রাজনৈতিক দল ভবিষ্যৎ ভারত- 
শাসন বিল সম্বন্ধে কত সমালোচনা করিলেন, ভারতীয় 
বাবস্থাপক সভায় তাহার বিরুদ্ধে গ্রাস্তাব অধিকাংশের মতে 
গৃহীত হইল, কিন্তু বিলাতী গবন্মেন্ট বিলাতী ভারত-সচিব 
ভ্রক্ষেপও করিলেন না-অটল অচল রহিলেন ; কিন্কু যাই 
দেশী নরেশর1 পরামর্শ করিয়া একটা! প্রস্তাব ধার্য করিলেন, 
অমনি ভারত-সচিব স্যার সমুয়েল হের লম্বা কৈফিয়ৎ দিলেন? 
বিলাতী সম্পাদক *ও রানী তিজ্ঞদের মহলে হৈ চৈ পড়িয়া 
গেল, ভারত-সচিব নরেশদিগকে খুশী করিবর জন্ঠ তাহাদের 
মতান্ুযায়ী পরিবর্তন বিলের কোন কোন ধারায় করা হইবে 
বলিলেন । 

নরেশদ্দিগকে এত তোয়াশভ কেন করণ হইতেছে? এর 
উত্তর দেওয়া! কঠিন নহে । ব্রিটেন জগৎকে দেখা ইতে চায়, বে, 
ভারতবর্ষকে শ্বশাসন-অধিকার দেওয়া হইতেছে, 'জথচ 
ভবিষ্যৎ শাসনবিধি এন্ূপ কর! হইতেছে, যে, তাহা বর্তমান 
ভাঁরতশাননবিধি অপেক্ষাও নিকৃষ্ট । ভারতবর্ষের লোক- 
দিগকে কোন বিধয়ে চুড়াস্ত ক্ষমতা দেওয়! হইতেছে না, 
গব্ণর-জেনার্/াল ও গবর্ণরর্দিগকে এরূপ প্রতৃত্ব দেওয়া 
হইতেছে, যাহা হিন্দুশান্্র অনুসারে স্বাধীন হিন্দুরাঁজাদের ছিল 
না ও নাই, মুসলমান-শাস্ত্ অনুসারে স্বাধীন মুসলমান রাজাদের 
নাই, ইংলগ্ডের খ্রীষ্টিয়ান রাজার নাই। ভারত-গবন্মেণ্টের 
রাজশ্বের শতকর1 ৮* টাকার উপর ভারতীয় ব্যবস্থ'পক 
সভার কোন অধিকার থাকিবে না। বাকী শতকরা 
২০ টাকার উপর তর্কবিতর্ক করিবার যে ক্ষমতা দেওয়া! 
হইবে, এবং অন্ঠান্ত ক্ষমতা যাহা দেওয়া হইবে, তাহার 
ব্যবহার দ্বারা যাহাতে ব্রিটিশ-ভারতীয় লোকের! শ্বরান্দ 
একটুও না পাইতে পারে, তাহার প্রধান উপায়-স্বক্প 
য্যাসেম্ীর এক-তৃতীয়াংশ প্রতিনিধি ও কৌন্সিল অবৃ 
্েটের এক-তৃতীয়াংশের অধিক প্রতিনিধি নরেশদিগকে 
মনোনীত করিতে দেওয়া হইবে; কারণ, নরেশর! 
নেচ্ছাঝারী, গণতান্ত্রিক শাসক নহে, হুতরাং তাহাদের 
মনে।নীত, সদশ্তেরা গণতান্ত্রিকতার অগ্রগতিতে বাঁধা দিবে 


এবং ই-রেজদের প্রতুত্বে আপত্তি করিবে না (কেন না, 
ইংরেজ গবন্মে্টও দেশীরাজাগুলিতে নরেশদের নিরন্কুশে 
প্রত্ত্ব মানিয়া লইয়ছে ১)! সংক্ষেপে, নরেশদের দ্বার! 
নিজেদের উদ্দেশ্রাসিদ্ধির জন্ত ইংরেজরা তাহাদের ওজন 
বাড়াইতেছে। 

গণতাস্ত্বিকতার অগ্রগতি রোধ করিবার অন্ঠান্স উপায়ও 
অবলগ্িত হইয়াছে । যেমন, ব্রিটিশ-ভাঁরতে মুসলমানের? 
শতকরা ২৪.৬৯ কিন্ত তাহ।দিগকে ব্রিটিশ-ভারতের আসন- 
গুলির শতকরা ৩৩৩টি দেওয়া হইয়াছে ॥ হিন্দু এবং অন্ান্ত 
অষ্্রীষ্টয়ান, অমুপলমন ও অশিখ বাজে লোকের! ব্রিটিশ- 
তারতের শতকর] ৭২.৭১ জন হইলেও তাহাদিগকে ফ্যাসেম্ত্রীর 
ব্রিটিশ-্ভারতীয় ২৫০টি আসনের মধ্য ১২৪টি অর্থাৎ 
শতকরা ৪৯.৫টি আসন দেওয়া হইয়াছে । সংখ্যাভূয়িষদিগকে 
এই প্রকারে সংখ্যালখিষ করা হইয়াছে । কারণ, হিন্দুয়াই 
গণতান্ত্রিক ত্বরাঞ্জ সকলের চেয়ে আগে সকলের চেয়ে বেশ 
টাহিয়াছিল। ভারতশাসন বিল তাহাদিগকে বলিতেছে, 
«ভোমর। স্বরাজ চেয়েছিলে, এই নাও স্বরাজ !” 


আসনবণ্টনের দোযোদ্ঘাটন করি কেন 


কংগ্রেস প্রস্তাবিত ভারতখাসনবিধি অগ্রাহ বলিয়াছেন 
ও সাং্ানায়িক বাটোয়ার1 সম্বন্ধে নিরপেক্ষ থাকিলেও তাহা 
যে মন্দ তাহা বলিঘ্াছেন, ভারতীয় জ্গাতীয় উদ্দারনৈতিক 
সংঘ ভারতশাসন খিলের বিরোধী, এবং কেন সম্ঘদায় বা 
শ্রেণী উহ!তে সম্পূর্ণ সন্তষ্ট নহেন। সেই জন্ত কেহ খুলিয়। 
প্রশ্ন না করিলেও মনে মনে ভাবিতে পারেন, সমস্ত 
জিনিবটাই যখন অধিকাংশ ভারতীয়ের চক্ষে নামঞ্জুর, 
তথন অ!সনবন্টন লইয়া! এত লিবিধার কি প্র:য়জন ? 

জয়ে পার্লেমেণ্টারী রিপোর্টের এবং ভারতশাসন 
বিলের অন্ত সম'লে!চনার বেরূপ প্রয়োজন, আসনব্টনের 
সমালোচনারও প্রয়েজন সেইরূপ । ব্রিটিশ-ভারতীয়দের 
কে!ন সমালোচনাতেই কে'ন ফল হইবে না। আমরা 
সম'লোচকের1 গীতার . উপদেশ অনুসারে নিষ্ক'মভাবে 
সমংলোচনা-কর্্ধম করিতেছি, ফল পাইব না জানিয়াও ফণ 
করিয়া যাইতেছি ! 


৮৮৬ 


ভবিষ/ৎ শাপনবিধি অগ্রাহা ধাহারাই বলুন, উহা? আইনে 
পরিণত হুইবে, এবং কংগ্রেসওয়/লার1ও ব্যবস্থাপক সভার 
- তদনুসারে ঢুকিবেন। হৃতরাং উহার গঠনের দোষগুল! 
বুঝিয়া লওয়া আবশ্তক | 

কেহ কেহ বেমন বলেন, সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাটার 
প্রতিকূল সমালোচনায় সাম্প্রদারিক রেষারেষি বাঁড়ান হয়, 
তেমনি কেহ কেহ মনে করিতে পারেন, আসনব্টনের 
দোষোদঘাটন করিলে প্রাদেশিক বির্ধান্বেষ বাড়িবে। 
কোন জায়গায় খুব মশা! বাড়িলে যর্দি কেহ তাহার অনিষ্ট" 
কারিত। দেধাইয়! দেয়, তাহা হইলে কেহ কি বলে, “এ 
লোকটা ম্যালেরিয়াবৃদ্ধির জন্ত দায়ী?” সাম্প্রদায়িক 
বাটোয়ার যে বিদেশীরা করিয়াছে, তাহার সাম্প্রদায়িক 
ঈর্ধযাত্বেষ উস্ক(ইবার জন্ত দায়ী নহে, দায়ী উহার প্রাতবাদ- 
কারীরা, ইহ! যেমন চমৎকার যুক্তি, আসনবণ্টন যাহারা 
করিয়াছে তাহার! প্রাদেশিক ঈর্ধযাঘেষ বৃদ্ধির জন্ত দায়ী 
নহে, দাসী অসনবণ্টনের মন্মোন্কেদকারী, ইহাঁও সেইরূপ 
চমৎকার যুক্তি। 

বন্তত& আমর। দেশে শ্ায়সঙ্গত সাম্যের ভিত্তির উপর 
গণতান্ত্রিক স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত করিতে পারি বা না"পারি, 
ভবিষ্যতে তাহার প্রতিষ্ঠার কত প্রকার বিষ্ন স্ষ্টি কর! 
হইতেছে, তাহা জানিয়া রাখা আবগ্তক | বিক্রবাধার সম্যক 
হান না! জন্সিলে তাহ দুর করিবার ইচ্ছা জন্মে না* এবং দুর 
করিবার উপায় উদ্ভাবিত ও অবলম্িত হয় ন1। 


বাঙালীর প্রভাব হ্রাস 


আমর! বাঙালীর! সর্বেসর্ধবা! হইর। থাকিব, এক্ূুপ কোন 
ছুরভিসন্ধি ও হুরাশা আমাদের নাই, কিন্তু প্বভাবতঃ 
আমাদের ্ঠাষ্য যতটুকু" প্রভাব হইয়াছিল ও থাকিতে পারে, 
তাহার হ্র(সে নিশ্চয়ই আমাদের স্তায়সঙ্গত অসন্তোব হইতে 
পারে । 

বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ নিবারণ ব্যপর্দেশে বধন ভারতবর্ষের 
রাজধানী কলিকাতা হইতে দিম্গীতে স্থানাস্তরিত হুইল, 
তখন দেই পরিবর্তনে, বাঙালীর শ্রভাব কমিল। ভারতীয় 
লোকমতের ঘতটুকু প্রভাব ভারত-গবর্মেপ্টের উপর হইতে 


পারে, বাঙালী কাগজপত্র মত ও জনমত সেরূপ প্রভাৰ 
অনেকটা ভারত-্গবর্মেন্টের উপর বিস্তার করিত । ভারত- 
গবন্মেন্টকে সেই প্রভাব হইতে দুরে লইয়া যাওয়া হুইল, 
অথচ দিল্লীতে এমন কোন জনমত ছিল না এবং এবনও 
নাই যাহা তাহার স্থল।ভিবিক্ত হইগাছিল বা হইতে পারে। 
যাহারা বাঙালীর র্যা করে, বাঙালীকে দেখিতে পারে না, 
তাহার! এই পরিবর্তনে খুশী হইলেও ইহ! প্রঞ্জাশক্িবৃদ্ধির 
অনুকূল হয় নাই। মনম্বী গোখলে বখন বলিয়াছিলেন, 
“আজ বাংলা যাহ! ভাবে, কাল ভারতের অবশিষ্ট অংশ 
তাহা ভাবিবে” তখন রাজধানী কলিকাতায় ছিল। 

এ প্রন্ম হইতে পারে, স্থায়ী রাজধনী হইবার কোন 
বিধিদত্ত অধিকার ত কলিকাতার ছিল না, হুতরাং 
রাজধানী অন্তত্র হওয়াতে বদি বাঙালীর প্রভাব হাস ও 
অন্ত অনুবিধা হইয়া থাকে, তাহা? হইলেও সে পরিবর্তনের 
প্রতিবাদ করিবার কি অধিকার তোমাদ্দের আছে? বাঙালী 
বলিয়া প্রতিবাদ করিবার, বঙ্গের প্রভাব হস হেতু প্রতিবাদ 
করিবার অধিকার আমাদের না থাকিতে পারে ; কিন্তু 
আমরাও ভারতীয় বলিয়া এবং রাজধানী স্থানান্তরিত হওয়ায় 
গবন্মেন্টেরে অপকর্ষ ঘটায় (অন্ততঃ উতৎকর্ষলাভের 
ব্যাঘাত হওয়ায়) সে দিক দিয়া সমালোচনা! করিবার 
অধিকার আমাদের আছে । 

রাজধানী স্থানান্তরিত করিবার অধিকার গবন্মেণ্টের 
থাকিতে পারে, কিন্তু যে-সব জেলার বা মহকুমার অধিকাংশ 
লোক বাঙালী, বঙ্গনংলপ্র সেই সব স্থানকে বাংল হুইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া অন্তপ্রদেশভুক্ত করিয়া বাঙালীর সমষ্ি- 
সমুভ্ূত শক্তি ও প্রভাব কমাইবার স্তাধ্য অধিকার কাহারও 
ছিল না। বাঙালীর অধুযুবিত এ সব জেলা! ও মহকুম। বঙ্গের 
সামিল থাকিলে ভারতবর্ধীয় ব্যবস্থাপক সভায় আরও আন 
পাইবার বাঙালীর ন্তাব্য অধিকার থাকিত । বংলা দেশটাকে 
ছোট করিয়া বাঙালীকে সেই আসনগুলি হইতে বঞ্চিত 
করা হইয়াছে । 

আমরা অনেক বখসর আগে হইতে দেখাইয়া 
অসিতেছিঃ বে, বর্তমানে বলবৎ ভারতশাসন বিধি অন্থস।রেও 
বাংল। রেশকে ভারতী ব্যবস্থাপক সভায় কম আসন দির! 
তাহার স্তা্য প্রভাব হইতে তাহকে বঞ্চিত রাখা হুইয়ছে। 


- চৈত্র 


বিবিধ প্রসঙগ--মিঃ জিল্সার রক্ষার সঞ্ড 


৮শ৮শ 





বাংলার লোকসংখ্যা সব প্রদেশের চেয়ে বেশী অথচ 
তহার আসন-সংখা! সকলের চেয়ে বেশী নয়। বঙ্গের 
লোকসংখ্যা বোন্বাই প্রেমিডেন্সীর আড়াই গুণেরও অধিক । 
অথচ বর্তমান ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় বাংলা! দেশের 
প্রতিনিধিস্সংখ্যা বোম্বাইয়ের আড়াই গুণ, ছিগুণ, দেড় গুণ 
বা কিছু বেশীও নহে। 

এই অন্তায় ও অবিচার ভবিষ্যৎ শাসনবিধিতেও যে 
থাঁকিবে, তাহা! ভারতশাসন বিলের আসন সম্বন্ধীয় ধারা 
ও তপশীল হইতে বুঝা যায়, ইহা আমরা একাধিক 
তালিকাতে সংখা]? হ্বারা দেখাইয়াছি। পুররুল্লেখ 
নিশ্রয়োজন। 

এক-একটি প্রদেশকে যত আসন দেওয়। হইয়াছে, কেবল 
তাহার দ্বার বিচার করিলেও বঙ্গের প্রভাবকে যে কমান 
হইয়াছে, ত|হা৷ বুঝা। যায় । এই ক্ষতিপূরণ পরোক্ষভাবে কিছু 
হইতে পারিত, ষদ্দি বাংলাভাষী অনেক এমন দেশী রাজ্য 
থাকিত যাহ'র বাঙালী নরেশর? ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় 
বঙ্গভাষী সদস্ত মনোনীত করিয়া পাঠাইতেন | কারণ, এমন 
অনেক বিষয় আছে যাহাতে মাতৃভাষা! অনুসারে সবস্তের! 
পরম্পরের সহিত সহান্ভৃতি করে এবং পরস্পরের 
সহযোগিতায় একদিকে ভোট দেয় । কিন্ত বঙ্গভাষাভাষী 
কুচবিহারের ১টি প্রতিনিধি মনোনীত হইবে, এবং ত্রিপুরা! 
১টি প্রতিনিধি মনোনীত করিবে । মণিপুরকে যদ্দি ঠিক 
বঙ্গভাষাভাষী ধর] যায়ঃ তবে তাহারও এক জন প্রতিনিধি 
আছে। অন্ত বোম্বাই মাক্দরাজ পঞ্জাব উড়িষ্য! প্রভৃতির 
সহিত এক ভাষাভাষী অর্থাৎ মরাঠী গুজরাগী কল্নাড তেলুগু 
তামিল মলয়ালম পঞ্জাবী হিন্দী ওড়িয়! প্রভৃতি ভাষাভাষী 
বিস্তর দেশী রাল্গ্য আছে যে-সকল হইতে মনোনীত সদস্তেরা 
বোম্বাই মান্দ্রাজ পঞ্জাব উড়িষ্যাদ্দির সদস্যদের সহিত ভাষার 
এঁক্য হেতু দল বাঁধিতে পারিবে। 

সুতরাং দেখা যাইতেছে» যে, এক দিকে বাংলা দেশকে 
তাহার ভাধা প্রাপ্য আসন-সংখ্যা হইতে বঞ্চিত করা 
হইয়াছে, অন্ত দিকে বাংলাভাষী দেশী রাজ্য নিতান্ত কম 
থাকায় দেশী রাজ্য হইতে যে ভারতীর ব্যবস্থাপক সভার 
বাঙালী সদন্ত বেশী করিয়া আসিয়া দ্ুটিবেঃ এরূপ সন্ভাবন। 
নাই। অন্ত অনেকগুলি প্রদেশের এই সম্ভাবনা আছে। 


পঞ্জাব বোম্বাই প্রভৃতি প্রদেশ ্ঠায্য প্রাপোর অধিক সদন্চ 
পাইয়াছে। অধিকন্ত তাহার! নিকটবতী দেশীারাজাসমুহ 
হইতে মনোনীত এক এক ভাষাভাষী এমন অনেক সদন 
পাইবে, যাহারা তাহাদের সহিত সহানুভূতি ও সহযোগিতা! 
করিবে । মাক্্াজ ন্যাধ্য প্রাপ্য হইতে কম আসন পাইযর়াছে, 
কিন্ত পরোক্ষভাবে ক্ষতিপুরণ-স্বরূপ তেলুণ্ড তামিল কন্াড 
প্রভৃতি ভাষাভাষী দেশী রাজ্য হইতে মনোনীত অনেক 
সদশ্তের সহযোগিতা পাইবে । আগ্রা”-অযোধ)1 ভ্চাষ্য প্রাপ্য 
অপেক্ষা কম আসন পাইবে, কিন্ত ইহাও সংলস দেশী রাজ্য- 
সমুহ হইতে মনোনীত হিন্দীউর্দ,ভাষী অনেক সবন্তের 
সহযোগিত। পাইবে । 

এই সকল কারণে বাংলা দেশের স্তায্য প্রাপ্য আসন 
পাইবার অন্ত আন্দোলন হওয়? উচিত ছিল। তাহাতে হয়ত 
ফল কিছুই হইত না--গবম্মেণ্টের মত ও উদ্দেশ্টের বিরোধী 
কয়টা! আন্দোলনই বা সফল হয়? কিন্ত ফল হয় নাই বা 
হইবে না বলিয়। আমর অন্য নান? আন্দোলন হইতে যেমন 
নিবৃত্ত হই নাই বা হইব না, এই বিষয়ে আন্দোলন হইতেও 
তেমনি নিবৃত্ত থাক? উচিত হয় নাই ও হইবে না। 

বাঙালীদের নিজেদের দোষ-ক্রটিতেও বে বাগালীর 
প্রভাব কমিয়াছে, তাহা! ভূলিয়া থাকিলে চলিবে না। 
রাজনৈতিক দলাদ্লি, অতিরিক্ত আরামপ্রিরতা ও 
আমোদপ্রিয়তা, লঘুচিত্ততা, ঈধ্যাপরায়ণতা প্রভৃতি অন্ঠ 
কোন লেকর্দের যে নাই, তাহা নছে। কিন্তু অন্যদের তাহা 
আছে বলিয়া সেই দোষগুলি আমাদের গুণে পরিপত 
হইতে পারে ন1। 


মিঃ জিন্নার রফার সর্ত 

সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা সম্বন্ধে আপোষে মীমাংসা 
করিবার নিমিত্ত বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ ও মি: মোহম্মদ আলী 
লিশ্নার মধ্যে যে কথাবার্তী হইতেছিল ও যাহা আপাততঃ 
নিক্ষল হইয়াছে, তাহা যে সর্তগুলিকে ভিত্তি করিয়া 
চলিতেছিল, সেগুলি খবরের কাগজে প্রকাঁশিত হইয়াছে । 
তাহার আগে ওপরে আমরা দিজশীতে ও কলিকাতায় 
একাধিক বাক্তির নিকট উহ1 ইংরেস্ীতে টাইপলিখিত 
আকারে দেখিয়াছি । সেই জন্ত এগুলিই যে রফার ভিদ্ভিরপে 


৮৮৮৮ 


আলোচিত হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ 
নাই। সর্তগুলি কাগজে প্রকাশিত হওয়া এবং তাহার 
আঁলেচনা হওয়া বাবু রজেন্দ্রপ্রসাদ পছন্দ করেন নাই, 
এইরূপ কথা সংবাদপত্রে বাহির হইয়ছে। প্রকাশে 
আপদ্ি না হইলেই ভাল হইত। তবে সর্তগুলির ঝাঝাল 
রকমের আলোচন! বাঞ্চনীয় নহে বটে। 

প্রথম ও চতুর্থ সর্তটি সম্বন্ধে বাংল! দেশের হিদ্দুর্দের পক্ষ 
হইতে কয়েক জ্রন হিন্দু আপত্তি প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
আমর! সেই আপত্তি যুক্তিসঙ্গত মনে করি । আপত্তির 
কারণ বুঝিতে হইলে সর্তগুলির উদ্দেশ্ত জানা আবশ্যক । 

ষে খসড়া চুক্তিপত্রে সর্তগুলি আঁছে তাহার শেষে বল! 
হইয়া,ছ, যে, উপরিলিখিত সত্ব অনুসারে স্ষ্িলিত 
নির্বাচকমগ্ডলীর দ্বার! নির্বাচনে পক্ষগণ সম্মত আছেন । 

সম্মিলিত নির্বাচকমণ্ডলীর ত্ব।র। নির্বাচনের উদ্দেশ্য এই, 
যে, বাবস্থাপক সভার সদশ্তপদপ্রার্থী হিন্দুর নির্বাচনে অহিন্দু 
নির্বাচকর্দিগেরও ভোটের প্রভাব অনুভূত হইবে, এবং 
মুদলমান প্রার্থীর নির্বাচনে অমুপলমান নির্বাচক দ্দিগেরও 
ভোটের প্রভাব অনুভূত হইবে । যেরূপ যোগ্যতা জনুসারে 
নির্বাচকদের নাম নির্বাচক-তালিকাতুক্ত হইবে, সেই 
যোগ্যতা সকল ধন্মসম্প্রদায়ের লেকর্দের জন্ত এক ও 
সমান হওয়াই ভ্তারপঙ্গত । যোগ্যতার এইরূপ সমান 
মাপকাঠি অন্সারে যদি কোথাও হিন্দু নির্বাচকদের 
সংখ্যা অহিন্দুদ্দের চেয়ে কম বা বেশী হয়, বা মুসলমান 
নির্বাচকদের সংখ্যা অমুসলম!ন নির্বাচকদের চেয়ে কম ব! 
বেঈ হয়, তাহাতে কাহারও স্তায়সঙ্গত কোন আপত্তির 
কারণ থাকে না| কিন্তু প্রথম সর্তে বলা হইয়াছে, যে, হিন্দু 
ও স্্রীলমানদের মধ্যে যোগ্যতার মাপকাঠি এ প্রকারে ভিন্ল 
রকম করিতে হইবে, বাহাতে (দৃষ্টাস্তত্বরূপ বঙ্গে ) মুসলমান 
নির্বাচকদের সংখা! শনতকর1 মোটামুটি ৫৫ হয় ও হিন্দু 
নিব্বাচকদের :সংখ্যা শতকরা মোটামুটি ৪৪ হয়। অর্থাৎ 
হিন্দু নির্বাচকদের চেয়ে মুসলমান নির্বাচকদের সংখ্যাঃ যে- 
কোন বিভিপ্ন যোগ্যতার মাপকাঠি অন্ুসারেই হউক, 
বাড়াইতেই হইবে । আনুমানিক [দৃষ্টাত্ত হারা এই সর্তাটর 
উদ্দেশ্ত বুঝাইতেছি । যদি এইরূপ স্থির ক্র, যে, যাহারা 
ম্যাটিক পাস করিয্বাছে, তাহারা ভোট দ্বিবাতর অধিকার 


৯২৬১৪০১ 


পাইবে, এবং বদি তাহাতে দেখা বায় যে, মুসলমান ভোট- 
দাতাদের সংখ্যা হিন্দু ভোটদাতাদের সংখ্যার চেয়ে অনেক 
কম, তাহ] হইলে এইরূপ কোন নিয়ম করিতে হইবে, যে, 
হিন্দুরা ম্যাট্্‌ংক প(স করিলে ভোটাধিকার পাইবে, যুদলমানর! 
উচ্চ প্রাইমারী বা তন্রপ নিম অন্ত কোন পরীক্ষা পাস 
করিলে ভোটাধিকার পাইবে, যাহাতে মুসলমান ভোট- 
দাতাদের সংখ্যা হিন্দু ভোটদা'তাদ্দের চেয়ে শতকরণ ১০।১১টি 
বেশী হয়। অথবা, ধক্ুন বদি নিয়ম হয় বে ১০ টাক! 
খাজনা! বা ট্যাক্স দিলে ভোটাধিকার মিলিবে, এবং নদদি 
তাহাতে দেখা যায়, যে, মুসলমান ভোটদাত।র সংখ্যা হিন্দুদের 
চেয়ে বেনী হয় নাই, তাহা! হইলে নিয়মট! ব্দল(ইয়া! এইরূপ 
করিতে হইবে, বেঃ হিন্দুদের বেলার যোগ্যতা ১০ টাক 
খাজন।? ব! ট্যাক্স দেওয়া, মুসলমানদের বেলায় ২ টাকা বা 
তন্দরপ এরূপ কিছু যাহাতে মুসলমান নির্বাচকের। হিন্দুদের 
চেয়ে শতকরা! ১০।১১ জন বেশী হয় | 

এইরূপ সর্ত সম্বন্ধে আপত্তির কারণ বলিতেছি। 
সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাতে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়কে পৃথক্‌ 
রাখিবার জন্ত ভেদ-নীতি অবলম্িত হইয়াছে | বাটোয়ারাটার 
অনিষ্টকারিতা দূর করিতে হইলে, সকল সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে 
একই নিরম চালাইয়া তাহার্দের মধ্যে মিলন ও সন্ভাব 
স্থপনের চেষ্টা করিতে হইবে । কিন্তু ডিন্লা-রাদেন্দরপ্রসাদ 
আলোচনার কোন সর্তেই তাহা করা ত হয়ই নাই, অধিকস্ত 
তাহার উল্ট! দিকে গিয়া এই একটি নূতন ভেদ স্থ্টি করিবার 
চেষ্টা হইতেছে, থে, সম্পত্তি বা শিক্ষার দিক দিয়! কোন 
মুসলমান হিন্দুর চেয়ে কম যোগ্য হইলেও তাহাকে 
ভোটাধিকারের বোগ্য মনে করিতে হইবে । 


এস্থলে আমরণ বলিয়া! রাখি, বে, ভারতবর্ষে বদি সম্পত্তি 
বা শিক্ষঘটিত কোন যোগ্যতার মাপকাঠি অবলম্বিত ন! 
হইয়া প্রাপ্তবয়স্ক নরনারী মাত্রকেই জাতিধন্মনি বিশেষে 
ভোটের অধিকার দিবার নিয়ম প্রবর্তিত হয় এবং যদ্দি 
তাহাতে দেখা যাঁর, তে, কোথাও হিপ্দু কোথাও মুসলমান 
কোথাও শিখ ইত্যাদি কম বা বেশী সংখ্যায় ভোটাধিকার 
পাইতেছে, তাহ! হইলে স্ত।য্য আপত্তি থাকে না; কারণ একই 
যোগ্যতার নিয়ম সকলের প্রতি খাঁটিতেছে। আপান্তির 
কারণ তখনই ঘটে, বখন কৃত্রিম উপায়ে ভিন্ন ভিন্র সম্প্রদায় 





টৈআ- 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ মিঃ জিলার রঞফার।সগ্ভ 


৬০৮শ্ত 





সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন যোগ্যতা আর্দির লিখিত বা অলিখিত 
নিয়ম চালাইয়া কাহাকেও নিগ্রহ, কাহাকেও অনুগ্রহ কর। 
হয়। এরপ করিলে, সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারাটার জাতীয় 
এঁক্য স্থাপনে বাধাজনকতারূপ অনিষ্টকারিতার আংশিক 
প্রতিকারও না-হুইয়া বরং নুতন “ভদ-নিয়ম প্রয়োগহেতু এ 
অনিষ্টকারিতা বাড়িবে। 

অতএব মিঃ জিল্লার 'প্রথম।সর্তটি গ্রহণবোগ্য নহে । 

প্রথম সত্তটির সম্বন্ধে আরও আপত্তি আছে। তাহার 
একটি বলিতেচি। সক্ষিলিত নির্বাচকমণ্ডলীর দ্বারা 
সম্মিলিত নির্বাচনের উদ্দেশ্য এই নিবন্ধষিকার তৃতীয় অন্থ- 
চ্ছেদে কিছু বলিযাছি। অপর উদ্দেশ্ত, সদন্তপদপ্রার্থীদের 
ধন্দম কি তাহ! বিবেচিত না-হইয়! পদসোর কাজ করিবার 
ষোগ্যতা তাহাদের কিন্্প আছে, তাহাই যেন বিবেচিত হয়। 
কিন্তু মিঃ দিন্নার প্রথম সর্থটির মধ্যে এই জেদ 
রহিয়াছে, যে, মুদলমান নির্বাচকদের সংখ্যা বাঁড়াইতেই 
হইবে । উদ্দেশ্ত এই, যে, বে-হিন্দ্ সদসাপদপ্রার্ণী 
ও মে-মুসলমান সদস্তপদপ্রার্থী অধিকাংশ যুদলমান 
নিব্বাচকের ভোট পাইবেন? তিনিই বেন নির্বাচিত হন 
এবং হিন্দু নির্বাচকদের ভোটের প্রভাব বেন অনুভূত ন1 
হয় বা খুব কম 'অনুস্ভূত হয় । সম্মিলিত নির্বাচকমণ্ডলীর 
দ্বারা সঙ্গিলিত নির্বাচনের যে বে উদ্দেশ্ট পুর্বে লিখিত 
হইয়া, মিঃ জিন্নার সর্ভুটির অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্ঠ তাহার ঠিক 
বিপরীত 'এবং তাহাঁকে অসিদ্ধ করিবার উপায় মাত্র । 

'অতএব এই সব কারণেও মিঃ জিন্নার প্রথম সর্টি গ্রহণ- 
বোঁগা নহে । 


চতুর্থ সর্ভঁটিতে আছে, যে» বঙ্গে ইউরোপীয়দ্রিগকে 
'€ তাহাদের সংবা। হিসাবে প্রাপা নহে এরূপ ) অত্যন্ত বেশী 
ষে আসনগুলি দেওয়া! হইয়াছে, তাহার্দের হাত হইতে তাহার 
কয়েকটা পাওয়া! গেলে মুসলমানের! তাহার শতকর! 
মোটামুটি ৫৫টি ও হিন্দুরা মেটামুটি শতকরা ৪৪টি পাইবে। 
--ইহা কালনেমির লঙ্কাভাগের মত ; ইউরোপীয়! কোন 
আসন ছাড়িসা দিবে নাঃ হিন্দু মুসলমানে বখরাও হইবে না । 
যাহা! হউক, ইহা অপ্রাসঙ্গিক ।--দকলেই জানেন, অন্ততঃ 
সকলেরই জানা উচিত, যে, শুধু লোকসংখ্যা হিসাবেও বঙ্গে 
হিন্দুদ্দের বতগুলি আসন পাওনা হয়, তাহা তাহার্দিগকে 


দেওয়1 হয় নাই । লোকদংখ্যা হিসাবে মুসলমানদের যত 
পাওন। হয়, তাহাদ্দিগকেও তাহ? দেওয়া হয় নাই বটে, 
কিন্তু হিন্দুদিগকে নতগুলা আসন হইতে বঞ্চিত করণ হইয়(ছে, 
মুলমান্দিগকে ততগুলা হইতে বঞ্চিত করা হয়. নাই। 
হৃতরাং ইউরোপীয়দিগের নিকট হইতে কিংবা সাধ।রণত 
সকল শ্বীষ্টিয়ানদ্িগের নিকট হইতে কতকগুলি আসন পাইলে 
তাহার বেশীর ভাগ স্ঠায়নুসারে হিন্দুদেরই পাওয়া! উচিত । 
কিন্ত মিঃ জিন্নার চতুর্থ সর্তু বেশীর ভাগ মুনলমানদিগকেই 
দিতে বলিতেছে । এই কারণে এই সর্ত গ্রহণযোগ্য নহে । 

খসড়। চুক্ষিপত্রটি সম্বন্ধে আরও একটি বক্তব্য আছে। 
উহার কোথাও. এ কথ! লেখ! নাই, যে, হিন্দু মুনলমান শিখ 
কেবল নির্বাচনের জন্ত নহে, পরস্ত শ্বরাজ-সংগ্রাম চালাইবাঁর 
জন্য মিলিত হইবে । যে-কেই স্বরাজ-সংগ্রাম চালাইবে, 
সে-ই ইংরেজের বিরাগভাঙগন এবং অনুগ্রহ হইতে 
বঞ্চিত হইবে। খসড়া চুক্তিপত্রটিতে এই প্রকারে 
হংরেজের বিরাগভাঁজন হইতে প্রস্ততির কোন লক্ষণ নাই। 
তাহাতে কেবল ইহাই দেখা বাইতেছে, বে ইংরেক্ষের 
অনুগ্রহে মুসলমানের! বাহ! পাইয়াছেন, মিঃ জিনা তাহা 
সমন্তই রাখিতে চান এবং মুসলমানদের জন্ত আরও কিছু 
লাভ চান । 


মান্দ্রজের কংগ্রেণী নেতা স্রাধুক্ত রাজগোপালাচারী 
বঙ্গর হিন্দু্দিগকে স্বার্থত্াাগ করিতে উপদেশ দিয়াছেন, 
মুসলমান ্িগকে কিছু তাগ করিতে বলেন নাই । 

খবরের কাগজে হইহাও বাহির হইয়াছে, ফে, তিনি 
এইজপ বলিয়াহেন, যেসব প্রায় ঠিকঠাক হইয়া গিয়াছিত। 
কংগ্রেস এবং নুসলিমলীগ তাহাঁতে রার্পী হইতেন, বল 
বাহিরের লোকধিগের সহিত € 4996519973”দের সহি) 
আলোচনা করিয়া তাহাদিগকে রাজী করিতে যাওয়ায় 
চেষ্টাটা পও হইয়াছে । পগ্তরাবের কথা আমাদের বল! 
উচিত নয়, তাহ] খুব ভাল করিয়া আমদের জানাও নাই। 
বাংল! দেশের হিন্দুর] প্রায়ই শ্রীযুক্ত রাজগে(পাঁলাচারীর 
দলের বাহিরের লোক বটে, কিন্তু হঃখের বিবস্ত সম্প্রদাক্সিক 
বাটোরারর বিরুদ্ধে তাহাদেরই অভিযোগ একটা বড় 
অভিবোগ | শ্রীযুক্ত রাঁজগোপালাচারীর আদালতে বদি 
ফরিয়াদীকে বাদ দিয়! বিচার চলে, ত চলুক। .কিন্ধ 





চস্জিত 


ফরিয়ার্দীকে সেই আদালতের রায় শিরোধার্ধয করিতে 
বলিলে তাহ! কিঞিৎ জবরদত্তী হইবে না কি? 


বঙ্গের ক্ষয়িষু অঞ্চলগুলির উন্নতিসাধন 


জলসেচনের ব্যবস্থা বারা, এবং পর়ঃপ্রণালী খনন ও নির্বাণ 
ঘবারা অনাবশ্যক জল নিঃসারণের ব্যবস্থা করিয়া, বাংলা- 
গবন্মেন্ট বঙ্গের ক্ষরিষু) অঞ্চলগুলির উন্নতিসাধন করিতে 
চান, এই রূপ প্রকাশ করিয়াছেন। তদর্থে একটি আইন 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় পেশ কর1 হইয়াছে । গবন্মেন্ট 
এই বিষয়ে একটি পুস্তিক1 কয়েকটি মানচিত্র সহ প্রকাশ 
করিয়াছেন । 

বলের বছু জেলায় এইরূপ চেষ্টার বিশেষ প্রয়োজন 
আছে। গবর্মেন্ট এরপ চেষ্টা যদি প্রকৃতপ্রস্তাবে করেন 
ও তাহাতে সুফল হয়ঃ তাহ]! সন্তোষের বিষয় হইবে। তবে, 
পুস্তিকাটির মুখবন্ধ-স্বূপ জলসেচ-বিভাগের কমিটির 
রিপোর্ট হইতে ও বঙ্গীয় প্রজান্বত্ব আইন হুইতে যে-সব 
বাক্য উদ্ধত হইয়াছে, তৎসম্বদ্ধে আমাদের কিছু বক্তব্য 
আছে । সামান্ত কিছু বলিতেছি। 


জলসেচন সম্বন্ধে ঘুমন্ত কে? 


জলসেচ-বিভাগের কমিটি বলিয়াছেন, বাঙালীদিগের মনে 
এই মিথ্যা বিশ্বাস জন্মাইয়া তাহাদিগকে থুমস্ত রখ] উচিত নয়, 
যে, ক্ষরিযুঃ অঞ্চলগুলির উন্নতিসাধন কঠিন ও দ্ীর্ঘকাল-সাপেক্ষ 
শুকরিয়া ব্যতীত অন্ত কিছু। কমিটি এবং গবন্মে্ট কি 
না, যে ওয়/কিফ-হাল বাঙালীরাও তাহাদের নেতা 

সাংবাদিকর1 এই বিশ্বাসে কখনও ঘুমায় নাই? অন্ত 
বে যদি ঘুমাইয়া থাকে, তাহা হইলেও তাহাদের 
ঘুম ভাঙিয়াছে অনেক বৎসর আগে, এবং ঘুমস্ত ব1 
নিদ্রিতম্মন্ত আছেন সরকারী বড় ও ছোট কর্তার ? 





বঙ্গে অলসেচন অনাবশ্যক, এ ভ্রম কাহার ? 


বঙ্গে জলসেচনের বেশী প্রয়োজন বা মূল্য নাই, 
জলসেচ-বিভাগের কমিটি এই ভ্রম ভাডিবারও চেষ্টা 
করিয়াছেন। কিন্তু এই ভ্রমটা! দেশের লোকের চেয়ে গবর্মেন্টই 


২১৩১৪ 


বেণী করিয়াছেন। তাহার প্রমাণ কয়েক বৎসর ধরিয়া 
পুনঃ পুনঃ সাংখ্যিক তত্ববিষয়ক সরকারী পুস্তক (36201562081 
408090 00 81568) 10918 ) হইতে আমর দিয়াছি। 
এঁ বিষয়ক সর্বাধুনিক পুস্তক € [:19597061) 18989 ০£ 
96861901091 40865061077 1310691) 1200795১৯৩৪ 
সালের ১১ই ডিসেম্বর মুদ্রিত ও বর্তমান ১৯৩৫ সালের 


প্রথম বা দ্বিতীয় মাসে প্রকাশিত ) হইতে আবার কিছু 
তথ্য সংগ্রহ করিয়৷ দিতেছি । 


কোন্‌ প্রর্দেশে গবন্মেন্ট ধনোৎপার্ক ( 0:00:0081%6 ) 
জলসেচনের থাল কত মাইল খুলিয়াছেন, তাহার হিসাব 
নীচের তালিকায় দিতেছি । ইহা যে-বৎসরের € ১৯৩০ 
৩১এর ) শেষ পর্যন্ত তাহার পর আর সব প্রদেশের 
সংখ্যাণ্'ল একসঙ্গে ছাপ? হয় নাই। কিন্ত এই তালিব! 
হইতেই বঙ্গের প্রতি অবহেলা বুঝা যাইবে । এ সালের পর £ 
বঙ্গে এমন কিছু কর। হয় নাই, যাহাতে বলের প্রতি যত্বু অন্ঠ 
সব প্রদেশের সমান বলিয়া! বুঝা যাঁয় । 





প্রদেশ । খালগুলি'র উপালগুলিক ব্যরিত 
দৈধ্য2| দৈধ্য। মুলধন। 
মাজাজ ৩৪৫৫৪ ৯৯৫০৬ ১৩৯৪২১৭০১৭৩ ৩ 
বোম্বাই ৫১৯৮৩ ১৫৮ ২২১৯৯৬১৪৪৯৪ ১৩ 
বাংলা ১১ ৭ ৮৭১৮৭)৩৯৫ 
আগ্রা-জযোধা! ২১৩৭১ ১১৯৬২৮ ২২১২৭৯৩১৫১৪ 
পরার ৩১০৫২ ১৬,৬৩২ ৩৩১১৭১৭০৭৭৩ ৩ 


অ-্ধনোৎ্পার্দক ( 97019790019 ১ থাল কোথায় কত 


মাইল কত ব্যয়ে প্রস্তুত করা হ্হক়াছে, তাহার তালিক1 নীচে 
দেওয়! হইল । 


প্রদেশ । থালগুলির উপখালগুলির ব্যয়িত 
দৈধ্য! দৈরধ্য। মুলধন। 
মাজাজ ৯১১ ৮২৮ ৪+৩৬৯৫ ০৯১ ০ 4৭ ₹. 
বোম্বাই ২১৯৪3 ১১৮১৩ ১০১৯৫১৫৭৯৫৮ 
বাংলা ৬? ৮৪৯৯২+০৫ 
আগ্রা-অযোধ্যা ৪২৮ ১১৭৪১ ৩৩৫৪৫০৯১২১৬ 
পঞ্জাব ১৯০৫৬ ৯৬২ ৫৯১৬১১২৮৩ 


এই ছুটি তালিকা হইতে বুঝা যাইবে, যে, গবন্মেন্ট 
বঙ্গে দলসেচন সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন । বরাবরই বঙ্গে 
মোট রাজত্ব আদায় অন্ত সব প্রদেশের চেয়ে বেশী বই কম 
হয় নাই। সুতরাং টাকার অভাবে গবর্দে্ট বঙ্গে কিছু 
করিতে পারেন নাই, অন্ত সব প্রদেশ খুব রাজস্ব দেয় বলিয়া 
তথায় প্রচুর জলসেচনের ব্যবস্থা করিয়াছেন, ইহা! সত্য 


৪চৈত 


বিবিধ প্রসঙ্গ _ক্ষমিস্ওতার জন্য গবন্সে০ন্টির দাক্সিত 


৮৪৬ 





নহে। বরং ইহাই সত্য, ষেঃ ব্রিটিশ রাজত্বকালের অতীত 
সময়ে ভারতবর্ষের অন্তত্র তথাকার ঘাঁটতিপুরণের জন্ত এবং 
ব্রিটিশ রাজ্য বিস্তারের অন্তত ও অন্ত নানাবিধ ব্যয়ের জন্ত, 
বঙ্গের টাক! বাহিরে লইয়! যাওয়া হইত, এবং এখনও হয় । 


গবন্মেণ্টের বণিকৃবুদ্ধি 

জলসেচনাদি ঘার1 বঙ্গের ক্ষয়িষু জেলাসমুহের উল্লাতির 
চেষ্ট। সনবস্ধীয় পুস্তিকা গবন্মেণ্ট বঙ্গীয় প্রজান্বত্ব আইন 
হইতে ৩০ ও ৩৪ ধারা উদ্ধত করিয়া দেখাইতেছেন, যে, 
কোন রাঁয়তের জমির উৎপাদ্দিকা শক্তি জমিদারের সম্পূর্ণ 

আংশিক ব্যয়ে অথবা নদীর ক্রিয়াঁতে বাড়িয়া থাকিলে 
জ্দার ধাজনা বাড়াইবার মোকদমা করিতে পারিবেন, 
কন্ত বাঁদ্ধত উৎপাদিত শশ্তের অদ্ধেকের দাম অপেক্ষা 
ধাজনা বৃদ্ধি আদালত মঞ্জুর করিবেন না। 

এই ধারাগুলি উদ্ধত করিবার উদ্দেম্ত এই, যে, গবন্মেন্ট 
এখন বঙ্গে বাহা করিতে বাইতেছেন, তন্বারা জমির 
উৎ্পাদ্দিক! শক্তি বাড়িলে জমির কৃষকেরা এখনকার চেয়ে 
যত বেশী শস্ত পাইবে, তাহার অন্বেকের দ।মট? বৎসর বৎসর 
সরকার বাহাহর লইবেন । বর্তমান সময়ে বঙ্গের যে-সব 
অঞ্চল ক্ষয়িঞু হইয়াছে, তাহ] বর্দি বরাবর ক্ষরিুঃ ছিল, কিংব! 
য্দি গবর্থেণ্টের দোবক্রুটি ও অবহেলা ব্যতিরেকে পূর্ব উন্নত 
অবস্থ। হইতে এখন ক্ষয়িষু হইয়া থাকে, তাহা হইলে গবর্মেন্ট 
টাক! খরচ করিয়া ক্ষরিষু। অঞ্চলগুলিকে বনদ্ধিযুঃ করিয়া 
লশিলে লাভের কতক অংশ পাইবার অধিকারী হইতে 
” বেন ॥ কিন্ত তাহা পাইতে হুইলে জমিদারের মত 

ম্টকে দেওয়ানী আদালতে মোকদ্দমা করিয়া তাহা 
প। -তে হইবে, এইরূপ নিহুম হওয়াই সঙ্গত । কলেক্টররূপী 
ম্যাজিষ্রেটে নিজ্জের হুকুম দ্বারা রাতের নিকট হইতে 
নিজের ধারপা অনুসারে বর্ধিত উৎপাদ্দিত-শস্তের অদ্ধেক 
দাম বংসর বৎসর আদায় করিবেন, এন্প নিয়ম হওয়া 
উচিত নয়। | 

ক্ষয়িষুততার জন্য গবম্মেন্টের দায়িত্ব 
বর্ধমান জেলা ; দক্ষিণ-পশ্চিম বর্ধমান ও হুগলী ; 


মৈমনসিং 
মানুত্'হগলী ও হাওড়া! ঃ বীরভূম ? বাকুড়া £ ফরিদপুর 


মেদিনীপুর ; মুর্শিদাবাদ ; ফরিদপুরের গোয়ালন্দ মহকুমা ১ 
নদীয়া ও যশোর £ চব্বিশ-পরগণা ; পাবন! ; মালদহ ঃ 
এবং দিনাজপুর, জলপাইগুড়ি, বগুড়া, রাজশাহী ও রঙ্গপুর ; 
-_এই সকল অঞ্চল সম্বন্ধে গবন্মেণ্ট কাজ করিবেন । 

বাংল! দেশে ভূ-করের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রচলিত। 
এই বন্দোবস্ত যখন করা হয়, তখন বর্তমানে ক্ষয়িঞ স্থানগুলি 
সাধারণতঃ ক্ষয়িফু ছিল না। এই জন্ত সেই সব অঞ্চলের 
খাজনার দাবি বেণী, দেখিতে পাওয়া বায়। পুর্ব-বঙ্গের 
অনেক জেলার বাজনার দাবি তদ্দপেক্গা কম। তাহার 
একটা কারণ অবশ্থ এই, যে, হয়ত তখন পূর্ব-বঙ্গে চাষের 
জমি এখনকার চেয়ে কম ও অরণা বেশী ছিল । আমরা 
পুর্ব-বঙ্গের কোন জায়গারই খাজনা বাঁড়াইতে বলিতেছি 
না। আমর] পূর্ব-বঙ্গের জেলাসমুহকে তুলনার মধ্যে 
আনিতেছি এই জন্ত, বে, বর্তমানে ক্ষরিষু। অনেক অঞ্চলে 
যে খাজনার দাবি বেশী, তাহা! হই:তই বুঝা যাইতেছে, যে, 
সেগুলি দশশাল! বন্দোবস্ত ও চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের প্রারম্ত- 
কালে ক্য়িষু। না থাকিয়া বদ্ধিষুঃ থাকায় তথাকার খাজনার 
হার বেশী কর! হইয়াছিল । বঙ্গের বর্তমানে ক্ষয়িঞু। অনেক 
জেলায় বে খাজনার দাবি বেশী, তাহার প্রমাণস্বরূপ আমরা 
গত (১৯৩৪ ) ডিসেম্বর মাসে প্রাপ্ত বঙ্গের ভূমির রাজস্ব 
সম্বন্ধীয় রিপোর্ট (1$91০1% ০0 0156 19170 190910119 
4800911059070020 01 010 67981010501 13910] 00 
0১৪ 9৮7 1993-94 ) হইতে কতকগুলি জেলার আয়তন 
এবং ভূমির রাঞজ্স্থের দ[বির পরিমাণ উদ্ধৃত করিতেছি। 
খাজনার দাবির পরিষাখ 
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বাখরগঞ্জ ৩১৬৯৮ ২২১৪ ৩।৬ ৫ শীর্ষক বযে-গরাবন্ধ লেখেন, তাহাতে বড় বড় এঞ্জিনিয়্যার ও 
চট্টগ্রাম ১৭২৮০ ১৬৪: ৭১৫৯৫ 
ভিপুরা রি রহ হ্বাস্থাতত্বজ্জের মত উদ্ধৃত করিয়া তিনি নিজের মত 
নোয়াখ।লী - ৯৯১৫ ০২১১০১৯৫৪ ব্যক্ত করিয়াছেন। সেই প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছেন £-- 
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কোন জেল'র আয়তন বড় হইলেই যে সেখানে চাষের 1801৮981005 ০01 11)6 108710097 পা) 100] (311)01127865, 
জম বেশ। থাকিবেই, এমন নয়। কোন কোন দ্দেলায় বালী জমিয়া নদীর শআোত বন্ধ হইয়া যাওয়া ক 
পাহাড়-পব্ধত, অরণ্য, জলা, বিল; ক্র ও বালুকাঁকীর্ণ ভূমি অনবধানতা। ও অবহেলার ফল। রেশওয়ের বাধ ও 
বেধ৷ থাকিতে পারে, এবং চাষের যোগ্য জমি কম থাকিতে নিম্মীণ কোথাও বা গবরন্মেন্টের অনুমতি অনুসারে সর 
পারে । কিন্তু বাংলা! দেশে মোটের উপর জেলার আয়তন বা গবন্মেণ্টের ভ্বারা--সকল ক্ষেত্রেই গবন্সেণ্টের জ্ঞাতসাঁরে, 
তাঁহার চাঁষের জমির পরিম(ণের পরিচায়ক মনে করা যাইতে -_হ্ইয়াছে। 
পারে। ব্মান প্রভৃতি অঞ্চল বে আগে ভারতবর্ষের .একটি ' 
ক্ষয়িু জেলা সম্বন্ীয় সরকারী পুস্তিকাঁটিতে সকলের উর্ববরতম ভৃধণ্ড ছিল এবং মান্দ্রাজের তাজৌর জেলার মত 
আগে বদ্দমা,নর কথা বল! হইয়াছে। ইহার সহিত অন্ত এখনও সেইরূপ থাকিতে পারিত, ডক্টর সাহা তাহার 
কয়েকটি গ্রেলার তুলন1 কর! যাকৃ। বর্ধমানের আয়তন প্রমাণ দিয়াছেন । 
৩২৬৬ বর্গম।ইল, খাজনার দাবি ৩০১৪৩১৬১৫ টাকা । আর 7176 19701912105 ০01 ড/5516777 7067769]1 518700 05 1150122- 


801৮৪, 5 5117 11117) /11090105 8120 107 136151169 10955 


০৫ ০01)৬81)031)615 51)0৮609 1186 00011756০01 1185 108 1 
কোন জেলার খাজনার দাবি এত নয়। ইহার সমান বা ইহা 1069111) 81)0. 10095790581 25 0005 10. 1569 19199801172 0£ 06 


ঢ00100097 81)0 1707 10181701868 195 075 10011058100 0817819 
অপেক্ষা বড় জেলারও থাজনার দাবি হহার চেয়ে কম। €769160 10 88৪18958870 0) 0. 1. হট, /110905 2105 & 


81701191736 10979116] 70670922016 18178108195 8110077760৮ ০1 
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| 10177760006 12015691 05810701501 [71019 17) 8815, 8170, ০০07০ 
»মমনসিংহের আয়তন ৬৩০৩ বর্দমাইল, খাজনার দ[বি [99717060706 ০১ [78158]10 ৮701৩ 20 1815, ৮ [0 01006801155. 
ত্র ৯২৬১০১০ । 


87100100876 73070%9) 5181708 ঠ8 8120 ]:8187016 86০000.৮ 
চিরস্থামী বন্দোবস্তে বর্ঘমান প্রভৃতি কোন কোন তাহার পর গত এক শত বৎদরের ইতিহাস উল্লেখ 


সজলার খানার পরিমণ বেনী নির্ধীরিত হওয়াই তাহাদের করিয়া ডাঃ সাহা দেখাইয়াছেন, যে, তাণ্ৌরে কাবেরী, 
পুর্বধর্িষুতার একমাত্র প্রমাণ নহে,। অন্ত প্রমাণও আছে। নদীর বাধ ধ্বংসোন্মুৰ হওয়ার বিখ্যাত এঞ্সিনিয়যার জার” 
সরকারী কোন কোন ব্যবস্থার ফলে যে তাহার! ক্ষয়িফু। এ* কটন প্রাচীন হিন্দু রাজাদ্দের এই বাঁধাট আবার নির্মাণ 
হইয়াছে, তাহারও প্রমাণও আছে। করিয়া নদ্বীর জল কাবেরী বন্বীপে সমভাবে বিতরণ 
ডক্টর মেঘনাদ সাহা রাজনৈতিক আন্দোলনকারী করিবার ব্যবস্থা করেন । সেই জন কাবেরী বন্ীপেক সম্পদ 


নহেন। তিনি অধ্যাপক এবং বিজ্ঞানজগতে বৈজ্ঞানিক অন্গু৪ আছে। উহ বর্ধমান অপেক্ষা এইরধযশালী এবং সম্পূর্ণ 
বলিয়া তিনি প্রসিদ্ধ। তিনি আচার্য গ্রুল্চজ্র রায়ের ম্যালেরিয়ামুক। বর্ধমান সম্বন্ধে এন্সিনিয়্যাররা বিপরীত 
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খুস্থিত ] বাণিয়্য ধুধ বাড়িল এবং তায় অধাঙালীদের 
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শি ও ভীবণ লোকক্ষয়। এবং দর ০প্শাঁক হইতে 
উহার চাষেব ক্ষেতগুলি বঞ্চিত এ খরা শঞ্তির 


খর্সেক জর ইং14 ভলচুডাং, পাছা বলেন্ট স্যারগ, এই 
কিট. প।ক্ষদিগের নিকট ১, 
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আমাদের বিবে নায়, প্রায়শ্চন্ত ও ক্ষতিপূরণ শ্বরূপ 
বঙ্গের ক্ষবিষুত অঞ্চলসণুহেব স্বাস্থ্েব ও উৎ্পাদিক1 শক্তির 
উন্নতিসাথন ভাবত-গবন্মেণ্টৰ নিজ বায়ে করিয়া 
দেওয়। উচিত, এব" তজ্জন্য অধিবাদীদেব নিকট হইতে 
ভবিষ্যনেও মুল্য আদায় কথা উচিত নয়। গবন্সেন্টকে ইহা! 
কবাইবাৰ লামতা অবগত আমাদর নাই। কিন্ত যাহ! 
ন্যম্সগত ত'হ। বলিলাম। 

গবন্মে্ট মুলা আদায় করিয়াও দধি বঙ্গর স্বাগ্্য ও 
উতৎপাদিকা পক্তি বাঁড়া দেন তাহা হইলে দেশের 
কল্যাণ হইবে। 


সাম্প্রদায়িক-ব।টোযাবা-বিবোধী কন্ফারেম্স 


গত -১হ ই বজ্দুন দিলীতে সান্প্রদ।য়িক-বাটোয়।রা- 
বিব'বী কনা পন্পহ্ঠয়া গিয়াছে । এপ'হাবাদেব বিব্যাত 
লীচাব দৈনিক পত্রর সম্পাদক শ্রীঘুক্ত চিব্রাভরী ন'জ্ঞশ্বর 
চিন্ত মণি তাহাব সভাপতি নিন্বাচিত হইয়।ছিলেন। তাহার 
বও৩1 যুক্জিপূর্ণ ও সবস হইয়াছিল। অভ্যর্থনা-সমিতির 
সভাপতি হইয়ছিলেন দিশিব পৃপ্রতিষ্িত জনপ্রিয় ডাক্তার 
অপ্রক'শ চন্দ্র সেন। তিনি “র।মববু” নামে পবিচিত। 
তিনিও স'ক্ষেপে (বশ সারণভ কথা বলিয়াছিলেন 
ভারুএল ঘব নানা পদেশ হইত চারি শত প্রতিনিগি 
আসিমাছি পন, এব" শ্রুতাব সথা। হাজ।ব ছুই হহয়াছি 
ডাঃ সোনব ৭ও৩1ব পৰ লভাপতি-নিব্বাচন হয় । প 
মদনামাহন ম'লবীয় নিব্বা১নের প্রস্তাব কবেন, প্রবাস 
সম্পাদক প্র£তি এই প্রস্তাব সমর্থন করেন। তাহার 
নশত'পতি গাহাৰ মুদ্রহ বক্তৃতা পাঠ করেন। তদনস্তর 
বিশয়নিব্বচন-সমিতি গঠন করিবাব ব্যবস্থা হয়ঃ ও সেই 
দিনই পশ্ত/বগু“লব মুসাবিদা কর। হয়। তাহার পর দিন 
তিনট প্রস্ত(ব গৃহীত হয়। প্রধান প্রস্তাবটি পণ্ডিত 
মদনমে'হন মালবীয় সার সমন্ষে উপস্থিত কবিয়! হিন্দীতে 
তদ্বিষয়ে একটি বণ্তুমতা বরেন। আঁবাবেগ বশতঃ বক্তার 
শেষের দ্বিকে তিনি প্রায় অভিভূত হইয়া! পড়েন। অতঃপর 
প্রবাসীব সম্পদ্ক এবং মুসলমান হিন্দু ও শ্খি অনেক 
বন্ত! প্রস্তাবটির সমর্থন ও পে।ষকতা! বেন। মুর্শিদাবাদের 


৮৯৪ 


উকিল ও ব্যবস্থাপক সভার সভ্য মৌলবী আবহস্‌ সমদ পে 
বলেন, “বাটোয়ারাটার দ্বারা ব্রিটিশ গবন্মেটে এখন হিন্দু রিবন স্হান 
ও মুসলমানদের মধ্যে ভেদ জন্মাহতে পাবিয়াছেন , সেদিন £ *রাকাগারানী ১ 
বহুদুরবর্তী নহে যখন মুপলমান সম্প্রদায়ও এই প্রকারে & | 
কয়েক ভাগে বিভক্ত হইবে।” লাহাবর অধ্যাপক 'টটাফ 

আবছল মজিদ খ1 বলেন, “সাম্প্রদায়িক পৃথক নির্বাচক- ঈ্গ 
মগুলীগুল৷ মুসলমান সন্প্রদায়কে আর্থিক উন্নতি কবিতে 










ডাগ্জাব অপকাশ চন্দ্র সেন 
(«বামবাৰু* ) 


বিন্দুমাআও সাহাথ্য করিবে না| তাহাবা সম্প্রদায়েব মধ্যে 


ন একটা দলেব সৃষ্টি করিয়াছে, যাহাব। স্ব৫থসিদ্ধিব জন্য, 


দায়ের নাম ব্যবহাব করি”তছে, এবং আমল।'তন্দেব ও 
শ্রিজেদেব সাহায্য করিতেছে ।” 

প্রতিনিধি ও শ্রেতাদদেব মধ্যে অবন্ত হিন্দু ও শিখই 
₹ধশা ছিলেন । বিস্ত মুনলমানের সম্পূর্ণ অভাব ছিল ন1। 

জয়েপ্ট পালেমেণ্টারী কমিটিব রিপোর্টে বল। হইয়াছে, 
হিন্দুরাও থুব বেশা পরিমাণে সাম্প্রদায়িক বাটোক্ারাটা 
মানিয়া লইয়াছে। ইহ] যে সত্য নহে, দিলীব কন্ফারেল্সটি 
তাার অন্ততম প্রমাণ । কংগ্রেসপন্ধীয় কোন কোন 
ব্ক্তি বলিয়াছেন, যখন বাবু রাজেন্দ্রগ্রসাদ ও মিং জিক্লাব 
মধ্যে বাটোয়ারা সম্থঙ্গে রফার কথাবার্তী চবিতেছিল, তখন 
কন্ফারেন্সটি কর। ঠিক হখব নাই। আমব। তাহা মনে 
করি না। তাহারা কথাবার্তী চালান, তাহাতে আপত্তি 
নাউ । কিন্ত বাটোয়ারাটা যে কত খারাপ, তাহ! 






সম বসথাপক পু ৬. জে ন্ টা ন্‌ 


১ ০২৭ এ চাষে 
আসিব ত কিয় নীলে মা মে মধ্যে *সির্ববাচিত 
গবন্ধে্টকে পরাজিত কঠিতে পারলে । 
অনাবস্তক খ্য় ও অপব্যয় ঝ্মিবে না, এব" নি 
সং ব্যয় বাড়িবে না। 

সে স্কারর্ভার রর্দেটে উৎগ দেখান ছে 
১৯১ ণ্টের কম্মটারীদেব যে শত্তকর 
'ছটাইছটরুইয়াছিল, তাহা। গার থাকিবে না 








চাঙ্বরাটের বেতন পূর্বববৎ কুরিয়! দেও 
বেজহের 


রিনি - নখ , উদ্ুপদন্থদের মো রে 
251 কারী কছি ঘেওয়াই উচিত ছিল। ভারত নক 
উদিগদন্ব'+নসীরীযা যত বেনী বেতন পান, অ্..ক্রে 
প্িশের পন্য কদ্চারীরা তত মোটা বেতন পর্নির্ী 
১৯০৫-২৬ ষুল যে ৯৬ *শক্ষু টাক! বেশ ব্যয় হইবে “ভোর 
রা কর্চারী দি পক তন 













ী্যাবিষ।'ক উদ্গতির জ) উনিদসণাবর্দে রি 
শে করিরাছেন। হইছাতে প্রত্যেক প্রদেশে [রি 
করেক ক্ষ টাকা করিকা পড়িবে । সমগ্র ব্রিটিশস্পাসিত 
তারুন্য ৪২৯,৩৫০, জর্থাৎ মোটামুটি পাচ লঙ্গ গ্রাম 
আছে পা লক্ষ গ্রামেব উন্নতির জন্ত এক কোটি ( অথাৎ 
এক শঠ লক্ষ )টাকা বায়ের মানে, গড়ে প্রতি গ্রামের 
উন্নতির জন্ত কুডি টাকা করিয়া খরচ করা । টাকাওলি সব 
গ্রামে ছড়াই়্া খরচ করিলে কোনই ফল হইবে না 
বিশেষতঃ যখন এক কেটি টাকার একট বড় অংশ সরকারী 
নূতন নুতন চাকর্যেদের বেন দিতে ব্যয় হইবে। ক্ষরিধুঃ 
গ্রদেশগুলির ক্ষয়িষু, আঞ্চলসমূহের ক্ষরিকু গ্রামগুলির উন্নতির 
জন্তই প্রথমে চেষ্টা করিলে কিছু ফল পাওয়! বাইবে। 
ভারত-গবন্সেণ্টেঃ বেটে কিছু টাকখএঈ্ব ক. নগ্যার 


